















অর বন্ধু ও মথ ( কবিতা )—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় ... ৫৩৯	স্বামিনীভূষণ অষ্টোজ আয়ুর্বেদীয় পাতিপুত্র যক্ষা চিকিৎসাগার (প্রবন্ধ) ... ৭৬
ইন্দ্ৰদীন ( কবিতা )—ক্যাপ্টেন শ্রীরামেন্দু দত্ত ... ৭৮	কবিরাজ শ্রীঅমরভূষণ রায় ... ৭৬
র্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর পঞ্চাশের মধ্যস্তরের প্রভাব ( প্রবন্ধ )— শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ, পুরাণরত্ন ... ১০৫	যুক্তোত্তর ভারত ( উপস্থাপন )— শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ ... ৪৮, ১৪৬, ৩০৩, ৩৭১, ৫১৪
সন্ত ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর ... ৫২৬	ঘোবনের ইল্লজাল ( গল্প )—শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী ... ৩১৯
পাঙ্গালার ব্যাঙ্ক সঙ্কট ( প্রবন্ধ )—এস-বি ... ৭৯	রাজপুত্রের দেশে ( ভ্রমণ কাহিনী )— শ্রীনরেন্দ্র দেব ... ১৬৮, ২২৮, ৩৮১, ৪৫২, ৫৩৫
পাঙ্গালী হিন্দুর নিজস্ব রাষ্ট্র ( প্রবন্ধ )— ডাঃ শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় ... ৪৯৫	রাধা-ধারা ( কবিতা )—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ... ২৩৮
পাঙ্গালার সংস্কৃতিতে হিন্দু ও মুসলমানের দান ( প্রবন্ধ )— শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর ... ৪১৮	রাসনীলা ( কবিতা )—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস ... ৩৬৭
পঞ্জিপুর সেবাজম ও জনসেবা ( প্রবন্ধ )—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৪৭৮	রাসায়নিক দেহ ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীহর্যকমল রায় ... ১৯
পলিন ফেরত ( গল্প )—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ... ১৬১	রূপান্তরিতা ( গল্প )—শ্রীশক্তিপদ রাজগুপ্ত ... ৪৩৮, ৫১৯
পদক শয্যা ( কবিতা )—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৫৫৫	রোপা-চিত্রের জন্ম-কথা ( প্রবন্ধ )—শ্রীকানাইলাল সাত্তা ... ৫৯
পহির বিধ ( প্রবন্ধ )—শ্রীমতুল দত্ত ... ৫২৭	সলিতা সখী ( প্রবন্ধ )—শ্রীজনরঞ্জন রায় ... ১৩১
পবিত্র প্রসঙ্গ—শ্রীবিধনমুখ চট্টোপাধ্যায় ... ৬৫	লৌহজং নদী ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিদ্যেশ্বর চক্রবর্তী ... ১৮২
পমান খাজান ( প্রবন্ধ )—শ্রীবসন্তকুমার মজুমদার ... ১২৬, ২৩৫	শঙ্কর ও রামানুজ ( প্রবন্ধ )—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ... ৩৩
পরাঙ্গ বৌ ( আলোচনা )—কবিবেশ্বর শ্রীকালিদাস রায় ... ৮৫	শিলালিপি ( উপস্থাপন )— শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪২, ১২৩, ২৩৯, ৩০৬, ৪৬৯, ৫৫৬
পশ্চরণ ( কবিতা )—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ ... ৮৫	শিশির ঋতু ( কবিতা )—কবিবেশ্বর শ্রীকালিদাস রায় ... ২১১
পীরবল' স্মরণে ( কবিতা )—ভাস্কর ... ৬৪	শিশুর হাতে পড়ি ( প্রবন্ধ )—শ্রীহিমালয় মজুমদার ... ৩০৯
পহালা ( গল্প )—শ্রীহরময় ঘোষাল ... ৩৩৫	শূন্য সাতারা ( কবিতা )—শ্রীনাগকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায় ... ১৪৫
বাচিত্র ( কবিতা )—শ্রীআশুতোষ সাত্তাল এম এ ... ৫৩৫	সব কিছুরই পরিবর্তে ( গল্প )—শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষাল ... ১২৮
চারতে জার্মান বাণিজ্য প্রচেষ্টা ( প্রবন্ধ )— অধ্যাপক শ্রীঅর্জুণ ভট্টাচার্য্য এম এ ... ৪০	সম্ভবামি যুগে যুগে ( গল্প )—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৪১
পারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস ... ৩৬৯	সাংখ্য ও বেন্দ্র ( প্রবন্ধ )—স্বামী চিদ্দগনানন্দ ... ১৪৮
পীমপল শ্রী ( উপস্থাপন )—বনমূল ... ২৫৩, ৩৫২, ৪৪১, ৫০৪	সাবান শিল্পের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ( প্রবন্ধ )—শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন ... ৪১৩
পলিব না ( গল্প )—শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস ... ১৩০	সাময়িকী ... ২৫, ১৮৫, ২৮৭, ৩৯৫, ৪৮৩, ৫৭০
পেঙ্গ-পুরাণ ( গল্প )—শ্রীমুখাংগুভূষণ মুখোপাধ্যায় ... ২২৯	সার্বজনিকতা ( গল্প )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ... ৫
নের প্রকৃতি ও ধর্মভাব ( প্রবন্ধ )—রায়বাহাদুর শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৫১	সাহিত্য-সংবাদ ... ১০৪, ১০৫, ৩০৮, ৪১২, ৫৫৫, ৫৮৬
হাস্যাজী ( কবিতা )—শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায় ... ৪১	সিদ্ধ চরণে ( দীঘা ) ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅপরাজিতা দেবী ... ৩৭৭
হাস্য গান্ধীর নোয়াখালী পরিদর্শন ( প্রবন্ধ )— শ্রীগোরা ... ৯২, ১৬২, ২৭৭, ৩৭৯	স্বধা ও কুধা ( গল্প )—শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪২১
হামানবের সাগরতীরে ( প্রবন্ধ )—শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৫৩	সে আর আমি ( গল্প )—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ ... ৬২
হাট কংগ্রেস—( প্রবন্ধ ) ... ৮৭	সুদান—বিরোধের সূত্র ( প্রবন্ধ )—শ্রীনগেন্দ্র দত্ত ... ১৫০
তজনে দেহ প্রাণ ( গল্প )—শ্রীমুখাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১২৩	স্মরিতকী ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও কবিরাজ শ্রীদত্তীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য ... ৫০৮
লখনপ্রাণ উৎপত্তি ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ ... ১	হারজিত ( গল্প )—শ্রীপ্রতিমা দেবী ... ১০৭
লখন ও বাস্তবিক উৎপাদন ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ ... ৩২৩	হিন্দু মহাসভার গোরক্ষপুর অধিবেশন ( প্রবন্ধ )— শ্রীঅতুলচরণ দে পুরানরত্ন ... ৩৬৫
জরের শাওড়ী ( গল্প )—শ্রীমুখাংগুকুমার হালদার ... ২৪৮	হি সব নিকেশ ( নব্যা )—শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৫৭, ২১৬, ৩১১, ৫৪২
পাতির মাতা ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ১৩৯	১৩৫৪ সাল ( প্রবন্ধ )—শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি ... ৪৩৭

## চিত্র-সূচী মাসানুক্রমিক

পৌষ ১৩৫৩—বহুবর্ণ চিত্র—‘ওমর গৈয়াম’ ও এক রং চিত্র ৪০ খানি।  
 ঐ “ — “ —‘মৃত্যু-পুরা’ ও এক রং চিত্র ৩৪ খানি।  
 শুক্ল “ — “ —‘মদনমোহন মালব্য’ ও  
 এক রং চিত্র ৪৪ খানি।

চৈত্র ১৩৫৩—বহুবর্ণ চিত্র—‘শুক্ললা’ ও এক রং চিত্র ৪৪ খানি।  
 বৈশাখ ১৩৫৪— “ —‘মেজর জেনারেল অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’  
 এক রং চিত্র ৩৫ খানি।  
 জ্যৈষ্ঠ “ — “ —‘অর্থ’ ও এক রং চিত্র ১৯ খানি।



ভারতের প্রিন্ট: ওয়াক্স

ওমর খায়াম

শিল্পী—স্বপ্ন মনি মাসুদী





পৌষ-১৩৫৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুস্ত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## মূলধন প্রথার উৎপত্তি

শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ

প্রথমেই দেখতে হয় মূলধন (Capital) ও মূলধনপ্রথা (Capitalism) কি? কেবল জমানো টাকা বা যাকে বলা হয় পুঁজি তাই মূলধন বা Capital নয়। প্রাচীনকাল হ'তেই টাকা বা টাকার সমকক্ষ মূল্যবান প্রস্তর ও ধাতু লোকের সিন্দূকে জমেছে; কিন্তু তখন মূলধনের উদ্ভব হয় নি। জমানো টাকা হাতে না থাকলেও মূলধনপ্রথা (Capitalism) চলতে পারে এবং ধনপুত্তি (Capitalist) হ'তে পারে। সাধারণ ভাবে বলা যায়—অর্থ বা তার সমকক্ষ বকেয়া (credit) বা বাজারের মাল (marketable goods) বা কাঁচামাল (raw materials) বা যান্ত্রিক দ্রব্য সম্পদ; যাদের বলা হয় “স্থিত মূলধন” (Fixed Capital)—অর্থাৎ যে সবটার মধ্যে মানুষের শ্রম ব্যয়িত ও সঞ্চিত হয়েছে এবং যা থেকে মুনাফা হতে পারে—তাই মূলধন (Capital)। মানুষের শ্রম-স্পর্শহীন ভূমিজ ও প্রাকৃতিক সম্পদ এই হিসাবে

মূলধন নয়।\* এই দৃষ্টি-কোণ হতে দেখলে—আর্থিক ব্যবস্থার অত্র জীবিকাধীন লোকের শ্রমকে অর্থের বিনিময়ে বেশ ব্যাপক ভাবে ক্রয় ক'রে ও খাটিয়ে তা থেকে মুনাফা করা যায়, সেই ব্যবস্থাকে মূলধনপ্রথা (Capitalism) বলা চলে। এই মূলধনপ্রথার প্রকৃত উদ্ভব হয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে; কিন্তু এর সূচনা হয় মধ্যযুগে—যখন থেকে ইউরোপীয় জাতিসমূহ প্রাচ্যে ও আরবরাজ্যে সঞ্চিত অর্থ-লুণ্ঠন ও শোষণ করতে সুরু করে। এর উৎপত্তির পিছনে এই কয়টি Condition বা পূর্বাবস্থার প্রয়োজন হয়েছে :—

(১) প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ (wealth) সৃষ্টি

\* যেমন অনাবাদি জমি (Virgin soil), স্বভাবজাত জঙ্গল (Virgin forest) অব্যবহৃত জলপ্রোত-শক্তি (Untapped water power) প্রভৃতি...। এসবকে মূলধনে রূপান্তরিত করতে হলে মানুষের শ্রমের সংযোগ দরকার হয়।



—যার ফলে সমাজের প্রয়োজন মিটিয়েও সম্পদ সঞ্চিত হ'তে পারে। (২) স্বাধীন জীবিকা নেই এমন একদল শ্রমিক (proletariat) যারা নিজ শ্রম-শক্তি (labour power) বিক্রি করেই জীবিকা উপার্জন করতে বাধ্য হয়। (৩) উৎপাদন প্রথার বা ইণ্ডাস্ট্রিয় প্রথার মধ্যে যন্ত্রের প্রচলন—যার ফলে স্বাধীন উৎপাদন মূল্যবান যন্ত্র-সাপেক্ষ হয় এবং ঐ যন্ত্র সকলের সামর্থ্যবাহীন নয়। (৪) যান্ত্রিক উৎপাদনের দ্রব্যসমূহ বেচবার মতো বাজার ও ক্রয় করার মতো অর্থ-সম্বল সম্পন্ন লোক থাকা চাই। (৫) ধনপতির বুদ্ধি (Capitalist sense)—অর্থাৎ সঞ্চিত অর্থকে মুনাফায় খাটাবার বুদ্ধি ও শক্তি থাকা চাই।

ভারতবর্ষে কয়েক বছর পূর্বেও ঠিক ঠিকভাবে মূলধন-প্রথার সৃষ্টিও হয় নি; ইহা নিতান্তই ইউরোপীয় মাল এবং ইংরাজ-শাসনের ফলে আমাদের দেশে এসেছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ আমাদের দেশে ছিল এবং ইউরোপের তুলনায় অনেক বেশী ছিল। সম্পদ-সৃষ্টির মৌলিক ক্ষেত্র হ'ল জমি—জমির কৃষিজ, ধনজ ও খনিজ সম্পদ—ইহাই হ'ল মাত্রের প্রথম ও মৌলিক সম্পদ। এরপর আসে জমির খাজনা—বিশেষ ক'রে শহরে জমির খাজনা—যা জমির পূর্বোক্ত তিনটি মৌলিক সম্পদের বাইরে। ভারতবর্ষে জমির—কৃষিজ বনজ ও খনিজ সম্পদও যেমন ছিল—শহরের ও গ্রামের জমির কর ও খাজনা থেকে প্রাপ্ত সম্পদও তেমনি ছিল। অথচ Capitalism-এর সৃষ্টি হয় নি এবং এর উৎপত্তি হয়েছে স্বল্প আয়ের ইউরোপে—যেখানে এই চতুর্বিধ সম্পদ-উৎপত্তিই খুব শীর্ণধারায় হয়েছে। এই পার্থক্যের কারণ বৃত্তে হ'লে—ইউরোপে মূলধনপ্রথার উদ্ভবের ইতিহাস দেখতে হয়।

ইউরোপের মধ্যেও ছোটো পরিসরের দেশে বা রাষ্ট্রেই প্রথম মূলধনপ্রথার সূচনা দেখা দেয়—অর্থাৎ যেখানে রাষ্ট্র অর্থাৎ নাগরিক জনকেন্দ্রের পশ্চাতে গ্রাম্য কৃষির জমি কম বা যেখানে জমির মৌলিক তিনটি সম্পদের সম্ভাবনা খুবই কম। একেবারে প্রথম এর সূচনা দেখতে পাই—মধ্যযুগের নগর রাষ্ট্রসমূহ—ভেনিস জেনোয়া মিলনে, যেট ক্রজেন্স প্রভৃতি এবং লণ্ডন ও প্যারিস বিনাসী সমাজে। এই সব শহরের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে ঐ জমির যারা মালিক ছিল—যারা এতদিন ঐ জমির কৃষিজ সম্পদের উপর নির্ভর

করত তারা তাদের পূর্বজীবিকা হ'তে বঞ্চিত হয়ে শহরে বাউণ্ডে (loafer) ও ফড়িয়া (middleman) হ'ল এবং তাদের প্রধান অবলম্বন হ'ল শহরের জমির খাজনা। শহরের বাড়ী ঘর রাজা মাঠ কারখানা প্রভৃতির পুরাপুরি মালিক না হ'লেও এরাই কতকটা মাতব্বর (boss) ও কর্মকর্তা (manager) হ'ল। ইটালী ও উত্তর সাগরের উপকূলে পাশাপাশি অনেক সমৃদ্ধশালী শহরের উৎপত্তি হ'ল; এবং এরা আরবদের সংগ্রহে এসে প্রাচ্যের বিলাস দ্রব্যের সন্ধান ও স্বাদ পেল। আরব প্রভাবের তখন পতন শুরু হয়েছে। আরবগণ প্রাচ্যের দ্রব্যাদি ইউরোপের বাজারে এনে প্রচুর লাভ কোরত; এই ব্যবসায় এখন গেল ঐ সব ইউরোপীয় শহরের হাতে। একথা বলা চলে যে, সর্বপ্রথম মূলধন ব্যবসায়ে খাটানো (Capitalist investment) হ'ল ইটালি, ডাচ প্রভৃতি নগররাষ্ট্রের প্রাচ্যাভি-মুখে নৌ-অভিযানে (Naval expedition) এবং এরও গোড়া রয়েছে ক্রুসেডের (Crusade) যুগে। ইউরোপের সম্মিলিত সামরিক বলের যে ক্ষুরণ ক্রুসেডের মধ্যে পর পর দেখা দিয়েছিল তার নিকট প্রত্যক্ষতঃ পরাজিত না হ'লেও পরকভাবে এর মধ্যেই আরব সাম্রাজ্যের পতনের বীজ রয়েছে।

এই সব ক্রুসেডের সময় ইউরোপীয় ভববুরে আপদাচাঁরী (Advanturer) দল প্রাচ্যের সম্পদ ও সমৃদ্ধির সন্ধান পায়। আরবদের নিকট হ'তে তারা আরও ছুঁটি জিনিষের সন্ধান পায়—অভিজ্ঞ কারিগর ও বহু সংখ্যক বিদেশী দাস, বিশেষ কোরে নিগ্রো দাস। লেভান্ট (Levant) বা ভূমধ্যসাগরের প্রাচ্য অংশের তীরে ও দ্বীপে প্রাচ্য বিলাস-দ্রব্যের লেন দেন বাজার (Exchange market) ছিল এবং ঐ সব স্থলে নানা বিলাস দ্রব্যের উৎপাদন হ'ত। ভেনিস, জেনোয়া, ক্রোয়েন্স প্রভৃতি ইটালিয় নগর রাষ্ট্র যেমন ঐ সব অঞ্চল দখল করল, তেমনি তারা আরবদের বাণিজ্য ও উৎপাদন প্রথা অভিজ্ঞ কারিগর ও ক্রীতদাসসহ—কেবল যে গ্রহণ করল তা নয় অনেকটা বাড়িয়েও নিলো। এতদিন ইউরোপীয় সমাজে শ্রম থেকে যে বাড়তি সম্পদ সৃষ্টি হয়েছে—তা অর্থের রূপ নিতে পারে নি। কারণ ইউরোপ মূল্যবান ধাতুর বিষয়ে বিশেষ সৌভাগ্যবান নয়। যা কিছু সোনা রূপা তার হাতে আসত, তা প্রায় প্রাচ্যের

বিলাস দ্রব্য—সুগন্ধি, রেশম, তুলার বস্ত্র, মসলা প্রভৃতি ক্রয় করতই ব্যয় হ'ত। প্রাচ্যের এই সব ভূখণ্ড ও আরব সমৃদ্ধির উৎপত্তি স্থলের মালিক হ'য়ে তারা কাঁচা টাকারও মালিক হ'ল। দেশের কাঁচা মাল ও দেশের কারিগরের শ্রমে উৎপন্ন-দ্রব্য যতদিন দেশে-ই ব্যয়িত ও ব্যবহৃত হয়, ততদিন সমাজের বাড়তি সম্পদ অর্থের রূপ নিতে প্রায়ই পারে না। বাড়তি অর্থ জমাবার জন্য বিশেষ সাহায্য করে—অপর দেশের সম্পদ-শোষণ। এই শোষণ নানাবিধ উপায়ে হতে পারে—সামরিক অভিযান ও লুণ্ঠন। অত্র দেশের শ্রমকে মুনাফার ক্রীতদাস হিসাবে বা অল্প মূল্যে খাটানো এবং অসম বাণিজ্য—বা প্রায়ই নির্ভর করে সামরিক শক্তির উপর। ভূমধ্য সাগরের পূর্বপ্রান্তে—এসিয়ার কূলে এবং দক্ষিণ প্রান্তে আফ্রিকার কূলে—ইউরোপীয় সামরিক নাবিকগণ ও বণিকগণ যে বিরাট শিল্প তার ব্যাপক প্রয়োগ শুরু হ'ল—স্পেন পতু'গেল ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও প্রভৃতি দেশের মারফৎ আমেরিকায়, ভারতে ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে। এই যে অর্থ সমাগম ও ক্রীতদাসমূলক শ্রম এদের আয়ত্তে এল, তা থেকেই শুরু হ'ল এদের capitalism বা মূলধন প্রথা।

যে শ্রমের শোষণ থেকে এই নূতন অর্থ ব্যবস্থা শুরু হ'ল তা প্রথমে এরা পেল বিদেশে ও বিদেশীর কাছে। সর্বপ্রথম ইউরোপীয়গণ এই স্থলভ ও শোষণযোগ্য শ্রম পেল, আফ্রিকা লেভান্ট প্রভৃতি আরব অধ্যুষিত দেশসমূহে। তারপর এল আমেরিকা। আমেরিকায় এরা পেল প্রচুর সোণা রূপা কিন্তু তার চেয়েও বড় সম্পদ পেল ওখানকার লোহিতাঙ্গ লোকদের শ্রমে। পশুর মতো তাদের খাটিয়ে ইউরোপীয় বাসিন্দারা শুরু কোরল চাষ-আবাদ। (Plantation)—প্রধানত ; তুলা, তামাক, কলা প্রভৃতির। এর পর এল নিগ্রো ক্রীতদাস। ইউরোপীয় সভ্যতার বা মানব সভ্যতার ইতিহাসে—এমন কলঙ্কজনক অধ্যায় আর আছে কিনা সন্দেহ। পশুর পালের মতো জঙ্ঘল থেকে এদের ধরে নিয়ে যেত ; আটলান্টিক সাগর পার হ'তেই জাহাজের দুর্ব্যবস্থায় অর্ধেক বা তারও বেশী নিগ্রোক্রীতদাস মারা যেত। পোপ ফতোয়া দিলেন—“লোহিতাঙ্গ বা কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রোরা মানুষ নয়। এরা আদমের বংশধর নয়—তাই এদের উপর অত্যাচার করলে ধর্মের চোখে কোন পাপ হয় না।” ধর্মের এমন অপপ্রয়োগ বিশ্বের ইতিহাসে

নেই। লক্ষ লক্ষ লোক এই ক্রীতদাস ব্যবসায়ের প্রাণ হারিয়েছে এবং খৃষ্টধর্মের প্রধান নেতা ফতোয়া দিলেন—এতে কোন পাপ নেই।

ইউরোপের দেশসমূহে এইভাবে অর্থ ও ব্যবহার দ্রব্যের (use-values) বা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সমাগম হ'তে লাগল। বৈদেশীক কৃষির উপর নির্ভর করার প্রয়োজন কমে গেল। আর তার অপরিহার্য পরিণতি হিসাবে—দেশের একদল লোক ভূ-সম্পত্তিহীন, জীবিকাহীন হ'য়ে—শ্রম-জীবীতে পরিণত হ'ল—যাদের জীবিকার একমাত্র অবলম্বন হ'ল—নিজেদের শ্রম বিক্রী। এই জিনিস প্রথম শুরু হয় ইংলণ্ডে এবং তার মূল রয়েছে ওলন্দাজ শহরসমূহের উলের চাষিরা। উলের চাষিদের ফলে কৃষি থেকে উল উৎপাদন—অর্থাৎ ভেড়া পালন বেশী লাভজনক হ'য়ে উঠল। তাই কৃষির সাধারণ জমিতে (common's) ক্রমে ঘেরা পড়তে লাগলো—ভেড়া পালবার জন্তে ঘেরা দেওয়া জমির প্রয়োজন, এর পর এল rotation crop—ক্রমিক ফসল—এক এক ঋতুতে এক এক ফসল। এই সব ফসল খাওয়ার নয়—কারখানার কাঁচা মালের জন্য। বিদেশ থেকে তখন খাদ্যদ্রব্য আনাই বেশী লাভজনক হ'য়ে উঠেছে। কৃষির উন্নত প্রণালীও এই সময় শুরু হয়। কৃষি তখন ব্যয়সাধ্য ও লাভজনক হ'তে লাগল। তাই শহরের ধনীরা সাধারণ চাষের জমি নিজেরা ঘিরে আত্মসাৎ করতে লাগল। এই জমি-বিচ্যুত গ্রাম্য জনতা তখন সমাজ ও রাষ্ট্রের চোখে হয়ে উঠল—“বদমাস ও ভবঘুরে” (rogues & vagabonds) এই বদমাস ও ভবঘুরের দল তখন শহরের রাস্তা ঘাটে, গ্রামের অন্ধ পল্লীতে সামাজিক আবর্জনা হ'য়ে উঠল। রাষ্ট্র আইন করে এদের এনে কারখানা গৃহে (work house) ও দুঃস্থ-আবাসে (Poor-house) আবদ্ধ করতে লাগল। এখান থেকে শুরু হ'ল স্বদেশী লোকদের ক্রীতদাসের মতো মুনাফার খাটিয়ে তাদের শ্রমকে শোষণ করে নূতন উৎপাদন প্রথা। ইহাই হল মূলধন প্রথার (capitalism) এর সঙ্গে ইণ্ডাস্ট্রিয়বাদ (industrialism) এর উৎপত্তি। এ সময় হতে শোষণযোগ্য শ্রম বা শ্রমিক এরা দেশেই প্রচুর পেত। জমি-বিচ্যুত কৃষকের দল জীবিকা-বিহীন হয়ে শ্রমশক্তি বিক্রয় করে জীবিকা চালাতে বাধ্য হ'ল। একদিকে কৃষি হ'ল ব্যয়সাধ্য—উন্নত প্রণালীর প্রবর্তনের

সঙ্গে। অপরদিকে আমেরিকা এ প্রাচ্য ভূখণ্ড থেকে কৃষিজ দ্রব্য ইউরোপে—প্রধানত ইংল্যান্ডে, ফ্রান্সে ও স্পেন পর্ন্তগালে প্রচুর আসাতে দেশে উৎপন্ন কৃষি দ্রব্যের চাহিদা কমে গেল। দেশে উৎপন্ন কৃষিজ দ্রব্য বিদেশ হতে আগত কৃষিজ মালের সঙ্গে দরের প্রতিদ্বন্দিতায় পেরে উঠত না। কাজেই গরীব চাষীরা জমি ছাড়তে বাধ্য হল—কৃষি আর তাদের জীবন-রক্ষার পক্ষে পর্যাণ্ট রইল না। শ্রমজীবী (proletariat) সৃষ্টির ইহাই হ'ল গোড়ার কথা এবং সমাজের অর্থ-ব্যবস্থা যখন এমনভাবে ভেঙে পড়ে, অর্থাৎ যখন একদল লোক—প্রধানত কৃষিজীবীরা বেকার ও জীবিকা-হীন হ'য়ে পড়ে, তখন-ই শ্রমজীবী হবার উপাদান দেশে সঞ্চিত হয় এবং তখনই মূলধন প্রথার (capitalism) অর্থ-ব্যবস্থা সম্ভব হয়। ভারতের এইভাবে একদল কৃষিজীবী জীবিকা হারিয়ে জমি-বিচ্যুত হ'য়ে শ্রমজীবী হবার অবস্থায় কখনও আসে নি—ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে। ইউরোপের মধ্যযুগে যেমন বহু ছোটো ছোটো রাষ্ট্র জন্মেছিল ভারতে বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের পর আর তেমন হয় নি। আমাদের দেশের ছোটো রাষ্ট্র ইউরোপের বহু বড় রাষ্ট্রের চেয়েও বড়। মোগল যুগের পতনের পর বা মহারাষ্ট্র শক্তির ক্ষণিক উত্থানের পিছনে অনেক ছোটো রাষ্ট্র দেখা দিয়েছিল—যার জের এখনও উড়িয়া মধ্যভারত কাশ্মীরে ও বোম্বাই অঞ্চলের অতি ক্ষুদ্র বহু করদ রাষ্ট্র দেখা যায়। কিন্তু ভারতের বৃহত্তর জীবনে এরা কোন দিনই প্রভাব প্রতিপত্তি সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে নি। জাতির খরশ্রোতে ভাঁটায় টান-জমিতেই এরা প'ড়েছিলো এবং এই অবস্থার সূত্রপাতেই ইউরোপীয় প্রধানতঃ ইংরাজ প্রভাব-এ দেশে স্থাপিত হ'ল। এর সঙ্গে ইউরোপীয় অর্থ-ব্যবস্থাও ভারতের ঘাড়ে চেপে বসল। তখন তাদের প্রয়োজনেই এখানকার কৃষিকে স্বাবলম্বী রাখা এদের দরকার হ'ল। এখানকার কুটীর-জাত ইণ্ডাস্ট্রিকে ধ্বংস করে তাদের উন্নত প্রণালীতে উৎপন্ন দ্রব্যকে এখানে চালাবে এবং এখানকার কৃষিজ দ্রব্য তারা কাঁচা মাল হিসাবে নিয়ে দেশের শোষণযোগ্য শ্রমশক্তির নিয়োগে পণ্য দ্রব্যে রূপান্তরিত করে এখানেই আবার তা চালান দেবে—এই ছিল তখনকার ইংরাজের শাসননীতি। তাই এখানে কৃষিকে বাঁচিয়ে রাখা তাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল।

ঠিক এই নীতি আয়র্ল্যান্ডে ও আমেরিকার উপনিবেশ-সমূহেও অবলম্বন করেছিল। তাই ঐ সব অঞ্চলে কৃষি ব্যতীত অল্প কোন দ্রব্যের উৎপাদন নিষিদ্ধ ছিল। ভারতের বস্ত্র উৎপাদনের ধ্বংসের কাহিনীও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

ভারতে ও প্রাচ্য দেশে মূলধন প্রথার (capitalism) উদ্ভবের পক্ষে আর এক অন্তরায় হল—এই সব অঞ্চলের সহজ ও সুলভ জীবিকা। ইউরোপের তুলনায় এশিয়ার দেশসমূহ আকারে বিরাট এবং জমি অনেক উর্বর, ইউরোপে—বিশেষ করে উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপে প্রকৃতি যেমন রূপণ, তেমন নিষ্ঠুর। শীতপ্রধান দেশে অশনবসনের প্রয়োজন বেশী; অথচ কৃষি ও অল্প প্রকার ভূমিজ সম্পদ ইউরোপে ছিল কম। তাই সাধারণ জীবিকার জন্তও ইউরোপীয়দের মধ্যে সর্বদাই একটা ছটফটানি (restlessness) ছিল। এশিয়ার প্রায় প্রত্যেক দেশেই জীবিকা ছিল সহজ এবং মোটামুটি গ্রাম্যপ্রধান দেশ বলে দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনও ছিল কম—যথা বস্তাদি ও গৃহাদির প্রয়োজন শীত-প্রধান দেশ থেকে গরম দেশে অনেক কম। এই সব দিক থেকে জাপান এশিয়ার অগ্রগত দেশ থেকে স্বতন্ত্র; দেশ ছোট, ভূমিজ সম্পদ পর্যাণ্ট নয় এবং শীত-প্রধান—তাই এখানে নূতন অর্থ ব্যবস্থার প্রেরণা সহজেই লোকের মনে আসে—যা চীন, ভারত ও অগ্রগত দক্ষিণ এশিয়ার দেশে আসে না।

প্রধানতঃ এই কারণে এবং কতকটা ধর্মগত ও সমাজগত ধারণা ও আদর্শ হ'তে এশিয়ার লোকদের মধ্যে বৈষয়িক উদ্ভাবন-বৃত্তি (inventive power) বেশী খেলতে পারে নি। আধ্যাত্মিক বিষয়ে এরা যে তীক্ষ্ণ মননশক্তি ও বিচারের পরিচয় দিয়েছে বৈষয়িক ব্যাপারে তা দেয় নি। তাই কোন যান্ত্রিক উদ্ভাবন আমাদের দেশে প্রায় হয় নি—যা হবার তা হয়েছিল আর্থ উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বে বা অল্প পরে; যেমন গাড়ী প্রভৃতির চাকী, কুমারের চক্র, জলসেচন প্রথা, তুলা দিয়ে কাপড় বুনবার প্রথা প্রভৃতি। আর্থ সমাজ যখন ভারতে শিকড় গোড়ে বসল—যখন খণ্ডরাজ্য থেকে সার্বভৌম রাজ্য গড়তে আরম্ভ করল, তখন থেকেই তাদের বৈষয়িক উদ্ভাবন বৃত্তি নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। মূলধন প্রথার উৎপত্তির পক্ষে এই সব যান্ত্রিক উদ্ভাবন বিশেষ প্রয়োজনের। যান্ত্রিক উদ্ভাবনের ফলে যেমন একদিকে

প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন হ'য়ে পড়ে ব্যয়সাধ্য, যার ফলে সকলে এই কাজে স্বাধীনভাবে নিয়োজিত হতে পারে না এবং অনেকে বৃত্তিহীন হ'য়ে পড়ে, অপরদিকে অল্প পরিশ্রমে বেশী উৎপন্ন হওয়ার জন্ত—সমাজের প্রয়োজন সহজেই মিটে যায় এবং সকলের পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না—তাই অনেক লোক বেকার হতে বাধ্য হয়—যার ফলে বৃত্তিহীন লোকদের বেকার হুঃস্থ অবস্থার সুযোগে তাদের শ্রম-শক্তিকে মুনাফায় খাটিয়ে শোষণ করা চলে এবং প্রত্যেক উৎপন্ন দ্রব্যের উৎপাদন পরচের উপর অতিরিক্ত মূল্য (surplus value) ধনপতির আদায় করতে পারে। ইংল্যান্ডেই যে প্রথম এই মূলধন প্রথার উৎপত্তি হয় তার অনন্ততম কারণ ইংল্যান্ডের বাস্তবিক উদ্ভাবন। মানুষের বুদ্ধি স্বভাবতঃই তার নিত্যকার প্রয়োজন মিটাবার দিকে-ই প্রথম প্রবাহিত হয়—তাই ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে প্রথম বাস্তবিক উৎপাদন শুরু হয়—গমপেশা ও বস্ত্রবয়নের জন্ত। এই দুই বিষয়েই মানুষের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী এবং এই দুই বিষয়ে শ্রমলাঘব যন্ত্র প্রথম সে প্রবর্তন করে। কিন্তু এখানে উল্লেখযোগ্য—এর-ও পূর্বে বা সমসময়ে জার্মানীতে প্রথম শ্রমলাঘব বাস্তবিক উদ্ভাবন হয়েছিল—পুস্তক মুদ্রণ ও

কাগজ তৈরি বিষয়ে। মানুষ যে কেবল ডাল-ভাত দিয়ে-ই বেঁচে থাকে না—man does not live by bread alone—এই উক্তি এতে সমর্থিত হয়। কিন্তু মানুষ যে একটি অর্থনীতি জীব—an economic animal—এই উক্তি প্রমাণিত হয় তার সমাজ ব্যবস্থার ক্রমবিকাশে। পুস্তক মুদ্রণ নিয়ে বাস্তবিক উদ্ভাবন—যত আগেই হয়ে যাক সেটা তার মনের বিলাসের জন্ত—তার নিত্যকার জীব-ধর্মের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত নয়, তাই তার ভিত্তিতে তার নূতন সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে নি। তা গড়ে উঠেছে—তার ভাত কাপড়ের সমস্তা নিয়ে—তার অশন-বসনের উৎপাদন প্রথা নিয়ে বরং এই উৎপাদন প্রথার যখন এমন অবস্থা এল যে শ্রমিকদের শ্রম-শক্তিকে কাজে লাগাবার সহজ পথ বন্ধ হ'ল—অর্থাৎ তাদের নিজ আয়ত্তে যখন উৎপাদন উপকরণ ও উৎপাদন যন্ত্র রইল না, তখন-ই তারা শ্রম-শক্তি বিক্রি ক'রতে বাধ্য হ'ল—জীবিকা অর্জনের জন্ত। মুনাফায় উৎপাদনও এখান থেকে-ই শুরু হ'ল—অর্থাৎ ব্যবহার দ্রব্যের বদলে পণ্য দ্রব্যের উৎপাদনও শুরু হ'ল—এখান থেকে। মূলধন প্রথার স্থপতি-ও এখানে-ই দেখা দিল।

## সার্বজাতিকতা

### শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

( ৬ )

খাসিয়া পরিবারের অত্যর্থনায় পরিতুষ্ট হ'ল অমিয়। সে যে-সব তথ্যগুলা সংগ্রহ করেছিল, হোটেলের শয্যায় শুয়ে তাদের আলোচনা করলে। কিন্তু প্রধান কথাটা তার সকল আলোচনার রত্নীন পটভূমি! তাতে আঁকা মোহিনীমূর্তি—দীর্ঘ, শাস্ত্র হাঙ্গ-মুখ, কোমলতার পূর্ণ-বিকাশ। ধৃষ্টীরধর্মী হ'লেও জেকব পরিবারের চাল-চলন আদি বাসীদের অনুরূপ। নিজের জননী সম্বন্ধে এলসী জননী বলেছিলেন—তিনি ভগবানের ঘরে সুপারী খাচ্ছেন—অর্থাৎ তিনি স্বর্গীয়া। এমন কথাবার্তায় এলসী আনন্দ পায়। জন লজ্জা পায় না, সরল ভাবে পরিভাষার অর্থ বুঝিয়ে দেয়।

অথচ প্রতি রবিবারে এরা সপরিবারে গির্জায় যায়, এলসী এবং মিনী ইংরাজি সুরে খাসিয়া ভাষায় গান গায়।

আবার ঘুরে ফিরে সে ভাবে এলসীর কথা, এলসী তো তার উচ্ছসিত প্রেম নিবেদনের সোজা জবাব দেয় না। সেটা লজ্জা। আচ্ছা মিনী কি জনের প্রেমিকা? নিঃসন্দেহ। এলসী বলে, বিবাহ হলেই বেচারী জনকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে স্বগুর-বাড়ি। কি উন্টা নিয়ম? বধু যায় না স্বগুরবাড়ি। বরকে যেতে হয় শাওড়ির বাড়ি বাস করতে। আচ্ছা এলসী?

সে নিজের মার কথা ভাবে। এলসীকে বিবাহ করলে তার জননী কোনো কথা জানবেন না, কারণ সে থাকবে

তার জননীর কাছে, অমিয় থাকবে কর্মহলে যদিও তার বাসস্থান হ'বে মিসেস জেকবের ঘর।

আবার তার চিন্তা-বিক্ষোভ হয়। ধর্ম, সমাজ, পরিবার, মায় মাকাতার আমলের রীতিনীতি কুটি! কিন্তু তখনই ঝড় প্রশমিত হয়, যখন এলসীর চাঁদমুখ ভেসে ওঠে তুফানে। সত্যি তো প্রেম বড়। আর সব ভেসে যায় প্রেমের বহায়ে। সে শয্যা উঠে বসে, দেখে ভাসমান জননী ভগ্নী, প্রাচীন আচারের খোসা যার উপর মাত্র প্রাচীনতার ছাপ আছে, প্রাণ নাই। সেই প্রাবনের মাঝে এক সোনার তরী যার মাঝে সে আর এলসী।

সুতরাং সে সিদ্ধান্ত করলে পরদিন চেরা-পুজিতে মিস্ট্রী না ঐ রকম নামের কি একটা জলপ্রপাতের ধারে সে শ্রীমতী এলসী জেকবের কর প্রার্থনা করবে। এ সঙ্কল্পের পর অবশিষ্ট রাত্রিটুকু অমিয় স্নেহে কাটালে বিরাম-দাগিনী নিদ্রার ক্রোড়ে।

( ৭ )

কিন্তু প্রেমের পথ মন্ডল নয়। চেরাপুঞ্জির পথে এক লরী লোক। আর দৃশ্যপট মারাত্মক। আঁকা-বাঁকা পাহাড় পথ। কোথাও ছুটা পাগড় কাছাকাছি এসেছে, নীচের স্রোতস্বতীর শব্দ অবধি শোনা যাচ্ছে। প্রতি মোড়ে যেমন চোখের ভিতর দিয়ে মরমে পুলক পৌছে চিত্তকে উদ্বেলিত করে, তেমনি সহজ আত্মরক্ষার সংস্কার মনের মাঝে ভীতি সঞ্চার করে। দেহ এবং মনে রোমাঞ্চ, তার উপর রোমান্স, পাশে বসে শ্রীমতী এলসী—যার সঙ্গে একত্র ভ্রমণ পুষ্পক-রথে স্বর্গযাত্রার সমান হর্বর্দিক।

তারা যখন পৌঁছিল চেরাপুঞ্জি, ডাক-বাঙলা এবং তার সম্মুখের প্রাঙ্গণ কলেজের ছাত্রী এবং অধ্যাপিকায় পূর্ণ। এ মিলনে সমারোহ বাড়ল কিন্তু অমিয়র অন্তরাগ্না বাথিত হ'ল নিরাশার সঙ্কটে। মাতৃসমাজেই স্থান মাহাত্ম্য মানে। বিবাহ, বিশেষ সার্বজাতিক উদ্ভাষ একটা গুরুতর ব্যাপার। জীবনের এ পরীক্ষার প্রথম স্থলটা হওয়া উচিত রোমান্টিক। সত্যিই চেরাপুঞ্জির মিস্ট্রী জলপ্রপাত এক সৃষ্টিছাড়া সুন্দর ভূমি। পাহাড়ের প্রান্ত হ'তে দেখা যায় সুরমা উপত্যকা—রম্যকাননের মত। তার মাঝে আঁকা-বাঁকা শুভ্র নদী, শ্রামল ক্ষেত্র বন উপবন গ্রাম ও গোচারণের মাঠ—যেন অপক্লপ শিল্পির হাতের রূপায়তন, অপূর্ব ছবি। সে তো

মাত্র পটে আঁকা ছবি নয়। প্রেমের আশীর্বাদে তার প্রসারিত চিত্তে সে চিত্র প্রাণবন্ত। কিন্তু অবসর মিললো না প্রেমিক অমিয়র—ভরাপ্রাণের প্রেম-নিবেদন ক'রে থাসিয়া যুবতীর পাণি-ভিক্ষার।

কারণ কলেজের মেয়েগুলো যত গোল করে, তার দ্বিগুণ বিদ্রূপ করে ছ'একজন নবীনা শিক্ষয়িত্রী। মিস গুপ্ত বলে—মিঃ সেন আপনি আর উৎখার থাকবেন না। নংপোশিনের শানিত রূপার অস্ত্রের পক্ষে আপনার দেহ অপবিত্র গণ্য হবে না।

অমিয় বলে—মিস গুপ্ত আমার দুর্ভাগ্য এই যে আমি গ্রীক ভাষা শিখিনি। অতএব আপনার সহুপদেশ পাহাড়ের ছাওয়ার উড়ে গেল।

মিস্ মৈত্র এঁদের মধ্যে প্রবীণতার দাবী করেন, বয়স যদিও তাঁর মাত্র এককুড়ি পাঁচ। তিনি গোষ্ঠার এক নারী-সেবা প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা। মিস মায়া মৈত্র দরদী। তিনি সারা সকালটা লক্ষ্য করলেন বেচারী অমিয় সেনের উপর কুমারীদের অভিমান। মোটামুটি তিনি পরিহাসের মূল কারণের সন্ধান পেয়েছিলেন—বান্দালী অধ্যাপক মিঃ অমিয় সেনের থাসিয়া কুমারী শ্রীমতী এলসী প্রীতি। ব্যাপারটা হৃদয়বৃত্তি হলেও আন্তর্জাতিক। এমন প্রেম ব্যক্তি ও জাতীয় বিতৃষ্ণার উপায়। তবে যে লাফ দেবে তাকে বোঝান উচিত, উল্লেখ্য মার্গের চরম অবতরণের স্থানটির অবস্থা।

তাই মৃদুস্বরে মিস্ মায়া মৈত্র বলেন—মিঃ সেন আপনি থাসিয়া জাতি সম্বন্ধে সকল তথ্য অবগত হয়েছেন?

অমিয় বলেন—যখন বান্দালী এমন কি বৈজ্ঞ-জাতি সম্বন্ধে সকল তথ্য জানা নেই তখন আর থাসিয়ার তত্ত্ব-কথা জানব কেমন করে?

মিস্ ছায়া সেন বলেন—বান্দালী বা বৈজ্ঞতত্ত্ব এখন পুরাতত্ত্ব।

অমিয় একথার উত্তর দিল না। তার চিত্তের গভীরে একটা প্রত্যুত্তর উঠে আপনি বিলীন হ'ল—অন্ততঃ বৈজ্ঞ-সম্প্রদায় এলসীর মত সরলতা ও সৌন্দর্যের দাবী করতে পারে না।

মিস জেকব গাছ হ'তে সত্ত্ব ছেঁড়া একটা কমলা লেবু নিয়ে শ্রীমতী কমলা বেজবক্সার সাথে মল্লযুদ্ধের মত একটা

কাৰ্যিক প্ৰতিযোগিতায় নিযুক্ত ছিল। মায়া ও ছায়াৰ আহ্বানে সে এলো। এক হাতে লেবু অৰু হাতে পৰাজিতা কমলাকে নিয়ে।

মায়া জিজ্ঞাসা কৰলেন—এলসী তুমি তোমাৰ বন্ধকে থেুনের গল্প বলনি ?

সে বুলে—আমাদের সময় কাটে আনন্দের কথা, বিভীষিকার সমাচার দেবার অবকাশ হয়নি।

সকলে তুঠ হ'ল তার উত্তরে। ইত্যবসরে কমলা তার হাত থেকে কমলা লেবুটা কেড়ে নিয়ে ডাকঘরের দিকে ছুটলো। তার পিছনে ছুটলো এলসী। তার পিছনে ছুটলো আরও বয়েকটি কুমারী। ডাকঘরের গুৰ্খা স্ত্ৰী হাসিমুখে তাদের আনন্দের সাক্ষ্যৰূপে দাঁড়িয়েছিল ডাকঘরের ঘাৰে। বয়স এদেরই মত। কিন্তু একটি শিশু হাতে, অৰুটি কাঁকে।

মায়া, ছায়া নলিনী ও রজনীগন্ধা সবাই মিলে অমিয়কে সাপ-পূজাৰ বৰতৰ গল্প শোনালে। বাঙলার পিছনে একটা টিপির উপৰ কাত হয়ে শুয়ে জনু মিনীকে প্ৰেমের কথা শোনাছিল—যাৰ ভাষা জাতীয়তা ভেদে বিভিন্ন কিন্তু ভাব আন্তৰ্জাতিক।

( ৮ )

চোৱাৰ অনতিদূৰে এক গুহায় প্ৰকাণ্ড এক অজগৰ বাস কৰ্ত। তাৰ ভোজ্য ছিল মাৰুষ। এক বুদ্ধিমান খাসিয়া তাকে তুঠ কৰেছিল ছাগল ভেড়া খাইয়ে। তাই সে আৰ নৰ-মাংস খেতো না। কিন্তু চিৰদিন থেুনকে ভেড়া খাওয়ানো এক আপদ। উল্হইদুনো দেবতাৰ নিৰ্দেশে সেই ব্যক্তি একদিন তপ্ত লোহাৰ শলাকা পুৰে দিলে থেুনের পেটের ভিতৰ—যখন সে তাৰ সন্ধেতে মুখ ব্যাদন কৰলে। মৃত সৰ্প-ৰাক্ষসেৰ মাংস টুকরা টুকরা কৰে খাসিয়াৰা ভক্ষণ কৰলে। অবশু তাৰ সঙ্গে ক্ৰুঙ্ক্ৰঙ্ক্ৰ মগপান ক'ৰে থেুন বধেৰ উৎসব সম্পাদন কৰলে। ক্ৰুঙ্ক্ৰঙ্ক্ৰ কোনো অলাবুৰ পানপাত্ৰ।

কিন্তু মাৰুষ যতই কৰুক অশ্বা ঘটান্ দগদগ্ধ। একটুকরা থেুনের মাংস অদৃশ্য অভুক্ত হয়ে পড়েছিল কোথায়। তা' হ'তে শত শত থেুন শাবক জন্মে, বহু খাসিয়াৰ ঘৰে বিৰাজ কৰে—বাস্তবদেবতা হিসাবে। পাৰিবাৰিক বিপত্তি কাটে ক্ৰুদ্ধ গৃহ-দেবতাকে নৰশোণিতের নৈবেদ্যে তুঠ কৰলে।

গল্পটা মুখৰোচক হলেও বীভৎস, সে কথা ব্যক্ত কৰলে শ্ৰোতা। এটা ইতি-কথা ইতিহাসেৰ কথা নয়।

মিস্ মায়া বুলে—হ'তে পাৰে কিন্তু আজও নঙশোহনো বা নৰবাতক ৰাত-বিৰাতে মাংস খুন ক'ৰে, তাৰ নাকের রক্তৰ নৈবেদ্য দেয় থেুনকে।

মিস্ ছায়া বুলে—থেুনকে লোহাৰ শলা বি'ধে মেৰেছিল ব'লে নঙশোহনোৰা ৰূপাৰ শলা দিয়ে নাকের রক্ত বার কৰে।

একজন ৰসিকা বুলে—যদি ফাঁসি বেতে হয় তা হ'লে ৰেশমেৰ দড়িতে বুলে পড়া ভালো।

মিস্ গুপ্ত বুলে—আমাদের কিন্তু ভয় নাই আমৰা উৎপাৰ।

—তাৰা কা'ৰা ?—জিজ্ঞাসিল মিঃ সেন।

শ্ৰীমতী ৰজনীগন্ধা বুলে—খাসিয়া সম্প্ৰদায়েৰ বাহিৰেৰ লোক উৎপাৰ। তাৰা অপবিত্ৰ। বিধমাকৈ ঘৃণা কৰে সকল জাতি।

শ্ৰীমতী গুপ্ত বুলে—তবে তাদের মেয়ে বিয়ে কৰলে, তাদের সম্প্ৰদায়ভুক্ত হওয়া যায়। তখন সে নঙশোহনোৰ বধ্য।

অমিয় অনিৰ্দিষ্ট ভাবে চাহিল কুমারীৰ দিকে কিন্তু তাৰ কথাৰ উত্তৰ দিল না।

যখন জনু এলো তাদের মাঝে তখনও তাদের থেুনের কথা হ'ছিল। জন বুলে—এক একটা বংশ সন্ধে প্ৰবাদ আছে যে তাদের গৃহে থেুন আছে। কিন্তু তাকে কেহ দেখেনি।

অমিয় বুলে—আমাদের বাস্তবসাপেৰ মত। কিন্তু এখনও কি নৰবলি হয় ?

জনু বুলে—হু একটা সন্দেহজনক নৰহত্যা হয়। লোকেৰ বিশ্বাস থেুন পূজা।

তাৰপৰ হেঁসে বুলে—বেচাৰা খাসিয়া ধৰা পড়েছে। নাগাদের কালীপূজায় পূৰ্বে নৰবলি হত। আৰ ক্ষমা কৰবেন, প্ৰবাদ আছে, বহু পূৰ্বে কামাখ্যায়ও নাকি নৰবলি হত। তিনি হিন্দু জাতিৰ আৰাধ্য দেবী।

( ৯ )

বন-ভোজন হল একত্ৰ। সাৰাদিন কত পশলা যে বৃষ্টি পড়ল, কে তাৰ ইয়ত্তা কৰে। বৃষ্টিৰ সময় এৰা ছুটে ঘৰে

টোকে, জল-গড়া ধামে এরা বাহিরে আসে। কেহ বলে এ দেশের আকাশ ফুটো, কেহ বলে ক্ষুদ্র দেবতা তাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা করছেন। অমিয় সেনের মন বলে—আজকের দিনটা তো নিষ্ফল হ'ল। পরে হবে শুভ প্রস্তাব।

কিন্তু ভাগ্য-দেবতা খাম-খেয়ালী। শরতের বৃষ্টির ধারার মত তাঁর ইচ্ছা কখন নেমে আসে ভূতলে, সে কথা বোঝবার উপায় নাই। যখন বাহিরে প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়ছে, ঘরে ও বারান্দায় প্রগলভতা বিরুদ্ধে। এক কোণের নিরুপদ্রব শান্তি ভাঙলেন শ্রীমতী মায়া মৈত্র।

—এলসী তোমার ডাক্তারী পড়ার কি হল?

সে বলে—এখনও কলকাতা থেকে উত্তর আসেনি।

মি: সেন বণছেন, কোনো ভয় নাই, আমাকে ওরা কলেজে নিশ্চয় ভর্তি করবে।

মি: অমিয় সেন সে কথা সমর্থন করলে।

মিস নলিনী মিত্র বলেন—তা হলে তোমাকে তো কলকাতায় থাকতে হবে।

মিস সেন বলে—মি: সেনের তত্ত্বাবধানে।

মিষ্টার সেনের হৃদয়ের অভ্যন্তরে গুরু গুরু শব্দ হল।

মিস জেকব সোৎসাহে বলে—হ্যাঁ, গুর তত্ত্বাবধানে থাকব। সেটা কন্ কথা নয় বিদেশে।

একজন রসিকা বলে—গুর বাড়িতে?

এলসী বলে—তার সুবিধা হবে না উভয় পক্ষেরই।

মিস গুপ্ত বলে—আমাদের দিক থেকে সেটা প্রথা হলেও, তোমাদের দিক থেকে সেটা রীতি-বিরুদ্ধ।

এলসী বলে—বুঝলাম না সমাজ-নীতির গবেষণা।

মিস গুপ্ত বলে—স্বপ্নবাসিত্তে তো খাসিয়ারা বাস করে না।

—ভাইয়ের বাড়িতে করে।—নিরুদ্ধে বলে খাসিয়া মহিলা।

শ্রীমতী ছায়া বলে—ওঃ! পাশ ক'রে বিয়ে করবে?

এলসী গম্ভীর হল। অমিয়র মুখ ফ্যাকাশে হ'ল। প্রতীক্ষার মুহূর্তটা হল সাজ্যাতিক।

এলসীর কণ্ঠস্বরে রুচুতা ছিল না, অথচ গম্ভীর এবং দৃঢ়। সে বলে—আজ কদিন পথে ঘাটে শৈলে কান্দারে আমরা এই জঘন্য রসিকতাটা শুনছি। আপনারা বয়সে বড়, কেহ কেহ আমার শিক্ষয়িত্রী, কিন্তু—

অমিয়র বুকে হাতুড়ী পিটছিল কোন্ অস্তুর। তার প্রাণ চাইছিল শুনতে—এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।

কুমারী একটু দম নিয়ে বলে—ক্ষমা করবেন। আপনারা শিক্ষিতা হলেও পরদা ঢাকা সমাজের মেয়ে। এই প্রথম বাহিরের আলোক দেখছেন। যুবক যুবতীর বন্ধুত্ব মাত্র একটা নির্দেশ দেখেন—বিবাহঃ।

এরা অপ্রতিভ হল। কমলা অত বোঝেনি। সে বলে—মি: সেনের মত স্বামী পাওয়া কিন্তু সৌভাগ্য।

বান্ধবীর সরল কথায় এলসীর স্বরের কঠোরতা লুপ্ত হল। আবার সে হাসলে। বলে—নিশ্চয়। আমি শুকে খুব শ্রদ্ধা করি। কিন্তু উনি যদি নিজেকে ভুলে, মার বুকে গুলি মেরে বিধবাকে বিবাহ করেন, উনি শ্রদ্ধা হারাবেন। উনি আমার অগ্রজের মত।

সভাহ সকলে উভয়ের দিকে তাকালো। এলসীর হাবে ভাবে বা ভাবায় চাতুরীর সন্দেহ ছিল না। স্বপ্নোথিতের মত মি: সেন তার দিকে তাকালেন।

বৃষ্টি বন্ধ হল। এলসী তার হাত ধরে বলে—চলুন আপনাকে আমার মার বাড়ি দেখিয়ে নিয়ে আসি। আমার কলিকাতার অভিভাবক ভাই, আমাদের ঘর বাড়ি দেখা প্রয়োজন।

সে তাকে টেনে নিয়ে গেল। মহিলাবৃন্দ শান্তি-পাওয়া ছাত্রীর মত মর্মবেদনায় নীরব রহিল।

পথে যুবতী বলে—মি: সেন আপনি কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিলেন সারাদিন। এবার আমরা নিরালায়।

সেনের মনে যে কবিতা গুমনে উঠছিল, মুখ ফুটে বলে—

ভেবেছিলাম সইবে না আজ গুলিয়ে রাখা

বন্ধ বাণীর অক্ষুটতায় সে কথা মোর অর্দ্ধাবরণ ঢাকা।

ভেবেছিলাম বন্দীরে আজ মুক্ত করা সহজ হবে

ক্ষুদ্র বাণায় দিনে দিনে রুদ্ধ বাহা ছিল অগোরবে।

সুন্দরী বলে—বুঝলাম না।

সেন বলে—একটা প্রশ্ন ছিল। কিন্তু উত্তর পেয়েছি এলসী। সত্য—

—নিছক সত্য। আমি আপনার অল্প একটি বোন। স্নেহ সর্বজাতিক। আমি খাসিয়া বোন এলসী। কেমন?

সে মোহিনী চাহনী। নির্ভীক সরল প্রশ্ন। তর্কের অবকাশ নাই—উচ্ছ্বাসের স্থান নাই।

আন্তরিকতা ফুটে উঠলো অমিয়র উত্তরে—হ্যাঁ, নিশ্চয়।



# বিরাজ-বৌ

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বিরাজ-বৌ সঘণ্টে আমার আলোচনা হইয়াছিল, শরৎচন্দ্রের সবে মাত্র তখন উদয় হইয়াছে—আমি তখনও চাত্রদশা উত্তরণ করি নাই। আমি প্রশ্ন করিয়াছিলাম—বামীর উপর অভিমান করিয়া বিরাজ-বৌএর আত্মহত্যা করিবার কথা—আত্মহত্যার জন্ত জলে সে ঝাঁপও দিল—মাঝ হইতে জমিদার পুত্রের বজরায় তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার সতী ধর্মকে শূন্য করিলেন কেন? Psychologyর বিধি অনুসরণ করিতে করিতে Pathological Conditionএর সাহায্য লইলেন কেন? শরৎচন্দ্র যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহার ভাবার্থ এই—উপস্থাসের মূল তথ্যটাই বোঝ নাই। পারিবারিক অশান্তির জন্ত হিন্দু নারীর আত্মহত্যার চিত্র অঙ্কনই আমার উদ্দেশ্য নয়। নারী অভিমানে আত্মহত্যা করে—অতিরিক্ত অভিমানিনী ও অতি বিড়ম্বিতা নারী অভিমানে তাহারও বেশি করিতে পারে—সতীর পক্ষে প্রকৃত আত্মহত্যা তাহার সতীত্বের হত্যা। আমি তাহাও ত করাই নাই, মুহূর্তের উত্তেজনার অভিমানিনী লাহিতা সতী ভুল করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হইয়া মাত্র তাহার অন্তর্নিহিত সতীধর্ম তাহাকে ত্রাস্তি হইতে রক্ষা করে। আমি তাহাই দেখাইতে চাহিয়াছি। আর তুমি যে Pathologyর কথা বলিলে—তাহা Psychologyরই অন্তর্গত। যেনন হুই অবস্থা আর ব্যাধিত অবস্থা দুইই জীবনের অন্তর্গত। মন যাহার কাছে মনের ব্যাধিও তাহার আছে—উপস্থাস গল্পে মনের সজীবতার স্থান আছে—মনের ব্যাধির স্থান নাই, ইহা আমি মনে করি না। তাহা ছাড়া, মানব চরিত্র অত্যন্ত জটিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বিচিত্র মানব চরিত্রের সঙ্গে পরিচয় হইলে দেখিবে যাহা আজ অসম্ভাবিক মনে হইতেছে—তাহা প্রাসঙ্গিক বলিয়া স্বীকার করিবে—যাহাকে Pathological Condition বলিয়া মনে হইতেছে—দেখিবে তাহা Psychologyর গণ্ডী অতিক্রম করে নাই। মানব সংসারে আমি যাহা নিজের অভিজ্ঞতার ভানি না—এক সাহিত্যে তাহার ধাই দিই না। ইহাই আমার প্রধান সমর্থন।

বিরাজ-বৌএর শেষ পৃষ্ঠায় আছে—“সব কথার মধ্যে অত্যাশ্রয় একাগ্র পতিশ্রেম মুহূর্তের ভ্রমে কি করিয়া সতী সাংসারকে দক্ষ করিয়াছে তাহাই।” সমগ্র উপস্থাসখানির মর্মগ্রন্থি ইহাই। কাজেই পরম পতিব্রতা বিরাজ-বৌকে জমিদার পুত্রের বজরায় লইয়া যাইতে হইয়াছে। এই ‘ভ্রম’ কথাটির বদলে আমি ‘উদ্ভ্রান্তি’ কথাটি কেবল বসাইতে চাই।

সমগ্র উপস্থাসের পূর্বাংশের আয়োজন কেবল একজন্ত—উত্তরাংশ শুধু দাহনের প্রায়শ্চিত্ত।

এখমেই শরৎচন্দ্র শাস্ত্রিয় সতীত্বের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এই তীর্থের উপরে নীলাকাশ—তাহাতে মেঘের বা ঝটিকার চিহ্ন মাত্র নাই।

বিরাজ-বৌএর অসামান্য সতীত্ব শরৎচন্দ্র কেবল আচরণে প্রকাশ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই—বিরাজ-বৌ যুগেও বলিতেছে—“ভাই বল, আর বাপ-মাই বল, মেয়ে মানুষের স্বামীর মত আর কেউ নয়। ভাই বাপ মা গেলে দুঃখ কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্বস্ব যায়। \* \* আমি ত তা হলে একটি দিনও বাঁচতুম না।” সিন্ধের এ সিঁদুর তোলবার সঙ্গে সিঁথে পাখর দিয়ে ছেঁচে ফেলতুম। শুভ যাত্রা ক’রে লোকে মুখ দেখবে না, শুভকর্মে লোকে ডেকে জিজ্ঞাসা করবে না। এ দুটো শুধু হাত লোকের কাছে বার করতে পারব না। লজ্জায় এ নাথার আঁচল সরাত পারব না। ছি ছি সে বাঁচা কি আমার একটা বাঁচা? সেকালে যে পুড়িয়ে মারা হত সে ছিল ঠিক কাজ। পুরুষ মানুষে তখন মেয়ে মানুষের দুঃখ কষ্ট বুঝত। এখন বোঝে না।”

বিরাজ বৌএর কাছে অসতী নারী একটা অদ্ভুত বস্তু। সে বলিতেছে—“আচ্ছা শুনি সংসারে অসতী সতী দুইই আছে, অসতী মেয়ে মানুষ কখনো চোখে দেখি নি—আনার বড় দেপতে সাধ হয়, তারার কি রকম।”

বিরাজের গরবেই অসতী হুন্দরী বিবাজ রহিত ছিল—কিন্তু সরল বিশ্বাসিনী সতী তাহা বুঝিতেও পারেন নাই। বিবাজ অহঙ্কার করিয়া বলিতেছে—

(সাবিত্রী) হলেনই বা দেবতা। সতীত্ব তোমাই বা তার চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে আরো অনেক থাকতে পারে, কিন্তু মনে জানে আনার চেয়ে তুমি সতী আর কেউ আবে—এ কথা মানি নে। আমি কাহ্নে চেয়ে এক তিল কম নই, আর তিনি সাবিত্রীই হোন আর যেই হোন। এ সকল উজ্জ্বল দ্বারা শরৎচন্দ্র নিয়তিকে হাসাইয়াছেন—নিয়তির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের একটা চক্ষুস্ত ইহাতে সূচিত হইয়াছে।

যে কোন কুলবধূকে নায়িকা স্বরূপ গ্রহণ করিলে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না। সতীর মতিভ্রংশ দেখাইতে শরৎচন্দ্রকে অসামান্য সতীর আশ্রয় লইতে হইয়াছে। যেহেতু সতীর পক্ষে পদধ্বনন বা মুহূর্তের ভ্রমও অপ্রত্যাশিত—সেহেতু সতীর চরিত্র অঙ্কন করিতে হইয়াছে এবং একটু বেশি Emphasis দিতে হইয়াছে।

যে দশায় বিপদায়ণ ঘটনা পরস্পরার মধ্য দিয়া অসামান্য সতীরও সতীত্ববর্ণনা ঘটে শরৎচন্দ্রকে একে একে তাহার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। বিরাজ-বৌকে সম্মানহীন করিতে হইয়াছে, তাহাকে অসামান্য হুন্দরী করিতে হইয়াছে—স্বামীটিকে করিতে হইয়াছে সংসারে উদাসীন, অত্যন্ত সরল, অত্যন্ত স্নেহাশ্রিত, উপার্জনে অক্ষম ও মূর্ণ।



দেবর পুথক হইল, দেবর-বধুর সহিত ঘনিষ্ঠতা নাই। নন্দটির বিবাহ হইয়া গেল। দামীট পথান্ত বিতাড়িত হইল—বাড়ীর আশে পাশে প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগাযোগ নাই। এই যে স্বামীস্ত্রীর সংসার এখানে অশান্তির স্থিতি করিতে হয়। কিন্তু অশান্তি আসে কোথা হইতে? কাঙ্কেই দারিদ্র্য চাই।

এ দারিদ্র্য নানাভাবেই আসিতে পারিত। শরৎচন্দ্র অভিনব উপায়ে দারিদ্র্যের স্থিতি করিয়াছেন। স্বামী নীলাধর ভগিনীর বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন। ভগিনীর বিবাহ দিয়া স্বামীর টাকা পাইবার কথা, তিনি বড় খরে ভগিনীর বিবাহ দিয়া সদস্য হইলেন। নীলাধর স্বস্তির এই দণ্ড বরণ করিয়া গৃহে অশান্তির স্থিতি করিলেন। একজন সদস্য গেল, ঋণও হইল। তাহাতেও নিশ্চিন্ত না হইয়া শরৎচন্দ্র উপরি উপরি তিন বছরের অজ্ঞার সাহায্য লইয়াছেন। এইভাবে সংসারে দারণ অভাবের স্থিতি হইল। নীলাধরের উপার্জনে প্রাপ্তি নাই। এদিকে বিরাজ-বৌয়ের শুধু সতীত্বের অভিমান নয়। দীনতার অভিমানও প্রচুর—নারীদের অভিমান ও পারিবারিক মণ্ডালাবোধও প্রতিফলিত। তাহারও এমন কি নিজের জাতিমোহিনীর সহায়তা লভিতে ও সে অসম্মত। এই নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও সতী সাক্ষীর সহিত স্বামীর ব্যবধান ঘটিবার কথা নয়। শরৎচন্দ্র এখানে পৌৰাণিক সাহিত্যের মত তাঁহার রচনায় নারদকে স্মরণ করিয়াছেন। তুচ্ছ কথা, অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার লইয়া শরৎচন্দ্র কলহ বাধাইতে ওস্তাদ। রস-কলহই হটক, আর বিয় কলহই হটক, কলহ ছাড়া শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্য জন্মে না। বাক্কলহের মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্র তাঁহার আখ্যান বস্তুর পরিপূষ্টি সাধন করেন।

দাম্পত্য কলহ ও মান অভিমানের পালা চলিতে লাগিল। কথায় বলে একহাতে তালি বাজে না—কিন্তু এখানে তিনি একহাতেই তালি বাজাইয়াছেন।

কলহের ও মনোমালিন্যের বজ্রি প্রধান ইন্দ্রন আস্বপোষন। যে কথাটি বলিলে সমস্ত নিশ্চল হইয়া যায়, বিবাদের একটি নিষ্পত্তি বা মীমাংসা হয়, মনের মালিখা কাটিয়া যায় সেই কথাটি অভিমানবশেই হটক আর জেদের বশেই হটক আর রাগের বশেই হটক, এক জন বলিবে না। তাহার ফলে একটা অনর্থ ঘটিবে। ইহাই শরৎচন্দ্রের টেকনিক।

এক্ষেত্রে বিরাজ-বৌ কিছুতেই বলিল না যে স্বপ্নের অঙ্ক চাইল চাহিতে চাইল বাড়ী গিয়াছিল—বলিলে আর অনর্থ ঘটে না। নিদারুণ অভিমান ভজাই বিরাজ-বৌ একথা গোপন করিয়াছিল।

নীলাধরের মতিভ্রংশ ও বিরাজ-বৌয়ের মতিভ্রংশ দুইই মিলিয়াছে যে মুহূর্ত্তে—শরৎচন্দ্র সে মুহূর্ত্তটিকে অতি সম্বর্ণপে বর্ণিত দিয়াছেন। তিনদিন আগে নীলাধর শিকাবাড়ী কিছু অর্জনের জন্য গিয়া এক অস্ত্রজলী করা মুহূর্ত্তর পাশে কাটাটুয়া দিল এবং তাহাকে সংকার করিয়া ফিরিল। এদিকে জলপ্রাণিশূন্য অজ্ঞতার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী-একা। আরে দ্রুতিভ্রমের অনাগারে মৃতকর, সমস্ত প্রাণিমাণ গুলিয়া

তাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত। সেই হতভাগিনীর বলিবার বা কহিবার আর কি বাকি আছে? আজ তাহার অবসন্ন বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দৃঢ়ত্বের বলিয়া দিতে লাগিল—বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নাই—স্বামীও নাই। \* \* \* ভাড়াতে চাল নাই, গোলায় ধান নাই, বাগানে ফল নাই, পুকুরে মাছ নাই, হুণ নাই, স্বাস্থ্য নাই, বাড়ীতে ছোটবো নাই, সকলের সঙ্গে আশ্রয় তাহার স্বামীও নাই।

নীলাধর গ্রামে আসিয়াছে শুনিয়া এই অবস্থাতেই বিরাজ-বৌ শম্যা-ত্যাগ করিয়া টলিতে টলিতে চাউল বাড়ী গেল চাল ধার করিতে—কারণ তাহার স্বামীর সারাদিন খাওয়া হয় নাই। ইতিমধ্যে নীলাধর গৃহে আসিয়া দেখিল, বিরাজ-বৌ গৃহে নাই। নীলাধরের মনে জাগিল সন্দেহ। বিরাজ-বৌ কোথায় গিয়াছিল কিছুতেই বলিল না—নীলাধরের প্রশ্নের মধ্যে সন্দেহ ক'ি দিতেছিল বড়িয়া। বিরাজ-বৌএর অভিমান ক্রমে জেদে পরিণত হইল। কেবল তাহাই নয় অপ্রকৃতিস্থ বিরাজ-বৌ বলিল—

“সাপুপুরুষ রোগা শ্রীকে ঘরে একা ফেলে রেখে কোন্ শিগের বাড়ীতে তিন দিন পরে গাঁজার উপর গাঁজা খাচ্ছিলে।” ইহাতেই নীলাধরের ঐশ্বর্যচ্যুতি হইয়া সে পানের ডিবা ছুঁড়িয়া বিরাজকে মারিল। রক্তপাত দেখিয়াও নীলাধর বলিল—তুই দূর ত ত্রমুখ থেকে—ও মুখ আর দেখান নে—অলসী দূর হয়ে যা।

বিরাজ-বৌএর মত সতীও এই নিধাতন ও অপমান সহ্য করিতে পারিল না—আত্মহত্যার জজাই বাহির হইয়া গেল। শরৎচন্দ্র নীলাধরকে একেবারে পাথরে পরিণত করিয়াছেন—সে ফিরাইতেও গেল না।

এই যে ব্যাপারটা হইয়া গেল তাহা দুইজনকেই দেহমনের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়। বইএর গোড়ায় ভাবিষ্যদ্বাণী—শরৎচন্দ্র নীলাধরকে গাঁজা খোর করিলেন কেন? তখন ভাবিষ্যদ্বাণী, স্বামী গাঁজাখোর হইলেও বিরাজের পাত্তিব্রত কোন্ বাধা হয় নাই—ইহাই বোধহয় শরৎচন্দ্রের উদ্দিষ্ট। এইখানে গাঁজা খুব কাজে লাগিয়াছে। নীলাধরকে অপ্রকৃতিস্থ করিয়াছে ঐ গাঁজা। যে সন্দেহকে সে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় বুদ্ধি ও স্বাভাবিক উদারতা বলে দমন করিয়াছিল—অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহা জাগিয়া উঠিল।

ঐক প্রকৃতিস্থ অবস্থায় বিরাজ যে প্রলোভন দমন করিয়াছিল—অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাহা দমন করিতে পারিল না। বিরাজ সর্বস্বতী-তীরে গিয়াছিল জলে ডুবিয়া মরিতে—কিন্তু সে মনে করিল কেবল আত্মহত্যা করিলে স্বামীকৃত অপমান ও লাঞ্ছনার প্রতিশোধ লওয়া হইবে না—সতীত্বের হত্যা করিলেই যথেষ্ট প্রতিশোধ দেওয়া হইবে। এই Trance-এর মুহূর্ত্ত সে গেল স্থলরীর বাড়ীতে। তারপর গেল বজরায়। বজরায় গিয়া তাহার প্রকৃতিস্থতা ফিরিয়া আসিল। যেমনই ফিরিয়া আসিল—অমনি বিরাজের অন্তর্নিহিত সতীত্ব গর্জিয়া উঠিল—সে জলে ঝাঁপ দিল। এই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থাকেই আমি বলিঘাতি Pathological Condition.

তারপর বিরাজ-বৌএর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। শরৎচন্দ্র তাহার পর যে দণ্ড বিধান করিয়াছেন তাহা অসতীরা আপ্য নয়, সতীরাই আপ্য। অসতীর জন্ত এত দণ্ড কোন শিল্পীর হাতে নাই। তবু বলিতে হয়—শরৎচন্দ্রের হাতে পাপের তুলনায় প্রায়শ্চিত্তের, দোষের তুলনায় দণ্ডের মাত্রাটা বড় বেশী হইয়া পড়ে। পাপ ও প্রায়শ্চিত্তের ভার-সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না—এখানেও হয় নাই। বিরাজ-বৌ দরদী শরৎচন্দ্রের গভীর সহানুভূতি হইতে কোথাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু তাহার দণ্ড অবলার দণ্ডকেও অতিক্রম করিয়াছে।

তারকেশ্বরের পথে নীলাধরের সঙ্গে তাহার যে মিলন ঘটাইয়াছেন— তাহা নাটকীয়, কথাসাহিত্য-সম্মত নয়। বিরাজবো মৃত্যুশয্যায় বলিয়াছে ‘দেহ আমার শুদ্ধ নিষ্পাপ।’ একথাটা নীলাধর অজ্ঞ কোন সাক্ষীর মুখ হইতে শুনিতে পায় নাই—শুনিবার উপায়ও ছিল না। নীলাধরের গভীর বিশ্বাস ছিল বিরাজ তাহার সত্যব্রত বিসর্জন দিবে না—হৃন্দরীর মুখে বজরায় গমনের সংবাদ পাওয়াও। নীলাধর সেই অটল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া বিরাজের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াছিল এবং সাধের মুমূর্ষু পত্নীকে গৃহে বরণ করিয়াছিল। অর্থ সংকটনের পূর্ব বড় একটা উপকরণ হইতে পারিত—পরম্পরের প্রতি সন্দেহ। নিতাই গাঙ্গুলী হৃন্দরী সম্পর্কে নীলাধরের চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ রটাইয়াছিল। বিরাজবো তাহা বিশ্বাস করে নাই—তাহার মনে সন্দেহের রেখাপাতও করে নাই। তাহা করিলে বিরাজ অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় সে কথার উল্লেখ করিত। এদিকে বিরাজ সম্বন্ধে যে সন্দেহ পীতাম্বর জাগাইতে চেষ্টা করিয়াছিল তাহাতেও নীলাধরের মনে সন্দেহ জন্মে নাই—কারণ, এই দুই ক্ষেত্রেই শরৎচন্দ্র খোলাখুলি নিষ্পত্তি ঘটাইয়াছেন। আর যদি বিরাজ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিবে, তাহা হইলে একা বাড়িতে বিরাজকে ফেলিয়া তিন দিন ধরিয়া উঠাও হইবে কেন? পাশের বাড়ী ভাতা ও ভাতৃবধু পধাস্ত ছিল না। তারপর কয়েক মিনিট আগে বিরাজ শুকনা কাপড় নীলাধরের জন্ত পাঠাইয়াছে। বিরাজ যখন খিরল—চাউল সে গোপন করিয়াছিল সত্য, কিন্তু বিরাজের কেশেবেশে বাসে ও দেহের শক্তি-সামর্থ্যে যে অভিসার গমনের কোন চিহ্ন নাই—তাহা নীলাধরের উপলব্ধি করার কথা। তাহা সত্ত্বেও সে যে বিরাজকে অসতী বলিয়া গালি দিল—ইহা নিছক গাঁজা ও গোঁয়ারত্বমি। শরৎচন্দ্র গোড়াইতেই

বলিয়াছেন নীলাধর গোঁয়ার ছিল। স্বীয় সঙ্গে আচরণে বা অস্ত্র কাঙ্ক্ষণও সঙ্গে আচরণে শরৎচন্দ্র নীলাধরের গোঁয়ারত্বমির চিহ্নমাত্র দেখান নাই। ভাতার সঙ্গে যেটুকু আচরণের কথা দেখানো চাইয়াছে—তাহা উদারপ্রকৃতি বড় ভাইএর ইতর ছোটভাইকে তিরস্কার মাত্র! অনাহার, অনিদ্রা, দারুণ পরিশ্রম, দারিদ্র্য, নৈরাশ্র্য তাগাদের সঙ্গে গাঁজার সংযোগ হইয়া নীলাধরের অক্ষয় গোঁয়ারত্বটিকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। নীলাধরের কটুকাণ্ডলো কোন দুটনিবদ্ধ সংশয় প্রকাশের জন্ত নয়—কেবল আত্ম-প্রাণি ও সহসা দীপ্ত কোপপ্রকাশের নিরর্থক বাগ্‌দণ্ড মাত্র।

এরূপ অস্বাভাবিক কটুগাফা বিরাজ জীবনে কখনও শোনে নাই। মাঝে মাঝে শোনা অন্ত্যাস থাকিলে চরমপন্থা সে গ্রহণ করিত না। যে সতীত্বের গর্বই তাহার একমাত্র সম্বল—সেইখানে সদাশয় স্বামীর এই আঘাতে বিরাজের সতীত্বের উপরই ক্রোধ জন্মিয়া গেল।

নীলাধরের অনর্থপাতের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী আচরণের সঙ্গে বিরাজ-বৌএর চরম নির্ধাতনের সামঞ্জস্য হয় না। একমাত্র গাঁজাই এই অসামঞ্জস্যের দুর্বলতা হইতে নীলাধরের চরিত্রকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে।

হৃন্দরী নীলাধরের মহৎ উপলব্ধি করিয়া তাহাকে তাহার সম্বল অর্পণ করিল। তাহার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী আচরণে সামঞ্জস্য হয় না। স্ববল চরিত্রের পরিবর্তন হইতে পারে—চরিত্রের পরিবর্তন ঘটিলে বিরাজ-বৌকে সে রাজে তাহার ফিরাইয়া আনা উচিত ছিল। নীলাধরকে আদর্শ ব্রাহ্মণ বলিয়া যে পূজা করিত—সেই নীলাধরের সর্বনাশ কেন সে করিবে? নীলাধরের প্রতি ভক্তি নিবেদন কোন অপ্রকৃতিস্থ মুহূর্তেরই কাজ।

শরৎচন্দ্র আর একটি সতী ও মহতী নারীর চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন—বিরাজবৌএর পাশেই। এ চরিত্র মোহিনীর। মোহিনী সত্যীভাষিমানিনী বিরাজ-বৌকেও স্তম্ভিত করিয়াছে। এই চরিত্রটিকে পূর্ণক্ষুণ্ট করিবার জন্য শরৎচন্দ্র স্বামীর শাসন হইতে গাঠকে মুক্ত করিয়াছেন। একজন্ত তিনি অস্ত্রের সহায়তা লইয়াছেন। এই ভাবে অপ্রধান চরিত্রের অপসারণ দৃষ্টীয় নয়।

বিরাজ-বৌ শরৎচন্দ্রের অজবয়সের রচনা। ইহাতে স্থলে স্থলে সংঘর্ষের অস্তাব আছে—অনেক হলে ভাবাকুলতার আতিশয়া দেখা যায়।

## গান

### শ্রীযুথিকা মুখোপাধ্যায়

সব হারানোর অতল দরিয়ায়

ভাসিয়ে দেবে তরী এনার

অনীম অজানায়।

মান্নার বাঁধন ফেলের খুলে

আর কতদিন রইবি জুলে

মিথ্যা মোহের অলীক ছায়েয়ায়।

মিছে চোখের জলের ধারে

ঝাপসা আকাশ কিস নারে

মিছেই আশার জাল বুনে তুই

জড়ালি মায়ায়।

## দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

২১

রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছিল কিন্তু অমল তবুও কেন যেন একটু অস্বস্তিবোধ করিতেছিল। বাহিরে একটু শীত পড়িয়াছে অমল তবুও উঠানে একটা ডেকচেয়ারে বসিয়াছিল—গৌরী ঘুমাইয়া আছে মনে করিয়া সে দেৱী করিতেছিল। এতদিন লক্ষ্য করে নাই আজ উপরের বুলবারান্দাটা সে লক্ষ্য করিল—দুইটি লোক জ্যোৎস্নায় বসিয়া আছে। সম্ভবতঃ অজিত ও অপর্ণা।

অতীতের বিষ্মতপ্রায় স্মৃতি আজ অকস্মাৎ সুস্থোখিত হইয়া প্রবল শক্তিতে অমলের মনটাকে আলোড়িত করিয়া দিয়াছে। বিদায় দিনের সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকারের বুকে ধীরে ধীরে অপর্ণার ফল-উন্মুক্ত বাতায়ন চিরন্তনে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে দ্বার আর উন্মুক্ত হইবে না—সে অমল আর আসিবে না।

বিগত দিনের সেই নিরুদ্ধ অভিমান আজ যেন শতগুণ বেগে অমলকে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। নিজের অক্ষমতার ও দৈন্তের প্রতি একটা বিজাতীয় ঘৃণার নিফল আক্রোশে সে আপনা-আপনি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ভাবিল—আজকার এ অপর্ণাকে সে ত চাহে নাই। আজকার এই পরিতাপ এই অন্তশোচনা একেবারে মূল্যহীন। কলেজের সেই স্বচ্ছতোয়া পার্শ্বত্যাগ কর্ণার মত কুমারা অপর্ণাকে সে চাহিয়াছিল আপনায় করিয়া, এ তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র। সে অপর্ণা আজ তাহার কল্পনা বিলাসের সামগ্রী—সে অপর্ণা আজ মৃত।

একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইল। নিঃশব্দে ঘরে গিয়া শুইতে যাইতেছিল—গৌরী পুত্রকে কোলে করিয়া নিশ্চয়ই পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া আছে, কিন্তু গৌরী অকস্মাৎ আলো জ্বলাইয়া উঠিয়া বসিল।

কিছু বলিবার মত মানসিক অবস্থা অমলের ছিল না, সে শুইয়া পড়িল। গৌরী প্রশ্ন করিল—তোমার মন আজ খুব খারাপ না?

—না। তুমি ঘুমোও নি যে।

—ঘুম পায় নি। মিথ্যে কথা বলো না—সেই পুরোণো দিনের মাঝে অপর্ণার কথা ভাবছিলে না?

অমল একটু হাসিয়া কহিল—কেন হিংসে হ'ল। আমি কি ভাবি তাও তুমি বলে দিতে পারো?

—পারি। সত্যি করে বল না—

—যদি বলি ওর কথাই ভাবছিলাম, তবে তুমি ত দুঃখ পাবে নিশ্চয়ই, আর কাল এলে অভদ্রতা ক'রবে কেমন?

গৌরী পরিহাস করিল—তোমার অপর্ণা, তাকে অনাদর ক'রতে পারি?

—ছিঃ গৌরী, সে পরস্ত্রী, তার সম্বন্ধে এ কথা বললে পাপ হয়।

গৌরী কহিল—যাক্ পাপপুণ্য জ্ঞান যে তোমার খুব টনটনে তা বুঝেছি, তবে নিজের স্ত্রীর কাছে সব গোপন করাটাও পাপ ত? না সেটা বৃথিষ্টির কাছে পাপ নয়?

অমল কোন কথা বলিল না, কিছুক্ষণ পরে শুধু কহিল—ও নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই। রাস্তির হ'য়েছে, চল এখন ঘুমুই।

—গৌরী কথাটার গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিল তাই কহিল—আচ্ছা ওর সঙ্গে বিয়ে হ'লে তুমি খুব খুসী হতে না?

—না। তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে যতখানি সুখী হ'য়েছি ততখানিই হতুম।

—আমার জন্তে তুমি ত অসুখী—

অমল দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল—তুমি হয়ত বুঝবে না গৌরী, মাতৃষের মনকে মাতৃষে তৃপ্তি দিতে পারে না, তোমাকে সুখী হ'তে হ'লে আমাকে অসুখী করতে হবে—তোমার চাওয়ার বস্তু, চাওয়ার প্রণালী সবই অন্য, সকলের থেকে বিভিন্ন, কাজেই আমরা চলি একসঙ্গে বটে কিন্তু মন আমাদের গগন সঞ্চারী ব্যতিচারী।

গৌরী বিশেষ কিছু বুঝিল না, কেবল প্রতিবাদ করিল—সকলের মনই ত আর তোমার মত নয়।

—তোমার মনে যদি এই ব্যভিচার বৃদ্ধি না থেকে থাকে তবে বলবো তুমি স্বাভাবিক নয়—তোমার মন মৃত—

গৌরী নারীমূলভ ভঙ্গিতে কহিল—মন মরেই যাক, ওকে আর জ্যান্ত হয়ে কাজ নেই। গৌরী অমলের বৃকের মাঝে মুখ লুকাইয়া গুইয়া রহিল—এই বক্ষের তপ্ততার মাঝে সে যেন সমস্ত দুঃখ সুখ ভাবনাকে নিবেদন করিয়া দিয়া পরম নিশ্চিন্তে নির্ভর করিয়া আছে।

অমল অনুভব করিল, গৌরীর নিশ্বাস ধীরে ধীরে গাঢ়তর হইয়া আবার হালকা হইয়া আসিল। তাহার স্নেহকোমল বাস্তব স্পর্শ অমলের সর্কাস্ত্রে গৌরীর অস্তিত্বের বার্তা ঘোষিত করিতেছে। সে ভাবে—অপর্ণার দেহ যদি এমনি কোমলতায় তাহার দেহকে আচ্ছন্ন করিত তবুও কি এই মন পরম নিশ্চিন্তে নিষ্ক্রিয় হইয়া যাইতে পারিত—তাহার গগনসঞ্চারী মন কি শুদ্ধ হইয়া মুহূর্তের জন্য আসিয়া দাঁড়াইত—কিন্তু আজিকার এই অপর্ণা, ইহাকে সে ত চাহে নাই। তেমনি করিয়া সে যদি আবার কলেজে যাইতে পাইত—বিগত যৌবনকে ফিরাইতে পারিত তবেই হয়ত সম্ভব হইত।

হয়ত গৌরী জানে না—তাহার দেহের মাঝে অমল কাহাকে পাইতে চাহিতেছে।

সেদিন রাত্রে অপর্ণা একাকী বুলবারান্দায় বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে আবিষ্কার করিল—গৌরীর স্থানটি, তাহার ওই স্বামী ও পুত্র, অনাবিল আনন্দময় সংসারযাত্রা তাহার অজ্ঞাতে যে তাহাকে এমনি প্রলুব্ধ করিয়াছে, এমনি আকর্ষণ করিয়াছে তাহা একান্তই ভাগ্যানিয়ন্ত্রিত। ওই স্বামীপুত্র ও গৃহ সে পাইতে পারিত, কিন্তু একটু সাহসের অভাবে তাহা হয় নাই। আজ অমল পুনরায় যেন তাহার কাছে বড় আপনার বলিয়া বোধ হইতেছে। অমলের বিদায় দিনের সেই নিরুদ্ধ অভিমান আজও তাহার অন্তরকে যেন বারম্বার কাঁটার ক্ষতে রক্তাক্ত করিয়া দেয়।

কিন্তু সে একবারও ভাবিয়া দেখিল না, তাহার অবস্থিতি অমলের গৃহকে এইরূপই করিয়া তুলিতে পারিত কিনা। গৌরীর মত একান্ত নির্ভাবনায় সে অমলের বৃকে মুখ লুকাইতে পারিত কিনা।

অজিত আসিয়া প্রশ্ন করিল—অপর্ণা আজ তোমাকে এত বিমনা বোধ হ'চ্ছে কেন?

—বিমনা? না। এখন বিমনা ভাব দেখলে কোথায়?

—কি ভাবছিলে? ঘরে এসে দাঁড়িয়েছি তা জানতেই পারলে না।

—ও তাই!

—ও বাড়ীতে গেছিলে নাকি?

—হ্যাঁ। ওটা কার বাড়ী জানো?

—জানা সম্ভব নয়।

—ওটা হ'চ্ছে সাহিত্যিক—মানে গল্প লিখিয়ে অমল বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ী। তার অনেক গল্পই ত তুমি পড়েছ?

—হ্যাঁ। জানলে কি ক'রে?

—জানলুম কি ক'রে? ওর স্ত্রীর কাছেই, তার পরে তার সঙ্গেও আলাপ হ'ল।

—কি আলাপ?

—সাহিত্য সম্বন্ধে। তার পর ওর স্ত্রীর অভিযোগ যে তাকেই নাকি তিনি প্রতি গল্পে গালাগালি করেন। অপর্ণা সমস্ত ঘটনাই বর্ণনা করিল, কিন্তু একটি কথা সে গোপন করিয়া গেল—অমল যে তাহার সহপাঠী এবং পূর্বপরিচিত সে কথাটা প্রকাশ করিতে পারিল না। মনের কোন অজ্ঞাত কোণে যে তাহার এই দুর্বলতাটুকু এতদিন ধরিয়া সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা সে বুঝিল না।

অজিত কহিল—যা হোক, সাহিত্যিক সন্দর্শনে আজ বেশ ভাবাকুল হ'য়েছ, এটা ভাল কথা, কিন্তু কাল রবিবার—আমরা ত একটা অভিযানে যাচ্ছি কাল শিবপুর, তুমি যাবে ত?

শিবপুর? না ভালো লাগে না। তোমরাই যাও, আমি কাল একটু বালিগঞ্জে যাবো, মায়ের শরীর ভালো যাচ্ছে না।

—কখন যাবে?

—যখন যেতে দেবে।

আমরা ত সকালেই যাচ্ছি, তুমিও তাই যেও—সন্ধ্যায় ফিরবে, কেমন?

অপর্ণা আশি-ভঙ্গি করিয়া কহিল—যেমন আদেশ!

অজিত অপর্ণাকে কি যেন বলিতে যাইয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—আমার আজ্ঞানুবর্তিনী সহধর্মিণী!

সকালে অজিত বাহির হইয়া গেলে অপর্ণাও বালিগঞ্জ বাইবার জন্তে প্রস্তুত হইয়া গাড়ী বাহির করিতে বলিল। চাকর ও সোফারকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া সে ওই বাড়ীটির পানে চাহিয়া ভাবিল—অমলের কাছে কয়েকটি কথা বলিবার ইচ্ছা তাহার মাঝে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, কাল তাহা বলা সম্ভব হয় নাই। অপর্ণা ভাবিল, আজ বালিগঞ্জে নিমন্ত্রণ করিলে, সেখানে অমলকে হয়ত সে প্রশ্ন করা যাইবে। অপর্ণা ঝিকে ডাক দিয়া অমলের বাড়ীতে উপস্থিত হইল—

অমল বাজার করিয়া আসিয়াছে—উঠানে কয়েকটি জীবন্ত কই মৎস্য কানে হাটিয়া এদিক ওদিক ছিটকাইয়া গিয়াছে। অমল কি বেন গভীর অভিনিবেশ সহকারে পত্নীকে বুঝাইয়া দিতেছে। পুত্র থোকা ধাবমান একটি কই মৎস্যের ল্যাজ ধরিয়া অত্যন্ত সাবধানে মাতার কৌচড়ের মধ্যে রক্ষা করিল। বলাবাহুল্য পুত্রের এই সক্ষম প্রবৃত্তিতে মাতা বিশেষ আনন্দিত হইলেন না। থোকা একটি চড় খাইয়া এক পাশে কিরিয়া দাঁড়াইয়া কান্দিতে কান্দিতে পিতার নিকটে মাতার এই অকৃত্য আচরণ সম্বন্ধে সম্ভবতঃ অভিযোগ করিল।

উঠানে কই মৎস্য সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছিল। অপর্ণা ডাক দিল—অমল। মায়ের অন্তর্বেশ সংবাদ পেয়ে বালিগঞ্জে যাচ্ছি। মা তোমার কথা অনেকদিন বলেছেন কিন্তু দেখা ত হয়নি। সম্ভবতঃ তিনি বেশীদিন আর বাঁচবেন না—তুমি যাবে দেখা করতে—

অমল কহিল—নিশ্চয়ই যাবো। কি হয়েছে?

অপর্ণা হঠাৎ কোন রোগের নাম খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল—ব্লাডপ্রেশার।

—ওঃ, তুমি এখনই যাচ্ছে?

—হ্যাঁ। ক'টার যাবে? আমি না থাকলে তোমার হয়ত অন্তর্বিধে হবে এতদিন পরে।

—পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা, কেমন?

—আচ্ছা, চল্লুম। তুমি যেও। গৌরীকে সন্ধান করিয়া কহিল—আপনি বোধ হয় আশ্চর্য হচ্চেন যে আমার মায়ের অন্তর্বিধ তা ও যাবে কেন, তাই না?

গৌরী জবাব দিল না, কেবল সবিস্ময়ে এই শিক্ষিতা ধনীগৃহবধূর পানে চাহিয়া রহিল।

—আমরা যখন একসঙ্গে পড়তুম, তখন ও আমাদের ওখানে প্রায়ই যেতো, মাও ওকে খুব স্নেহ করতেন; মাঝে মাঝে অমলের কথা বলেন। কেমন আপনি ছুটি দেবেন ত? গৌরী হাসিয়া ফেলিল। ছুটি দেওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই হাস্যকর, তাই বলিল,—আপনি বুঝি ছুটি দেওয়ার মালিক? আমার তেমন ভাগ্য হয় নি।

অমল পরিহাস করিল—এটা মিথ্যা কথা গৌরী। আমি তোমার ছুটি না নিয়ে কোথাও গেছি?

থোকা এতক্ষণ চোপ পাকাইয়া পাকাইয়া এ সমস্ত শুনিতেছিল—একটা কোথাও বাওয়া হইবে সেটা সে অন্তর্ধান করিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে গাড়ী চড়াও অবশ্যই হইবে। তাই সে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল—আমি যাবো বাবা!

অপর্ণা কহিল—এস থোকা এস, নিশ্চয়ই যাবে। ওকে নিয়ে যেও অমল।

অমল কহিল—ঐ গুরুতর দায়িত্ব আমি বহন ক'রতে নারাজ। শ্রীমান কখন কোন অনর্থ ক'রবেন তা জানা নেই। ও সামলাতে পারবো না।

—আমি সামলাবো। তুমি নিয়ে যেও। থোকা তুমি যেও তোমার বাবার সঙ্গে। চকোলেট দেব, আর এত বড় একটা ঘোড়া দেব। যাবে ত?

থোকা স্মিতহাস্তে কহিল—যাবো।

অপর্ণা অপেক্ষা করিল না। অত্যন্ত ব্যস্ততার অভিনয় করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিল।

অমল একাকী সাড়ে পাঁচটায় উপস্থিত হইল।

অতি পরিচিত বাড়ী—ঠিক তেমনি রহিয়াছে, কোথাও বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। অথচ অত্যন্ত সংক্ষেপে সাতটি স্তম্ভ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীটার রং বোধ হয় শীতাতপে বৃষ্টিতে একটু ফিকে হইয়াছে, কাকর দেওয়া রাস্তাটার পাশে চারাগাছগুলি একটু বড় হইয়াছে, ফটকের উপরের লতাটা বহু শাখা-প্রশাখা মেলিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে—রেলিংএর রংটা একটু চটিয়া গিয়াছে।

দ্বিতলের সে জানালাগুলি বন্ধ। মনে হয় আজ দীর্ঘ সাত বৎসর তাহারা রুদ্ধ হইয়াই আছে। অমল অত্যন্ত দীর্ঘ ও দৃঢ় পদক্ষেপে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, কেহ

কোথাও নাই। সামনের ওই অলিন্দে অপর্ণা একদিন তাহার হাতখানা ধরিয়া কি বলিয়াছিল, ওই গৃহে বসিয়াই অপর্ণা সাক্ষ্যনেত্রে তাহাকে বিদায় দিয়াছে।

অপর্ণা ডাকিল—এস অমল।

সামনের কক্ষে অপর্ণা, তাহার মাতা ও করুণা বসিয়া আছে। বালিকা করুণা আজ শতদলের মত পাপড়ী মেলিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। অমল তাহার মাতাকে নমস্কার করিয়া কহিল—করুণা বে এত বড়টি হ'য়েছে এ যেন ভাবা চলে না।

মাতা কহিলেন—এস বাবা অমল, ক'লকাতায়ই আছ, অথচ দেখা নেই কত কাল। একেবারেই ভুলে গেছ—

অমল একটু হাসিয়া কহিল—আসা হয়নি—ছাত্র জীবনে অবসর ছিল, বন্ধু ছিল, আত্মীয় ছিল, কিন্তু আজ অফিস আর সংসার ছাড়া কিছুই নেই জগতে—

—তোমার ছেলে-পুলে?

—একটি ছেলে।

—তাকে নিয়ে এলে না কেন? কত বড়—

অপর্ণা কহিল—সুন্দর ছেলেটি মা, বারবার আনতে বললুম তা আনলে না। কি মিষ্টি তার কথা—বছর পাঁচেক বয়েস।

মাতা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—অপর্ণার ভেগেটিও ত বেঁচে থাকলে অত বড়টি হ'ত।

অমল কহিল—করুণা কি পড়ছে আজকাল?

—ওর ত এবার থার্ড-ইয়ার।

অমল করুণার দিকে চাহিয়া কহিল—তুমি বলায় অসম্মান বোধ ক'রলে কিনা জানি না, তবে তোমায় খুব ছোটকালে তুমি ব'লতাম।

করুণা লজ্জিত অবনত চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—না, অসম্মান বোধ ক'রবো কেন?

অপর্ণা পরিচয় করাইয়া দিল—তোরা হয়ত মনে আছে, আমার এম-এর সহপাঠী উনি, বহুদিন তুই ঠেকে চা দিয়েছিল—বর্তমানে উনি প্রসিদ্ধ সাংগিতিক অমল বন্দ্যোপাধ্যায়—

করুণা স্মিতহাস্তে কহিল—ও আপনি লেখক অমলবাবু! আপনার 'একা' গল্প নিয়ে যে সেদিন কলেজে খুব ডর্ক আমাদের মধ্যে—

অমল গভীর ভাবে প্রশ্ন করিল—তর্কের ফলাফল?

—আপনার পক্ষে খুব প্রশংসা নয়—সকলেই আমরা একমত যে আপনি দাম্পত্য জীবনে সুখী নন।

অমল প্রশ্ন করিল—ও, তা হ'লে তর্কটা গল্প নিয়ে নয়, তর্কটা হ'য়েছে জীবনী নিয়ে?

—প্রায়, তবে আমাদের অভিমত—

—সত্য কিনা? তার উত্তরে বলতে পারি, ধারা আপনার অন্তরকে চেনে এবং সত্যিই ভালবাসে, তারা কখনও দাম্পত্য জীবনে সুখী নয়। মাতৃমের মন বাস্তব নিয়ে কখনই সুখী হ'তে পারে না।

অমল লক্ষ্য করিল, করুণার বলায় ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি অপর্ণার বিগত দিনেরই কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

অপর্ণা যেন সহসা নবজীবন লাভ করিয়া করুণার মাঝে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অমল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দেখিতেছিল—করুণা তাই নতদৃষ্টিতে কহিল—কথাটা সন্দেহক্রেই সত্য!

—না, বাদের মন স্বপ্ন অহুভূতিগীন, তারা সত্যিই খুসী।

আলোচনা চলিতেছিল, মাতা হঠাৎ উঠিয়া কহিলেন—করুণা তোমরা ত খুব তর্ক আরম্ভ ক'রলে, একটু চা'র বন্দোবস্ত করবে না?

করুণা বলিল—হ্যাঁ, এক্ষণি নিয়ে আসছি—

উভয়ের প্রশ্রুত্রে ঘরে অকস্মাৎ একটা নির্জনতা বেন বৃত্তা-শোকাকুল গৃহের মত অস্বস্তিকর হইয়া উঠিল। পুঞ্জীভূত কথার আবেগে উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। অপর্ণা কহিল—তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি কেন, তা বোধ হয় জানো না। তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। বহুদিন ভেবেছি তোমার সঙ্গে যদি কখনও দেখা হয় তবে সে প্রশ্নের সমাধান ক'রবো।

অমল অত্যন্ত শাস্তকণ্ঠে কহিল—সে সমস্যা সমাধান হয় না অপর্ণা। আমিও ভেবেছি তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রবো—কত কি; কিন্তু জানি সমস্যা বেড়ে যাবে, কিন্তু সমাধান হবে না।

অপর্ণা চিন্তা করিয়া জবাব দিল—না হোক, কথা কয়টা যদি বলা হয়, তবে সেই পরম লাভ। না-বলার হুঁসহ কথা আজ লম্বাঘরে বস হ'লে উঠেছে।

অমল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

অপর্ণা কহিল—যেদিন এই বাড়ী থেকে, অত্যন্ত আহত অবস্থায় তুমি চলে গিয়েছিলে সে দিন কিছুই তোমাকে ব'লতে পারিনি। যে ছ'ফোটা চোখের জল তোমার জন্তে পড়েছিল তার কি অর্থ তুমি করেছ জানি না, কিন্তু সে-দিন যা বলবার ছিল তার কিছুই বলা হয় নি।

অমল রুদ্ধ অভিমানে অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে কহিল—  
আজ বলে লাভ ?

—লাভ লোকসান বিচার ক'রতে চাই না, তবে যা বলবার তা ব'লতে চাই। তবে উত্তর অপ্রয়োজনীয় মনে ক'রলে দিও না।

অমল একটু হাসিয়া কহিল—বল।

—তুমি মনে মনে আমাকে ক্ষমা ক'রেছ কিনা জানাবে ?

অমল আবার হাসিয়া কহিল—আজ সে কথা অবাস্তব। আজ তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কি তা বুঝিয়ে না ব'ললেও তুমি জানো। আজ আমার ক্ষমা করা না করায় তোমার জীবনের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই—সে কথা শুনেও লাভ নেই—তা ছাড়া আজ তোমার পক্ষে তার প্রতিবিধান করাও সম্ভব নয়, সে কথা ভেবে দেখেছো ?

অপর্ণা করুণকণ্ঠে কহিল—আমাকে আঘাত করার প্রলোভন আজও তোমার আছে ; কিন্তু যে আত্মসমর্পণ করেছে তা'কে আঘাত ক'রে তোমার লাভ ? আমাদের যে তফাৎ সেটা যদি আজ মনে ক'রতুম, তবে সমস্ত উপেক্ষা ক'রে তোমাকে এমনি ভাবে ডাকা সম্ভব ছিল না। কিন্তু কথাই বেড়ে যাচ্ছে—আমার কথার উত্তর দাও নি—

অমল কহিল—তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা ক'রেছি ব'ললে মিথ্যা কথা বলা হবে, তবে আজ এটুকু বুঝেছি যে আজকার একাকীত্ব তোমাকে পেলেও এটুকু ক'মতো না, কাজেই অভিযোগ ক'রে লাভ নেই—দুঃখটা ঠিক সেজন্তে নয়। আমার আশা, আমার আকাঙ্ক্ষা সমস্তের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সে কথা মনে ক'রে আজ অন্তশোচনা ক'রেও লাভ নেই। তবে আমার মনে এই প্রশ্ন এখনও রয়ে গেছে—তুমি নিজে আমাকে বিদায় না দিয়ে অন্তের মারফৎ আমাকে বিদায় দিলে কেন ? তুমি যদি ব'লতে যে

অসম্ভব—তবেই আমি বোধ হয় হাসিমুখে বিদায় দিতে পারতুম।

অপর্ণা কহিল—তুমি ত জানো না, তখন চারিপাশের অবস্থা কেমন করে আমার কর্তরোধ ক'রেছিল। সংসারের বাধা-নিষেধের প্রাচীর ভেঙ্গে আসবার সাহস ছিল না, আপনার অন্তরকে চিন্তাম না, ভাসমান তৃণের মত দশজনে আমাকে নিয়ে চললো শ্রোতের সঙ্গে। কিন্তু মাহুযকে ত্যাগ করে ব্যান্ড-ব্যালাস গ্রহণ ক'রে ত সুখী হইনি—এ পরিতাপ জীবনে অক্ষয় হ'য়ে আছে। আজ ফিরবার পথ নেই, অথচ গৃহকে সুন্দর ক'রে তুলবারও শক্তি নেই—

—ফিরে এসে যা চেয়েছ তা পাবে না, সমস্ত শক্তি দিয়ে গৃহকে সুন্দর ক'রে তোলা।

—তুমি যেমন ক'রে তুলেছ ? কিন্তু তা কি সম্ভব ? তুমি অভিনয় করনি, আমাকে ক'রতে হবে। যাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনি—

—পারো নি—

অপর্ণার নিরুদ্ধ অশ্রু অকস্মাৎ উৎসারিত হইয়া চোখ দুইটি ভরিয়া দিল। কম্পিত দিক্তকণ্ঠে বলিল—না। সেই হ'য়েছে আমার জীবনের চরম অভিশাপ। আমাকে ক্ষমা ক'রো, এ ভূলা—

অপর্ণা আর বলিতে পারিল না, পাঁমিয়া গেল। অমল মাথা নত করিয়া কেবল ভাবিণ আপনার কথা—এত অর্থ-বিত্ত আড়গরের মাঝেও সে কি কেবল তাহারই জন্তে একাকী ? অমল কি যেন একটি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, করুণা চাঁ লইয়া ফিরিল এবং উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া যেন বিস্মিত হইয়া গেল।

অমল অভিনয় করিল—খা গোঁক, চাঁ তোমার হাতে আর একবারও থেতে হ'ল ? সোভাগ্য ব'লতে হবে—

করুণা ব্যঙ্গ করিল—আপনার বিনয় প্রশংসাযোগ্য।

—সেই বোধ হয়, সাত বৎসর আগে চাঁ খেয়ে গেছি, পুনরায় ফিরে আসবো এ ভাবে পারিনি তাই—

করুণাও বিনয় প্রকাশ করিল—আপনার মত খ্যাতনামা লোকের পরিচয় গোরবের বিষয়।

—অবশ্যই, তবে খ্যাতনামা কিনা সেটা সন্দেহের বিষয়।

করুণা তাহার দ্বিদির দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইল—এমন

বিমর্ষ মলিনমুখে বসিয়া থাকিতে সে কখনও তাকে দেখে নাই, তাই কহিল—তোমার কি হ'য়েছে দিদি, তোমার বন্ধু এলেন আর তুমিই কথা ব'লছেন না—

অপর্ণা হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—ও কর্তব্যটা তোমারই।

অবাস্তর আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে চা পান শেষ হইল। করুণা কহিল—এখনই যাবে দিদি?

—হ্যাঁ, গাড়ী এসেছে?

—অনেকক্ষণ।

—ও তবে—তুমিও যাবে ত অমল? চল ঐ মোটরেই যাই।

—স্মৃতি নেই, যেতে পারি। তবে গেলে তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

—অনেকক্ষণ এসেছ না?

অমল বিস্মিত হইল, অপর্ণার মুখে এই নারীমূলত দীর্ঘার কথাটি যেন একেবারেই বেমানান। সে কহিল—না, বাজার ক'রে ফিরতে হবে, তাই।

মোটর চলিয়াছিল সোজা শ্রামবাজারের দিকে—

অপর্ণা সোফারকে কহিল—মাঠ দিয়ে ঘুরে যাও।

অমল বারণ করিল না। অপর্ণার দেহের একটি অংশ তাহার দেহ ছুঁইয়া আছে—এই স্পর্শ আজও যেন মোহময়। অপর্ণা অমলের হাতখানি অত্যন্ত সত্তর্পণে উঠাইয়া লইয়া কহিল—আমার কথার জবাব দিলে না?

অমল কহিল—সেই ক্ষমার কথা ত?

—হ্যাঁ।

—আমি ক্ষমা ক'রেছি ব'লেও তুমি কিছুমাত্র নিশ্চিত হবে না। কল্পনা-বিলাসী মানব মনের এই ব্যভিচারের শেষ নেই—কিন্তু আমাদের মাঝে ব্যবধানের যে প্রাচীর রয়েছে তা কোনদিন যাবে না। গোঁরীর স্থানে আজ তুমি যদি অধিষ্ঠিত থাকতে, তা হ'লেও না।

—হয়ত তাই, কিন্তু তোমাকে বিমুখ ক'রার অল্পশোচনা তার মাঝে থাকতো না। আজ সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে হয়ত তুমি ভেবেছ কেবলমাত্র অর্থের মোহে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি—

—না, অপর্ণা। আমি তোমাকে ফেলে রেখে

গিয়েছিলাম তোমারই জন্তে। আমি জানতুম আমি আকর্ষণ ক'রলে তুমি আমার হাত থেকে মুক্ত হ'তে পারতে না, কিন্তু আমার ওই অস্বচ্ছল গৃহে তোমার স্থান সতিই নেই। সেখানে তোমাকে পেয়ে আমি স্মৃতি হ'তে পারতুম না।

অপর্ণার রুক্ষ চুলগুলি বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর পড়িতেছিল, সে আনমনা হইয়া কি যেন ভাবিয়া যাইতেছিল। যুদ্ধকণ্ঠে কহিল—নইলে তোমার খোকা আমাকে এমনভাবে আকর্ষণ ক'রতে পারতো না। আমার অজ্ঞাতে ভাগ্য আমাকে আবার তোমারই কাছে টেনে এনেছে, তাই তোমার কাছে আজ মিনতি ক'রে আমি সস্তাপ-অল্পশোচনা মুক্ত হতে চাই।

অমল অপর্ণার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া কহিল—মুক্তি নেই অপর্ণা, মুক্তি নেই। সে দেহাতীত রাজ্যে আজ তুমি একাকী, সেখানে আমিও একাকী। সেখানে আমরা ব্যভিচারী, সে ব্যভিচারই আমাদের পরিতৃপ্তি, তাই গোঁরীকে বুকের মাঝে নিয়ে ভাবি সে হয়ত তুমি। তোমাকে সমগ্র বিশ্বে খুঁজি, কাব্যে, সাহিত্যে খুঁজি, কিন্তু তুমি নেই কোথায়ও, দিলে না কোনদিনও—

অপর্ণা কহিল—হ্যাঁ, তাই এই ব্যভিচার জীবনের সঙ্গী, কিন্তু আমার ত কাব্য সাহিত্য নেই আমি কেবল অতীতের দীর্ঘশ্বাস-বেদনাতুর শূন্য গৃহে নিভেকে নিজে অপরাধী ক'রে বারবার অল্পশোচনা করি। কোথা এর শেষ?

—এর শেষ নেই অপর্ণা। বৃথা চেষ্টা—আপনার গৃহকে আপনার ক'রে নিও—সেখানে পরিপূর্ণ গৃহে একাকী জীবন কাটাতে হবে—এই বিচিত্রমানব মনের প্রাণ্য।

বৈকালে কি যেন একটা ভীষণ কার্যো খোকা ব্যস্ত ছিল এবং সে অমূল্য কাজের সমাধানকল্পে টবের উপরে উঠিয়া দাঁড়ান অপরিহার্য হইয়া উঠে। কিছুক্ষণ কার্য চলিবার পরে খোকা অকস্মাৎ পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে হাতের কজ্জি ফুলিয়া উঠে এবং খোকা সেই যে কান্না আরম্ভ করিয়াছে তাহা আর থামে নাই। গোঁরী অত্যন্ত উদ্বিগ্নচিত্তে মাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছে—খোকা ত এমনি কান্দে না কখনও, ভিতরে কি হাড় ভেঙ্গে গেল? বাড়ীতে ত কেউ নেই কি ক'রবে—



মা ব্যস্ত হইয়া শুধু বলিলেন—কেমন ক'রে বলবো ?  
অমল একক্ষণ আসে না কেন ?

গৌরী শুধু জানিত যে জলপটি দিতে হয়, সে তাহাই দিয়া একান্ত অসহায়ের মত বার বার জানালা দিয়া দেখিতে-ছিল—অমল আসে কিনা ? এমনি দুঃসময়ে কি করিতে হয়—সে তাহা জানে না, কেবল উৎকণ্ঠায়, নিজের অসহায় অবস্থায় অশ্রু বিসর্জন করিতে পারে—

সন্ধ্যা হইয়া গেল, অমল তবুও আসে না। অমলের অবিবেচনায়, উৎকণ্ঠায়, ক্রোধে, অভিমানে গৌরী কাঁদিয়া ফেলিল—বিছানায় শুইয়া থোকা যাতনায় কাঁদিতেছে, সে দৃশ্য এবং সদাপ্রফুল্ল থোকার এই বেদনাতুর মুখখানি একেবারে অসহনীয়। গৌরী বার বার রাস্তার পানে চাহিতেছিল—

একথানা মোটর আসিয়া থামিল। গৌরী স্পষ্ট চিনিল, —অপর্ণা অমলকে নামাইয়া দিয়া আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যাইবার সময় সিডানবডি কারের জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কি যেন বলিয়া গেল।

একটা দুর্জয় অভিমানে গৌরীর অন্তর ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল—এমনি বিপন্ন, এমনি উদ্বিগ্ন সময়ে অমল নির্ভাবনায় অপর্ণার মোটরে চড়িয়া হাওয়া খাইতে গিয়াছে।

অমল আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন করিল—  
থোকা কাঁদছে কেন ?

গৌরী দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া কহিল—তা দিবে তোমার দরকার ? যেখানে গিয়েছিলে সেখানেই থাকুলে হ'ত। আমি আর থোকা দুজনে যে অসহ্য হ'য়ে উঠেছি তা জানি, দয়া করে বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও—

অমল কোন কথা বলিল না, কেবলমাত্র গৌরীর মুখের পানে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মাতা সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া মন্তব্য করিলেন—আমাদের স্কুমারকে একটু ডেকে আন, যদি হাড়ের কোন কিছু হ'য়ে থাকে !

অমল নিজে একটু পরীক্ষা করিয়া, কিছু বরফ আনিয়া মা'কে সেটা লাগাইতে বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

স্কুমার ভাস্কর যথাসময়ে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া অভয় দিয়া গেলেন—কোন ভয় নাই। থোকাও ঘুমাইয়া পড়িল।

গৌরী কোন কথা বলিল না, নিঃশব্দে ভাত দিয়া রান্নাঘরে অপেক্ষা করিতেছিল। অমল মায়ের মারফতে কিছু খাইবে না জানাইয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু ঘুমাইল না।

অমল যে অপর্ণার মোটর হইতে নামিয়াছে তাহা সে গোপন করিতে চাহে নাই, গৌরী সমস্তই জানে এবং সাত বৎসর সে তাহার সহিত ঘরকন্না করিয়াছে তবুও সে আজ অকস্মাৎ এমনি ভুল বুঝিল কেমন করিয়া ! গৌরী রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসিল নিশীথরাতে এবং নিঃশব্দেই শুইয়া পড়িল। অমল বিনা ভূমিকায় প্রণ করিল—তোমরা আজ অকস্মাৎ অসহ্য হ'য়ে উঠিলে কেন ?

—থোকার এমনি হ'ল, অথচ তুমি ত তোমার অপর্ণাকে নিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছ !

—তোমার কাছে ত কিছুই গোপন নেই, তবুও এ বাক্যবাণটা ছাড়লে কেন ?

গৌরী জবাব দিল না, অপর্ণার প্রতি সঙ্গে সঙ্গে অমলের প্রতিও একটা বিজাতীয় অভিমানে চুপ করিয়া রহিল। অমলও আর কিছু বলিল না। ক্ষণিক অপেক্ষা করিয়া গৌরী কহিল—যদি দু'জনে এত ভালবাসা তবে কেন বিয়ে ক'রলে না ওকে ? আমাকে দয়া ক'রে বিয়ে ক'রে এ প্রবন্ধনা কেন করেছে ?

—প্রবন্ধনা ?

—হ্যাঁ।

—স্বাচ্ছন্দ্য দিন পরে একথা মুখে আনতে তোমার বাধুলো না ? বিয়ের পরে এই সাত বৎসরের মধ্যে তুমি কোনদিন এমনি ক'রে ভাবনি। আজ অপর্ণা এসেছে কেবল তাই, না ? তোমার মনের এ ক্ষুদ্রত্ব কেমন ক'রে আত্মগোপন ক'রেছিল জানি না, তবে আজ তার প্রকাশে আনন্দিত হ'লাম।

—আনন্দিত ত হবেই, আমি ত তোমায় বাধা দেই নি।

অমল আবার চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আফিস থেকে আমাকে চিঠিগৎ আফিসে পাঠাতে চেয়েছে। বাবার ইচ্ছে ছিল না কিন্তু বেতে হবে তোমার জন্তে।

—কেন ? অপর্ণা সেখানে বাবে বুঝি ?

অমল অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ফিরিয়া শুইল। ক্ষণিক বাদে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গায়ের চাদরটা টানিয়া দিল। মনে মনে সে কেবল ভাবিল—এই ভালবাসা ! যা একটিনাত্র দুর্ঘটনায় ভাঙিয়া চুরমার হইয়া যায় ! এই গৌরী একলা বৎসরাধিক কেবল তাহারই জন্ত দিন গণিয়া কাটাইয়াছে। কুমারী জীবনের সে বিশ্বাস সে প্রণয় আজ অন্তহিত।

ক্রমশঃ

# রাসায়নিক দেহ

অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণকমল রায়

মনুষ্য শরীর একটা প্রকাণ্ড রাসায়নিক কারখানা। প্রায় ২১টা মৌলিক এ কারখানায় ক্রিয়া ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে। উগাদের অবস্থান ও প্রক্রিয়া অনুধাবন করিতে পারিলে ছনিঘার প্রধানতম রহস্যময় পরদার উন্মোচন হয়। জীববৈজ্ঞানিক সর্বাঙ্গীক রাসায়নিক গবেষণার ক্ষেত্র। আমাদের মূণিকবিগণ দর্শন ভিত্তিতে গবেষণা করিয়া চমৎকার ফল পাইয়াছেন। এখন রাসায়নিক ভিত্তিতে দেহের চুলচেরা গবেষণা হইলে দর্শনের সঙ্গে রসায়নের একটা অপূরণ যোগাযোগ মিলিতে পারে।

বর্তমান রসায়নীগণ দেহের সর্বাঙ্গ গঠন সমস্তর পঞ্চালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারা দেখিয়াছেন, দেহেতে শতকরা ৬৫ ভাগ অক্সিজেন (Oxygen)। ইহা একটি বায়বীয় উপধাতু। বায়ুর ই অংশ অক্সিজেন। দেহেতে ইহা মুক্তাবস্থায় নাই। অক্সিজেন মৌলিক-দের সঙ্গে রাসায়নিক ভাবধারা রক্ষা করিয়া ইহা দেহেতে অবস্থান করে। দেহের যুক্তপদার্থদের মধ্যে জল সর্বাঙ্গীক। কাজেই, অক্সিজেন যখন জলের শতকরা ৮৮ ভাগ তখন ইহার পরিমাণ যে দেহেতেও খুব বেশী হইবে ইহাতে আর সন্দেহ কি? অক্সিজেনের পরে অগ্নার (Carbon) পরিমাণের মাত্রায় দেহেতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে (শতকরা ১৮ ভাগ)। দেহে যে অগ্নার আছে তাহার প্রমাণ সম্ভবতঃ আমরা অনেকেই পাইয়া থাকি। হাড়, রক্ত পোড়াইয়া অগ্নার প্রস্তুতির ব্যবস্থা আছে। আবার দেহ দহ হইলে যে অগ্নার অবশিষ্ট থাকে তাহার প্রমাণ সম্ভবতঃ কাহাকেও দিতে হইবে না। অগ্নারের পরে হাইড্রোজেনের (Hydrogen) স্থান (শতকরা ১০ ভাগ)। ইহা একটি মৌলিক উপধাতু। গ্যাস দেহ মধ্যে মুক্তাবস্থায় থাকিয়া জল ও অক্সিজেন জল পদার্থের রূপ দিয়া থাকে। দেহেতে জল আছে কাজেই হাইড্রোজেনের অবস্থান ইহাতে প্রমাণিত হয়। হাইড্রোজেনের পরবর্তী মৌলিকটির নাম নাইট্রোজেন (Nitrogen) (শতকরা ৩ ভাগ)। ইহাও একটি মৌলিক উপধাতু। গ্যাস। বায়ুতে ৫ ভাগ বর্তমান। দেখা যায় বায়ুর দুইটা প্রধানতম গ্যাসই আমাদের দেহপুষ্টির শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। প্রকৃতপক্ষে, এই অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের অভাবে শরীর ধারণ অসম্ভব। নাইট্রোজেন দেহেতে নানাংশে বর্তমান। প্রোটিন জাতীয় পদার্থের নাইট্রোজেনই প্রাণ। ইহা যে দেহেতে বর্তমান তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় প্রস্রাবের ইউরিয়া (Urea) হইতে। ইউরিয়া একটা নাইট্রোজেন ঘটিত জৈব পদার্থ। প্রস্রাবের স্থানে প্রায়শঃ যে এমোনিয়ার গন্ধ পাওয়া যায় তাহাও নাইট্রোজেন ও হাইড্রোজেন ঘটিত পদার্থ। নেত্রজানের পর আমরা ক্যালসিয়ামের (Calcium) স্থান দেখিতে পাই (শতকরা ২.২ ভাগ)। ইহা একটি ধাতু পদার্থ। মনুষ্য শরীরের পুষ্টির ব্যাপারে ইহার স্থান অতি উচ্চ। শরীর সামান্য দুর্বল হইলেই এলো-

প্যাথিক ডাক্তারগণ ক্যালসিয়াম ইনজেকশনের (Injection) ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। ক্যালসিয়াম হাড়ের একটি প্রধান উপাদান। শরীরস্থ শতকরা ৯৯ ভাগ ক্যালসিয়াম হাড়ের মধ্যে বর্তমান। ইহার দ্বারা হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া স্বচরুপে পরিচালিত হয়। রক্তের মধ্যেও ক্যালসিয়াম আছে। পরিমাণের দিক দিয়া ক্যালসিয়ামের পরে ফসফরাসের (Phosphorus) স্থান (শতকরা ১.২ ভাগ)। দেহ পুষ্টি ব্যাপারে সম্ভবতঃ ইহার স্থান সর্বোচ্চ। ইহার কর্মক্ষেত্রও অনেক। হাড় ও দাঁতের প্রায় ৯৯ ভাগই ফসফরাস। ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস যে দেহেতে বর্তমান তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় হাড় কাটিয়া। হাড় পুড়িলে ক্যালসিয়াম কসফেট হয়—একটি ক্যালসিয়াম ফসফরাস ও অক্সিজেন ঘটিত লবণ। উক্ত ক্যালসিয়াম কসফেট সার হিসাবে প্রচুর ব্যবহৃত হয়। ফসফেট আবার প্রায়শঃ আমাদের প্রস্রাবের সঙ্গে বাহিরে আসে। মস্তিষ্কের প্রধান রাসায়নিক উপাদান ঐ ফসফরাস।

মৌলিকদের মধ্যে অক্সিজেন, অগ্নার, হাইড্রোজেন, নেত্রজান, ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের মনুষ্য-শরীরে প্রাধান্য দেখা যায়। কিন্তু সেজন্য অপরগুলিও অবহেলার নয়। শরীরের প্রত্যেক অঙ্গের যেমন প্রয়োজন ও মূল্য আছে, তদ্রূপ শরীরস্থ প্রত্যেকটি মৌলিকের যথাস্থানে অবস্থানেরও একটা তাৎপর্য আছে। কাহাকেও যদি নির্দিষ্ট স্থান হইতে চ্যুত করা হয়, তৎক্ষণাৎ দেহযন্ত্র পরিচালনায় বাধা উপস্থিত হয়। পটাসিয়াম (Potassium) ও সডিয়াম (Sodium) নামক দুইটা উগ্রধাতু মনুষ্য শরীরে বহুমান আছে। পরিমাণে কম হইলেও উহাদের দেহগঠনে ও উহার পুষ্টিতে যথেষ্ট দান আছে। দুইটাই সাধারণতঃ ক্লোরাইড (Chloride) লবণ ভাবে দেহেতে অবস্থান করে। মাংস পেশী, রক্ত, কোষ ইত্যাদি প্রত্যেক জীবাংশে ইহার বর্তমান। বিশেষজ্ঞের মতে উহার সর্বত্র অভ্রমটিক প্রেসার (Osmotic pressure) রক্ষা করে। পটাসিয়াম ও সডিয়াম হৃৎপিণ্ডেও বর্তমান। অনেকে বলেন উহার স্পন্দনের শৃঙ্খলারক্ষী হয় ঐ সমস্ত ধাতুদের দ্বারা। শরীরে উহাদের উপস্থিতির প্রমাণ রাসায়নিক পদ্ধতিতে দেওয়া যায়। ঘর্ষণের সঙ্গে লবণ প্রায়শঃ বহির্ভাগে আসে।

পটাসিয়াম ও সডিয়ামের প্রায় সম পরিমাণ—গন্ধক (২.৫ ভাগ) এ দেহেতে বর্তমান আছে। ইহাকে পুষ্টিকারক উপধাতুদের মধ্যে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইনসুলিন (Insulin) থাইওনি (Thionine) প্রভৃতি কতকগুলি সারাংশে গন্ধক পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ গাছ গাছড়ার মধ্য দিয়া ইহা দেশে প্রবেশিত হয়। কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে নেত্রজান ও গন্ধক উভয়ে উহাদের পরিমাণানুযায়ী হজম ক্রিয়াক্ষেত্রে সমান অংশ গ্রহণ করে।

দেহতে ম্যাগনেসিয়াম (Magnesium) ধাতুর অবস্থান শতকরা ০.০৫ ভাগ। দেখা গিয়াছে সমস্ত শরীরে যতটুকু ম্যাগনেসিয়াম আছে তাহার শতকরা ৭১ ভাগ হাড়তেই বর্তমান। পেশীতে ক্যালসিয়ামের চেয়ে ম্যাগনেসিয়াম বেশী আছে।

লৌহের পরিমাণ যদিও দেহতে পুরোঁকৃত ধাতুদের চেয়ে অনেক কম—তথাপি কার্যক্ষেত্রে ইহার প্রাধান্য উপলব্ধি করা যায়। লৌহ রক্তের একটি প্রধান রাসায়নিক মৌলিক, এবং অক্সিজেনকে বহন করিবার ক্ষমতা ইহার অবস্থান। রক্ত আমাদের শরীরের শতকরা ৭ ভাগ মাত্র, কিন্তু এই ৭ ভাগের মধ্যে ৭০ ভাগ লৌহ। রক্ত বিশ্লেষণ করিলে লৌহের পরিচয় পাওয়া যায়।

ম্যাঙ্গানিজ (Manganese) নামক অপর একটি ধাতু পদার্থ দেহতে পরিমাণে শতকরা মাত্র ০.০০০১ ভাগ পাওয়া যায়। ম্যাঙ্গানিজ কোন কোন উদ্ভিদ খাচ্ছে বর্তমান। সেখান হইতে ইহা আমাদের দেহে প্রবেশিত হয়। যে সমস্ত উদ্ভিদ পাতে লৌহ বেশী, তাহারাই আবার ম্যাঙ্গানিজ পছন্দ করে। যকৃত (Liver), অগ্নাশয় (Pancreas) ও বৃক (Kidney) প্রভৃতি বস্তুগুলিতে ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া যায়। নগণ্য পরিমাণ ম্যাঙ্গানিজ পেশী ও রক্তেও বর্তমান। পুষ্টিসাধক মৌলিকদের মধ্যে ইহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে।

বর্তমানে অবিচ্ছিন্ন হইয়াছে যে তাম্র (০.০০১৫ ভাগ) রক্ত প্রস্রাবের ব্যাপারে সংযুক্ত আছে। সম্ভবতঃ ইহার কাজ অনুঘটকের মত (Catalytic), অনুঘটন বিষয়ী পুষ্টি ব্যাপারে বিরাট সহায়ক। সুতরাং তাম্রকেও পুষ্টিবর্ধক ধাতুদের মধ্যে স্থান দিলে ভুল হয় না।

আইডিন (Iodine) উপধাতুটি গলদেশে থাইরয়েড গ্রাণ্ড (Thyroid gland) অতি হুম্মাকারে বর্তমান। ইহা সাধারণতঃ

প্রাকৃতিক জলীয় পদার্থ হইতে দেহে প্রবেশিত হয়। শুনা যায়, ইহার অভাবে গলায় গণ্ডগোল হয়।

কোবল্ট (Cobalt) ও দস্তা (Zinc) অতি হুম্মাকারে দেহে অবস্থান করে। আজ পর্যন্ত উহাদের পরিমাণ নির্ধারিত হয় নাই এবং উহাদের ক্রিয়াক্ষেত্র কোন দিকে প্রসারিত বলাও কঠিন। পুষ্টির ব্যাপারে উহাদের প্রয়োজন আছে—এ ধারণা কোন কোন বৈজ্ঞানিক পোষণ করেন।

দেহতে যে ফ্লোরিন (Fluorine) ও সিলিকন (Silicon) নামে দুইটি উপধাতু আছে তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। শরীরের কঙ্কাল ভাগের কাঠিন্য রক্ষা করিতে ইহাদের প্রয়োজন আছে। কেহ কেহ বলেন ফ্লোরিন দাঁতের একটি উপাদান। কিন্তু উহারা উভয়েই সর্বত্র অতি হুম্ম পরিমাণে বর্তমান।

মনুষ্য শরীরের রাসায়নিক মৌলিকদের কথা বিবেচনা করিলে একটি কথা স্মরণীয় মনে হয়। মৌলিকদের বরাবরে জীব দেহ ও পৃথিবীর মধ্যে কি একটি যোগাযোগ সম্ভবতঃ বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায়—মাটি, জল ও বায়ুর সঙ্গে মনুষ্য দেহের একান্ত ভাবে একটা রাসায়নিক সম্বন্ধ আছে। অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নেক্রোজেন, অগ্নাশয়, ক্যালসিয়াম, ফসফরাস প্রভৃতি দেহের সবগুলি মৌলিকই পৃথিবীর আগুনের পাওয়া যায়, এবং মানুষ প্রায়শঃ ঐ সমস্ত প্রাকৃতিক ভাণ্ড হইতেই দেহ পুষ্টি সাধন করে। এজন্যই সম্ভবতঃ পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন “মাটির শরীর মাটিতেই লয় পায়”। আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে ৯০টি মৌলিক অবিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তন্মধ্যে মাত্র ২১টির অবস্থান দেহতে দেখা যায়। ইহার কারণ কি? স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি মূল্যবান ধাতুগুলি কেন দেহকে ছলনা করিল? উহারা কি অতি হুম্মাবস্তায় দেহতে লুক্কায়িত আছে? এ প্রশ্নের জবাব ক্রমশঃ পাওয়া যাইবে।

## পাড়ার গেজেট

আলোয়া

চিরকাল তাকে সবাই কাপড় বিক্রী করতে দেখে আসছে...মেয়ে মহলে তাকে সবাই কাপড়উলি মাসী বলেই জানে...ছেলে মহলে বলে পাড়ার গেজেট।

সকাল আটটা নটার সময় চারটি পাতা খেয়ে সে কাপড়ের বৌচকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে...সদর রাস্তায় এসে সে বাড়ীর দিকে সায়ে করে হাত ছুটো একবার কপালে ছোঁয়ায়। তারপর আর কোনদিকে তাকায় না...হন্ হন্ করে চলতে থাকে।

এ-পাড়া সে-পাড়া ঘোরাঘুরি ক’রে বেলা তিনটে নাগাদ সে বাড়ী ফেরে। ফেরবার পথে বোসেদের বাড়ীর সদর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলে—“কই গো বোমা!”

ভেতর হতে উত্তর আসে—“কে? কাপড়উলি মাসী।”  
—“হ্যাঁ মা, একটু জল দিতে পার...বড্ড তেষ্টা পেয়েছো।”  
বোসেদের বাড়ীর বৌ বেরিয়ে এসে বলে—“ব’স মাসী, জল আনি।” তারপর খান চারেক বাতাসা আর একঘটি

জল এনে তার হাতে দেয়, জল খেয়ে সে একটা আরামের নিশ্বাস ছাড়ে।

বোসেদের বৌ বলে—“হ্যাঁ মাসী, রঙিন ডুরে আছে? মেয়েটা কদিন ধরে ডুরে কাপড় ডুরে কাপড় ক’রে পাগল ক’রে দিচ্ছে।”

—“তা আর নেই” বলে মাসী তার বৌচকা থেকে ডুরে কাপড় বার করে দেখায়।

বৌ বলে—“লাল ডুরে নেই?”

—“না মা, দুটো দিন সবুর করো—পরের হাট থেকে এনে দেবো। এই লাল ডুরে নিয়ে সেদিন মুখুজোদের গিন্নী কি কাণ্ডটাই করলে। মুখুজোদের চেন না...ওই যে বড় রাস্তার ওপর সেদিন বাড়ী করেছে...ইঠাং বড় লোক হ’লে যা হয় মা...আমার কাছ থেকে লাল ডুরে নিলি...বেশতো দেগে নিবি তো...তা? না তখন সাউথুড়ি ক’রে বলা হ’ল—‘ওমা, তোমার কাছ থেকে কাপড় নেব তা আবার দেখে নিতে হবে!’...হ্যাঁ কপাল, তারপর তিনদিন পরে সেই ডুরে কাপড় ছেঁড়া বলে ফেরৎ দিলে! তাও মা ফেরৎ দিলে কথা ছিল না, বলে কিনা ‘আমরা দেগে নিইনি বলে মাসী আমাদের ঠকিয়ে গেল,’ হ্যাঁ মা একি একটা কথা! তা আমি বলেছি ওই জন্তেই লোকে বেচা-কেনার সময়ও বনেদি ঘর দেখে...এই না যেই বলা—গিন্নীর ছই মেয়ে যেন আমায় মারতে এলো...একে তো ওইরূপ, তার ওপর আবার—” বোসেদের বৌএর আর শোনবার দৈর্ঘ্য থাকে না; মার পথে বলে—“ওকথা থাক, এখন ওই পিয়াজি ডুরেখানা কতয় দেবে বল?”

“নাও না মা, তোমার সঙ্গে আর কি দর করব, কোনদিন কি দর করেছি?” বলে ডুরেখানা বৌএর পায়ের কাছে ফেলে দেয়।

তারপর বলে—“দর করতে পারে মা দত্তদের বিমলি।”

বৌ জিজ্ঞাসা করে—“বিমলি? এই সেদিন তো তার বিয়ে হ’ল...এখন কোথায়? এখানে না কি?”

মাসী উৎসাহ পেয়ে একটু চাপা স্বরে বলে—“এখানে থাকবে না তো যাবে কোথায়? কালও তো ওদের বাড়ী গিছলুম...খন্ডুর বাড়ী আর কোন লজ্জায় যাবে; তারা নিলে তো...জান তো সবই কি গুণের মেয়ে। তাই বলি সেদিনের মেয়ে, তার পেটে পেটে এতও ছিল। অত বড়

ভাইটা...ভাল চাকরী করত মা, কি যে হ’ল—মাথা গেল, মাথা গেল, করতে করতে মারা গেল...সংসারে পাপ ঢুকলে কি আর রক্ষে আছে...হ্যাঁ, তা বোমা কাপড়খানা—পাঁচ টাকা দিও।”

বৌ বলে—“পাঁচ টাকা বড় বেশী হ’ল না মাসী?”

“বেশী আর এমন কি বোমা...ঝাড়া দশ হাত...সেদিন ওই কাপড়ের একখানা হরিচরণবাবু নিলে নিজের নাত-বৌএর জন্তে...দেখনি বোমা...বৌ বলি তো ওকে, যেন জগদ্ধাত্রী...যেমন রূপ, তেমনি গুণ...একেই বলে বৌ ভাগ্যি।”

বৌ জিজ্ঞাসা করে—“কার কথা বলছ, মাগিকের বৌএর কথা তো? তাকে আবার দেখিনি...বৌভাতে নেমনতর খেয়ে এলুম।”

মাসী বলে—“তা দেখবে বৈ কি বোমা...তোমাদের কত বড় বনেদি বংশ...তোমাদের বাদ দিয়ে কি কারও কোনও কাজ করবার উপায় আছে।”

—“তা কত দেব মাসি, একটা টিক দর বলে দাও।”

—“শাক বোমা পোলে পাঁচ টাকা দাও।”

—“না মাসি ওই পুরাপুরি সাড়ে চার দেব।”

—“তা আর কি বলব, তাই দাও...তবে আমার কিছু ওতে রইলো না।...হ্যাঁ বোমা, ও পাড়ার খবর কি?...কাল রাত্রে তো খুব চেচামেচি হচ্ছিল...শোন নি।”

বৌ বলে—“কই না...কিছু তো শুনি নি।” মাসী বলে “আর মা কালে কালে কতই দেখব—বেনেদের দাঙ কাল বুড়ো বাপকে ধরে ঠেসিয়ে দিলে না; বাপের অপরাধ ছেলেকে ঝগড়ার মুখে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল...ভদ্রলোকের পাড়া সহ্য করবে কেন? তারপর জন কতক ছেলে দাঙকে দিলে উত্তম মধ্যম করে...স্বপুতুর হ’য়ে তখন বাপের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে রেহাই পায়। কি গুণেরই ছেলে।...তা দামটা এখন দেবে না থাকবে?”

“এখন নয়, মাস কাবারের মুখ—আসছে সপ্তাহে নিয়ে যেও কেমন।”

মাসী বলে—“তা থাক না, তোমাদের কাছে পাওনা থাকা আর আমার সিন্দুকে থাকা সমান।...হ্যাঁগা বোমা, ছেলেদের যে আজ বাড়ীতে দেখছি—স্কুলে যায়নি? স্কুল বন্ধ

বুঝি?...স্কুল তো বারমাসই বন্ধ...ছুটি লেগেই আছে। তার ওপর লম্বা পূজোর ছুটি, গরমের ছুটি...এতদিন করে ছুটি দেবে, কিন্তু পোড়ারমুখো মাষ্টারদের মাইনেটা ঠিক চাই।...হ্যাঁ বোমা, ছুটি যদি রইল তার আবার মাইনে নেওয়া কেন?"

বৌ বলে—"মাষ্টারদের মাইনে দিতে হবে তো...ছুটিতে তো তারা উপোস করে থাকবে না?"

মাসী বলে—"তা ঘেন থাকবে না, কিন্তু পড়াবার তো ওই ছিরি...সেদিন দেখি দত্তদের অত বড় ছেলে এ বি সি পড়ছে—আমার সাত বছরের নাতিও এ বি সি পড়ে।

দত্তদের ছেলে শুনি এ বছরে পাশ দেবে...এখনও যদি এ বি সি পড়ে তাহলে এতদিন মাষ্টাররা পড়ালে কি?"

বৌ বলে—"দত্তদের ছেলে Geometry পড়ে...ওতেও এ বি সি পড়তে হয়।"

মাসী বলে—"জিমিত্রির কি বুলে মা বুঝি না...এ বি সি ছাড়া তাহ'লে এংরিজিতে আর কিছু পড়ার নেই...ওর চেয়ে আমার বাংলা লেখা পড়া ঢের ভাল।...আমার নাতি কদিনই বা স্কুলে যাচ্ছে...কেমন রামায়ণ মহাভারত সব পড়ে। আচ্ছা বোমা আজ তাহলে আসি।" বলে সে বৌচকা নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে।

## দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

টাকার বিনিময় হার

ভারতবর্ষ আরতনে বিশাল হইলেও পরাধীনতার জন্ত ইহার মুদ্রানীতি ব্রিটেনের মুদ্রানীতির উপর নির্ভরশীল। ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাবে টাকা ও বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়-হার স্থিরীকরণে ব্রিটিশ ষ্টালিং মধ্যস্থতা করিয়া থাকে। বর্তমানে আন্তর্জাতিক মুদ্রাব্যবস্থায় ভারতীয় মুদ্রা প্রতিটি টাকা ১ শিলিং ৬ পেন্সের সমান।

টাকার এই বিনিময় হার ১৯২৭ সাল হইতেই পাকাপাকি ভাবে চলিয়া আসিতেছে। ইহার পূর্বে ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে টাকার বিনিময় মূল্যে নানা পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইত। ১৮৭০ সালে টাকার বিনিময় মূল্য ছিল ২ শিলিং, ১৮৯২ সালে ইং দাঁড়ায় ১ শিলিং ৩ পেন্স। ১৮৯৮ সালে আবার প্রতি টাকার বিনিময় মূল্য ১ শিলিং ৪ পেন্সে পৌঁছায়। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় ভারতের আর্থিক বনিয়াদ বহুলাংশে বিপর্যস্ত হয়, দিশাশারা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ১৯১৯ সালে নিযুক্ত বেবিংটন স্থি কমিটি টাকার বিনিময়-মূল্য ২ শিলিংয়ে তুলিয়া দিয়া চূড়ান্ত অবিবেচনার পরিচয় দেন। এই অবিবেচনার ফলে এদেশে বিদেশী পণ্য সস্তায় বিক্রীত হইতে থাকে এবং অন্তর্দেশীয় পণ্যমূল্যবৃদ্ধির জন্ত

ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ভারতীয় অর্থব্যবস্থাকে প্রায় বানচাল করিয়া দেয়। অবশেষে নিরুপায় ভারতসরকার বাধ্য হইয়া বেবিংটন স্থি কমিটির ক্রটি সংশোধনের জন্ত ১৯২৫ সালে এদেশের মুদ্রানীতি সম্পর্কে নূতন করিয়া অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশ্যে হিন্টন ইং কমিশন নামে আর একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটির সুপারিশে এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের সমর্থনে ১৯২৭ সাল হইতে টাকার বাট্টাহার ১ শিলিং ৬ পেন্স হিসাবে চলিয়া আসিতেছে। ১৯৩১ সালে ব্রিটেন যখন অসহায়ভাবে স্বর্ণমান ত্যাগ করে, তখন টাকার বিনিময় মূল্যে পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, কিন্তু ভারতের বহির্বাণিজ্য ও আর্থিক অবস্থার বিবেচনায় কর্তৃপক্ষ এসময় টাকার বাট্টাগারে কোন পরিবর্তন করেন নাই। এই ব্যবস্থা অপরিবর্তিত ভাবে এখনও চলিতেছে।

বলা নিম্নপ্রয়োজন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষ সোজাজুজি জুড়াইয়া পড়িবার ফলে ভারতের অর্থনৈতিক বনিয়াদ পুনরায় সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছে। যুদ্ধের খরচ জোগাইতে ভারতবর্ষ সর্বস্বান্ত হইয়াছে, তাহার প্রায় ১৮ শত কোটি টাকা অকেজো ষ্টালিং-পাওনা রূপে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ব্রিটেনে আটক পড়িয়া আছে। মুদ্রানীতি,

পণ্যভাব, কলকারখানার যন্ত্রপাতির অভাব প্রভৃতিতে ভারতবর্ষ এখন বিপর্যস্ত। মুদ্রাব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া এই চরম দুঃসময়ে যদি কিছুটা স্বস্তিলাভ করা যায়, ভারতীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে এখন সে সুযোগ গ্রহণ কিছুমাত্র অসম্ভব নয়।

এদিক হইতে এখন টাকার বাট্টাহার পরিবর্তনের একটা সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে বলা চলে। তাছাড়া এই পরিবর্তনের কথা বিবেচনার আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষ ব্রিটন উডস পরিকল্পনাসূত্রে গঠিত আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের সদস্যপদ গ্রহণ করিয়াছে। এই আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডারের পরিচালক কমিটি নির্দেশ দিয়াছেন যে, তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানের সদস্য দেশগুলি কিরূপ আন্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময় হার স্থির করিতে চান, তাহা কমিটিতে আগামী ১২ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে জানাইতে হইবে। সুতরাং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মুদ্রার সহিত টাকার বিনিময় মূল্য কিরূপ হইবে, তাহা ভারতসরকারকে এখনই স্থির করিতে হইবে। অবশ্য ষ্টাংলিং হইতে টাকাকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া লওয়ার এখনও কোন ব্যবস্থা হয় নাই, কাজেই এখনও টাকার বাট্টাহার স্থির করিতে হইলে ষ্টাংলিংয়ের হিসাবেই তাহা প্রকাশ করিতে হইবে।

যাহারা ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য বাড়াইতে চান তাঁহারা দ্রুতই টাকার বিনিময় মূল্য বর্তমানের তুলনায় কমাইবার পক্ষপাতী। পক্ষান্তরে ভারতের সাম্প্রতিক ভয়াবহ পণ্যভাব দূরীকরণে উৎসুক কেহ কেহ সম্ভাব্য ভারতের বাজারে বিদেশী পণ্যাদি আনাইতে টাকার বাট্টাহার বাড়াইয়া দিতে ইচ্ছুক। তবে যেক্ষণ লক্ষ্য করা যাইতেছে, ভারতীয় অর্থনীতিবিদদের এবং সরকারী কর্তৃপক্ষের অনেকেই চাহিতেছেন টাকার বর্তমান বাট্টাহার অপরিবর্তিত রাখিতে। বলা বাহুল্য, আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডারের নিয়মাবলী অনুসারে এবং যুক্তোত্তর এলোমেলো অর্থনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে এখন যেকালে টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য স্থিরাবরণের নূতন সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তখন এ সম্বন্ধে ভারতসরকারের যথেষ্ট বিবেচনাবোধ ও দূরদর্শিতার একান্ত প্রয়োজন।

আমাদের মতে কিন্তু ভারতের জ্ঞায় বিরাট সম্ভাবনাময় দেশের টাকার বাট্টাহার পরিবর্তনের জন্ত যে পরিস্থিতির

উদ্ভব দরকার, ভারতে এখনও ঠিক ততখানি জটিল পরিস্থিতি দেখা দেয় নাই। প্রকৃতপক্ষে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা এখন অনিশ্চিত কতকগুলি স্তরের উপর ঝুলিতেছে। যুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাতে ভারতবর্ষের আর্থিক বনিয়াদ বিপর্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু যুদ্ধকালীন অভাবনীয় পরিস্থিতিতে ভারতের অর্থাগম, পণ্য উৎপাদন, শ্রমনিষ্ঠা প্রভৃতির যে বিপুল সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে, যুদ্ধোত্তরকালে তদ্বারা এই দরিদ্র দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তনও অসম্ভব নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ব্রিটেনের বৈদেশিক বাণিজ্য লইয়া বত প্রবল প্রতিযোগিতাই চলুক এবং ভারতের বাজারে সেই প্রতিযোগিতা যেক্ষণ আলোড়নই সৃষ্টি করুক, মোটের উপর ভারতবাসীর যুদ্ধকালীন শিল্পপ্রবণতা, অভিজ্ঞতা ও কর্মনিপুণ্য একেবারে ব্যর্থ হইতে পারে না। যুদ্ধোত্তর আর্থিক পুনর্গঠনের পক্ষে ভারতসরকারের বর্তমান অর্থভাব প্রতিকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতেছে সন্দেহ নাই, তবে একথাও ঠিক যে ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা যে আঠারো শত কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার লগুন শাখায় পচিতেছে, তাহার একটা সুস্বাভাৱ হইয়া গেলে পরিস্থিতি অবশ্যই অনেকটা সরল ও সহজ হইয়া যাইবে। তাছাড়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশকে যথেষ্ট ঋণ দিতেছে, ভারতের পক্ষ হইতে আবেদন জানাইলে মার্কিন কর্তৃপক্ষ সেই আবেদনে সাড়া দিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। বিশিষ্ট ভারতীয় অর্থনীতিবিদ এবং জাতি-সংজ্ঞের সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধিদলের অন্ততম সদস্য ডাঃ লক্ষ্মানন্দরম সম্প্রতি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে এক হাজার কোটি ডলার ঋণ পাইলে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে স্বাভাব্য অর্জন করা কঠিন হইবে না। ডাঃ লক্ষ্মানন্দরমের এই অভিমতের মূল্য অনস্বীকার্য। এইভাবে টাকার জোগাড় হইলে বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি আনাইয়া অল্পদিনের মধ্যেই পণ্ডিত নেতৃক পরিচালিত নবগঠিত জাতীয় সরকারের অধীনস্থ ভারতবর্ষ আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠিতে পারে। কাজে কাজেই সম্ভাবনা যখন এত বিপুল, তখন বর্তমান পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির মধ্যে টাকার বাট্টাহারের উপর হস্তক্ষেপ ফলপ্রসূ হইবে না বলিয়াই মনে হয়।

ভারতবর্ষ এতকাল কাঁচা মাল রপ্তানী করিয়া আসিয়াছে, যুদ্ধোত্তরকালে সেই রপ্তানীনীতির পরিবর্তন না হইলে এদেশের শিল্পপ্রগতি অবশ্যই প্রতিরুদ্ধ হইবে। সুতরাং টাকার বাট্টাহার কমাওয়া ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য প্রসারের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই বলা চলে। ভারতবাসীর সাধারণ জীবনযাপনের মান ভ্রোচিৎ করিয়া তুলিতেও এখনও কয়েক বৎসর এদেশের সম্প্রসারিত শিল্পজাত পণ্য শুধু ভারতবাসীর ব্যবহারের জন্যই এদেশে আটকাইয়া রাখিতে হইবে। অপর পক্ষে সম্প্রতি এদেশে যে নিদারুণ পণ্যাভাব দেখা দিয়াছে, তাহা মোটামুটি দূর করিতে যদিও বিদেশী মাল না আনাওয়া উপায় নাই এবং বতটা সম্ভায় সম্ভব সেই মাল পাওয়া গেলে ভাল হয়, তথাপি সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, এই বিদেশী পণ্য-আমদানীনীতি একান্তভাবে বিপন্নকালীন সাময়িক নীতি। কাজেই টাকার বাট্টাহার বাড়াইয়া পাকাপাকিভাবে আমদানী বাণিজ্য সম্প্রসারণের সর্বনাশা ব্যবস্থা এই দুঃসময়েও অমুমোদনযোগ্য নহে। টাকার ১৮ পেনী বিনিময় মূল্য যে চূড়ান্তভাবে ভারতের স্বার্থরক্ষার পক্ষে অমুকুল, সে কথা বলা অবশ্য আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তবে আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই যে, যুদ্ধবিরতির পর এখনো যেকালে দেশে কোনদিক হইতেই স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে নাই, তখন বর্তমান অনিশ্চয়তার মধ্যে টাকার বাট্টাহার পরিবর্তনের দ্বারা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ বোধহয় সমীচীন হইবে না। এতকাল আমলাতান্ত্রিক বিদেশী গভর্নমেন্ট ভারতের স্বার্থ সম্বন্ধে লজ্জাকর উদাসীনতা দেখাইয়া আসিয়াছেন, পণ্ডিত জহরলাল পরিচালিত জাতীয় সরকার সেই দুর্নীতির অবসান ঘটাইবেন বলিয়াই আমরা আশা করি। টাকার বিনিময় হার নির্ধারণের ব্যাপারেও আমরা আশা করি অন্তর্বির্ভী সরকার বর্তমানের ক্রত পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের বিরাট সুযোগ সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করিয়া সুচিন্তিত ও ভারতের জাতীয় স্বার্থের অতুল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন।

চিনি

ভারতবর্ষ চিনির দিক হইতে স্বাবলম্বী নয়। কৃষিপ্রধান এই দেশে ইক্ষু উৎপাদনের সুযোগ সুবিধা প্রচুর থাকিলেও কতকটা কর্তৃপক্ষের উদাসীনতায় এবং কতকটা জনসাধারণের

অজ্ঞতায় এদেশে প্রয়োজনীয় ইক্ষু বা চিনি উৎপন্ন হয় না। ভারতবর্ষে মাথাপিছু চিনি ব্যবহৃত হয় মাত্র ৭ পাউণ্ড হিসাবে এবং গুড় ব্যবহৃত হয় ২০ পাউণ্ড হিসাবে। এইভাবে ভারতবর্ষের লোক ২৭ পাউণ্ড হিসাবে গুড় ও চিনি ব্যবহার করিলেও চিকিৎসকদের নতে বৎসরে প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক লোকের অন্ততঃ ৪৬ পাউণ্ড চিনি ও গুড় ব্যবহার করা দরকার। সংখ্যাগতভাবে দেখা যায়, ব্রিটেন, মার্কিন, যুক্তরাষ্ট্র ও ইন্দোনেসিয়ার লোকেরা বৎসরে মাথাপিছু যথাক্রমে ১০৬ পাউণ্ড, ৯৭ পাউণ্ড ও ১১৬ পাউণ্ড চিনি ব্যবহার করিয়া থাকে।

ভারতবর্ষে বর্তমানে ১৪৫টি আন্দাজ চিনির কল ঠিকমত কাজ হইতেছে, অবশ্য ছোটখাট আরও কয়েকটি ভারতীয় কারখানায় চিনি উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই কলগুলিতে ১৯৪৫-৪৬ সালে ( অক্টোবর হইতে মে মাস পর্যন্ত এই আট মাস চিনির কল চলে ) মোট ৯ লক্ষ ৪৪ হাজার ৮শত টন চিনি উৎপন্ন হইয়াছিল। এই উৎপাদন পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় প্রায় ১০ হাজার টন কম। ভারতে উৎপন্ন মোট চিনির অর্ধাংশের বেশী যুক্ত-প্রদেশে উৎপন্ন হয়, যুক্তপ্রদেশের পরেই বিহারের স্থান। বাঙ্গলায় ইক্ষু উৎপাদন ব্যবস্থা অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীর এবং সে হিসাবে এই প্রদেশে চিনির উৎপাদনও নগণ্য। ১৯৪৫-৪৬ সালে বাঙ্গলার ৭টি কলে মাত্র ২২ হাজার ৬শত টন চিনি উৎপন্ন হইয়াছিল।

বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষে অত্যন্তঃ ২০ লক্ষ টন চিনি উৎপাদন করা আবশ্যিক। বিশেষজ্ঞরা বলেন এদেশে এই পরিমাণ চিনি উৎপন্ন করা একেবারেই অসম্ভব নয়। এতদিন ভারত সরকার শর্করা শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের প্রতি মোটেই নজর দেন নাই, আশার কথা সম্প্রতি এদিকে তাঁহাদের একটু দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় শর্করা শিল্পের যুদ্ধোত্তর উন্নতি-সাধন সম্পর্কে মতামত প্রকাশের জন্য ভারত সরকার একটি শর্করা-শিল্প-কমিটি বা প্যানেল নিযুক্ত করেন। এই কমিটি জানাইয়াছিলেন যে এদেশে চিনির কল বাড়ান ছাড়া শর্করা শিল্পের উন্নতিসাধন সম্ভব নয়। তাঁহারা বর্তমান ১০ লক্ষ টনের স্থানে ভারতে ১৬ লক্ষ টন চিনি উৎপাদনের উদ্দেশ্যে ১৫টি নূতন কল স্থাপনের সুপারিশ করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রস্তাবানুসারে বাঙ্গলায় ৩টি, মাদ্রাজে ৩টি,

বোম্বাইয়ে ২টি, পাঞ্জাবে ২টি এবং আসাম, সিন্ধু ও উড়িষ্যা  
১টি করিয়া নূতন চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইবার কথা ছিল।  
সম্প্রতি এই কমিটি ভারতের শর্করা সমস্কার সম্বন্ধে বিবেচনা  
করিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতে এখন সাড়ে  
আঠারো লক্ষ টন চিনি উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা করিতে  
হইবে। এই উৎপাদন বৃদ্ধির পরিপূরক হিসাবে কমিটি  
এখন ভারতে ২০টি নূতন চিনির কল প্রতিষ্ঠার সুপারিশ  
করিয়াছেন। প্রস্তাবিত এই সব কলের প্রত্যেকটিতে  
প্রত্যহ কম বৈশী ৯০০ টন আখ মাড়াই করা চলিবে।  
প্রকাশ, কমিটির অন্তিমোদনক্রমে ভারত সরকার শর্করা  
উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে এদেশে এই  
কুড়িটি ছাড়া আরও নূতন ২৫টি চিনির কল বসাইবার  
সংকল্প করিয়াছেন।

ভারতে অন্তর্ভুক্ত জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার  
সহজেই আশা করা যায় যে, অক্সা নানা প্রকার শিল্পের  
জায় শর্করা শিল্পের দিক হইতেও ভারতবর্ষকে আত্মনির্ভরশীল  
করিয়া তুলিতে ভারত সরকার এইবার সচেষ্ট হইবেন।  
আর কৃষিপ্রধান দেশ ভারতবর্ষে ইক্ষু উৎপাদন ব্যবস্থার

প্রসার সহজ বলিয়া এদেশে শর্করা শিল্পের উন্নতিসাধন  
মোটাই কঠিন ব্যাপার নয়। তবে ইচ্ছা থাকিলেও এখন  
এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক  
হইতেছে যন্ত্রসমস্যা। ভারতে এখনই যে চিনির কলগুলি  
আছে, সেগুলির বিকল যন্ত্রসমূহ মেরামত করিতে ৪০।৪৫  
হাজার টন যন্ত্রপাতি দরকার, ইহার উপর নূতন কলগুলির  
জন্ত প্রয়োজন আরও ৫০ হাজার টন আন্দাজ যন্ত্রপাতি।  
ডলার সমস্যা বর্তমান থাকায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে এই  
সব যন্ত্র আমদানী করা সহজ নহে, অথচ ব্রিটেনের কারখানা-  
সমূহে যন্ত্রপাতির জন্ত এত বৈশী অর্ডার জমিয়া যাইতেছে যে  
সমস্ত অর্ডার অমুসারে যন্ত্রাদি জোগানো রীতিমত সময়  
সাপেক্ষ। এ অবস্থায় ভারতের নিম্নতম প্রয়োজন যথাসম্ভব  
মিটাইবার জন্ত ভারত সরকারের আগ্রহ বা উৎসাহই যে  
সর্বাপেক্ষে দরকার তাহা বলাই বাহ্য। অবশ্য ভারতের  
অন্তর্ভুক্ত সরকার তাঁহাদের অল্পদিনের কার্যকালে যে  
কর্তব্যচরিত্র ও কন্ঠনৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, ভারতের শিল্প-  
ভবিষ্যতের দিক হইতে তাহা নিঃসন্দেহে আশাপ্রদ।

১৮।১।৪৬

## দ্বিজেন্দ্রলাল

### শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“সাজাহান” কীর্তি তব, কল্পনাবিলাসী  
হে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ! তব ভাব রাশি  
অমর করেছে তারে নাটকে তোমার  
মধুর বর্ণনার রসে। যবে দেখি তার  
অস্তিনয় রঙ্গমঞ্চে নীরব সজ্জার  
মুগ্ধ হয় মোর প্রাণ। মোর চিত্তে হয়  
ধীরে ধীরে উঠে আগি আগ্রার সে ছবি !  
বন্দী সম্রাটের দুঃখ বল বল কবি  
কেমনে শুনিলে তুমি ! তার হাহাকার  
কেমনে খুলিলো তব ভাবের দুয়ার।  
তিনশো বছর পরে কেমনে শুনিলে  
সেদিনের ব্যথা তার। তাই কি নিখিলে  
যলে কবিদের লোকে ত্রিকালজ্ঞ শুনি ?  
বন্দী সম্রাটের ব্যথা তোমাতেই গুণী

উষ্ণ প্রথম ফুটি। সেদিন আগ্রার  
বুকে নাই কেহ যার, তীব্র বেদনার  
প্রাসাদ কারার মাঝে, শুধু সে বেদন  
বুকেছিল দুটি প্রাণী,—প্রেম নিকেতন  
স্বপ্নময়ী তাজ আর কথা জাহানারা।  
কাল-শ্রোতে জাহানারা হইয়াছে হারা  
বিচ্যুত-তারার সম। প্রেম শুভ্র তাজ  
মৃত্যুরে করিয়া গম করিছে বিরাগ  
আজিও কবির চিত্তে জাগাইতে শ্রুতি !  
তুমি বুঝি শুনেছিলে সে তাজের গীতি  
বিষাদ আপ্ত প্রাণে। তাই তার ব্যথা  
লভি তব মৃত্যুহীন গীতি, ভাব, কথা  
প্রকাশিত করিয়াছে শোকী সাজাহানে  
তোমার প্রতিভা মুগ্ধ বিষের নয়নে।



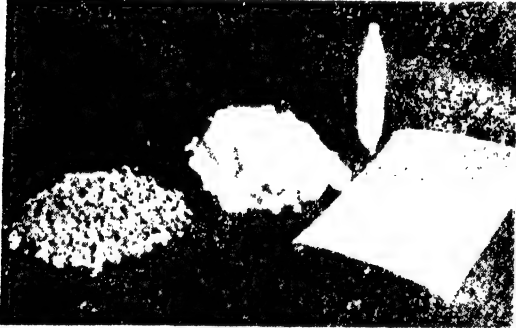
## পশমের অনুকম্প

### অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কবে একটা গল্প শুনিয়াছিলাম !

লণ্ডন-প্রবাসী জনৈক ভারতীয় তুলার প্রয়োজনে সেখানকার দোকানে দোকানে 'কটন' আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া হতাশ হইয়া ফিরিতে ছিলেন। তাঁহার বিম্ময় লাগিতেছিল এই ভাবিয়া যে লণ্ডন শহরে তুলা পাওয়া যায় না ! ইতিমধ্যে একজন ইংরাজবন্ধুর সঙ্গে দেখা, তিনি তাঁহার কাছে নিজের বিপত্তি নিবেদন করিলেন। ইংরাজ ভক্ত্যলোক তাহাকে বলিলেন, বন্ধু তুমি ভুল করিয়াছ, এখানকার সাধারণ লোকে 'কটন' চেনে না, তোমার বলা উচিত 'কটন-উল'। অতঃপর ভারতীয় ভক্ত্যলোক 'কটন-উল' সংগ্রহ করিয়াছিলেন কিনা বর্তমান প্রসঙ্গে তাহা অবাস্তব। হয়ত বা এটা নিছক গল্পই, তবুও এই গল্পের ভিত্তর একটা ইতিহাসের আভাস পাইয়াছিলাম। 'কটন-উল'ের তর্জম করিলে শব্দটির অর্থগত রূপ দাঁড়ায় 'গেছে' পশম। একটা অদ্ভুত কথা বটে। কি করিয়া এই শব্দে উৎপত্তি ?

কয়েক শত বৎসর পূর্বে, তখন কেবলমাত্র বাণিজ্য বিনিময়ের হুণ্ডে



চীনাবাদাম, তন্তু, সূতা ও জামা।

প্রাচ্যপ্রত্যাগত বাণিকদলের মূলে রহস্তভরা ভারতবর্ষের সম্বন্ধে অনেক গল্পই যুরোপীয়েরা স্বদেশে বসিয়া ভ্রবণ করিত। বহুবিধ আজগুবি কাহিনীর মধ্যে এই রকম একটা কথাও প্রচারিত হইয়াছিল যে, 'ভারতবর্ষে গাছের শাখায় পশম মেলে'। কথাটি হঠাৎ শুনিলে আজগুবি মনে হইবে সন্দেহ নাই এবং হয়ত সঙ্গে সঙ্গে তখন এই প্রশ্নও অনেকের মনে আসিত যে, গাছের শাখায় যদি পশম মেলে তবে কি গাছের ফলে মেঘের জন্ম হয় ? ( কেন একটা বিলাতী বইতে এমন একটু ছবিও দেখিয়াছিলাম যে কার্পাস গাছের ডালে ডালে মেঘ ফুলিয়া রহিয়াছে )।

তদানীন্তনকালে পশুর দেহ ভিন্ন বস্ত্রের জন্ম তন্তু সংগ্রহ করিবার অল্প কোন উপায়ের কথা যুরোপের লোকের কল্পনায় আসিত না। বহুকাল পর্যন্ত দুই গোলাধ্বজ বস্ত্রের উপাদানের মৌলিক পার্থক্য ছিল। শীতপ্রধান

দেশে প্রাকৃতিক প্রয়োজনে তন্তুর পশমে বস্ত্র তৈয়ারী করিয়া শীত ও লজ্জা নিবারণ করা হইত, পশ্মাপ্তরে গরমের দেশের লোকেরা গাছের বাকল ছাড়িয়া উদ্ভিদের ফলে তন্তুর সন্ধান পাইয়া তাহার ব্যবহার বিধি আবিষ্কার করিল। কার্পাস ও রেশম দ্বিত প্রাচ্যের বস্ত্রের যোগান, পাশ্চাত্যের লোকেরা তখনও কার্পাসের খবর রাখে না—পশুর পশমই তাহাদের তন্তু সংগ্রহের একমাত্র অবলম্বন। পশম ভিন্ন সূতা তৈয়ারী করা যে সম্ভব এটা হয়ত তাহাদের কল্পনায় আসিত না। তাই গাছের শাখায় বস্ত্রের উপাদান সংগ্রহের খবরই সে দেশে 'গাছের শাখায় পশম মেলে' বলিয়া প্রচারিত হইয়া বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছিল। সেট প্রদর্শনই তুলার নামের সঙ্গে বস্ত্রের উপাদান অর্থে 'উল' ( পশম ) শব্দটি জড়িত হইয়া রহিল—কার্পাস তন্তুর নাম দেওয়া হইল 'কটন-উল'। তারপর বহুশত বর্ষ কাটিয়া গিয়াছে—রেশম, পশম ও কার্পাস তন্তু সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে ;



তরল পর্যায়কে তন্তুতে পরিণত করিবার স্পিনারেট যন্ত্র

তবে তুলার নামের বৈজ্ঞানিক ইংরাজী ভাষার ভাঙারে রহিয়াই গিয়াছে। কিন্তু বহুকাল পরে এতদিনে প্রকৃতই গাছের দেহ হইতে পশমী তন্তুর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে। কার্পাস তন্তুর সঙ্গে পশম তন্তুর কোন সাদৃশ্যই নাই, কেবলমাত্র ইংরাজী ভাষার নামের গোজামিলটুকু ছাড়া। এখন উদ্ভিদের উপাদানে এমন এক কৃত্রিম তন্তু নির্মিত হইয়াছে যাহা সর্বোপায়ে পশম তন্তুর সমকক্ষ ও মূলত অভিন্ন। 'গেছে' পশম' এতদিনে বাস্তবরূপ পাইয়াছে কিন্তু ভারতে নয় ইংলণ্ডে। এবার আমাদের আবার পালাটা সেই বিম্ময়কর আবিষ্কার কাহিনী শুনিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

প্রাকৃতিক উপাদান হইতে তন্তুসংগ্রহ মানুষকে চিরকাল খুসী-রাখিতে পারে নাই। কৃত্রিম রাসায়নিক উপাদানে বস্ত্রের জন্ম তন্তু উৎপাদনে বহুবান হইয়া বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম রেশম ও পশম তৈয়ারী করিতে সক্ষম

হইয়াছেন। এতদ্বন্দ্বেষ্টে কাঠ, কয়লা, কাচ, চুখ প্রভৃতি উপাদান ব্যবহৃত হইতেছে। অধুনা পশমী কাপড়ের অনুকরণ নির্মাণ করিবার জন্য নূতন এক উপাদান সংগ্রহ করা হইয়াছে। চীনাবাদাম (পী-নাট, গ্রাউণ্ড-নাট) হইতে শীতবস্ত্র তৈয়ারী করিবার তত্ত্ব সংগ্রহ করা হইতেছে।

প্রাকৃতিক তত্ত্ব দ্বিবিধ—প্রাণীজাত ও উদ্ভিদজাত। রেশম ও পশমের তত্ত্ব প্রাণীজাত ও কার্পাস যন্ত্র উদ্ভিদ হ'তে প্রাপ্ত। প্রাণীজাত তত্ত্বের মূল উপাদান নাইট্রোজেন ঘটিত প্রোটিন নামক জৈব পদার্থ, আবার উদ্ভিদ-জাত তত্ত্ব নিমিত্ত হয় কারবন ঘটিত কারবোহাইড্রেট নামক মৌলিক পদার্থের উপাদানে। কারবোহাইড্রেট লইয়া তাহা হইতে কার্পাস বস্ত্রের অনুরূপ তত্ত্ব কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী করা যায় কিনা সেই বিষয়ক প্রচেষ্টা হইতেই রেয়নের বা তথাকথিত কৃত্রিম রেশমের জন্ম। একথা এখানে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে যদিও রেয়নকে কৃত্রিম রেশম বলা

জিনিষে প্রাপ্ত প্রোটিন সর্বতোভাবে অভিন্ন নহে, কারণ উহাদের মধ্যে উক্ত এসিড গণিকার সংখ্যা ও সমাবেশ একপ্রকার থাকে না। ভেড়ার পাখ ঘাসপাতা প্রভৃতি উদ্ভিদজাত জব্য। উদ্ভিদজাত প্রোটিন ভেড়ার দেহে আশ্রয় হইবার পর দেহাভ্যন্তরীণ লেবরেটরীতে রাসায়নিক হইয়া পশম-রূপে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু প্রকৃতির ব্যবস্থা ও কাষ বড়ই মধুর। পশম সংগ্রহের জন্য মানুষ মেঘের দেহস্থ লেবরেটরীর দীঘলুজী ব্যবস্থায় নির্ভর করিতে চাহিল না। তাই প্রচেষ্টা হইল উদ্ভিদজাত প্রোটিনকে মেঘের দেহে না পাঠাইয়া বিজ্ঞানীর লেবরেটরীতে তত্ত্বতে পরিবর্তন করা সম্ভব কিনা। আরও একটা কারণে কৃত্রিম তত্ত্বের প্রয়োজন একান্তভাবে অনুভূত হইতেছিল।

পশুর পশম, রেশমকীটের গুত্র বা কার্পাস তত্ত্ব ইহাদের কোনটিই মানুষের বস্ত্রের প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্যে প্রকৃতি তৈয়ারী করিবার



মৃত্তার জন্য কাচ সংগ্রহ



কাচের কাপড় (এই কাপড় তাপনিরোধক)

হয়, প্রকৃতপক্ষে রেয়ন কার্পাস তত্ত্বই সমগোত্রীয়; কারণ প্রাণীজ প্রোটিনে তৈয়ারী রেশমের সঙ্গে উহার ব্যতিক্রম সাদৃশ্য থাকিলেও উহার উপাদানগত একা রতিমাছে কার্বোহাইড্রেটে প্রাপ্ত কার্পাস তত্ত্বের সঙ্গেই।

গাছের দেহ হইতে কার্বোহাইড্রেট সংগ্রহ করিয়া তৎক্ষণাৎ ব্যতিক্রম ব্যবহার তত্ত্ব তৈয়ারী করিবার সাক্ষ্যের পরে প্রোটিন হইতে পশমী তত্ত্বের অনুকরণ উপাদানের চেষ্টা হইয়াছিল। দশ বার বৎসর আগে চুফ হইতে কেসীন সংগ্রহ করিয়া সেই প্রোটিনে ল্যানিটাল নামে অভিহিত কৃত্রিম পশম তৈয়ারী হইয়াছিল। কিন্তু এই 'পশমী'-বস্ত্র জলের সংস্পর্শে নষ্ট হইয়া বাইত বলিয়া উহা বহুল প্রসার লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই।

এ কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ভেড়ার লোম রাসায়নিক চায়ে প্রোটিনের তত্ত্ব। প্রোটিন-অণুর গঠন খুবই জটিল, মোটামুটি

পরিকল্পনা করেন নাই। ইহাদের সকলগুলিই স্ব স্ব প্রয়োজনে নির্মিত, তাই ইহাদের গুণগণ্য, ধর্ম ও কাঙ্ক্ষারিতা সবই সীমাবদ্ধ ও বিশেষ উদ্দেশ্য-মূলক। ভেড়ার লোম টেকসই হইবার উপযুক্ততা থাকিবার প্রয়োজন নাই, কারণ কোন একটি বিশেষ পশম অকর্মণ্য হইয়া পড়িলেই উহার স্থান গ্রহণ করিবে নবোদ্ভূত অপর পশম। রেশমের গুটিকা বা কাপাসের বীজকে রোঁয় বৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক উৎপাত হইতে সাময়িকভাবে রক্ষা করা প্রয়োজন হয়, যে পক্ষণ না উহার উপযুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই সকল বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে এই প্রাকৃতিক তত্ত্বগুলি মানুষের বিলাসী প্রয়োজনের বহুবিধ দাবী মিটাইবার পক্ষে উপযোগী নী হওয়াই সম্ভব। সেইজন্য মানুষের প্রয়োজন হইল এমন তত্ত্ব উদ্ভাবন, যাহা তাহার পক্ষে সমগ্রভাবে বাঞ্ছনীয়।

কার্বোহাইড্রেট সংগ্রহ করিয়া উহা হইতে তত্ত্ব নির্মাণ করিবার যান্ত্রিক ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছিল। সকল প্রকার তত্ত্ব তৈয়ারীর ব্যাপারে দুই প্রকার কার্য আছে। প্রথমে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কার্বোহাইড্রেটকে এমন একটি দ্রাবকে গলাইয়া লইতে হয় যাহাতে কার্বোহাইড্রেট আঠালো রসে পরিণত হয়। এই আঠালো রসকে তত্ত্বতে রূপান্তরিত করা সম্ভব। মাকড়সার জাল বা স্তম্ভপোকার হুতা তৈয়ারীর কৌশল লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে হৃদয় ছিত্রপথে তরল পদার্থ বাহির করিয়া ক্রমাগত টানিয়া গেলে বাতাসের সংস্পর্শে তরল দেখে রস শুকাইয়া হুতার পরিণত হয়। এই প্রক্রিয়াকে অনুলম্বন করিয়া মানুষ কৃত্রিম তত্ত্ব নির্মাণের ব্যবস্থা উদ্ভাবন করিয়াছে। তরলীকৃত কার্বোহাইড্রেটকে হৃদয় ছিত্র মুখে বাহির করিয়া দিয়া উহাকে সঙ্গে সঙ্গে জমাট করিবার ব্যবস্থা করিলে উহা তত্ত্বতে পরিণত হইয়া থাকে।

উপযুক্ত প্রোটিন সংগ্রহ করিয়া উহাকে তরল করিয়া লণ্ডাই



সমপরিমাণ পশম ও আর্ডিলে তৈয়ারী মহিলাদের শীতের জামা

কৃত্রিম পশম তত্ত্ব তৈয়ারীর মূল সমস্যা ছিল। লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ নামক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের চেষ্টাতে এই সমস্যার সমাধান হইয়াছে। চীনা বাদামের ভিতর শতকরা ৫০ ভাগ থাকে তৈলজাতীয় উপাদান, ২০ ভাগ প্রোটিন, ১১ ভাগ কার্বোহাইড্রেট ও বাকীটুকু জল ও লবণ জাতীয় পদার্থ। চীনাবাদামের খোসা ছাড়াইয়া উহা হইতে তৈল ও পোকুর বাস্তু এক জাতীয় পদার্থ বাহির করিয়া লইবার পর যে অংশ থাকে উহাতে শতকরা ৯ ভাগ থাকে নাইট্রোজেন। এই অংশ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রোটিন উদ্ধার করা হইয়া থাকে—এই প্রোটিনের নাম ‘আর্ডিল’। তারপর কৃত্তিক সোডা দ্রাবকে অবীভূত করিয়া প্রাপ্ত আঠালো পদার্থকে অন্তঃপর স্পিনারেট যন্ত্রের ভিতর

দিয়া ঢালাইলে হৃদয় তত্ত্ব পাওয়া যায়। এই তত্ত্ব হইতে ইচ্ছামত হুতা তৈয়ারী করা যাইতে পারে। এই তত্ত্বের নাম ‘আর্ডিল’।

আর্ডিলের গুণাগুণ বিচার করিলে দেখা যায় উহা পশমের অনুলম্বন হিসাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইহার স্বাভাবিক বর্ণ বাদামের শীসের মত সাদা, কিন্তু উহা যে কোন বর্ণে রঞ্জিত হইতে পারে। আর্ডিল দেখিতে পশমের মত এবং পশমের মতই নরম ও গরম। কিন্তু পশমের চেয়ে এক হিসাবে ইহা ভাল, কারণ পশমের মত উহা জলে ধোয়ার পর কুচকাইয়া খাট হইয়া যায় না। যদিও খাটি পশমের চেয়ে আর্ডিলের জলশোষণ করিবার ক্ষমতা বেশী, তবুও উহা কম সংকোচনশীল।

আর্ডিল প্রধানতঃ খাটি পশম, রেশম রেহন ও কার্পাসের সঙ্গে মিশ্রিত হইলে ভাল কাজ করে। খাটি পশমের সঙ্গে মিশাইয়া আর্ডিলের হুতা তৈয়ারী করিলে উহা বর্ণে টেকসই হইয়া থাকে। চোখে দেখিয়া বা ব্যবহার করিয়াও খাটি পশমের এবং আর্ডিল মিশ্রিত পশমের পার্থক্য উপলব্ধি করা যায় না। আর্ডিলের আরও একটি বিশেষ গুণ আছে। উহা পোকায় কাটে না—খাটি পশমের যেটা অস্বস্ত্যম দুর্বলতা।

আর্ডিল তৈয়ারীর খরচা পশমী হস্তর চেয়ে কম, এই হিসাবে ইহার উপযোগিতা অনতিক্রম। একটন চীনা বাদামে পাঁচ শত পাউণ্ড আর্ডিল তত্ত্ব পাওয়া যায়। চীনা বাদাম ভারতবর্ষ, চীন, আফ্রিকা, আমেরিকা, ও বোণিও অঞ্চলে প্রচুর উৎপন্ন হয়। হুতরায় কাচামালের অভাবে কোন কালেই আর্ডিলের উৎপাদন ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা নাই। আর্ডিল আবিষ্কারের পর ইহা সম্ভব মনে হয় যে, অদূর ভবিষ্যতে পশমী কাপড়ের ব্যবহার বিষয়ে নূতনত্ব ও ব্যাপকতা দেখা যাইবে।

মানব ইতিহাসের শৈশবদশা কাটিয়া যাইতেছে। মানুষ এতদিনে নিজের পায়ে ভর করিয়া ঝাঁড়াইবার যোগ্যতা পাইয়াছে, বলিতে পারি সে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। শিশুকে সকল কাজই পরের দান ও সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। তারপর এককালে সে বড় হইয়া নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্য নিজেই সংগ্রহ করে, অপরের ভরসা করে না। এককাল মানুষ প্রকৃতির দেওয়া দ্রব্য সম্বন্ধে নিজ প্রয়োজন মিটাইত। কিন্তু এখন সে দিন আর নাই, এখন মানুষ নিজের বুদ্ধির দৌলতে স্বকীয় প্রয়োজনের সামগ্রী তৈয়ারী করিয়া লইতে সক্ষম। গাছের পাতার, প্রাণীর দেহে, জলেস্থলে, আকাশে বাতাসে নিপুণ কারিগর বিশ্বকর্মার যে অগণিত কর্মশালা রহিয়াছে তাহারই অনুলম্বন করিয়া এতদিনে সাবালক মানুষ নিজে হুজুরী শক্তি অর্জন করিয়াছে। প্রকৃতির কৃপণ দানের উপর একান্ত নির্ভরশীল থাকিতে সে আর ইচ্ছুক নহে। বিশ্বমিত্রের সাধনার মতই বিজ্ঞানী তাপস কৃত্রিম পৃথিবী তৈয়ারী করিবার উদ্ভাত উল্লাসে বিশ্বের হইয়া রহিয়াছেন, তাই মানুষ হইয়াছে আজ বিধাতার প্রতিশ্রুতি।



## মংস্ত্র-পুরাণ

### শ্রীমুখ্যশুভ্রষণ মুখোপাধ্যায় বি-এল

“বলি তো হাস্বে না, হাসি রাখতে চাহি তো চেপে,  
কিন্তু ব্যাপার দেখে থেকে থেকে যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে।”

( বিজেঞ্জলাল )

গত রবিবার সন্ধ্যা ৮ ঘটিকায় কয়লাঘাটা নতুন বাজারের প্রশস্ত চান্দনীতে জুনিয়ার ফিশ্ এ্যাসোসিয়েসনের এক সভা আহত হয়। অল্-বেঙ্গল ফিশ্ এ্যাসোসিয়েসনের সিনিয়ার সভ্যদিগের সহিত জুনিয়ার সভ্যদিগের যে যতনৈক্য বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল এবং যাহার ফলে অল্-বেঙ্গল ফিশ্ এ্যাসোসিয়েসন দ্বিধা বিভক্ত হইয়া জুনিয়ার ও সিনিয়ার এই দুইটি দলে পঙ্গিত হয়, উক্ত সভায় এই পুরাতন দলাদলির একটি চরম বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। অল্-বেঙ্গল ফিশ্ এ্যাসোসিয়েসনে এতদিন সিনিয়ার ও জুনিয়ার—এই দুইটি দল ছিল। সিনিয়ার অর্থাৎ রুই, কাতলা, মুগেল, ভেটকী, গলদা চিংড়ী, ইলিশ, কই ইত্যাদির সভ্যরাই এতদিন এ্যাসোসিয়েসনের একচেটিয়া কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিলেন। অবস্থা এতদূর ঠাড়াইয়াছিল যে তাঁহারা জুনিয়ার অর্থাৎ খয়রা, বেলে, থলসে, ট্যাংরা, বাগদা, ঘুঘো ইত্যাদির সভ্যদিগের সহিত এক দোকানে পর্যন্ত বিক্রীত হইতে অস্বীকার করিতেন। যদি কেহ কালিয়ার জন্ম রুই ক্রয় করিয়া বড়ার জন্ম সামান্য কিছুও ঘুঘো একই থলিয়াতে লইতেন, তাহা হইলে থলিয়ার মধ্যে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইত এবং তাহার ফলে ক্রয়কারী গাটি পৌছিয়া দেখিতেন যে ঘুঘো একটিও নাই। পাচক ব্রাহ্মণ বা চাকরগণ কিছুতেই জুনিয়ার ও সিনিয়ার এই দুই বিভিন্ন প্রকার মংস্ত্র একই দিনে বাজার হইতে আনিতে যীকৃত হইত না, কারণ দুই দলের রেশারিশির ফল এমন ঠাড়াইয়াছিল যে বাটি পৌছিয়া গৃহস্বামীর নিকট একে অন্তরে অর্থ দাম বলিয়া দিয়া ক্রয়কারী ঠাকুর বা চাকরকে বিলক্ষণ অপ্রস্তুত করিত। গত বৎসরের পূর্ব বৎসর এই অবস্থা একেবারে চরমে উপস্থিত হয়, যখন সিনিয়ারগণ তাঁহাদের এক গুপ্ত সভায় এক রিজলুসন করেন যে তাঁহারা

যখন মংস্ত্রদিগের মধ্যে অভিজ্ঞত সঙ্গায়, তখন তাঁহারা যাহার তাহার ঘরে আর যাইতে অন্নিচ্ছুক, একজ্ঞ মিলিটারী, দিভিল সাপ্লাই, পুলিশ, রেল—ইহা ভিন্ন আর কাহারও ঘরে তাঁহারা যাইবেন না। তবে এই ডেমো-ক্রেসির যুগে স্পষ্টভাবে ওরূপ রিজলুসন সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করার বাধা আছে, একজ্ঞ অ্যামেণ্ডমেন্ট স্বরূপ—সাধারণী ও নিবাহারী হাকিম, গভর্ণমেন্ট খেতাব-ধারী, দাফ্ত ও বস্ত্র ব্যবসায়ী এবং মিলিটারী কন্ট্রাক্টর—এই কয়টি নাম উক্ত লিষ্টে পরে জুড়িয়া দেওয়া হয়।

জুনিয়ারগণ এই রিজলুসনে অত্যন্ত মর্শ্বাহত হইয়া বহু সভা সমিতি ও আন্দোলন করেন এবং গভর্ণমেন্টের নিকট মেমোরিয়াল পাঠান। কিন্তু কিছুতেই কোন ফল না হওয়ায় অবশেষে বিজ্ঞ আইনব্যবসায়ীগণের পরামর্শ লইয়া তাঁহারা গত রবিবার যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহার ফলে অল্-বেঙ্গল ফিশ্ এ্যাসোসিয়েসন একেবারেই ভাঙ্গিয়া গেল এবং তাহার স্থলে জুনিয়ারগণ একতাবদ্ধ হইয়া অল্-বেঙ্গল জুনিয়ার ফিশ্ এ্যাসোসিয়েসন নাম ধারণপূর্বক কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহারা অতঃপর নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করিবেন অর্থাৎ self-determination নীতি অবলম্বন করিবেন। এ সম্বন্ধে তাঁহারা যে সমস্ত ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন, তাহার মধ্যে জনসাধারণের জ্ঞাতব্য নিয়মগুলির চূষক আমরা নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম।

(১) পূর্বের দামে আর কেহই জুনিয়ার ফিশ্ এ্যাসোসিয়েসনের সভ্যদিগকে পাইবেন না। ঋতুভেদে তাঁহাদের একটা সর্বনিম্ন মূল্য নির্ধারিত হইবে। যতদিন মূল্য নির্ধারণ না হয়, ততদিন মংস্ত্র ব্যবসায়ীরা যাহার নিকট হইতে যত বেশি দাম লইতে পারে তাহাই লইবে। সর্বনিম্ন মূল্য নির্ধারণের জন্ম কয়েকজন প্রধান সভ্যকে লইয়া একটি সাব-কমিটি গঠিত হইয়াছে। সাব-কমিটি ইচ্ছা করিলে মিউনিসিপ্যাল হেলথ অফিসার বা স্প্রিটারী-ইন্সপেক্টর-দিগের মধ্যে কাহাকেও সভ্য হিসাবে co-opt করিয়া লইতে পারিবেন।

(২) জুনিয়ার ফিশ্. এ্যাসোসিয়েসনের সভ্যদিগকে কেহ আর মুদির দোকান হইতে ভিক্ষালব্ধ ছেঁড়া কাগজ বা পথপার্শ্ব হইতে আহরিত কলাপাতার চৌড়ায় বট পাতা চাপা দিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন না—রীতিমত চটের থলিয়ার মধ্যে লইতে হইবে।

(৩) সাধারণতঃ কেহ একই দিনে একই বেলায় সিনিয়ার মৎস্তের কালিয়া ও জুনিয়ারগণের, অম্বল, বড়া বা চচ্চড়ী রন্ধন করিতে পারিবেন না। তবে বৃহৎ ভোজের বাড়ীতে জুনিয়ার ফিশ্. এ্যাসোসিয়েসনের অনারারী সেক্রেটারীকে জানাইয়া ও তাঁহার লিখিত অনুমতি লইয়া এ নিয়মের ব্যতিক্রম চলিবে।

(৪) জুনিয়ারগণকে কেহ আর মুখ বাঁকাইয়া—থলুসে, পুঁটি, ঘুঘো ইত্যাদি নামে অভিহিত করিতে পারিবেন না। অতঃপর তাঁহাদিগের নূতন নামকরণ যাহা হইল তাহা ভিন্ন অন্য কোন নাম বা নম্বর চলিবে না। নিম্নলিখিত সিডিউল্ অনুযায়ী নামকরণ সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইবে।

( সিডিউল্ )

পূর্বনাম	নূতন আখ্যা
খয়রা	অ্যাসিষ্ট্যান্ট্. ইলিশ ;
পুঁটি	সাব্. অ্যাসিষ্ট্যান্ট্ ইলিশ ;
বাগ্‌দা	সাব্. গল্‌দা ;
ঘুঘো	অ্যাসিষ্ট্যান্ট্ সাব্. গল্‌দা ;
রয়না	ডেপুটী কই ;
থলুসে	সাব্. ডেপুটী কই ;
পারুসে	অ্যাডিস্তান্ মিরগেল ;
ভোলা	ডেপুটী ভেট্‌কী ;
বেলে	সাব্. ডেপুটী ভেট্‌কী ;

মন্তব্য—(ক) অত্র সিডিউল্ সম্পূর্ণ নহে। আবশ্যক ও বিচার অনুযায়ী এ্যাসোসিয়েসন্ ক্রমে ইহাতে আরও নূতন নামকরণ যোগ করিতে পারিবেন।

(খ) সাহেব ও অত্রান্ত অভিজাত শ্রেণীর ভোগ্য বলিয়া তপসে জুনিয়ার ফিশ্. এ্যাসোসিয়েসনের সভ্য হইতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে তিনি

সিনিয়ার এ্যাসোসিয়েসনের সভ্য হইবেন। পূর্বে তিনি তামাক খাওয়ার সময় ব্যতীত সর্বদাই সিনিয়ারদিগের ঘরে বসিতেন ও নাম সহ করিয়া M.Sc., B.L. লিখিতেন। শীঘ্রই তিনি তাঁহার মত ও অভ্যাস পরিবর্তন না করিলে তাঁহার বিরুদ্ধে disciplinary action লওয়া হইবে সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

এই ব্যবস্থায় আমাদের অবশ্য কিছু বলিবার নাই। ইভলুসন বা ক্রমবিকাশের নিয়মই এই যে এক ক্রমে বহু হয়। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রগুলি এবং আধুনিক বিজ্ঞান উভয়েই এ বিষয়ে একমত। বাইবেল বলেন—In the beginning there was darkness, অর্থাৎ আগো গোড়ায় ছিল না, উহা পরেকার সৃষ্টি। হিন্দুশাস্ত্র বলেন—পরমেশ্বরই বহু হইয়া ত্রিমূর্তিতে প্রকাশ ও তাহা হইতেই জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়। ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিতে হইলে বলা বাইতে পারে, যেমন ব্রটিশ্ এম্পায়ার হইতে ডোমিনিয়ন ও কমন্‌ওয়েল্‌থ্ ফ্যাক্‌ড়াগুলি ; যেমন All-Bengal Teachers' Association হইতে All-Bengal College Teachers' Association ; Indian National congress হইতে Liberal Federation, Muslim League ও হিন্দু মহাসভা ; All-Bengal students' Federation হইতে Muslim students' Federation ( ইহার পর Scheduled caste students' Federation, Girl students' Federationও হইবে আশা করা যায় ; এমন কি Primary school students Federation প্রতিষ্ঠিত হইয়া 'গান্ধী মহালাদ্ কি দয়'—স্লোগানে রাস্তা-ঘাট মুখরিত হইতেও পারে )। এবং ইহাও সত্য যে এক বহু হইয়া পরস্পরের মধ্যে যে দস্ত-নখর প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়া দেয়, তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, শিক্ষা, যুদ্ধবিদ্যা, রসতত্ত্ব, যৌনতত্ত্ব ইত্যাদির জন্ম ও ক্রমোন্নতি লাভ করে এবং জগৎ সভ্যতার পথে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতে থাকে। আমরা সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিতে করিতে আশ্রয়ন সকলে মিলিয়া সমন্বয়ে একবার বলি—All Bengal Junior Fish Association কি—জয়।



# কংগ্রেস-লীগ সংগ্রামের পটভূমিকা

শ্রীহরিন্দাস মুখোপাধ্যায়

পরিবর্তনশীল আমাদের এই পৃথিবী। মহাকালের যাত্রাপথে আমাদের সমাজও অহর্নিশ বদলে যাচ্ছে। স্থির ও নিশ্চল হয়ে কিছুই নেই এখানে। আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে শুরু করে সব কিছুই দিব্যরাত্রি ছুটে চলেছে। এর পিছনে রয়েছে বিরোধী শক্তির অন্তর্নিহিত বন্দ। এই বন্দই যুগে-যুগে মানুষের সমাজকে বিবর্তন বা বিপ্লবের পথে ঠেলে নিয়ে চলেছে। আজকের দিনে ভারতবর্ষের রংগমঞ্চে কংগ্রেস-লীগ সংগ্রামের যে মূর্তি প্রকটিত, তাও সামাজিক শক্তিগুলির স্বপ্নের পরিণতি-মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে বৃষ্টি মনে হয় এই অভূতপূর্ব বিরোধের মূর্তি আকস্মিক ঘটনামাত্র বা ব্যক্তিগত গোষ্ঠাল-যুদ্ধে অস্থিতি; কিন্তু সমাজ বিজ্ঞানী জানে এর মূলে রয়েছে বিপুল আর্থিক সংঘাত। বিঘরটা বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতে জাতীয়তাবাদের উদ্বোধন। বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন ভেঙে ফেলার সংকল্প ও দেশের বৃক্কে স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের আকাঙ্ক্ষা এর ভেতর পাণ্ডুরা যায়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সংগঠিত হলো “নিখিল ভারত কংগ্রেস”। ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে কংগ্রেস নানা যাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে দেশের ভিতর বিবর্তিত হয়ে উঠেছে। এদিকে দেশের বৃকে একটা খুব প্রকাণ্ড ধরণের বৃজ্জীয়া (অর্থাৎ মধ্যবিত্ত ও পুঞ্জিপতি) শ্রেণীও গড়ে উঠেছে। কংগ্রেস হলো মোটের উপর এই বৃজ্জীয়া শ্রেণীর রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। সাম্যবাদী ইত্যাদি বিচিত্র ধরণের উপাদান কংগ্রেসের ভিতর থাকলেও, বৃজ্জীয়া কতৃৎ এবং পরিচালনাই এতে সর্বাধিক প্রচণ্ড। কাজেই জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসকে বৃজ্জীয়া সংঘ আখ্যা দিলে আদৌ অসমীচীন হয় না। পৃথিবীর ইতিহাস পড়ালোচনাকালে দেখা যায় যে, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী নীতির সংগে দেশোদ্ভূত বৃজ্জীয়া শ্রেণীর আর্থিক নীতির অন্তর্বিরোধ অতি সাংঘাতিক। তাই বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী বন্ধন ছিঁড়ে ফেলার সংকল্প জাতীয়তাবাদী বৃজ্জীয়া কংগ্রেসের সবচেয়ে বেশী প্রবল। এই প্রসঙ্গে একথা সকলেরই স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে এই বৃজ্জীয়া কংগ্রেস বর্তমান ভারতীয় পরিস্থিতিতে অত্যন্ত প্রগতিশীল রাজনৈতিক সংঘ। শ্রমিক আন্দোলন বা কমিউনিজমের মাপকাঠিতে বৃজ্জীয়া চালিত স্বাধীনতার আন্দোলন হয়তো অসম্পূর্ণ বা প্রতিক্রিয়াশীল; তবুও ঐতিহাসিক বিবর্তনের অন্ততম ধাপে (যেমন ভারতীয় সামন্ততন্ত্র এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের আবহাওয়ায়) বৃজ্জীয়া স্বাধীনতার জাতীয় আন্দোলন নিশ্চয়ই প্রগতিশীল বা বিপ্লবাত্মক। ভারতের রাষ্ট্রিক রংগমঞ্চে বর্তমানে সেই বৃজ্জীয়া স্বাধীনতার আন্দোলন চলেছে। নেতৃত্ব করছে জাতীয়তাবাদী বৃজ্জীয়া প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। এই কংগ্রেস একদিকে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংঘ, আবার অন্যদিকে সামন্ততন্ত্র-বিরোধী প্রতিষ্ঠান।

কংগ্রেসের শক্তি-বিকাশ ও প্রতিষ্ঠানতাই সাম্রাজ্যবাদ বা সামন্ততন্ত্র,— কারো পক্ষেই কাম্য নয়। অথচ নিখিল ভারত কংগ্রেসের বহুব্যবাপী সাধনা ও সংগ্রামের কলে দেশের ভিতর এক প্রকাণ্ড জাতীয়তাবাদী শক্তি গড়ে উঠেছে। আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর বিচার উপলক্ষে এবং নেতাজীর তপস্তাপুতঃ স্মৃতিকে কেন্দ্র করে জাতীয়তাবাদী শক্তি আরও প্রবল আকার ধারণ করেছে। অর্থাৎ কংগ্রেসের পরিচালনার আজ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী এবং সামন্ততন্ত্র-বিরোধী সংহতিই সবচেয়ে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে এবং বৃজ্জীয়া-গণতন্ত্রের দিকে অতিশ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। বৃজ্জীয়া যুগের বিশ্বভোড়া গণতান্ত্রিক আন্দোলন এবং সাম্যবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার বিপুল শক্তির বিকাশ ভারতবর্ষের জাতীয় মুক্তি-অভিযানেও প্রচণ্ড প্রেরণা যোগাচ্ছে।

অন্যদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিণতিতে নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে। ১৯৩৯ সনের ইংল্যান্ড আজ ১৯৪৬ সনে আর সেই পুরাতন অবস্থার নেই। আজকের ইংল্যান্ডের এক-তৃতীয়াংশ ঘরবাড়ী ভস্মীভূত বা ভগ্নস্থূপে পরিণত। ইকিট এবং কানাডা-অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ডোমিনিয়ান থেকে ব্রিটিশ পুঁজি (British Capital) আংশিক বা সমগ্রভাবে অপসারিত। তাছাড়া, নানাদেশের শ্রমিক আন্দোলন ও প্রতিবন্দী রাশিয়ার কল্পনাচীত সামরিক শক্তির বিকাশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে নিদারুণভাবে কম্পিত করে তুলেছে। সেই আসন্ন ধ্বংসের কবল থেকে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে ‘নরুপার ইংরেজ গবর্ণমেন্ট পৃথিবীর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলির সংগে সজ্ঞানে-অজ্ঞানে চক্রান্ত করে চলেছে। ভারতবর্ষে মুসলিম লীগের সংগে সজ্ঞান সহযোগিতা হলো এসবের মধ্যে অন্ততম দৃষ্টান্তমাত্র। এই সাম্রাজ্যবাদী-লীগ চক্রান্তের উদ্দেশ্য হলো ভারতবর্ষের জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনকে বিকল, পংগু ও ব্যর্থ করা। চক্রান্তের এই গুপ্ত রহস্য আজ দিব্যালোকের দ্বারা হুস্পষ্ট।

মুসলিম লীগের স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে নিঃসন্দেহে বুঝা যায় যে, এই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হলো আসলে একটা ফিড্ডাল বা সামন্তসংঘ। একথা সত্য, এর গঠনে বহু ধরণের চিন্তা ও আদর্শপ্রভাৱ রয়েছে, তথাপি যে শক্তি একে অপ্রতিহতভাবে বর্তমানে শাসন করছে তা হলো এ যুগে অচল অথচ মধ্যযুগ থেকে বহন-কর-আনা জর্প ফিড্ডাল শক্তি। লীগ নেতৃবৃন্দের অধিকাংশই নবাব, জমিদার ইত্যাদি শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং সামন্ত শক্তির প্রতিনিধি। বর্তমানকালীন বিশ্বজগতের গণতন্ত্রের পথে দ্রুত অগ্রগতি এবং ভারতবর্ষের রংগমঞ্চে তার দিগন্তব্যাপী অভিযান সামন্ত শক্তিকে টলটলায়মান করে তুলেছে। ভারতের এই সত্ত্ব ও জীতি-বিবল সামন্ত শক্তিই মূর্তিমুগ্ধ হয়ে উঠেছে লীগের মধ্যে। বৃজ্জীয়া

যুগের বুর্জোয়া গণতন্ত্র এবং সাম্যবাদের নিদারণ চাপে লীগের অবস্থা পূর্বকার চেয়েও আজ শোচনীয়। প্রগতিশীল শক্তির আঘাতে সন্ত্রাস সাম্রাজ্যবাদী ইংল্যান্ডের মতো মুসলিম লীগও বর্তমানে মরীয়া হয়ে উঠেছে এবং পারস্পরিক স্বার্থে পরস্পরে হাত মিলিয়ে প্রগতিশীল শক্তিকে ভারতবর্ষের বুক থেকে নিশ্চিহ্ন করার আগ্রহে আজ ত্রুতবদ্ধ। প্রতিক্রিয়া-শীল শক্তিগুলি এভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে প্রগতি ধ্বংসের অভিযানে ইতিহাসে ব্যারে ব্যারে নেমেছে, আর বিশেষ করে যুগ-পরিবর্তনের সঙ্কটপথে তাদের এই সমারোহ আরও বেড়ে গেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের পটভূমিকায় প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলির সেই সংঘবদ্ধ অভিনয় চলছে। এতে গভীর বেদনার কারণ থাকলেও ঐতিহাসিক বিচারে বিস্মিত হবার কিছু নেই।

আজ এই যুগ-সঙ্কটপথে প্রত্যেক আদর্শবাদী তরুণ-তরুণীর সংঘবদ্ধ হয়ে কঠোর সংগ্রামের তন্ত্র প্রস্তুত হওয়া চাই। সকলের আগে পাড়ায়-পাড়ায় গড়ে তুলতে হবে শান্তি সমিতি এবং রক্ষাবাহিনী। প্রথম সমিতির উদ্দেশ্য হবে, হিন্দু মুসলমান জনসাধারণের ভেতর গঠনমূলক

কাজ করা অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী লীগ চক্রান্তের শৃংখল থেকে তাদের মনকে মুক্ত করা এবং সাম্রাজ্যবাদবিরোধী এবং সামন্ততন্ত্রবিরোধী জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ করা। দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য হবে, নিজের এলাকার দাংগাছাংগামার পুনরুত্থানের বদ্ধ রাখা এবং চক্রান্তকারী বহিরাগত দলের আক্রমণ বার্ষ্য করা। এজন্য সর্ব প্রথমেই দরকার সাহস ও সংগঠন। সংগঠন ও সমবেত সাধনা ছাড়া বাঁচবার আর কোনো পথ নেই। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলি যতটা পরিমাণে সংঘবদ্ধ, প্রগতিশীল ও বিপ্লবাত্মক শক্তিগুলিকে তার চেয়েও বেশী সংঘবদ্ধ করার ঐতিহাসিক প্রয়োজন আজ এসেছে। আজও যদি আমরা সংঘবদ্ধ হবার চেষ্টা করি, তবে চক্রান্তকারী দলগুলি আমাদের বিপুল চাপে ভেঙে পড়তে বাধ্য; আর যদি আজও আমরা সংঘবদ্ধ না হয়ে ব্যক্তিগত নিরাপদ আরামের অন্তস্ত সহজ পথকেই বেছে নিই, তবে বড়বস্ত্রকারীদের দারুণ চাপে আমরাই হয়ে যাবো বিধ্বস্ত ও পরাজিত। অবস্থার এই কঠিন গুরুত্ব উপলব্ধির সময় আজও কি আমাদের আসে নি ?

## প্রমীলাসুন্দরীর প্রতি

### শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তবন্তন শতরলে আজ্যাকি রঞ্জিত দেবি ! শরতের বাল্যকরাগ !  
তব বিশ্বাধর-মুখা পান করিবারে আজ্যো আসে কোনো চিত্ত-চক্রবাকু ?  
তব যুগ নয়নের ইন্দ্রজালে এখনো কি যৌবনের প্রেমের পথিক  
গুরে মরে হারাইয়া দিক ?  
হে হৃন্দরি ! প্রমীলা আমার !  
নয়নের অন্তরালে মম পেতেছ সংসার ;  
বন্দনার গীতিগুচ্ছ রেখে গেলে পিছে,  
এ ছুঁখ কহিব কারে ? এ অন্তর মুক্ত প্রণয়ের সমাধির নীচে ।  
নাহি অপরাধ—নাহি তব অপরাধ—ভুলকের' ছুঁখ পাই নিজে ।  
একান্ত আপন ক'রে চেয়েছিলে প্রতিদিন বরণ করিতে মোরে  
পরের ঘরণি !  
মনের বাসনা তব ঘরিতে পারিনি দেবি ! ভাগ্যদোষে বিবাক্ত ধরণী ।  
কান্তনের পুষ্পগনে  
ভাবিন' স্বপনে  
অন্তরের জাগাইবে ভাব  
হৃদয়ের সসীরণে গানে গানে করি' রসালাপ ।  
চন্দ্রালোকে তন্ত্রাঘাটা রাত্তি  
প্রেমের প্রপাতে

করিবে তোমার সিনান করাবে দেবি ! কত অনুরাগে,  
অভিসারে—মিলন সোহাগে !  
অতমুর উপচার সাজাইয়া অলস মমুরা !  
এলে স্বরা—বকে মোর দিতে এলে ধরা—  
তব অবগুণ্ঠনের সরম রক্তিম বাস ফেলে দিয়ে দূরে ।  
মম মনোহরণের প্রণয় কবিতা খানি শুনাইলে হুরে ;  
দেহ-দেউলের নগ্ন বকে পারি নাই দিতে বহুধারা—  
বিফলে কুরালো রাত,  
পারি নাই হে প্রমীলা, পুতাইতে তব সাখ,  
এ'ল অবসাদ ।  
শুদ্ধ হেরে' চেয়েছিল আকাশের লক্ষ লক্ষ তারা,  
ব্যথাহত অভিমানে গেলে চলে রেখে অশ্রুধারা ।  
কোথা শান্তি ! কে খ তৃপ্তি ! হেরি আমি তবরণ যেদিকেতে চাই,  
চাকরপল্লবের পেলব পরশ তব ভুলি নাই—আজ্যো ভুলি নাই ।  
অতীতের স্মৃতি দীপ জেলে দেবি ! বসে আছি একা,  
আলিঙ্গন দিতে মোরে দিবে নাকি দেখা !  
হে হৃন্দরি ! প্রমীলা হৃন্দরি ! স্বর্গপরী সম তুমি,  
এ শূন্য ভবন পথে আসিবে কি হৃদয় কুহ্মি ?



## শঙ্কর ও রামানুজ

### শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

উপনিষদের যে ব্যাখ্যা বাঙ্গলা দেশে প্রচলিত আছে তাহা শঙ্করাচার্যের ব্যাখ্যা। শঙ্করাচার্য্য প্রধান উপনিষদগুলির ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। রামানুজাচার্য্য সেজন্য করেন নাই বটে, কিন্তু ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করিবার সময় রামানুজ বিভিন্ন উপনিষদের প্রধান বাক্যসকল উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সে ব্যাখ্যা অনেক স্থলে শঙ্করের ব্যাখ্যা হইতে ভিন্ন এবং কতকগুলি ব্যাখ্যা আমার নিকট অধিকতর সম্ভাব্যজনক বলিয়া মনে হইয়াছে। রামানুজের সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণ রামানুজের মত অনুসরণ করিয়া প্রধান প্রধান উপনিষদগুলির ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছেন। রঙ্গরামানুজ কেন, কঠ, প্রহ্লাদ, মুণ্ডক, ছান্দোগ্য ও যুগসারগ্য উপনিষদের ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছেন, নারায়ণ ঈশোপনিষদের ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছেন, কুরনারায়ণ মাহাত্ম্য উপনিষদের ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছেন। পুণ্যর জ্ঞানলাভ্রম হইতে এই সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

শঙ্কর এবং রামানুজের ব্যাখ্যার প্রভেদ দেখাইবার জন্য আমি কয়েকটি উপনিষদ বাক্যের আলোচনা করিব।

ঈশোপনিষদের ৯ম ও ১১শ শ্লোকের অনুবাদ এইরূপ :—

‘যাহারা অবিজ্ঞান উপাসনা করে তাহারা অন্ধকারময় স্থানে প্রবেশ করে। যাহারা বিজ্ঞান রত তাহারা আরও অন্ধকারে (প্রবেশ করে)’ (৯) (ক)

“যে ব্যক্তি বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উভয়ের উপাসনা করে সে অবিজ্ঞার দ্বারা মৃত্যু প্রাপ্তকম করিয়া বিজ্ঞার দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করে।” (১১) (খ)

শঙ্কর শ্লোক দুইটি এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—অবিজ্ঞা শব্দের অর্থ শাস্ত্র-বিহিত-কর্ম (যথা যজ্ঞ) ; বিজ্ঞা শব্দের অর্থ দেবতা-বিষয়ক-জ্ঞান, অমৃতত্ব অর্থাৎ স্বর্গ।

অক্ষঃ তমঃ প্রবিশন্তি যে হবিজ্ঞা মুপাসতে ।

ততো ভূহুইব তে তমো য উ বিজ্ঞায়াংরতাঃ ॥ ঈশ—৯

বিজ্ঞাব্যাবিজ্ঞাঞ্চ বন্তু বেদো ভয়ং স হ ।

অবিজ্ঞায় মৃত্যুং তার্ঘ্যং বিজ্ঞায় হমৃত মশ্নুতে ॥ ঈশ—১১

কোনও ব্যক্তির যদি দেবতাবিষয়ক জ্ঞান না থাকে, তিনি যদি কেবল যজ্ঞাদি কর্ম করেন তাহা হইলে তাহার ভাল গতি হয় না। অপর পক্ষে যদি তাহার দেবতাবিষয়ক জ্ঞান থাকে কিন্তু যজ্ঞাদি কর্ম করেন না, তাহা হইলে তাহার আরও মন্দ গতি হয়। দেবতাবিষয়ক জ্ঞানের সহিত যজ্ঞ করিলে সংসার অতিক্রম করিয়া স্বর্গে যাওয়া যায়। স্বর্গে দীর্ঘকাল থাকিতে পারা যায় বলিয়া ইহাকে অমৃত বলা হইয়াছে। এখানে মোক্ষ লাভের কথা হইতেছে না।

রামানুজ ব্রহ্মসূত্র ১-১-১ এর ভাষ্যে এই উপনিষদবাক্যগুলি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে এখানে মোক্ষ লাভের উপায়ই বলা হইয়াছে। অমৃতত্ব শব্দের যে মূখ্য অর্থ মোক্ষ তাহাই এখানে গ্রহণ করিতে হইবে, মূখ্য অর্থ ছাড়িয়া স্বর্গ এই গৌণ অর্থ গ্রহণ করা ঠিক হইবে না। অবিজ্ঞা শব্দের অর্থ শাস্ত্র-বিহিত কর্ম, এ বিষয়ে তিনি শঙ্করের সহিত একমত। কিন্তু বিজ্ঞা শব্দের অর্থ তিনি বলেন ব্রহ্মজ্ঞান। তাহার মতে শ্লোক দুইটির অর্থ এইরূপ হইবে :—“যাহারা ব্রহ্মজ্ঞানের চর্চা করে না, কেবল যজ্ঞাদি শাস্ত্রীয় কর্ম করে, তাহারা অন্ধকার-ময় স্থানে যায়। যাহারা কেবল ব্রহ্মজ্ঞানে চর্চা করে, যজ্ঞাদি শাস্ত্রীয় কর্ম করে না, তাহারা আরও অন্ধকারে যায়।” (৯)

“যে ব্যক্তি ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত শাস্ত্রীয় কর্ম অনুষ্ঠান করেন, তিনি কর্মের দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা মোক্ষ লাভ করেন।” (১১)

কোনও কর্ম করিলে তাহার ফলে চিত্ত একটি সংস্কার উৎপন্ন হয়। ভাল কর্ম করিলে ভাল সংস্কার হয়, মন্দ কর্ম করিলে মন্দ সংস্কার হয়। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে চিত্ত নির্মল করা প্রয়োজন, অর্থাৎ ভাল এবং মন্দ সকল সংস্কার চিত্ত হইতে দূর করা প্রয়োজন। শাস্ত্রবিহিত কর্মসকল অনাসক্ত এবং নিষ্কাম ভাবে সম্পাদন করিলে চিত্ত নির্মল হয়, অর্থাৎ চিত্ত সকল প্রকার সংস্কার হইতে মুক্ত হয়। এ জন্য শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন যে যজ্ঞ, দান এবং তপস্বী মনোবী ব্যক্তিদের (যাহারা কর্মের ফল আকাঙ্ক্ষা করেন না তাহাদের) চিত্ত শুদ্ধ করে।

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনোবিধাং । গীতা—১৮।৫

কর্মফল ভোগ করিতে হয় বলিয়া আমাদেরকে বারবার ক্রমাগ্রহণ করিতে হয়, এবং বার বার মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়। যদি কর্মজনিত সকল সংস্কার দূর হয়, যদি আর কর্মফল ভোগ করিতে না হয়, তাহা হইলে আর মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে না। সংকর্ম নিষ্কামভাবে করিবার ফলে আর মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয় না। তাই উপনিষদ বলিয়াছেন, “অবিজ্ঞায় মৃত্যুং তীৰ্ণ্য”। ব্রহ্ম উপাসনা না করিয়া কেবল সংকর্ম করিলে স্বর্গে যাওয়া যায়, কিন্তু স্বর্গ ভোগের পর পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, জন্মগ্রহণ করিলেই অজ্ঞান/অন্ধকারে নিমগ্ন হইতে হয়, তাই প্রতীতি বলিয়াছেন যে, যাহারা কেবল কর্ম করে তাহারা অন্ধকারে প্রবেশ করে। যাহাদের চিত্তশুদ্ধি হয় নাই, যাহাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপযোগিতা নাই, তাহারা কর্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল ব্রহ্মজ্ঞানের চর্চা করিলে কোনও হ্রফল হয় না। কেবল-কর্ম-কারী তবুও কিছুদিন স্বর্গস্থ ভোগ করেন। কেবল জ্ঞান-সাধকের তাহাও হয় না। প্রত্যুত বিহিত কর্ম অবহেলা করিবার ফলে তাহাকে নরকে যাইতে হয়।



এ জন্ত শ্রুতি বলিয়াছেন যে কর্ম অবহেলা করিয়া তাহার কেবল জ্ঞানের সাধনা করে তাহাদিগের গতি কেবল-কর্ম-কারীর গতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট।

নিম্নলিখিত কারণগুলি হইতে মনে হয় এ স্থলে শব্দের ব্যাখ্যা অপেক্ষা রামানুজের ব্যাখ্যা শ্রেষ্ঠ :—

(১) অমৃতত্ব শব্দের মুখ্য অর্থ হইতেছে ব্রহ্মসত্তা বা মোক্ষ। কারণ মোক্ষ লাভ করিলেই পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। স্বর্গলাভ করিলে কিছুকাল পুনর্জন্ম (এবং মৃত্যু) বন্ধ থাকে, কিন্তু পরে আবার জন্ম মৃত্যুর আবাহে পতিত হইতে হয়। এ জন্ত অমৃতত্ব শব্দের মুখ্য অর্থ স্বর্গলাভ হইতে পারে না। ইহা গোণ অর্থ। শব্দের ব্যাখ্যায় শব্দটির মুখ্য অর্থ ত্যাগ করিয়া গোণ অর্থ গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

(২) শব্দর ২ম শ্লোকের ভাঙে বলিয়াছেন এই শ্লোকের উদ্দেশ্য এই যে, দেবতাবিষয়ক জ্ঞানের সহিত যজ্ঞাদি কর্ম করা উচিত। কেবল যজ্ঞাদি কর্মের নিন্দা করা উদ্দেশ্য নহে। কেবল দেবতাবিষয়ক জ্ঞানের নিন্দা করাও উদ্দেশ্য নহে। কারণ শ্রুতি অন্তত বলিয়াছেন যে কেবল যজ্ঞাদি কর্মের দ্বারা পিতৃলোক যাওয়া যায়।

কর্মণা পিতৃলোক:

এবং কেবল দেবতাবিষয়ক জ্ঞানের দ্বারা দেবলোক যাওয়া যায়।

বিভিন্ন দেবলোক:

মৃতরাং শব্দের ব্যাখ্যা হইতে ইহা বোঝা যায় না—কেন শ্রুতি বলিলেন যে যিনি কেবল বিভার চর্চা করেন তাহার গতি—যিনি কেবল কর্ম করেন তাহার গতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট। রামানুজের ব্যাখ্যা হইতে ইহা বোঝা যায়। কারণ রামানুজের মতে এখানে কেবল-কর্মের অর্থ ব্রহ্মকে উপাসনা না করিয়া কেবল শাস্ত্রীয় কর্ম করা এবং তাহার ফল স্বর্গ, এবং কেবল ব্রহ্মজ্ঞানের অর্থ যে যুক্তির ব্রহ্ম জ্ঞান লাভের উপযোগিতা নাই তাহার কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিয়া কেবল ব্রহ্ম জ্ঞানের চর্চা (যদি কোনও ব্যক্তি অবৈধ বিষয় লুপ্ত হইয়াও উপনিষদের চর্চা করেন—অথচ সক্ষম হইয়াও পিতার দুঃখ দূর করেন না)। ইহা বোঝা দুঃসহ হয় না—একজনে কেবল-কর্ম-কারী ব্যক্তি অপেক্ষা কেবল ব্রহ্মজ্ঞান-চর্চা-কারী ব্যক্তির গতি নিকৃষ্ট হইবে।

(৩) ইহা বলা যায় না যে এখানে রামানুজ যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা তাহার সম্প্রদায়েরই (ঔবেক্ষ্য সম্প্রদায়েরই) মত। বস্তুতঃ এই মত সকল সম্প্রদায়ই স্বীকার করেন। মতটি এই যে শাস্ত্রীয় কর্ম নিজাম ভাবে সম্পাদন করিয়া অত্র চিত্ত শুদ্ধ করিতে হইবে, পরে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব। শব্দার্থাও এই মত অনেক স্থলে প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্নে আমরা শব্দের উপনিষদ ভাঙ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি :—“বতক্ষণ না ব্রহ্মজ্ঞান হয় ততক্ষণ নিয়ম পূর্বক শ্রুতি ও স্মৃতি বিহিত কর্ম সকল অনুষ্ঠান করা উচিত, ইহা দোষ কাটাইবার উপায়। দোষ দূর হইলে এবং চিত্ত শুদ্ধ হইলে ব্রহ্মজ্ঞান আবির্ভাব হয়। স্মৃতি গ্রন্থে আছে—তপস্তার দ্বারা পাপ বিনষ্ট করা হয় এবং বিভার দ্বারা মোক্ষ লাভ হয়। এ জন্ত বিভা উপনিষদের জন্ত কর্ম

করা প্রয়োজন। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার পর কর্মের প্রয়োজনীয়তা থাকে না।”

প্রাগ্ ব্রহ্মজ্ঞান বিজ্ঞানং নিয়মেন কর্তব্যানি  
শ্রোত স্মৃতিনি কর্মণি। \* \* পূর্বব সংস্কারার্থং।  
সংস্কৃতস্ত হি বিগুহ্য সম্ভ্রান্তজ্ঞানমল্পসেবো-  
পজায়তে। “তপসা কন্ঠ্যং হস্তি বিভয়াহমৃত-  
মমৃতং” ইতি হি স্মৃতিঃ। \* \* অতো  
বিজ্ঞোৎপত্তার্থমমৃতেরানি কর্মণি। \* \* উদিতায়াং  
হি ব্রহ্মবিজ্ঞানায় কর্মনৈকিকৃত্যঃ  
দর্শয়তি। \* \* মন্তবর্ণীকৃত্য “অবিভয়া মৃত্যু-  
তীর্ত্বা বিভয়াহমৃতমমৃতং” ইতি।

বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এই প্রসঙ্গে শব্দর এই শ্রুতি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন—“অবিভয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিভয়াহমৃতমমৃতং”। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে এই স্থলে শব্দর এই বাক্যটি মোক্ষ লাভের উপায় প্রতিপাদক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (অর্থাৎ রামানুজের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছেন) কিন্তু ঈশোপনিষদ ব্যাখ্যা করিবার সময় ইহা দেবত্ব লাভের উপায় বলিয়াছেন।

(৪) রামানুজ শ্রুতি ও স্মৃতি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা সমর্থন করিয়াছেন। শ্রুতি বাক্য,—যথা, “ধর্ম কর্ম দ্বারা পাপ বিনষ্ট হয়।”

ধর্মেণ পাপম্ অপহৃদতি

পুনশ্চ “ব্রাহ্মণ্যং যজ্ঞ, দান ও তপস্তার দ্বারা এই ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা করেন।”

তমেতং ব্রাহ্মণ্যঃ বিধিবিধি যজ্ঞেন দানেন

তপসা অনাশকেন

স্মৃতিবাক্য, যথা, “( রাজা জনক ) জ্ঞান ও ব্রহ্মবিজ্ঞা আশ্রয় করিয়া বহু যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন,—তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল কর্ম দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করা।”

ইয়াজ্ঞ যজ্ঞান্ হবহনু সোহপি জ্ঞান ব্যাপাশ্রয়ঃ।

ব্রহ্মবিজ্ঞানমিষ্টার তর্জুং মৃত্যুমবিভয়া ॥

বিশ্বপুরাণ ৬।৬।১২

পুনশ্চ “যজ্ঞ, দান ও তপস্তা মর্গবিগণের চিত্ত শুদ্ধ করে।”

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীষিণাং

গীতা ১৮।৫

এই সকল কারণে বোধহয় যে এই উপনিষদ বাক্যের রামানুজ কৃত ব্যাখ্যা শব্দর কৃত ব্যাখ্যা অপেক্ষা অধিক সম্ভাবজনক হইয়াছে।

অপর যে সকল উপনিষদ বাক্যের ব্যাখ্যায় শব্দর ও রামানুজের মধ্যে মতভেদ আছে, বারম্বারে তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

# এই গম্পের শেষ

## শ্রীপ্রভাতদেব সরকার

এখন অবশ্য আপনাদের একটু সজাগ হ'য়েই চলা কেরা ক'রতে হ'বে। পারে পায় না জড়ালেও আপনার বাড়ী থেকে গাড়ী ঘোড়ার রাস্তার মাঝ পথে এক জায়গায় না এক জায়গায় এদের সাক্ষাৎ আপনি পাবেনই। আপনার চোখকে ফাঁকি দেবার মত জায়গায় এরা এখনো সরে যায় নি।

রাস্তার মোড়ে বেরিয়ে এলে ডান হাতি পান বিড়ির দোকানটা পড়ে, তার পর মল্লিকদের নোনা লাগা একটা আন্তাবল—এখন অবশ্য সেখানে ঘোড়া থাকে না, উটকো মানুষজন বাসা বেঁধেচে—সেটাও বাঁ হাতি ফেলে এগিয়ে এলে দেখা যায় একফালি বেওয়ারিশ জমি... গত দশ পনের বছর ধরে এমনি পড়ে আছে : এখানে ওখানে স্লিট ট্রেক এঁকে বেকে তার বুক জুড়ে রয়েছে, আর আছে দুর্ভিক্ষের পত্নপালের সামরিক নীড় বাধার কিছু কিছু চিহ্ন। গোটা দুই ভূসো-পড়া মেটে হাঁড়ি, টিনের তেড়াবেঁকা কোটা, ছেঁড়া ঘোড়া খুলি বালি কাষায় কিছুটা গলিত মাছরের ঝরে পড়া কাটি কতকগুলো।

জমিটার দু'পাশে পাঁচিলের মত পাকা ইমারত খাড়া আছে। একদিকে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে দৃষ্টির নিধে পথে একটা খাটাল—গোটা দুই মহিষ ও গুটিচার গরু।

এদের আন্তানাটা ঐ খাটালের গা ঘেঁসে—পাকা ইমারত একটার কোণ নিয়ে। কাকের বাসার মত ভেমন ভেমন করে মাথাটা চাপা দেওয়া—ছেঁড়া কাগজের টুকরো, জুতোর বাগ্ন, ছেড়া পিজ্জবোর্ড, অব্যবহার্য চটাগুঠা ওয়েল-ব্রুথের টুকরো, মরচে পড়া টিনের টুকরো, ছেঁড়া জুতোর হুকতলা !

রাস্তার ওপর থেকে আপনি স্বচ্ছন্দে দেখতে পাবেন এদের বৈআত্র গৃহস্থালীর মাঝখানে বসে পুরুষটা হয় হকো নিয়ে রাস্তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। নয় তো ছেঁড়া চটের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে বৃকে হাত দিয়ে মাথার ওপর ছাউনিটার ছিদ্র পথে ওপারের আকাশের ইঙ্গিত-রহস্তটা কখনো বা চোখ বুজে কখনো চোখ খুলে বুঝতে চেষ্টা করচে।

এ সংসারের ধরনী, যে যামিনী রাহের ভবির মত ভোঁতা মার্কী—কালো কালো গোল গাল আট স'ট চেহারা এক মনে ইট পাতা উম্মনে কুটোর আল যুগিয়ে ফুঁ দিয়ে দিয়ে হলধে ধোঁয়া খাচ্ছে আর চোখ মুছে। ছেলে দুটো। দৃগুতঃ এদেরই বংশধর, ট্রেকের ধারে বসে ধুলো নিয়ে রাস্তা বাড়ী করচে। খাটালে বাঁধা গরুগুলো বেড়ার কাঁকে ঝাড় গলিয়ে এদের লক্ষ্য করচে—মাথা নাড়চে, ল্যাজ নেড়ে মাছি তড়াচ্ছে।

শুয়ে শুয়েই পুরুষটা বললে, ছেড়ে দেনা—আপনি জলবে'খন। চোকটাকে খাষি শেষে ?

মেরেটা কোন কথার জবাব দিলে না। দপ্ করে' আঙন জলে উঠল।

হকো হাতে করে' রতিকান্ত উঠে এসে উম্মনের ধারে বসল। কলকেতে আগুন তুলে জিগোস করলে, আচ্ছা চপলা, এমনি ধারা সংসার তুই কদিন কচিস ?

—কে জানে, কে তার হিসেব রেকচে !

—তবু একটা আশ্রয় আছে তো !

—জনম ভোর। তা কুড়ি তিরিশ বছর হ'বে।

রতিকান্ত আঁকে ওঠে, যেন অবিশ্বাস কিছু একটা শুনে ফেললে : বলিস্ কি, এদিন ? এই এমনি ধারা ধোঁয়া খেয়ে উম্মন ঠাণ্ডাচ্চিস্ ! ভাল লাগে তোর ?

হঠাৎ চপলা মুখ ফিরিয়ে রতিকান্তর মুখের ওপর চেয়ে ভাবে, মন্দটা বলে কি ! একথা আবার জিগোস ক'রতে হয় নাকি ! মুখে ব'ললে, না লাগলে করচি কি !—ছাড়চে কে ?

রতিকান্ত হাপরের মত শ্বাস টেনে টেনেও হকোর গা থেকে এক ছিটে ফোঁটা ধোঁয়া বার ক'রতে পারলে না। মাথা নেড়ে বললে, তা বটে !

—অতো কষ্ট করেও তোমার তামাক খেতে ইচ্ছে হয় ? বলে, চপলা হেসে ফেললে।

রতিকান্ত বৃকের আগুন খুঁচিয়ে দিতে দিতে বললে, শালার আগুন আর ধরে না ! টেনে টেনে বৃকে বাধা ধরে গেল !

চপলা মুখ টিপে বললে, অতো কষ্টের তামাক নাই বা খেলে ! ভালোও লাগে ?

এতক্ষণে রতিকান্তর খেয়াল হ'ল চপলা তাকে ডিসিয়ে গেচে। চপলাকে ঠেলে দিয়ে বললে, নাঃ, তোর বুদ্ধি আছে বীকার করি ! কিব্ব—

হঠাৎ চোখ দুটো বুজিয়ে বললে, একটা বড্ড দামী কথা বলে ফেলেচিস্। উঃ বড্ড ভারি কথা !

ঠেনা সামলে নিয়ে চপলা বললে, আঃ ঠেল কেন—উম্মনে পড়ে যাব যে ! পাগল হ'লে নাকি !

আচ্ছা, নেশা ছাড়া যায় না ইচ্ছে করলে ? বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে রতিকান্ত জিগোস করলে।

কেন যাবে না, কি আর শক্ত ! তাজিলোর ঝরে চপলা বললে।

তা হ'লে কিনা আগে তোর ঐ উম্মনে জল ঢেলে দে, আর আসি হকোটাকে আচাড় মেরে ভেঙ্গে দিই। দেখ, পারি কি না—

বলেই হকোটা আছাড় দেবার ভঙ্গিতে উঁচিয়ে ধ'রলে।

বাধা দিয়ে চপলা বললে, যাক্, চের হ'য়েচে!—হার স্বীকার ক'রচি।

তারপর সপ্রশংস দৃষ্টিতে রতিকান্তর দিকে চেয়ে চপলার মনে হয় লোকটার কি বুদ্ধি! আর একজনের কথাও ঐ সঙ্গে মনে হয়, তার মৃত স্বামীর কথা। দৃষ্টিক্রমের প্রথম চোটের মারা গেল বোকার মত—এতটুকু বুদ্ধি পাটালে না! শহরে এসে ভাল মানুষের মত মেগে খেতে গিয়েই মারা পড়লো! স্বিদে পোলে বোবা হ'য়ে যেত—চোপ বেয়ে জল গড়াত, মুখে কথা ফুটতো না বোকারার। আর এই রতিকান্ত? অতো আত্মজ্ঞানের মধ্যে কেমন ডাঁটো হ'য়ে আছে দেখে না। সঙ্গীরা বলতো রতিকান্ত চোর! তা হোক সে বুদ্ধিমান, ফিকিরে। পুণ্ড্র নাহুই এমন চোর হয় হ! অতো সাধুগিরির কাল নয় এটা।

চোখের ওপর স্বামীর মৃত্যুর ছবিটা ভেসে ওঠে; ফুটের ওপর চিং হ'য়ে পড়ে, চোখ দুটোকে উন্টে আকাশ পানে চেয়ে দু'চ্যারটে খাপি খেয়েই শেষ হ'য়ে গেল। এত আকস্মিক যে চপলা ভাল করে কানতে পধ্যস্ত পারলে না। পাওয়া ডেড়ে উঠে আসতে না আসতেই সরকারী সংকার-গাড়ীখানা হুদু করে বেরিয়ে গেল। এঁটে হাতে গাড়ীটার পিছন পিছন ছুটে ছুটে ডাক দেড়ে কানতে কানতে যেতে যেতে দেখলে ফুটের একমাথার বসে রতিকান্ত হঁকো হাতে তার দিকে কেমন করে চেয়ে আছে যেন। মরা স্বামীর পাওনা কান্নাটা গলায় আটকে গেল। চপল ফিরে এসে রতিকান্তের দিকে পিছন করে বসলে—মনে মনে লোকটাকে শাপান্ত ক'রলে। একবার পিছন ফিরে দেখলে, রতিকান্ত হাসচে। হাসির আঁচে চপলার পা জ্বলে গেল—মরণ মিনেষ।

ক'দিন পরে জাল-ছেঁড়া মাছের মত ঘুরতে ঘুরতে হুজনের আবার দেখা সাক্ষাৎ ত'তে রতিকান্ত জিগোস ক'রলে তুই যে গেলিনে বড়—দলের সবাই গেল?

চপলা বললে, আমার ইচ্ছা। গেলেই হ'লো অমনি, কোথাকে যাব শুনি! কোন চুলোটা আছে?

বিজ্ঞের মত রতিকান্ত বললে, কেন সরকারের আশ্রয়?—কোফা থাকতিস খেতিস-নেতিস।

চপলা জবাব দিলে, তবে তুমি যাও নাই কেন? তোমারও তো বাব দেয় নাই!

হেসে রতিকান্ত বললে, ঘরামর কাঙ্ক করি আমি—আমার ফিরে গিয়ে লাভ! দেশ-গাঁয়ে কি ঘর আছে যে ঘর ছাইনো।

আমারও বুঝি সব আছে, না? চাষার মেয়ে গতর খাটিয়ে খাব, কাজ নাই এমন সরকারী আদরে!

চপলার মেজাজে রতিকান্ত মুগ্ধ হ'য়ে গেল, কুঁড়ে মানুষের বুদ্ধি এমন—একটা কাজের মানুষকে আশ্রয় করে থাকতে চায়। আর মেয়ে মানুষের গতর পুকুরের আগুতা না পেলে তেমন পোলে না।

এদিকে রতিকান্ত ভাবচে নেশার কথা।

চপলা কেমন বুঝিয়ে দিলে জলের মত; রাগা পাণ্ডাটা নেশা, আবার

তামাক খাওয়াটাও নেশা। ছাড়তে পারলে দুটোই ছাড়া যায় অল্পে, নয়তো কোনটাই ছাড়া যায় না। দুই, তা কেন? ভাত না খেয়ে থাকা যায় যেন? অতোগুলো লোক অমনিই মরে গেল কিনা মজা করতে!! কিন্তু তামাক না-খেলেও তো চলে না—পেট ফোলে, হাই ওঠে—শরীরে আর পদার্থ থাকে না। দুটোই সমান নেশা। ও লোক-গুলোর মড়ক লেগেছিল, মরবে না তো কি?

হঁকোর গা থেকে বসু বসু করে ধোঁয়া বেরুতে লাগলো। পাঁজি নেশাগুলো যদি ছাড়া যেত! ভাবলে রতিকান্ত, কে কার ধার ধারতো তাহলে।

আড়চোখে চেয়ে দেখলে, চপলা ভাতের হাঁড়ির কান ধরে ফেন গালচে। শাবা পুঁথের মত ঘন ফেন—লোকগুলো যদি বেঁচে থাকতো খেয়ে বাঁচতো!

হঠাৎ রতিকান্ত হঁকো ডেড়ে একটা বাটি হাতে উঠে এল। বললে, উঁহী কেন টোকা ফেল দিস্ না—আমায় নে।

চপলা একবার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে বাটিতে ফেনটা ঢেলে দিলে। ফেনের বাটিটা মুখের কাছে তুলে রতিকান্ত বললে, জন্মি উরি মধ্য আনানের জানটা আছে—তুই ফেলে দিচ্ছিলি আমার জানটা ধড়ফড় কচ্ছিলো বে। বুকে হাত দিয়ে দেখ।

শেষ পর্যন্ত ফেন আর খাওয়া হয় না! বেড়ার ফাঁক দিয়ে মুখ গলিয়ে একটা গর বড় বড় চোখ বার করে তার দিকে চেয়ে আছে। রতিকান্তর মনে পড়ে যায়; এই কিছুদিন আগে গেরস্ত বাড়ীর দরজার নামনে তার টিনের বাটি হাতে অমনি করেই চেয়ে বসে থাকতো।

আহা, অবলা! পা তুই-হ'বা! জানোয়ারগুলো ঠিক ঐ মানুষের মত অসহায়—কিদে পেলে ফল জ্বল করে চেয়ে থাকে। মানুষের মত ওরাও কি ভগবতীর বাচ্চা? কে জানে!

ছপুর বেলাটা চপলার ভাবি পারাপ ভাগে, দেশে থেকে এসে অসহায়ের মত আহ্বারের জন্তে রাগায় রাগায় টো-টো ক'রে ঘুরে এত পারাপ লাগতো না। এক এক সময় মনে হয়, দেশে ফিরে গেলে ভাল ক'রতো সে। এক একদিন আবার এমনই মনটা হু-হু করে ওঠে। আকাল খাওয়া গ্রামটা কি তাদের জীবনের মতই লগুন্তু হয়ে গেছে! তার ভোরের আকাশের রঙ, কি সেই আগের মতই আছে? সন্ধ্যার আকাশ কি তাদের গিড়কির ঘাটে আগের মতই ছাওয়া করে থাকে? পথের ধুলোয় গ্রাম-দেবতার পারের ছাপ পড়ে নাকি আজো!

ভাবনার পিঠে ভাবনা, একবার চৈত্রমাসে চপলাদের ঘর পুড়ে গিয়েছিল। এমন নিকোনা-মোজা ঘরগুলোর আগুন পেয়ে কি ছিরিই না হ'য়েছিল। আগুন নিবতে কিছুতেই মনে ক'রতে পারলে না, এসব তাদেরই ঘরদোর—যেন কত দূরে আর কোথাও তারা এসে পড়েছে। তাদের গ্রামখানা সেই রকম হয়ে আছে নাকি?...ভোরের দিকে ঢেঁকীতে পাড় দেবার শেষে গ্রামখানা কি আগের মতই মুখর হয়ে ওঠে?...কার সঙ্গেই বা কথা কইবে—আছেই বা কে! কথা-কণ্ঠস্বর লোক ঘরা

তারা তো শহরে এসে সাঁঝ হ'য়ে গেল। বোঁবা গ্রামের বোল ফোঁটাবে কে ?

রতিকান্ত সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—রোজই রোজগারের ফন্দি ফিকির করে। শহরবাসী কোন ভক্তলোকের চাকর-বাকর দরকার হ'লে রাস্তা থেকে তার ডাক পড়ে। সব কথা দৈর্ঘ্য ধরে শুনে রতিকান্ত বলে, তা আপনারা কত দিবেন ?

তুমিই বল না হে একটা, রক্ষা করার হরে গৃহস্থামী বলেন।

আর একবার করণীয় কাজগুলো আউড়ে নিয়ে রতিকান্ত বলে, কাজেই বাসিন-মাজা কাজটা পারবে না—উ কাজটা বাদ দেন। আর দশটা করে টাকা বেতন দেবেন না—হয়—পরটাও দেবেন বজরে ছপানা কাপড়, একটা গামছা !

যত বোকা ভাবা যায় ততো বোকা নয় এরা। চোখ জানাবড়া করে গৃহস্থানী বলেন, বল কি চে ! না বাপু পথ দেখ... আউনডেল সব খেয়ে-দেয়ে তিলিয়ে গেছে !

পথ তার দেখাই ছিল—বনার অপেক্ষা। চাকরী না-হওয়ায় রতিকান্ত বিশেষ খুশি হয়। মনে মনে বলে, হুঁ দুড়ো বয়েসে আবার চাকরী। এখনো ভো নাচন আছে ভাবনাটা কি !

চপলা ছুটো বাসিন-মাজার কাজ করে। রতিকান্ত দালালী করে বেড়ায়। চপলার ইচ্ছে একটা চাকাতুকি ঘর—মনের নত করে সংসার সাজায়। বেদের মত ছাটে বাগারে নরলোকের চোপের ওপর সংসার পাতি সরমে লাগে।

নিজে চেষ্টা করে' দেবে, রতিকান্তকেও তাড়া দেয়—যেমন তেমন একটা ঘর !

রতিকান্ত চপলার সখ দেখে হেসেই অস্থির বলে, গরীবের ঘোড়া-রোগ দেখ ! কেন এ ঘর তোর পসন্দ হয় না—এমন হাওয়া বাতাস খেলায় !

এই আবার ঘর ! রাজ্যের লোক নজর দিচ্ছে, ছেঁড়া চটে সামনেটা গিরতে বিরতে চপলা বলে।

রতিকান্ত বলে, খেপেচিন্ তুই—মুখের কথা কিনা, ঘর পাওয়া এমনি সোজা—ইয়া ইয়া বাবুরা তাই হেরে যাচ্ছে !

চপলা চুপ করে' যায়। ও লোকের সঙ্গে কে পেরে উঠবে। রোজগারের নাম নাই—বসে বসে থাকেন একটা উপকারও করতে পারে না, সাতবুড়ি কথা শিখে রেকচেন ইদিকে !

চপলা অস্থপথ ধরে। বলে, বাবুরা কি বলছিল জান, বাগা রাস্তাঘাটে ঘরকন্না করবে তাদের পুলিশে ধরে চালান দিবে।

ভয়ের কথা, ভয় পাওয়ার মত করেই বলতে হয়।

রতিকান্ত বিশেষ ভয় পায় বলে মনে হয় না। বলে, তুই ভুল শুনেচিন্। পুলিশের আর কাজ নাই—সে তারা আগে দিত এখন আর দেয় না। সেই ঘেরে পোঁটলা পুঁটল নিয়ে ছোট-ছুট মনে পড়ে না !

ভয়ও খবরটার গুরুত্ব টেনে বাড়িতে চেষ্টা করে চপলা ; ঠাট্টা নয়,

মাইরি বলিচ বাবুরা বলছিল—লাটসাহেব নাকি হুকুম দেবে আবার—যাকে সামনে পাবে চালান দেবে।

ফুৎকার দিয়ে রতিকান্ত বলে, ও শালা বাবুদের কথা বাদ দে ;—দিলেই হ'লো অমনি, তাই দিকনা দেখি ভয়টা কি !

মামুষ ধরা গাড়ীটা যেন এ পাড়ায় ওপাড়ায় ঘোরাবুরি ক'রচে, এমনি তর ভয় পেয়ে বলে, কাজ কি অতো হান্সামে, একটা ঘর দেখে চলে গেলেই হয় !

এতক্ষণে রতিকান্ত বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। বলে, মেহেমান্দের সব তাতেই ভয়। আগে থেকে চলে গেলে তোর চার হাত পজাবে। দেখগে যা, সব লোক অমনি ঘরে বাস করচে তোর কথায় !

হুঁড়ে লোককে বোঝান দায়—সব ভেদে বসে আছে। চপলা রাগ করে' বলে, আমার কি, আমি গিয়ে বাবুদের বাড়ীতে থাকবো—সংসারে আমার গরজ ? বাবুরা বলে সাধা-সাধনা ক'রচে !

রতিকান্ত বলে, আর আমাকে বুঝ সাধচে না মনে করিস্ ! ইচ্ছে করে' যাচ্ছি না তাই—এবেলা ওবেলা ডাকাডাকি ক'রচে, গিন্নীমা, কস্তাবাবা, কস্তার ছেলে, ভেনার বো ! আর শুনিচ খেতে দেবে, থাকতে দেবে পরতে দেবে আর মাইনা দেবে তা জানিস ! ভাির চাকরির গরম দেখাস্, অমন চাকরি আমি টেকে'ত্তে রাধি !

চপলা বলে, তাই করগে যাও—মোরোদ তো কতকের জানি আছে ! মেহেমান্দের রোজগারে বসে' বসে' মদমান্দেরে খায়—ঘোঁরা কথা !

রতিকান্তর পৌরুষে বোধ হয় আঘাত লাগে। টেনে টেনে বলে, ছুঁচোর গোলাম চাম্চিকে, তার দাম চোদ্দ সিকে !—তোর রোজগারের আমি ভরসা রাধি ? একটু খেমে বলে, বুঝি না রে, দোসরা আদমী জুটেচে, আমার মঙ্গ ভাল লাগবে কেন !

চপলা ফেটে পড়ে—কেন জুটবে না, একশ'বার জুটবে—তোকে দেখে ভয় নাকি !

কাছে সরে এসে রতিকান্ত বলে, খবরদার তুই—তাকারি করিস্ না বলিচ—একটা বিপরীত কাণ্ড হয়ে যাবে !

মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চপলা বলে, কেন মারবি না কি ? ক্ষেমতাটা দেখাই থাক—হুঁ মগের মজুক পেয়েচে !

চোখ বুজিয়ে ধাঁ করে' রতিকান্ত চপলার গালে এক চড় মেরে দৌড় মারলে।

ভয় পেয়ে ছেলে ছুটো টেচামেচি করে মার কাছে সরে আসে—সঙ্গে সঙ্গে যা ছুই চড় খেয়ে ঘুলায় গড়াগড় দিয়ে কানতে থাকে।

দিন পাঁচেক পরে একদিন গভীর রাত্রে রতিকান্ত ডেরায় সিরল। ঠিক সেই সময় পাকা ইমারতের একটীতে আলো জ্বলে উঠে থাকবে—তারই গোলাই করা আলোয় দূর থেকে রতিকান্ত দেখলে : চপলা ছেলে ছুটোকে আঁকড়ে ধরে নুচ্ছে, পথের ধারে নেড়ী কুত্তাগুলো এমনি করে বাসা আগলে পড়ে থাকে !

বিদ্রাং চমকের মত একটা চিন্তা রতিকান্তের মাথায় এল : সে যদি এই রতিকান্ত না-হ'য়ে আর কেউ হ'য়ে একটা কাণ্ড করে বসতো

তা হ'লে কে কি করতো? ছেলেগুলো চোচাতো? কুকুর বাচ্চা এমন চোচালে কার কি! ওরা এমন কাঁদেই।

চপলার ঘরের জন্তে আগ্রহ এখন রতিকান্ত সহজেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। আত্ম না থাকলে মেয়েমানুষের ইজ্জত থাকে না—রাখাও যায় না!

চুপি সাড়ে রতিকান্ত একপাশে ঘাপটি মেরে শুয়ে পড়লো।...

দুপুর বেলায় রতিকান্ত গায়ে পড়ে কথা বললে, কথা বলচিস না

বে বড়!

চপলা চুপ করে' রইল—জবাব দিলে না। ভেবেছিলি আপদ গেচে, বাঁচা গেচে! উত্তরের আশায় মুখের দিকে তাকায় রতিকান্ত।

তবুও চপলা উত্তর দেয় না।

রতিকান্ত উঠে আসে তার কাছ গোড়ায়। হাত দিয়ে চপলার মুখটা তুলে ধরে।

—আরে কাদিস যে, কি হ'লে! আবার! চপলা ফুপিয়ে উঠলো: গালটা এমনি করে' দিলি কেন?

মুখটাকে কাঁচুমাচু করে রতিকান্ত বলে, মাইরি বলচি দোষ হয়েছে—কিছু মনে করিস নি!

—না মনে করবে না বইকি।

—যাক্ যাক্, ও কথা ছাড়ান দে, কাজের কথা ক'। একটা বর

দেখে এসেচি, যাবি দেখতে?

রতিকান্ত অবাক হ'য়ে গেল, ঘরের জন্তে চপলা বিশেষ উৎসাহ দেখালে না। মুখে শুধু বললে, দেখি সময় ক'রতে পারি তো!

ইতিমধ্যে চপলার দুটো ছেলে একসঙ্গেই লরি চাপা পড়ে মারা গেল। অনেকদিন পরে চপলা কঁদে ফুরোতে পারলে না। রতিকান্ত ভয় পেয়ে গেল—এমনি ধারা কাদতে সে চপলাকে কোনদিন দেখে নি, নানা ভাবে সান্ত্বনা দিতে লাগলো। তবুও প্রবোধ মানে না—সময়ে অসময়ে ডুকুরে ডুকুরে কঁদে ওঠে।

রতিকান্ত বলে, কঁদে কি করবি বল—তুই তো আর ইচ্ছে করে' মারিসুনি তাদের! মিলুটারীদের ওপর কে কথা কইবে? আমার কথা শোন, উঠে হেঁটে বেড়া সব ভুলে যাবি। হ' কত শোক খেলি তার ঠিক নাই, ঐ দুটো রক্তের ঢেলার জন্তে আবার! কাদতে পারলে তো এমন তুচ্ছ কারণে জনমন্তোর কাদতে হয়!

এক সময় চপলা কান্না থামিয়ে চুপ করে' বসে থাকে। রতিকান্তর কথাগুলো কানে যায় কিনা কে জানে।

চপলাকে অশ্রুমনস্ক ক'রতে রতিকান্ত উঠে এসে তার পিছন দিকটার বসে। টান ঘেরে চপলার চুলের গোছাগুলো পিঠময় ছড়িয়ে দিতে দিতে বলে, ইং দেখদিকি ক'দিনে চুলের কি ছিরিটা হ'য়েচে!

চপলার পিঠের শিরদাঁড়াটা হঠাৎ শির শির করে' ওঠে।

চপলার মাথাটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে রতিকান্ত চুল চিরে চিরে উকুন বাহুতে থাকে।

চপলার আঁচাই হয়। ঘাড়টাকে শক্ত করে' মাথাটাকে পিছন ঠেলে ধমুকের ডগের মত করে' ফেলে চুপটি করে' থাকে—নড়েও না

চড়েও না।

উকুন বাহুর আগ্রহ রতিকান্তর এত বেড়ে যায় যে চপলার চুলগুলো উলটানো ছাতার মত পিঠময় খেসিয়ে দেয়।—বটের খুরি নামার মত চুলগুলো নাকে-মুখে-পিঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। রতিকান্ত যেন খেলা পেয়েচে।

যত আঁচাই লাগুক না কেন চপলার কিছুক্ষণ পরে মনে হয়, মন্দমানুষে মেয়েমানুষের উকুন বাচবে! কেন? আর কন্দ নাই কিছু! মেয়েমানুষের কাজ মন্দ যেটা ছেলেকে মানায় না—ছি! তাদের গেরামে ভিকিরা যুগীটা অমনি ধারা মেগের কন্না করতো—পা টিপে দিত কিনা কে জানে। মেয়েমানুষের মতন কথাও কইতো। রতিকান্তর কথাগুলো তেমনি সুরে বাজচে যেন। মন্দটার আর পদার্থ নাই!

ভালমানুষ তবু ভাল, মেয়েমানুষের স্বভাবের মন্দমানুষ মোটেই ভাল নয়। চপলা ভেবে দেখলে, এমনি একটা পুরুষকে আজায় করে' লাভ নেই—পেঁকাটার মত ভেঙ্গে পড়বে—কারণে অকারণে খেঁকি কুকুরের মত কামড়ে দেবে। এতদিন পরে চপলার নিজেকে ভারি অসহায় মনে হয়। ভেবে দেখলে, দুঃসময়ে তার মুখচাইবার আর কেউ নেই। আকাল পড়ে তাকে যা না ক'রতে পারলে এখন তাই হ'লো—'শান্ত বন্ধু' সব মরে গেচে, তার কেউ নাই!

মাথা চাড়া দিয়ে চপলা উঠে দাঁড়াল, ছি ছি পুঙ্খ মানুষের রাস্তার ওপর বসে মেয়ে মানুষের চুল খুলে উকুন বাচবে! মাদী-মুখো মন্দর ঘেরা!

হঠাৎ রতিকান্ত ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারে না, আচমকা টানের চোটে হাতের মুঠায় ক'গাছা চুল থেকে যায়।

চপলা কিছু বলে না। উঠে গিয়ে পিঠের কাপড় সামলে শুয়ে পড়ে।

ছেঁড়া চুলে গেরো দিতে দিতে রতিকান্ত ভাবে, মেয়েমানুষের স্বভাব মেঘ-রদুদের মত—দগেও দগেও বদলাচেন।

চপলা আজ কদিন ফেরেনি, রতিকান্ত এদিক ওদিক খোঁজ করে' দেখলে—কোন খবরই নেই। তা হ'লে মেয়েমানুষটা পালিয়ে গেল নাকি? কিন্তু কেন? কি অহংটা হিচ্ছিল তার! তাই যাবি যাবি বলা-কণ্ডা করে' কোন বা, তা নয় লোককে আভাস্তরে ফেলা! আর যাবেই বা কোথায়! দেখো গে যাও, জুটেচে কোন মানুষের সঙ্গে। দুদিন যাক, ফষ্টি-নষ্টি করুক তারপর নাখি খেয়ে ফিরে আহুক, শিক্কা হোক! এই দুদিন আগেও শোক হচ্ছিল! মেয়ে-মানুষ জাতটাকে বিশ্বাস নেই, ক্রমে ক্রমে নানানখানি! চেরশিক্কা হয়েছে, আর মেয়েমানুষের সংশ্রবে নয় বাবা। হারামজাদি বড্ড ভোগা দিয়েচে! একবার হাতের কাছে পাইতো ক্যাং ক্যাং করে' লাখি মেরে পিঠ ভেঙ্গে দিই—বুকের ওপর উঠে বসে' জিভটাকে টেনে বার করি।

মনের ইচ্ছেগুলো কিন্তু মনেই থেকে যায়—চপলা জুলেও আর এরাত্তা

মাড়ার না। সে রতিকান্তকে ত্যাগই করে' গেচে, গালিয়েচে। তবু আশা ছাড়ে না রতিকান্ত, সারাক্ষণ রাত্তার ওপর নজর ফেলে বসে থাকে।

এর মধ্যে একটা ঘটনা ঘটে গেল। রতিকান্ত সব ঘুম থেকে উঠে তামাকের আয়োজন করচে। একথানা মস্ত গাড়ী জমিটার সামনে এসে দাঁড়াল—সঙ্গে সঙ্গে চার পাঁচ জন ভদ্রলোক নেমে এলেন। গজ ফিতে ফেলে জমিটাকে মাপ-জোপ ক'রতে লাগলেন। রতিকান্ত পিটু পিটু করে চেয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করলে। ক্রমে ক্রমে বাবুরা ফিতে নিয়ে রতিকান্তের আস্তানার কাছে এগিয়ে এলেন। বাবুদের একজন রতিকান্তকে ধমকে জিজ্ঞেস করলেন, এই, এসব কার?

রতিকান্ত সত্যজ্ঞে জবাব দিতে পারলে না। আম্তা আম্তা ক'রতে লাগলো।

—বাপের জমিদারী পেরেচিস্ সব—সম্পত্তি খেলিয়ে বসেচিস্! এমুণি সরিয়ে নে, না তো টান মেরে সব ফেলে দেবো!

সাহস করে রতিকান্ত চোখকান বুজিয়ে জিগ্যেস করলে, এখানে কি করবে বাবু আপনারা?

—তোমাদের শ্রাদ্ধ হবে। জায়গাটাকে করে' রেখেচে দেখ না! বেরো এবান থেকে।

বিনা খবরেই ইতিমধ্যে পাড়ার কয়েক জন পণ্ডিত জমিটার ওপর এসে জড় হ'য়েছেন। মাতব্বর গোছ একজন পদগদ হ'য়ে জমির মালিককে জিগ্যেস করলেন, এম্মিনে বুঝি গরীবের কথা মনে পড়লো! আমরা তো ভেবেছিলাম জমিটা আর কাউকে বেচেই দিয়েছেন।

জমির মালিক গোকুলবাবু সবিনয়ে বললেন, একরকম বিক্রীতই সামিল—জমি কিনেই কাৎ হ'য়ে পড়েছিলাম। যুদ্ধটা লেগে আর আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে যা হোক দু'পয়সা হাতে এসেচে, তাই ভাবলাম সময় থাকতে একটা কিছু কুঁড়ে মত খাড়া করে নিই। লক্ষ্মী আবার বড়ই চঞ্চলা।

মাতব্বরটা বললেন, তা বা বলছেন—মানবের দশ দশা—এই রাজা এই ফকির, এই ফকির এই রাজা! তা 'মেটরিয়ল' ঘোগাড় করলেন কি করে'?

গোকুলবাবু অর্থপূর্ণ হেসে বললেন, সে ব্যবস্থা একটা করেচি।

পাড়ার আর পাঁচজন মনে মনে জমির মালিকের অর্থোপার্জনের একটা মোটা অঙ্ক আন্দাজ করতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে গোকুলবাবুর উন্মুক্ত সিংহটের টিন থেকে সিংহট নিয়ে মুখে খুঁতে লাগলেন।

এদিকে রতিকান্তর তামাকটা ধরে নি—তার ওপর সকালবেলাই এই সব কাণ্ডকারখানা! এখন জিনিষপত্র নিয়ে সে কোথায় যাব? গীটা যদি এখন থাকতো!—দেখ দেখি কি মুন্সিলে কেললে!

চুপি সাড়ে উঠে এসে রতিকান্ত গোকুলবাবুর সামনে মাথা নীচু করে' দাঁড়াল। গোকুলবাবু সাগ্রহে জিগ্যেস করলেন, কি ছে, কিছু লবে না কি?

রতিকান্ত মাথা চুলকে ব'ললে, আজ্ঞে না, তামাকটা ধরচে না

মুচকি হেসে গোকুলবাবু বললেন, তাই একটা সিংহট চাই? বুঝেচি। আজ্ঞা, এই নাও।

উপস্থিত সকলে আপত্তি করে' উঠলেন: যত সব মুইসেল, ভাত জোটে না সিংহট খাবার সখ!

গোকুলবাবু হাসতে লাগলেন। বললেন, দেখ তোমার ওগুলো আজ কি কালকের মধ্যে নিয়ে যেও—পরশু থেকে আমার লোকজন কাজ ক'রতে আসবে। বুঝলে?—

মাথা নেড়ে রতিকান্ত পিছন ফিরলে। গোকুলবাবু পিছু ডাকলেন, আর শোন, এই কটা টাকা তুমি রাখ—মালপত্র সরতে তো তোমার খরচ আছে! কিন্তু দেখ—কালকের মধ্যে যেন সব চলে যায়!

রতিকান্ত চালাটার ভিতর এসে চুপটি করে বসল। চপলাটা গিয়ে এতকি খোরারটাই না হ'চ্ছে! হারামজাদীর কি যে নষ্ট বুদ্ধি হলো!

ঘুরতে ঘুরতে গোকুলবাবু সাদ্ধপাঙ্গ নিজ জমিটার এক মাথার এসে দাঁড়ালেন। পায়ের কাছে মাটির উপর কিনের একটা দাগ দেখে অশ্রুমনন্য ভাবে জুতোর ডগা দিয়ে খসতে লাগলেন। অশ্রুত দেখাচ্ছে দাগটা—হলুদেও না, লালও না—ছুটা মিশিয়ে ফ্যাকাশে কেমনতর একটা রঙ।

কিনের দাগ বল দেখি? গোকুলবাবু সঙ্গের বিলত-কেরৎ ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে জিগ্যেস করলেন।

ইঞ্জিনীয়ার সাহেব ভাল করে' নিরীক্ষণ করে' বললেন, জমিটার এই জায়গাটা দিয়ে হিট্রি আবসর্ভ করেছে, তাই এই রকম রঙ, খুলেচে।

একজন বললেন, জল বসে' বসে' এমনতারা হ'য়েচে। দেখছেন না পলিমাটির মত রঙ!

—এত ভ'চু জায়গায় জল বসবে কি করে'? একটা কিছু রহস্য আছে।

—বোধ হচ্ছে কেউ লুকিয়ে পাঁটা ফাঁটা কেটে থাকবে। তারি সেই রক্ত, রোদ জল বেয়ে গেয়ে এমনি দাঁড়িয়েচে আর কি!

—কিন্তু আশ্চর্য রঙটা মাটির সঙ্গে একেবারে মিশে গেচে!

ইঞ্জিনীয়ার সাহেব পাণ্ডিত্য করে' বললেন, আন্ট! ও ইন্ড্রারের কারসানি—যুঁধের রঙটা মাটি চোলাই করে' নিয়েচে!

এ সকল ব্যাখ্যা গোকুলবাবুর কিন্তু মনঃপূত হ'ল না। হঠাৎ তার মাথার খেলে গেল, মাটির তলায় কোন মূল্যবান খনিজ পদার্থ নেই তো? থাকা বিচির কি! তাড়াতাড়ি জসজটা চাপা দিয়ে বাড়ী ফাঁদার ঘান নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন।

দুস্তিকের দিনে দান খররাতী খিচুড়ী ভোগের কথা এঁরা কেউ মনে রাখেন নি—মনে রাখবারও কথা নয়। যে জানে সে ঐ ঘুরে সরে' বসে আছে। এঁদের দিকে চেয়ে ভাবচে এক চোট কাদবে কি না!

চপলা, আজকের দিনে তুই থাকলে পারতিস্!—এমনি করে' কি সাহুবাটাকে ছেড়ে চলে যেতে হয়!!

# ভারতে জার্মান বাণিজ্য প্রচেষ্টা\*

অধ্যাপক শ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য্য এম-এ

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে যখন পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী, দিনেমার ও ইংরাজ প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতিরা ভারতবর্ষে বাণিজ্যত্বের অধিকার ও আধিপত্য বিস্তারের জন্য প্রতিযোগিতা করিতেছিল, তখন ইরোরোপের অন্যান্য জাতিগুলির ও দৃষ্টি ভারতবর্ষের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতের সহিত বিপুল লাভজনক বাণিজ্য এবং কামধেনুর সহিত তুলনীয় ভারতের অক্ষয় ভাষারের খ্যাতি সমগ্র ইউরোপকেই ভারতের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপনে উৎসুক করিয়াছিল।

ভৌগোলিক কারণে জার্মানী বহির্বাণিজ্য এবং উপনিবেশ স্থাপন ব্যাপারে ফরাসী, ইংরাজ, ওলন্দাজ, পর্তুগীজ প্রভৃতির তুলনায় অনগ্রসর। এই কারণে তাহারা সপ্তদশ শতাব্দীতে বহির্বাণিজ্যে ইউরোপীয় অন্যান্য জাতিগণের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতে পারে নাই। কিন্তু ফ্রেডরিক রাজগণের চেষ্টায় প্রসিয়ার আভ্যন্তরীণ শক্তি বৃদ্ধি হইবার পর অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে প্রসিয়ার পক্ষ হইতে ভারতে বাণিজ্য বিস্তারের প্রচেষ্টা হয়। ১৭৫১ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীর Empden নগরের কতিপয় ধনী বণিক বঙ্গদেশের সহিত বাণিজ্য প্রচলন করিবার উদ্দেশ্যে এক কোম্পানী সংগঠন করেন। ইহার নামকরণ হয় The Bengalische Handels Gesellschaft। ইহার দুই বৎসর পরে রাজকীয় সনদ লইয়া Royal Prussian Bengal Company স্থাপিত হয় এবং বাংলা দেশ অভিমুখে তাহাদের যাত্রা আরম্ভ হয়।

এদিকে ভারতবর্ষে যত্নপূর্ণ ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার ও ইংরেজগণ হুগলী নদীর কূলে নিজ নিজ কুঠী নির্মাণ করিয়া বাণিজ্য চালাইতেছিলেন, তথাপি তাহাদের কাহারও আধিপত্য বিস্তার হয় নাই। তখনও তাহারা মোগল সম্রাট এবং বাঙ্গালার নবাবকে ভয় করিয়া চলিতে বাধ্য থাকিতেন। এতদ্বিরূপে তাহাদের পরস্পরের মধ্যেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং লক্ষ্যতা ছিল। এই অবস্থায় প্রতিযোগিতাক্রমে অপর এক ইউরোপীয় জাতিকে অবতীর্ণ দেখিয়া তাহারা স্বতাবতঃই জার্মান কোম্পানীর প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব অবলম্বন করিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লণ্ডনস্থ ডাইরেক্টরবর্গ কোম্পানীর কলিকাতার কাউন্সিলকে জার্মান কোম্পানীর বাণিজ্য পোতের কলিকাতা আগমন সম্বন্ধে পূর্ব হইতে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় কাউন্সিল ও বিলাতের বোর্ড অব ডিরেক্টরসএর নিকট ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বরের এক পত্রে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে তাহারা তাহাদের কোম্পানীর Pilots, mates প্রভৃতি সমস্ত কর্মচারীকে নির্দেশ দিয়াছেন যে তাহারা যেন জার্মান বণিকগণকে কোনরূপ সাহায্যদানে বিরত

থাকেন। আশ্চর্যের বিষয় ইংরাজ ও ফরাসীগণ পরস্পর এবং প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিয়াও এ বিষয়ে একনত্য অবলম্বন করিয়া মন্ত্রণা করিয়াছিলেন। চম্বননগরের ফরাসী ডিরেক্টর কলিকাতায় ইংরেজ কাউন্সিলকে ২৭এ আগস্ট (১৭৫৪) এক পত্র লিখিয়া প্রতিশ্রুতিপ্রদান করিয়াছিলেন যে জার্মানগণের বাংলা দেশে অবস্থিতির বিরুদ্ধে তাহারা যথাসাধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

মোগল সম্রাট এবং বাংলার নবাব সিরাজউদ্দৌলার আর একদল ইউরোপীয়ের আগমনকে শ্রনভের দেখিলেন না। ইউরোপীয়গণ সম্পর্কে তাহাদের আশঙ্কা এবং বিরক্তি কমশেষেই স্থায্য কারণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল। নবাব সিরাজউদ্দৌলার বিরক্তি দমন না করিতে পারিয়া ইংরেজ কাউন্সিলে লিখিয়া জানাইলেন যে যদি এই জার্মানগণ সত্য সত্যই বাংলার পদার্পণ করে তাহা হইলে সমস্ত ইউরোপীয়গণের সর্ববিধ বাণিজ্য তিনি বন্ধ করিয়া দিবেন। নবাবের সহিত তংরেজগণের চিরবিরোধ থাকা সত্ত্বেও এই সময় তাহাদের মধ্যে একতা দেখা দিল। ইংরেজ কাউন্সিল নবাবকে স্মিখিয়া পাঠাইল যে জার্মানগণ যাচাতে না আসিতে পারে তাহার চেষ্টা করা হইতেছে এবং যদি সত্যিই তাহারা আসিবার চেষ্টা করে তাহা হইলে তাহারা হয় মর, নতুবা ভগ্ন বা বিনষ্ট হইবে ( "either sunk, broken or destroyed" )

অভ্যর্থনার এইরূপ আয়োজন হওয়া সত্ত্বেও Prince Henry of Prussia প্রভৃতি জার্মান কোম্পানীর আভ্যন্তরীণ বাংলা দেশে পৌছিল এবং তাহারা ফরাসী চম্বননগরের অনতিদূরে Fort Orleansএর এক মাইল দক্ষিণে কুঠী নির্মাণ করিয়া বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিল। বিষয়ের বিষয় এই কুঠীর অধ্যক্ষ হইলেন John Young নামক একজন ইংরাজ। পরে হিনী ইংলিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে যোগদান করিয়াছিলেন। নবাব খুব সম্ভব ইংরেজগণের উপর এতই বিরক্ত হইয়াছিলেন যে ইহাদের বিরুদ্ধে তিনি জার্মানগণের সহায়তা লাভ করিবেন এই আশায় জার্মান কোম্পানীকে কুঠী নির্মাণ ও বাণিজ্য প্রচলনের জন্য সন্মত প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি তাহাদিগকে দুর্গ নির্মাণ করিবার অনুমতি না দিলেও আবার গুহ, গুদাম প্রভৃতি নির্মাণের অনুমতি দিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদ হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় নবাব উক্ত কোম্পানীর নিকট হইতে ৫০০০ মত্ৰা আদায় করিয়া উক্ত অনুমতি দান করিয়াছিলেন।

দুর্ভাগ্যবশতঃ জার্মান কোম্পানী চতুর্দিক হইতে প্রতিকূলতা ও অসহযোগের সম্মুখীন হইয়া বেশী দিন অস্তিত্ব করিতে সমর্থ হয়

\* ১৯১৬ সালের Statesman পত্রিকার এক প্রবন্ধ ধরলধনে লিখিত। B. D. Basu রচিত Rise of the Christian Power in India গ্রন্থ।

মাই। বশেষ হইতেও সুযোগ্য নায়ক ও রণদাতার এবং অর্থ সাহায্য না পাইয়া ক্রমশঃ তাহারাই হীনবল হইতে আরম্ভ করিল। তাহাদের প্রধান জাহাজ Prince Henry of Prussia কয়েক মাস পরে হুগলীর নোহানার প্রবেশ পথে বিধ্বস্ত হইয়া পড়ায় স্বদেশের সহিত সংযোগ রক্ষা এবং বাণিজ্য প্রতিষ্ঠায় বিশেষ ব্যাঘাত হইল। ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লণ্ডনস্থ ডিরেক্টরবর্গ জার্মানগণ সম্বন্ধে সর্বদা সশঙ্কচিত্ত থাকিতেন। তাহার কলিকাতার কাউন্সিলে নির্দেশ পাঠাইলেন যে কোম্পানী যেন জার্মানগণের সহিত কোনরূপ বাণিজ্য-সূত্রে আবদ্ধ না হয় এবং কোম্পানীর কর্মচারীগণ যেন খাজ পানীয়

বার সাহায্য ব্যতীত (assistance of water, provisions and real necessities) অন্ত কোন প্রকারে জার্মানগণকে কোন সাহায্য না করে। এই ভাবে বিপর্যস্ত হইয়া জার্মান কোম্পানী অবশেষে পাততাড়ি গুটাইতে বাধ্য হয়। John Young নামক জার্মান কোম্পানীর ইংরাজ অধ্যক্ষ উহার সংশ্রব পরিত্যাগ করেন এবং ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে ২১এ আগষ্ট এক পত্র লিখিয়া রয়াল প্রেসিয়ান বেঙ্গল কোম্পানীর সমস্ত সম্পত্তি গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। এই ভাবে ভারতে জার্মান বাণিজ্য প্রচেষ্টা অল্পেই বিনষ্ট হয়।

## মহাত্মাজী

### শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

নিখিলের ব্যথা বাজিল বস্কে কাঁদিয়া উঠিল তোমার প্রাণ।  
ছুটিয়া আসিলে অসুস্থ হস্তে মৃতের করিতে জীবনদান।  
কঠে তোমার প্রেমের কঠী, সত্য তোমার বৃকের ধন।  
অহিংসাতেই হিংসাকে জয় করলে হে বীর অরিন্দম।  
ঘৃণা ও হেলায় পড়েছিল যা'র! যুগ-যুগ ধরে অন্ধকারে,  
মানুষ হইয়া ছিল বঞ্চিত মানুষের যত স্মার্যাদিকারে,  
সমাজ বিধির অপ-বিধানেরে ছিল বাহাদের ধূলয় স্থান,  
তোমার উনার হস্ত তাদেরে টানিয়া তুলিল, করিল জ্ঞান।  
তুমিই তা'দেরে দিলে অধিকার মানুষের যাহা জন্মগত।  
তোমার দরদী প্রলেপে শুকা'লো যুগ-যুগ-জন্মা ঘৃণার ক্ষত।

নারায়ণ জ্ঞানে রাখিলে যাদের আদরে বৃকের অন্তঃপুরে,  
'হরিজন' নামে চিরু ঠাকুরা কে বলে, তাদেরে রেখেছ দূরে?  
বুঝা'লে সবারে, একই অন্ন, একই বাস্তুে সবাই বাঁচে।  
বিষ মানব সবাই সমান, মানুষের দাবী—সবারই আছে।  
শিক্ষা দিলে গো, নাহি কোন ভেদ হিন্দু কিংবা মুসলমানে,  
সকলের প্রতি সমজ্ঞান তব—পানী কি শিখ খিরিচ্যানে।  
সকল ধর্মে একই ঈশ্বর, তাহারি প্রকাশ—সবার প্রাণে';  
সকল নদীই চলেছে ছুটিয়া একই মহান্ন সিদ্ধ পানে।  
কালার গোরার নাহিক বিশেষ, ধনী নির্ধনে নাহিক ভেদ।  
প্রচারিলে এই মহান্ন সত্য—নিখিল বিষ-সাম্য বেদ।

দেখেছি তোমাকে হে রাজকুমার! কপিলাবাস্ত্র প্রাসাদতলে—  
মানবের দুখে ভরা তব বৃক বিধাব-বেদন' অশ্রু জলে!  
আবার তোমায় নবীয়ার মাঝে মহাপ্রভুর পার্শ্বে হায়—  
দেখি জর-জর শত্রু আঘাতে রুধিরান্নত সর্ব কায়!  
প্রেমালিঙ্গনে প্রেমের ঠাকুর, পাণীয়ে দিলে গো পুরস্কার।  
তারেই আবারে টেনে নিলে ধুক, 'করা'লো বৃক' যে রক্তধার।  
গত জননের যত সহস্র এবারেও আছে তোমারে যিরে;  
'নিবান', 'শ্রী'স', নেই 'হরিবাস'—এবারো তোমার সঙ্গে কিরে।

বিরটি তোমার কর্মক্ষেত্র, মর্দ-বীণায় মৈত্রী-বাণী।  
পাপের তাপের জ্বালা জুড়াইলে তপের প্রতাপে শক্তি আনি।  
বিধ্বংসং মোহিত হইয়া বুটা'য়ে পড়িল তোমার কাছে।  
শত্রু যাহারা, তা'রাও যুক, শুদ্ধ চমকে চাহিয়া আছে।  
দানব যাহারা, তাহারা তোমায় প্রকার ভরে ভক্তি করে।  
দানব যাহারা, তা'দের সবার 'ভয়েতে ভক্তি' তোমার 'পরে।  
সিদ্ধুর মত বিশাল তোমার জীর্ণ ওই যে বক্ষধানি,  
ভিতরে তাহার প্রেম ও সত্য বহিছে নিত্য দিবস রানি।  
বিশ্বের দুখে কাঁদে তব প্রাণ, নিঃশেষ তুমি চির সহায়।  
এ-যুগের তুমি যুগাবতার গো, মূর্ত তুমি গো মানবতায়।

ভারতের এই তপোবনে তুমি মহা তপস্বী রাজাধিরাজ।  
গলায় তোমার লতার মালিকা, মাথায় তোমার পুষ্প-তাজ।  
কোটি স্বপ্নের খাঁটি সোনা-গড়া তোমার দিবা সিংহাসন।  
প্রেম ও শ্রদ্ধা, তোমার পূজায়—তুলসী, পুষ্প সন্ধান।  
অমিত তেজের আধার হ'য়েও শান্ত তুমি হে তাপসবর।  
মুক্তি পথের ভক্ত পথিক, শক্তিতে তুমি পুরন্দর।  
সাধনার বলে লভিলে দৈব-পুরস্কার ও পুরুষকার।  
বীরের মতই বরিলে বৈর-নির্ধ্যাতন ও অত্যাচার।  
হেলায় তাজিয়া ভোগের প্রাসাদ, ত্যাগের কুটীরে দাঁড়ালে আসি'।  
কুটীর হইল তীর্থক্ষেত্র, দলে-দলে আসে বিশ্ববাসী।  
দ্রুৎ-দৈত্রে সবে দিশাহারা, দেশের বস্কে জমেছে তম;  
পুণ্য আলোকে নাশ সে-তিমির, ওগো মহাত্মা নরোত্তম।  
প্রতিমার মাঝে হস্ত দেবতা, লুপ্ত পূজারী, ভগ্ন মঠ;  
তোমারি পূজায় আগিল দেবতা, তুমিই জীয়া'লে তীর্থ-বট।  
তোমার মহান পুণ্যক্ষেত্রে কেটে যায় যেন এ কাল নিশি।  
প্রাণম তোমায়—প্রাণম তোমায়—ওগো ভারতের নব্য ধ্বনি।  
মহা-বেদনম জীবনী তোমার; লেখনীর মম শক্তি নাহি  
লিখিতে সে সব; মনের আবেগে ছুইচারি কথা শুধুই গাহি।  
প্রজ্ঞাশক্তি দু'চারিটি ফুলে ক্ষুদ্র অর্ঘ্য রচিসু আজি।  
ধীন ভক্তের লহ উপহার! জয় জয় জয় মহাত্মাজি!



# শিলালিপি

## ত্রিনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

—পূর্বরূপ—

সম্রাট বললেন, বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের শরণ গ্রহণ করলাম।

আর্যাবর্ত, দাক্ষিণাত্য মথিত করে উল্কার মতো তাঁর বিজয়-রথ বুটে গিয়েছিল। লৌহচক্রের নীচে নিষ্পিষ্ট হয়েছিল অগণিত জনপদ, রক্ত-কর্মে পিচ্ছিল পথে হুল হয়েছিল মহারাজ চক্রবর্তীর দুর্জয় দ্বাণবার অভিযান। হত্যার যে কলঙ্কিত অখ্যার দিয়ে সম্রাট তাঁর জীবনের ইতিহাস স্মৃতিত করেছিলেন, তার উপসংহার হল ত্যাগ ও বৈরাগ্যের ঐশ্বর্য সমাহিত নির্বলতার। রাজহত্যার ধূলোর লুটিয়ে পড়ল, রাজডঙ্কার নির্ধোষণ শুষ্ক হয়ে গেল, রক্ত-রঞ্জিত তরবারি শুষ্ক গঠিত হল ধর্মচক্র, শীল ও হিংসার কঠিন কুটিল মুখ শীল-সমাধি-নিরোধের আলোর ভাবের রে উঠল।

রাজ-রাজেশ্বর নয়, মুণ্ডিত-দীর্ঘ কাথার-বসন দরিদ্র ভিক্ষু স্তূপের সামনে সলেন জামু পেতে। যুক্ত করে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, বুদ্ধ, ধর্মতু মে— বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ। শুধু ভ্রমণ সংঘ নয়, শুধু বৌদ্ধ সংঘ নয়—মানব- সংঘ। দেশে দেশে যুগে যুগে কুসংস্কারজর্জরিত অবলাঙ্কিত মানুষ। জাটের রক্তচক্রের দ্বারা যেখানে পৌছোয়না—যেখানে পাটলী-পুত্রের রবধূমের শিঞ্জিনী স্বাক্ষর শোনা যায়না, যেখানকার সন্ধ্যা মুগুর হয়ে ঠেনা বিট-কামুক ও আপবসন্ত ঐষৎপুট নরনারীর কলোচ্ছ্বাসে; খানে ভ্রমস-জাহ্নবীর তীরে জাতি-মন্ত্রহীন দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাসে আকাশ ঝুল হয়ে উঠছে—বিলাস-বৈভবের যবনিকা। সরে গিয়ে সেই বিচিত্র- বসন্তের চোখের সামনে দেবীপ্যমান হয়ে উঠল।

সংঘের শরণ গ্রহণ করলাম। 'দেবানমপি পিয়দর্শী লাজ্জা' সেই রূপ-মন্ত্রকে প্রতিষ্ঠা করলেন পূর্বসীমান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্তে, উদয়চল থেকে অন্ততীর্থে, উলীচি থেকে দক্ষিণের কঙ্কাকুমারীর শৈল-মালায়। লিঙ্গরী পাষণের অমরপ্রাকারে অনুলিখিত হল সংঘের কল্যাণবাণী। হরাজগরী, মানসেরা, কাল্পা, ধৌলী, গীর্ণার—শত শত, সহস্র সহস্র।

যুগ থেকে যুগান্তর, কাল থেকে কালান্তর। কালজরী পাষণেও তার ছোঁয়া লাগল—হিংসার উদ্ভক্ত-প্রাণে ভাসিয়ে নিয়ে গেল কল্যাণের রূপ, জেদের অনুশাসন। বিহার-সংঘারামে লুটিয়ে পড়ল বৌদ্ধের রক্তাক্ত মেহ—বিক্রমশীলা, নালান্দা, জগদ্ধল শুধু বেঁচে রইল ঐশ্বর্যত্বের ঐতুহলের ভেতরে।

পর্বত প্রাকার ক্ষয় হয়ে গেছে, শত শত, সহস্র সহস্র শিলালিপি চূর্ণ হয়ে ধূলি-কণার সঙ্গে বৈশাখী ঋতুর দীর্ঘশ্বাসে উড়ে বেড়ায়। বাণ অমর নয়।

সংঘের শরণ গ্রহণ করলাম। সংঘের মৃত্যু নেই—মৃত্যু নেই নিখিল মানবতার। সংঘ অমর—শিলালিপি অমর। জড় পাষণ নয়, চেতন মানুষের বক্ষোপটে অগ্নিদীপ্ত রক্তাক্ত অক্ষর কালপুরুষের চিরজীব বাণীকে ঘোষণা করছে : সংঘ শরণং গচ্ছামি।

এক

ইস্কুল পালাবার সুবুদ্ধিটা প্রথম বাতলে দিল বাবল।

ভয় যে না করছিল তা নয়। বাড়ীতে কড়া শাসন— একেবারে নিখুঁত ভালো ছেলে করে গড়ে তোলবার চেষ্টায় ফ্রটি নেই কারো। বিশেষ করে বাবার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাবার কল্লনাও করতে পারে না রঞ্জু। বাইরের বারান্দায় তাঁর চটির শব্দ পেলেই অস্থির হয়ে একেবারে শুকিয়ে যেতে থাকে। অপরাধের অনেকটা তো সারাদিনে নেহাৎ মন্দ জমা হয়ে ওঠে না। ছোট্টছেলেপন ঝুঁটি ধরে টেনে দেওয়া, তেঁতুল গাছে উঠে টক কাঁচা তেঁতুল চিবোনো, ঠাকুরমার আচার অপহরণ, গদাযুক্ত করতে গিয়ে বালিশ ফাটানো, পড়ার সময় বল খেলা এবং যথানিয়মে সে বলের রান্নাঘরে ডালের গামলায় অবতরণ। সন্ধ্যাবেলা বাবার চটির শব্দে আদালতের পরোয়ানা বয়ে আনে এবং ফাঁসির আসামীর মতো স্নান মুখে বসে থাকে রঞ্জু। সময়মতো ঠাকুরমা যদি কপালগুণে এসে পড়েন সে যাত্রা রক্ষা মেলে, নইলে ছুচার ঘা অনিবার্য এবং দৈনন্দিন।

কিন্তু ইস্কুল পালাবো! সে ভয়ঙ্কর, সে কল্লনাভীত। বাবা যদি টের পান তা-হলে পিঠের চামড়া সেলাই করতে যে মুচি ডাকতে হবে এ নিঃসন্দেহ। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে রঞ্জু বললে, না ভাই।

—দূর বোকা তুই, খালি ভয় পাস। তোর বাবা জানবে কী করে? আমি তো রোজই ইস্কুল পালাই, কই কাকা তো টের পায়না।

—না আমার ভয় করে।

—তবে তোর ভয় নিয়ে তুই বসে থাক—বাদল বিরক্ত হয়ে উঠল : আমি খরগোস মারতে যাই।

—খরগোস মারতে যাবি!—এতক্ষণে রঞ্জুর মুখে বিস্মিত কোতুহল দেখা দিল : কী করে মারবি ভাই? কোথায় পাবি?

বাদল ততক্ষণে বসে পড়েছে বকুল গাছের ছায়ার নীচে। চারদিকে ছড়িয়ে আছে অজস্র ফুল—একটা মিষ্টি করুণ গন্ধ ভাসছে বাতাসে। একটু দূরে আত্মাই। তার খাড়া পাড়ির ওপরে শিমূল গাছের ছাড়া ডালগুলো রাঙা টকটকে ফুলে আলো হয়ে আছে—আত্মাইয়ের নীল নির্মল জলে পাল তুলেছে পাঁচশো-মনী ধানের নোকো, চলেছে কাঁটাবাড়ীর গজের দিকে।

মুহূর্তের জন্তে দ্বিধা করলে রঞ্জু, একবার তাকিয়ে দেখল সোনারতলী ইন্ধুলে যাওয়ার রাঙা রাস্তাটা, রবিশস্ত্রের ঐশ্বৰ্যে ভরপুর সোনালি বড় মাঠটার ভেতর দিয়ে যেটা একে বেকে ঈশানপুকুরের বটগাছতলায় গিয়ে হারিয়ে গেছে। তারপর বাদলের মুখের দিকে একটা চোরা-চাউনি ফেলে নিজেও বাসের ওপরে বসে পড়ল।

বাদল নিশ্চিন্ত আরামে বকুল গাছটায় হেলান দিয়ে বসেছে। ছিঁড়ে নিয়েছে চোর কাঁটার একটা লম্বা ডাঁটা, অশ্বখমনোষোগে চিবিয়েচলেছে সেটাকে। আধবোজা চোখে ছুঁটুমিভরা একটা ভঙ্গি করে বললে, কই, গেলিনে ইন্ধুলে?

—আগে বল, কোথায় খরগোস মারতে যাবি?

বাদল বললে, কেন বলব? তুই তো আমার সঙ্গে যাবি। বরং ইন্ধুলে গিয়ে আমার নামে লাগাবি, আর পণ্ডিত আমাকে ধরে ঠেঙিয়ে দেবে।

—সত্যি বলছি কাউকে বলবনা।

—যাবি আমার সঙ্গে?

রঞ্জুর বুক কেঁপে উঠল : কিন্তু বাবা—

—খ্যাৎ—চিবোনো চোর-কাঁটাটা ফেলে দিয়ে বাদল বিরক্তিতে উঠে পড়ল : তোকে বলাই আমার ভুল হয়েছে। ভীতুর ডিম কোথাকার।

—না ভাই, তবে আমাকেও নিয়ে চল।

—কাউকে বলবিনা তো?

—ইস্ কক্ষণো না।

বাদল বললে, তবে আয়।

খরগোস মারবার আয়োজন সত্যিই তৈরী। বাদলের বুদ্ধি দেখে রঞ্জুর তাক লেগে গেল।

ছোট আমবাগানটা পেরিয়ে দুজনে এল চণ্ডীবাড়ীতে। গ্রামের বারোয়ারীতলা এই চণ্ডীবাড়ী। দুর্গাপূজা কালীপূজার সময় এখানে চালী তোলা হয়, প্রতিমা আসে, বাজনা বাজে, লোকের ভিড় জমে। তিন রাত যাত্রাগান হয়। তারপর সারাটা বছর পড়ে থাকে অনাদৃত হয়ে, এলোমেলো আগাছা গজায়, লাগের আমদানি হয়, শেয়ালের আসর বসে। বোধনের বড় বেলগাছটা থেকে অসংখ্য কাঁচা পাকা বেল চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে, কিন্তু কেউ কুড়োতে যায় না—লোকে বলে ওখানে ব্রহ্মদৈত্য আছে। নিরুপম রাত্রে চারদিকের পৃথিবী যখন থমথম করে, চণ্ডীবাড়ীর আগাছা জঙ্গলের আনাচে কানাচে ঝিঁঝিরা যখন ঝিঁ ঝিঁ করতে থাকে, শেয়ালের সাড়া পেয়ে গায়ের কুকুরগুলো যখন ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে—তেমনি সময়, ঠিক তেমনি সময় আচমকা জেগে ওঠে একটা অদ্ভুত খট খট শব্দ; কে যেন খড়ম পায়ে দিয়ে হেঁটে চলেছে, তাকে দেখা যায়না শুধু তার শরীরের অতি-বিশাল একটা ছায়া অন্ধকার দিগ্দিগন্তের ওপর দিয়ে পিছলে চলে যায়।

চণ্ডীবাড়ীতে ঢুকতে রঞ্জুর পা আর ওঠে না।

—এখানে কেন এলি বাদল?

—বাঃ রে, এখানেই তো খরগোস।

—ব্রহ্মদৈত্য আছে ভাই, আমি যাবনা।

—ব্রহ্মদৈত্য না তোর মুণ্ডু। সব বাজে কথা—

এক দাফে বাদল উঠে পড়ল চণ্ডীমণ্ডপে। ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা করলে একদল চামচিকে, পাখা ঝটপট করে তিন চারটে উড়ে চলে গেল বাইরে। রঞ্জুর সমস্ত শরীরটা হুমহুম করে উঠল। বড় বেলগাছটা ছলছে—কখন ওখান থেকে খড়ম পায়ে ব্রহ্মদৈত্য নেমে আসবে কে বলতে পারে।

ততক্ষণে বাদল নেমে এসেছে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে। হাতে করে এনেছে ছোটো ধনুক, আর একরাশ প্যাকাটির তীর। তীরগুলোর মাথায় ছোট ছোট পেরেক বসিয়ে একেবারে মোক্ষম করে তৈরী করা হয়েছে। একবার লাগলেই আর দেখতে হবেনা—খরগোসের পতন ও মৃত্যু।

—বাঃ চমৎকার হয়েছে।

—চমৎকার হবে না?—অসীম আত্মতৃপ্তিতে বাদল হেসে উঠল : কাল সারা দুপুর বসে বসে বানিয়েছি। একেবারে রামের ধনুক হয়েছে—হয়নি রে ?

—তাতো হয়েছে। কিন্তু এখান থেকে এখন চল ভাই—

—আঃ গেল যা। তুই যে ভয়েই মরে যাচ্ছিস। জানিস হাতে তীর ধনুক রয়েছে, রামচন্দ্রের নাম করে যেই বাণ ছুঁড়ব, অমনি ব্রহ্মদৈত্য একেবারে ঠাণ্ডা।

—ব্রহ্মদৈত্য আর মারতে হবেনা, কোথায় খরগোস আছে দেখাবে চল।

চণ্ডীবাড়ীর একেবারে গা বেঁধেই সুরূপ হয়েছে কবিরাজের বড় আমের বাগান। একটা পায়ে চলার সুরু পথ ঠাণ্ডা ছায়ায় ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেছে। সেই পথ দিয়েই রওনা হল দুজনে।

কাল্পন মাস। কবিরাজের আমবাগান মুকুলে ছেয়ে গেছে। শুকনো পাতারা ছড়িয়ে আছে সমস্ত বাগানময়, তাদের ওপর ঝির ঝির টপ টপ করে করছে মো। মধুর গন্ধে বাতাসের ঘেন নেশা ধরে গেছে, ঠাণ্ডা মিষ্টি ছায়াটা আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে আছে। পুরোনো আমগাছের শাওলা ধরা মোটা গুঁড়িতে জড়িয়ে উঠেছে পরগাছা, হালকা নীল রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ধরেছে এখানে ওখানে। জংলী বাগান, মাঝে মাঝে গুলফের লতা ছলছে, পাথরের নীচে রাশি ভুঁইচাপা। আর উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে পাখাড়া মোমাছি, উড়ে বসেছে মধুভরা মুকুলে, আকাশী-রঙের অকিঞ্চিৎকর গুচ্ছ, আর ভুঁইচাপার পাতলা বেগুনী পাগড়িতে।

বাগানের ভেতর দিয়ে হাটতে ভালো লাগছে রঞ্জুর। ইস্কুল পালিয়েছে—বাড়ীর রুটতম শাসনের ভয়কে অস্বীকার করেই বেরিয়ে পড়েছে দুপুরের এই রোমাঞ্চকর অভিযানে। নিষিদ্ধ আনন্দের উত্তেজনা বিনবিন করে বাজছে রক্তের মধ্যে। ওদিকে এতক্ষণে ক্লাস নিচ্ছে ধনঞ্জয় পণ্ডিত। টেবিলের ওপরে জোড়া বেত, মুখে বাঘের মত গর্জন। সমস্ত ক্লাসটা আতঙ্কে কাঁপছে—মধ্যপদলোপী আর বহুব্রীহি সমাস বিভীষিকার মতো রাজত্ব করছে।

আর এই বাগান। যুগের মতো ঠাণ্ডা। পায়ে

নীচে মধুতে চট্টটে শুকনো পাতাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে—জড়িয়ে যাচ্ছে মেহের মতো। ইস্কুলের পথটা চলে গেছে শর্বেফুলের সোনালি রঙে ভরা উজ্জল মাঠের ভেতর দিয়ে, কিন্তু এখানে ছায়া, এখানে মিষ্টি গন্ধ আর পাখাড়া মোমাছির গুঞ্জন ঘেন আর একটা দেশের—আর একটা পালিয়ে বাওয়া জগতের সন্ধান দিচ্ছে।

—কোথায় তোর খরগোস ভাই ?

—আর একটু দাঁড়া না, বাস্তব হচ্ছিস কেন ?

বাগান ছাড়াতেই পানিকটা নীচু জমি। বর্ষায় আত্মীয়ের জল আসে—তখন নজীপুরের সীমানা পর্যন্ত টানা একটা বিল হয়ে যায়, থই থই করে ঘোলা জলে, মেঠো পিপড়েতে ভরা দামবাসের শিসুগুলো চেউয়ে চেউয়ে দোলা খায়। তারপরে জল নেমে গেলে, থকথকে কাদায় আর একটু টান ধরলে জন্মায় বিশলাকরণীর জঙ্গল। এদেশে বলে ‘বিশ্লাম’।

বিশ্লাম জঙ্গল। জঙ্গল বললে ঠিক হয় না, কালুচে সবুজ আর লালের একটা বিশাল সমুদ্র ঘেন। এদিকে লোকের যাতায়াত বড় নেই, একটু দূরের ভাগাড়ে মরা গোক ফেলার উপলক্ষে যা দু চারজন আসে যায়।

বাদল বললে, এর ভেতরে খরগোস আছে।

—এই জঙ্গলে !

—হ্যাঁ, এই বিশ্লাম বনে। অনেক আছে, বুঝলি ? সঁওতালেরা এসে সেদিন তিন চারটে মেরে নিয়ে গেল। তাই দেগেই তো আমি তীর ধনুক তৈরী করলাম।

—কিন্তু খুঁজে পাবি কী করে ?

—গাখনা। তুই জঙ্গলের ভেতরে হেঁচো করে ছুটে পাবি, আমি তীর-ধনুক বাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। তাড়া খেলই ব্যাটারা বেরিয়ে আসবে আর আমি তীর দিয়ে পটাপটু মেরে ফেলব। সঁওতালেরা সেদিন অমনি করেই মারল কি না। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শিখে নিয়েছি।

—আচ্ছা। কিন্তু বা জঙ্গল, যদি সাপ থাকে ?

—দূর বোকা—বাদল হো হো করে হেসে উঠল : সাপ থাকবে কেন ?

—বাঃ, জঙ্গলে সাপ থাকবে না ?

—আরে, এ যে বিশ্লাম।

—বিশ্লাম তো কী হয়েছে ?

—হ্যাং, কিছু জানিস না তুই—রঞ্জুর অজ্ঞতায় বাদল আশ্চর্য হয়ে গেল : এর আসল নাম কী জানিস ? হঁ হঁ, এ বাবা বিশাল্যকরণী। রামায়ণের গল্প পড়িসনি ?

রঞ্জু মাথা নেড়ে জানালাে সে পড়েছে।

—লক্ষণকে যখন শক্তিশেল মেরেছিল ইন্দ্রজিৎ, তখন হনুমান গন্ধমাদন বয়ে বিশাল্যকরণী নিয়ে এল না ? আর তাইতেই তো লক্ষণের প্রাণ বেঁচে গেল। তবে ?

রঞ্জু তবু বুকতে পারল না, তাকিয়ে রইল।

—বিশ্লার বনে সাপ থাকতে পারে না, গন্ধেই পালিয়ে যায়। কোনো ভয় নেই, তুই ওদিক থেকে তাড়া দে। এক্ষণি কান উঁচু করে দোড়ে বেরিয়ে আসবে যখন। তারপর তুই তীর মারবি, আমিও মারব, দেখি ব্যাটারা পালায় কী করে।

অসীম আত্মবিশ্বাসভরে একটা ছোট টিলার ওপরে, তাঁর-ধনুক বাগিয়ে দাঁড়ালো বাদল। নিতানুই বাকারির ধনুক আর পাখীটির বান, নইলে মনে করা যেতো অজুনের মতো এই মুহূর্তে বাদল একটা ভয়ঙ্কর এবং প্রলয়ধর কিছু ব্যটিয়ে বসতে পারে।

—কোনদিক থেকে তাড়া দেব ?

ধনুকটা আরো জুসনই করে বাগিয়ে নিয়ে বাদল বললে, যেদিক থেকে খুশি। তুই বড্ড বকাস রঞ্জু। ওদিকে আবার দেবী হয়ে যাবে, সে খেয়াল আছে তো ?

তা বটে। ইঙ্গুল ছুটির সময়টা নাগাদ বাড়ি পৌঁছতেই হবে যেমন করে হোক। নইলে হাতে-নাতেই পরা পড়তে হবে এবং তার পরিণতি যে কী ঘটবে সেটাও অগ্ৰহণ করা শক্ত নয় একেবারে।

—দে-দে, তাড়া দে। ওহ ওদিক থেকে—হে-হে—হায়—উৎসাহের আধিকো বাদলও টিলার ওপর থেকে লাফিয়ে জঙ্গলের মধ্যে নেমে পড়ল। আর ব্যাপারটাও ঘটল ঠিক সেই সময়ে।

—কক্—কক্—কক্—

জঙ্গলের ভেতর থেকে উঠল একটা বিশ্রী বেথাগা শব্দ। এতো খরগোসের আওয়াজ নয়। দুজনেই থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

—কক্—কক্—কক্—

আচম্কা বিশ্লার বন তোলপাড় করে, প্রবল ঝটপট

আওয়াজ তুলে বেরিয়ে এল একটা বিকট বিভীষিকা। একটা পাখী বটে, কিন্তু রাক্ষুসে পাখী। দেড়হাত লম্বা মিশ্কালাে একটা আড়া গলা, ছোটো ছোটো ছোটো চোখ পিট পিট করছে। মস্ত বড় ঠোঁট দুটোকে ফাঁক করে সে তেড়ে আসছে ওদের দিকে, তার পাখার ঝাপটে খণ্ড-প্রলয় উপস্থিত হয়েছে বিশ্লার বনে। বিশাল্যকরণীর জঙ্গলে সাপ না হয় নাই থাকল, কিন্তু বক রাক্ষুসে যে বাস করতে পারবে না এমন কথা রামায়ণে লেখা নেই।

—ওরে বাপু-রে, হাড়গিলা পাখী—

বাঁর ধনুর্ধর বাদলের দুর্জয় গাণ্ডীব হাত থেকে থমে পড়েছে, জঙ্গল ভেঙে উর্ধ্বধাসে আমবাগানের দিকে ছুটেছে বাদল। রঞ্জু বেন মস্তমুগ্ধ হয়ে গেছে, ভয়ে তার পা সরছে না, শুধু সন্মোহিতের মতো পাখীটার লাল টকটকে মস্ত বড় হাঁটার দিকে তাকিয়ে আছে।

চমক ভাঙল বাদলের আত্মনাদে।

—পালিয়ে আয়, পালিয়ে আয়। হাড়গিলা পাখী, এক্ষণি হাড়টাড়ন্তু গিলে ফেলবে—

—ওরে বাবা—

কোথায় রইল তাঁর ধনুক, কোথায় রইল একদৈত্য-বধের কতিন সংকল্প। দুজনে প্রাণপণে ছুটতে শুরু করলে। এখনও বুঝি পাখীটা কক্ কক্ করে পেছন পেছন তেড়ে আসছে। চক্ষের পলক ফেলতে না ফেলতে বাদল অদৃশ্য হয়ে গেল, আর একটা লাটা ঝোপের কাঁটাবনে জামা কাঁপ জড়িয়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল রঞ্জু। মুখ থেকে বেরিয়ে এক কাতর কান্নার একটা প্রবল শব্দ।

একটু দূরে জঙ্গলের ভেতরে গুলঞ্চের লতা সংগ্রহ করছিলেন অবিনাশবাবু। রঞ্জুর কান্নার শব্দ তিনি শুনতে পেলেন। চমকে তাকাতেই চোখে পড়ল কাঁটাবনে ভেতরে একটা ছোট ছেলে ছটকট করছে। কী সর্বনাশ সাপে-টাপে কামড়ান নাকি।

অবিনাশবাবু জ্রত ছুটে এলেন।

—একি, রঞ্জন !

রঞ্জু জবাব দিল না, ব্যথায়, লজ্জায় আর ভয়ে দুচোখ দিয়ে তার টপটপ করে জল পড়ছে। হাতমুখ ছড়ে গেছে কাঁটায়, গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। চারদিকে ছড়িয়ে আছে বই, খাতা, ব্লোট, পেন্সিল।

—সর্বনাশ, একি হয়েছে ! এই জঙ্গলেই বা ঢুকেছিল কেন ?

তবু জবাব নেই। দুঃখের পাত্র পূর্ণ হয়ে গেছে। বাবার কাছে খবরটা আর চাপা থাকবে না। ইস্কুল পালিয়েছে, জামা কাপড় ছিঁড়ে গেছে, রক্তারক্তি হয়ে গেছে সমস্ত শরীর। খড়মের বাড়িতে পিঠের একখানা হাড়ও আস্ত থাকবে না আজকে—একবার রাগলে বাবার মেজাজ বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। রঞ্জুর বৃকের ভেতরে হুপিঙটা যেন বরফের মতো জমাট বেঁধে গেল। হাড়-গিলা

পাখীটা যদি হাড়-মাসপুঙ্ক তাকে টপ করে আস্ত গিলে ফেলত, এর চাইতে ঢের ভালো হত সেটা।

স্নেহে করুণায় অবিনাশবাবুর চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। দুখানি বলিষ্ঠ হাতে রঞ্জুর তিন তুলে আনলেন বৃকের মধ্যে, কুড়িয়ে নিলেন বইখাতাগুলো। বললেন, দুষ্টু ছেলে ! এই ভরদুপুরবেলা এমন জঙ্গলের ভেতরে আসতে আছে কখনো !

অবিনাশবাবুর বিশাল বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল রঞ্জু।

ক্রমশঃ

## অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টের সীমান্ত-নীতি

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের যে বিস্তৃত অঞ্চলে উপজাতিদের বাস তাহা এক দুর্গমপর্বতমালা বেষ্টিত গভীর অরণ্যময় দেশ। দক্ষিণে গোমল পাশ হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে কাশ্মীর পর্বত এই সমস্ত এলাকাটিতেই ওয়াজিরি, আফ্রিদি, মঙ্গল, সোমন, মাহদ, বুখেল প্রভৃতি উপজাতিসমূহের বাস। ইহারা সকলেই ইসলাম শাস্ত্রাবলম্বী পাঠান। আফগান, তুর্কী, ইরানী, তাতার, ভারতীয় প্রভৃতি জাতির সংমিশ্রণে এই সকল জাতির উৎপত্তি। বর্তমান সভ্যজগৎ হইতে একপ্রকার বিচ্ছিন্ন হইয়াই এই উপজাতিগুলি পর্বতভূমে বাস করিয়া আসিতেছে। অরণ্য ও পর্বতের মধ্যে বাস করে বলিয়া ইহাদিগকে কঠোর পরিশ্রম সহকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়। তদুপরি বর্তমানে ইহাদের মধ্যে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে অর্থদৃষ্টির উদ্ভব হইয়াছে।

এই পার্বত্য উপজাতিগুলি নিজেদের জীবন অপেক্ষাও বাধীনতাকে মূল্যবান বলিয়া গণ্য করিয়া আসিতেছে, তাই সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের নিকটে ইহারা বরাবরের এক সমাধানহীন সমস্যা। সারা ভারতবর্ষ জুনে জুনে ইংরাজের নিকটে বহুতা স্বীকার করিয়াছে, আফগানিস্তান এবং মধ্যপ্রাচ্যের মানাহানেও ইংরাজের প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছে, কিন্তু সীমান্তের এই উপজাতিগুলি বৃটিশের নিকটে কিছুতেই বহুতা স্বীকার করে নাই। ইংরাজ তাহার সাম্রাজ্যবাদের সম্প্রসারণ নীতির দ্বারা ইহাদিগকে বশে আনিবার বহু চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিবারই ইহারা সেইসকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। উপজাতিদের দমন করিবার জন্য আকাশ হইতে ভাঙাদের উপরে বোমা নিক্ষেপ করা হইয়াছে, ঘরবাড়ী বোমা ফেলিয়া পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তবুও ইহারা দমে নাই। বোমাবর্ষণের ফলে গৃহ হারাইয়া পাহাড় খুঁড়িয়া গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, বাধীনতা রক্ষার জন্য সশস্ত্র যুদ্ধও করিয়াছে। দমনের পথে নিরুপায় হইয়া

অবশেষে বৃটিশ এইসকল উপজাতিদের বহুসংখ্যক ছেলেকে ইংরাজী-শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া সভ্য করিবারও চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তবু ইহারা সভ্য হইয়া উঠে নাই।

এই সকল দুর্দ্ধ উপজাতিগুলির জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বহুবার নতুন করিয়া সীমান্তনীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আফগানিস্তানের সময় ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড যে নীতি ঘোষণা করেন তাহাতে বলা হয়—ওয়াজিরিস্থানে সৈন্ত মোতায়েনের ঘাট করা হইবে। বড় বড় রাস্তা নির্মাণ করিয়া দেশের অভ্যন্তরে যাতায়াত সুবিধা করা হইবে। বাইবার পানের মধ্যদ্বারা আফগানিস্তানের সীমান্ত পর্যন্ত ভারতীয় রেল লাইনকে জামবদ হইতে বিস্তৃত করা হইবে। কিন্তু এই নীতিতেও গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মাহদ বিদ্রোহের পর ভারত সরকার পুনরায় সীমান্ত নীতির পরিবর্তন করেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে উপজাতিদের নেতা ইপিরা ককির বৃটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিলে ইংরাজ সরকার ইহা দমনের জন্য বহু সহস্র সৈন্ত নিয়োগ করেন কিন্তু তবুও ইহাদের বশে আনিতে পারেন নাই।

বৃটিশ তাহার সম্প্রসারণনীতির জন্য এই উপজাতিগুলির সহিত কোনদিনও আপোষ করিতে পারিলেন না; অধিকন্তু ভারতের জাতীয় নেতাদেরও ইহাদের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ দিলেন না। কংগ্রেস এই উপজাতি অঞ্চলে বহুবার শুভেচ্ছা মিশন প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু বৃটিশ সরকার প্রতিবারই তাহাতে বাধা দিয়াছেন। মিশন প্রেরণের অনুমতি দেন নাই। কিন্তু আন্দোলনের বিষয় যে নীতির অনুচররা এই সকল অঞ্চলে গিয়া ঠিক নিজেদের প্রচার চালাইবার সুযোগ পাইয়াছে। ইহারা হিন্দু ও শিখদের বিরুদ্ধে প্রচারের জন্য সরকারের নিকট হইতে বাধা না পাইয়া বরং উৎসাহ পাইয়াছে।

এই পার্শ্ব্য জাতিগুলি মানুষের বিশেষ বিশেষ উপজীবিকার কোন, হযোগ পায় নাই। খুন, জখম, ডাকাতি, মনুষ্য অপহরণ করিয়া মুক্তিযুদ্ধের আশায় তাহাকে আটক করিয়া রাখা প্রভৃতি ইহাদের একপ্রকার ব্যবসায়। অথচ এই হিন্দু ও শিখদের উপর খুন ও অপহরণে বৃটিশ পলিটিক্যাল এজেন্টদের হাত কম নাই। তাহারা ভাড়াটিয়া গুণ্ডার দ্বারা এই সকল কার্য করাইয়া ইহাদের উপর ভারতীয় জনসাধারণের মন বিবাক্ত করিবার চেষ্টা করেন।

গত আগষ্ট মাসে ওয়াজিরস্থানের একজন বৃটিশ পলিটিক্যাল এজেন্টকেই অপহরণ করায় ইংরাজ সরকার ওয়াজিরদের শাস্তিবান করিবার উদ্দেশ্যে ইহাদের উপর বোমা বর্ষণ করেন। ২রা সেপ্টেম্বর কংগ্রেস ভারতের অন্তর্ভুক্তি সরকার গঠন করিয়াই এই বোমা বর্ষণ বন্ধ করিবার আদেশ দেন। অন্তর্ভুক্তি সরকারের নেতা পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ঘোষণা করেন—এই সকল উপজাতিদের জন্য নতুন করিয়া নীতি অবলম্বন করা হইবে। বহুত্বপূর্ণ মনোভাব লইয়াই এই উপজাতিদের জন্য আলোচনা করিতে হইবে। খুন, জখম, ডাকাতি, মনুষ্য অপহরণ আর সহ্য করা চলে না। ইহাদের জীবনযাত্রার জন্য অগ্র পথ দেখাইয়া দিতে হইবে। বক্ষ্য্য পার্শ্ব্য অঞ্চলগুলির সংস্থার করিয়া সম্পদ সংগ্রহের উপযোগী করা হইবে। বিজ্ঞান এবং হাসপাতাল প্রভৃতিও স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। পণ্ডিত নেহরু উপজাতিগুলির সহিত ভারতের সম্মিত স্থাপনের জন্য শীঘ্রই উক্ত অঞ্চল পরিদর্শনের কথাও প্রকাশ করেন; এবং বলেন যে, সীমান্ত প্রদেশের গবর্নর, আকগান সরকার ও উপজাতি নেতাদের সহিত আলোচনা করিয়া সীমান্ত নীতি নির্ধারণ করা হইবে।

ইহার কিছুদিন পরেই শিবাজী পাহাড়ে মাহুদ, ওয়াজির, বুবিখেল, সিনওয়ানি, মঙ্গল, আফ্রিদী ও 'মহামুজ প্রভৃতি উপজাতিসমূহের এক সভা হয়। এই জির্গায় সভাপতিত্ব করেন উপজাতিদের নেতা ইপিরা ফকির। ভারতে অন্তর্ভুক্তি গবর্নমেন্ট গঠন করার জন্য পণ্ডিত নেহরুকে অভিনন্দন জানাইয়া সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং ওয়াজির-য়ানে বোমাবর্ষণ বন্ধ করিবার আদেশ দেওয়ার জন্য পণ্ডিত নেহরুর ব্রশংসা করা হয়। সম্মেলনের সভাপতি ইপিরা ফকির বলেন—কংগ্রেস নতুনকে আমরা গভীর ভাবে প্রীতি করি। হিন্দু এবং শিখদিগকে আমরা ভাই-এর মত দেখি। বৃটিশ ভারত হইতে তাহাদিগকে অপহরণ করিবার জন্য আমি আমার অনুরোধদিগকে কখনও বলি নাই। টিপ সাম্রাজ্যবাদীদের নীতির কারণেই এই সকল অপহরণ কার্য ঘটয়া গকে। আমরা স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই বৃটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া আসিতেছি। পণ্ডিত নেহরু পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সমস্ত হওয়ার মারা তাঁহার নিকট হইতে সৌহার্দপূর্ণ ব্যবহারই আশা করি এবং এ যেরূপ আমরা নিঃসন্দেহ যে তিনি উপজাতিদের অনগ্রসর অবস্থা দূরী-রণের জন্য সচেষ্ট হইবেন। অতঃপর ইপিরা ফকির মুসলিমলীগকে বৃটিশের রূপোবকতার প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ঘোষণা করেন এবং আব্দুলমুদীনা সম্পন্ন দেশ-বিক মুসলমানদিগকে লীগের সহিত কোনও সংশ্লিষ্টাধিতে নিবেদন করেন।

পণ্ডিত নেহরু উপজাতিদের উপর বোমাবর্ষণ নিষেধের আদেশ দিলেও লীগের অনুচররা এই সময় উপজাতিদের মধ্যে মিথ্যা করিয়া এচার করিয়া বেড়াইতেছিল যে কংগ্রেসই বোমা বর্ষণের আদেশ দেয়। এইরূপ প্রচারের উদ্দেশ্যে ইহাদিগকে অধিকতর হিন্দু ও শিখ বিরোধী করিয়া তোলা, কারণ লীগ তখনও কংগ্রেসের সহিত অন্তর্ভুক্তি সরকারে যোগদান করেন নাই। মোমল উপজাতিদের নেতার পুত্র হজরৎ বাদশাগুল লীগের এই মিথ্যা প্রচার বুঝিতে পারিয়া বলেন—বার্থায়েবী দলের বিভ্রান্তকারী প্রচারে কংগ্রেসের প্রতি প্রথমে আমার মন বিধেবতাবাপন্ন হইয়াছিল, এখন সে ভ্রম দূর হওয়ায় বুঝিতে পারিয়াছি যে কংগ্রেসের হাতেই মুসলমানদিগের সমস্ত স্বার্থ নিরাপদ।

২১শে সেপ্টেম্বর সাবকাদার দুর্গ হইতে মালিক সমর খান, মালিক আতা খান, মোলানা গোলাম মহম্মদ, মালিক মীর আকবর প্রভৃতি পণ্ডিত নেহরুকে অভিনন্দন জানাইয়া এক তার করেন এবং তাঁহার ভারতবাসীদের প্রতিবেদী ভাই হিসাবে বৃটিশের অপেক্ষা ভাল ব্যবহার আশা করেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এই তারের উত্তরে জানান যে উপজাতি অঞ্চলের মঙ্গল সাধন করা এবং তাহাদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ না করিয়া তাহাদের অবহার উন্নতির জন্য সাহায্য করাই হইবে অন্তর্ভুক্তি সরকারের অন্ততম লক্ষ্য।

ইহার পর অন্তর্ভুক্তি সরকারের নেতা ও ভাইস প্রেসিডেন্টরূপে পণ্ডিত নেহরু ১৬ই অক্টোবর তারিখে সীমান্ত সফরে বাহির হন। ঐ দিন মধ্যাহ্নে তিনি পেশোয়ার বিমান ঘাঁটিতে গিয়া উপস্থিত হইলেই, উপজাতিরা প্রায় দুই মাস পূর্বে কোহাট জেলায় সাকাদার নিকটে যে ৫ জন হিন্দুকে অপহরণ করিয়া রাখিয়াছিল তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেয়। অনেকের ইহাকে পণ্ডিত নেহরুর সীমান্ত সফরের শুভ লক্ষণ বলিয়া স্মরণ করেন।

পরদিন ১৭ই তারিখে পণ্ডিত নেহরু বিমানযোগে পেশোয়ার হইতে মিরগশাহে গিয়া পৌঁছান। ২০ দিন যাবৎ উত্তর ও দক্ষিণ ওয়াজির-য়ান ভ্রমণ করিয়া এবং উপজাতিদের বিভিন্ন জির্গায় বক্তৃতা করিয়া ১৯শে তারিখে পেশোয়ার প্রত্যাবর্তন করেন। ভ্রমণকালে ভাড়াটিয়া গুণ্ডারা কয়েকটি স্থানে গণ্ডাগলের হুন্ডি করিতে চেষ্টা করিলেও বহু স্থানেই পণ্ডিতজী বিশেষভাবে সতর্কতা লাভ করেন। পেশোয়ারে প্রত্যাবর্তন করিয়াই পুনরায় তিনি উপজাতি অঞ্চল দর্শনে বাহির হন। ২০শে সকালে খাইবার পাশ হইতে পেশোয়ারে ফেরার পথে পণ্ডিত নেহরুর মোটর লক্ষ্য করিয়া কয়েকজন বিরোধীদলীয় উপজাতি রাইফেল ছুঁড়িতে থাকে। পণ্ডিতজীর রক্ষাবাহিনী খাইবার রাইফেল দলের সহিত ইহাদের পাঁচ মিনিট যুদ্ধ হয়। পুনরায় বিমানযোগে রিসাপুর ঘাইয়া তথা হইতে মালকন্দে যান। ২১শে মালকন্দের এক জির্গায় বক্তৃতা শেষ করিয়া পেশোয়ার ফিরিবার কালে পথের মধ্যে কয়েকটি লরী-ভর্তি বিকোভকারী দল দেখিতে পাইলেন। তাহারা এমনভাবে পথ আটকাইয়া রাখিয়াছিল যে তাহার অগ্রসর হইবার কোনও উপায় ছিল না। বিকোভকারীরা পণ্ডিতজীকে দেখিতে পাইয়াই পাথর ছুঁড়িতে

থাকে, ফলে মোটরের কাঁচ ভাঙিয়া যাওয়ায় তিনি ও তাঁহার সঙ্গী খান-ভ্রাতৃদ্বয় সামান্য আহত হন।

বৃটিশ পলিটিক্যাল এজেন্টদের প্ররোচনা ও সাহায্যেই পণ্ডিতজীর ভ্রমণের আগাগোড়া বাধাদানের চেষ্টা করা হইয়াছিল। এ সম্পর্কে খান আব্দুল গফুর খানের অভিমত এই যে, রাজনৈতিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় ব্যক্তিদের মোটেই ইচ্ছা নয় যে পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ এই সকল উপজাতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। তাঁহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পণ্ডিতজী ভ্রমণের স্পর্ধা রাখিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের এইরূপ অপচেষ্টা।

পণ্ডিত নেহরু পেশোয়ার আসিয়া তাঁহার উপজাতি অঞ্চল ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, গত ৫১৬ দিন ধরিয়া উপজাতিদের সহিত মিশিয়া অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বহু তিন্ত অভিজ্ঞতাও অর্জন করিয়াছি। উক্ত অঞ্চল পরিদর্শনে আমাকে অনেক নিবেদন করিলেও উগা আমার কর্তব্য মনে করিয়া আমি ভ্রমণে বাহির হই। শুভেচ্ছার বাণী লইয়া উহাদের মধ্যে গিয়াছিলাম, এবং তাহাতে আমি যথেষ্ট সাড়াও পাইয়াছি।

বৃটিশ সরকার এতদিন তাঁহার সাম্রাজ্যবাদের সম্প্রসারণ নীতির দ্বারা

উপজাতিদের বশে আনিতে পারেন নাই, অধিকন্তু সীমান্তে এক গণগোলের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে ডাকাতি, খুন-জখম, মনুষ্য অপহরণ একপ্রকার লাগিয়াই রহিয়াছে। ভারতে অন্তর্ভুক্তী সরকার গঠিত হওয়ার তাহাদের সহায় প্রচেষ্টায় এবার এই সকল বস্ত্র ও পার্বত্য উপজাতিগুলি সভ্য মানুষের গোষ্ঠীভুক্ত হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়। এই স্বাধীনতাপ্রিয় পার্বত্য জাতিগুলির স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা ও সুযোগ দান করিলে এবং জীবনযাত্রা নির্বাহের পথ দেখাইয়া দিলে পৃথিবীর বহু অসভ্য জাতি যেমন সভ্যতার উচ্চস্তরে উন্নীত হইয়া ও তাহা হইতে বঞ্চিত হইবে না।

বৃটিশ পলিটিক্যাল এজেন্টদের প্ররোচনায় এবং লীগের প্রচারকদের প্রচার সংঘে অধিকাংশ উপজাতিই পণ্ডিত নেহরুর শুভেচ্ছা স্বদয়স্বম করিয়াছে এবং কংগ্রেসের উপর তাহাদের আস্থা যে কতখানি তাহাও বেশ বুঝা গিয়াছে, তাহাদের নেতা ইপিরা ফকিরের স্পষ্ট ভাষণ হইতে। তিনি বলিয়াছেন—উপজাতির লোকজন সকলেই একান্তভাবে কংগ্রেসের সমর্থক। উপজাতিরা তাই তাহাদের অনগ্রসর অবস্থা দূরীকরণে কংগ্রেস তথা অন্তর্ভুক্তী গভর্নমেন্টের নিকটে সাহায্য লাভের জন্য আগ্রহান্বিত।

## যুদ্ধোত্তর ভারত

### শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে মহাবুদ্ধ যখন আরম্ভ হইল, তখন সমস্ত পৃথিবীতেই একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বাঙলা দেশের ক্ষুদ্র এক মধ্যবর্গের সহরে বাস করিয়াও আমি তাহা অনুভব করিয়াছিলাম। আমার পরিবার হইতে আমার অনাথা কন্যা উঠা গেল ডাক্তার হইয়া যুদ্ধের কাজে; আর আমার ভ্রাতৃপুত্র গেল, Pilot, পাইলট হইয়া। অবশ্য ইহাতে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্র ও আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা হনুতির মত ছিল না। ইহারা দুইজনেই ছিল কংগ্রেসের সেবক-সেবিকা। সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের জন্য ভারতবাসীর যুদ্ধে যাওয়া ইহাদের মত ছিল না। কিন্তু দেশের লোক কংগ্রেস ও লীগ কাহারো মত মানিল না। আমিও যুদ্ধে যাওয়াটা যুদ্ধে না যাওয়ার চেয়ে ভালো মনে করিয়া বাধা দিলাম না। তা ছাড়া আমার পুত্রকন্যাদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ আমি করি নাই। আমার স্ত্রী যতদিন ছিলেন, হয় তো কিছু করিতেন। আমি কখনও তাহা করা প্রয়োজনীয় মনে করি নাই।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যখন হিটলারের বিজয়বাহিনী অপ্রতিহত গতিতে তাহাদের অভিযান শুরু ও শেষ করিল, তখন এদেশের লোক বিস্মিত, স্তম্ভিত হইল। অনেকে বলিল, “হিটলার ককি অবতার। পৃথিবী ধ্বংস করিতেই আসিয়াছে।” অশ্রুতপূর্ব, অদৃষ্টপূর্ব সময়-বিজ্ঞান দেখাইয়া জার্মানী জগৎকে স্তম্ভিত করিল। ইতালি ও জাপান যে জার্মানীকে অপরাধের ভাবিয়া তাহার সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল, তাহাতে বিশ্বের কিছু ছিল না। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর অপরাধের সন্ধ্যা অনেকই প্রায় নিঃসংশয় ছিল। রুশ ও আমেরিকা একদিকে, ও জাপান অপরদিকে

এই যুরোপীয় যুদ্ধে যোগ দেওয়াতে বিশেষ কিছু পার্থক্য প্রথমত বুঝা গেল না। তবে জাপান যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াতে ভারতে একটা বেশী রকম সাড়া পড়িয়া গেল। পূর্বাঞ্চলকে war zone বলিয়া প্রচার করা হইল। যুদ্ধের জন্য সামরিক শক্তি চারিদিকে বেশী করিয়াই উঠিল। সরকার বলিলেন, “total war effort” চাই।

আমার বন্ধু হরনাথ আসিয়া বলিল, “রূপ (আমার নাম রূপনারায়ণ) দেশ গরম হয়ে উঠেছে। একবার দেখতে ইচ্ছে করে দেশের লোকের মনের অবস্থাটা কি? তাদের জীবনযাত্রার কিছু পরিবর্তন ঘটেছে কিনা। যাবে একবার?” ভাবিলাম, “হ্যাঁ যাই। চিরকাল সরকারী চাকরিতে শুধু কাইলের ভিতর দিয়াই দেশকে দেখেছি, না হয় সংবাদপত্রের ভিতর দিয়া। দেশের লোককে দেখি নাই। গ্রামের সহিত আমার সন্ধ্যা গেছে উঠে; সহরের সঙ্গে ভাল কোরে সন্ধ্যা কখনো পাঁতাতে পারি নি।” তাই বন্ধুকে বলিলাম, “চলো। কবে ডাক পড়বে পরপার থেকে জানি না। তার আগে যে দেশে জন্মেছি, তার লোকগুলির সন্ধ্যা কিছু জ্ঞান আহরণ করা ভালো। সত্যি তো যখন বড় বড় সমস্তার পূরণ করি কাগজে কলমে, দক্তরে-টেবিলে বসে, তখন কাদের সমস্তা তা তো ভাবি নি। নিরবয়ব ও নির্ধর্ম সমস্তাই পূরণ কোরেছি, বুদ্ধি দিয়া, সঞ্চয় না বুঝিয়া, যেমন লোকে অজ্ঞানতার অন্ধ কণ্ঠে। চলো একবার দেখি গিয়ে সে সমস্তা কাদের?”

বন্ধু হাসিলেন। উকীল মানুষ তিনি। আমার মত দেশে তাঁহার Academic Interest নাই। বলিলেন, “কিন্তু কত য' কোরেছে ভার



তো পূরণ হবে না তাতে, রূপ? তোমাদের সরকারী ব্যবস্থা রূপকে না দেখে, জেনে, রোগের চিকিৎসা।”

যাইব তো বলিলাম। তবু কিছু বিলম্ব হইল যাইতে। তাহার কারণ দুইটি। প্রথমতঃ, আমার কনিষ্ঠা কন্যা হুমিতা (বয়স ১৭।১৮) একটা নিবৃদ্ধিতার কাজ করিয়া বসিল। কোন এক অজ্ঞাত নামধাম লেফটেন্যান্টের সহিত গোপন প্রণয়ের ফলে সন্তান-সম্ভাবিতা হইল। সে কলিকাতার আইডেট হোষ্টেলে থাকিত। সংবাদ পাইয়া গিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতে হইল। হোষ্টেল হইতে স্থানান্তরিত করিয়া তাহাকে নরেন্দ্রের কলিকাতার বাসায় রাখিবার বন্দোবস্ত করিলাম। নরেন্দ্র বাসা বাঁধিয়া কোন একটি কলেজের লেকচারারের কাজ করিত, আর সময়ে অসময়ে কংগ্রেসের জন্ত বক্তৃতা করিত।

দ্বিতীয় কারণ ছিল ১৯৪২-এর আগষ্ট-এর হাঙ্গামা। এই দুইটির—একটা সমাধান হইলে, আমি ও হরনাথ বাহির হইলাম। প্রায় ছয়মাস ঘুরিয়া সকল রকম লোকের সহিত মিশিয়া দেখিলাম যে যুদ্ধ কি ও কিসের জন্ত, তাহা কেহই বিশেষ জানে না। যুদ্ধে গিয়াছে লোকে সরকারের ছকুম বলিয়া, আর কিছু অর্থোপার্জনের সুবিধা হইবে বলিয়া। দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায় ঠিক স্থখী না হইলেও, দুঃখী নয়। যুদ্ধে তাহাদের কেউ না কেউ সৈন্যদলে গিয়া কিছু না কিছু উপার্জন করিতেছিল। মধ্যবিত্তদেরও সেই অবস্থা। ধনীরা নূতন ধনাগমের সুযোগ পাইয়া আনন্দিত। আসিলে যুদ্ধটা সাম্রাজ্যবাদীর না ভারতের আত্মরক্ষার জন্ত, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। তবে লক্ষ্য করিলাম যে ভয় কোথাও কাহারও নাই। জাপান ব্রহ্মদেশে ভারতের পশ্চিম ঘারে আসিয়া পড়িলেও, কেহ বিবাস করিতেছিল না, জাপান ভারতবর্ষ আক্রমণ বা জয় করিবে। জাপানী শক্তির প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাবই দেখিয়াছি। এমন কি প্রথম যখন কলিকাতায় বোমাবর্ষণ হয়, তখন লোকে ভয়ে পলায়ন করে নাই; হতাশেই করিয়াছিল। আমরা তখন কাণপুরে, অবশ্য নানারূপ গুজব উদ্ভিন্নাছিল। কিন্তু কেহই সেসব খুব seriously নেয় নাই।

তবে দেখিলাম, বিব্রত হইয়াছেন সরকারই। একটা অচিন্তনীয়, কল্পনাভীত অবস্থাতে পড়িয়া দিশাহারা হইয়াছেন। যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছিল পুরা—কিন্তু তাহার কোনো ব্যবস্থা ছিল না। লোককে তাহারা বুঝান নাই কি জন্ত ও কিসের জন্ত total war effort হইবে। শুধু D. I. R. দিয়া এই আয়োজন পুরা করা হইতেছিল। আর সেটা ঠিক হুটু উপায় ছিল না। অথচ প্রকৃত কথা বুঝাইবার সময় ছিল যথেষ্ট। একটু ভাবিবার পরিভ্রম করিলে উপায়ও উদ্ভাবিত হইত,—এমন উপায় বাহাতে দেশের লোকের অসুবিধার পরিমাণ কম হইত। এই অব্যবহার ফলে হইয়াছিল এই যে, লোকে সৌখীন জিনিস পরমা দিয়া যথেষ্ট পাইত, কিন্তু আবশ্যকীয় কিছু পাইত না অনেকই। ১৯৪৩-এর ছুর্ভিক্ষ, ও ১৯৪৫-এর বজ্রাভাব তাহার প্রমাণ। এই ক্রুটি সারিতে আবার বে control ও ration এর ব্যবস্থা হইল, তাহাতে লোকের দুঃখ বাড়িল বৈ কমিল না। নানা কারণে নানা অব্যবস্থা ঘটিল; আর দেশের চতুর্দিক লোকদের মধ্যে লোভটা বাড়িয়া গেল অসামান্য রূপে।

৩৭ মাস পরে আমরা কলিকাতায় ফিরিলাম। তখন অল্পকষ্ট ভীষণ আকার ধরিয়াছে বাঙলা দেশে। দেখিলাম নরেন্দ্র গিয়াছে জেলে একটা বক্তৃতার জন্ত; আর স্থনীতির খোঁজ নাই। আসন্ন প্রসঙ্গ হুমিতা একলা বাসায়। নরেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া আনিলাম। তাহার চাকরি গিয়াছিল, অথ কোথাও চাকরি বড় জুটিল না। তাই দয়ালকে মানাইয়া একটা কারখানা খুলার ব্যবস্থা করিতে হইল ও ঠিক হইল, দয়াল ও নরেন্দ্র ওই কারখানার ভার লইবে। দয়াল নরেন্দ্রকে শিখাইয়া লইবে।

এই দয়াল ও তাহার স্ত্রী উমাকে পাইয়াছিলাম দৈবক্রমে পথে। কিন্তু উভয়ে ছিল পুত্র কন্যারই সমান। আরো একটি মেয়েকে পাইয়াছিলাম বোম্বেতে—শ্রীকে। শ্রী—উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ভদ্রঘরের মেয়ে, বোম্বেতে একটি মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রী ছিল। হঠাৎ একদা তাহার সহিত আলাপ হয়। আলাপের ফলে স্নেহ ও ঘনিষ্ঠতা হয়। শ্রী তখন Revolutionary Communist Party সহিত সংযুক্ত। অথচ স্কুলে সে সংবাদ জানিতে পারিলে তাহার চাকরি তখনই যাইবে। অবশ্য Partyর উপর তার শ্রদ্ধা কমিয়াছিল। কিন্তু Party তাহাকে মুক্তি দিতেছিল না। তা' ছাড়া শ্রী একজন Communist যুবককে ভালবাসিয়াছিল। তখন তাহাকে বুঝাইতে পারি নাই। কিন্তু তাহাকে আমি বলিয়াছিলাম, “শ্রী, যার যা জীবন, তাকে তা নির্দ্ধারিত পথে চালাতে হবে। তোমার সমস্ত আমার উপদেশে পূরণ হবে না। তবে যদি কখনো দরকার মনে কর উপদেশের, তবে এসো আমার কাছে। আমি তোমার পিতৃহানীর। তোমাকে স্নেহ করি। আমার কাছে তোমার স্থান চিরকাল থাকবে।”

শ্রী পরে আসিয়াছিল।

নরেন্দ্রের মুখেই শুনিলাম, তাহার জেল হইতে মুক্তি পাওয়ার অব্যবহিত পরেই, সে সীতাকে বিবাহ করিয়াছিল। সীতাকে তাহার বাসায় দুই একবার দেখিয়াছিলাম। কেমন একটু অহঙ্কারী আশুহৃদী বিলাস-প্রিয়া বলিয়াই তাহাকে মনে হইয়াছিল। তবে শুনেছিলাম যে—সে কংগ্রেসের জন্ত বক্তৃতা দেয়; একজন জানাশোনা ভাবী-অধিনায়িকা। শুধু তাই নয়—মজুরদেরও সভাতে সে মাঝে মাঝে বক্তৃতা দিত। আমাকেও একদিন শুনাইয়াছিল কিছু। আমি তাহাকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিয়াছিল “আমার পরিচয়ে আপনার কি দরকার তা ত বুঝতে পারছি না। আপনার জেলের সঙ্গে আমার মেলামেশা আছে, তাতে আপনার দিকে পরিচয় নেবার অধিকার কি রকমে হয়?” ইহার পর আমি আর কিছু প্রশ্ন করি নাই। সেই সীতাকেই নরেন্দ্র বিবাহ করিয়াছিল গোপনে। কিন্তু বিবাহের পর দুজনের বিনিবনা হয় নাই। তারপর নরেন্দ্র যখন জেলে, তখন সীতা কোথায় কোন আত্মীয়দের বাড়ীতে গিয়াছিল। নরেন্দ্রের খোঁজ নেয়ও নাই, নিজের খোঁজ দেয়ও নাই।

নরেন্দ্র বলিল, “ভালোই হয়েছে, বাবা। নিজেদের ভুল আমরা বুঝতে পেরেছি।” কিন্তু আমি অবশিষ্ট অনুভব করিলাম। অথচ আমার করিবার কিছুই ছিল না।



ইহার কিছু গুরে আমি যখন পূর্ববঙ্গ মুসলিম গিরাহিলাম তখন সেখানে দেখা পাইলাম অপ্রত্যাশিতভাবে হুনীতির। সে একটা মেয়ে তুলে কাজ করিতেছিল ও সহরে একটা বাড়ী লইয়া একটা মেয়ের সহিত একত্র বাসা বাঁধিয়াছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে কাজ করিত Revolutionary Communism এর। আমার বলিল, “এর একটা technique আছে। Congress এর কাজের কোনো technique ছিল না।”

আমি এবং হরনাথ তাহাকে কিরাইতে অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে বলিল, ‘এখন কিরে যেতে পারবো না। মাঝ পথে আছি।’ শেষ দেখতে চাই।”

তাহাকে কহিলাম, শেষ তুমি দেখবার সুযোগও অবকাশ পাবে না। আমি কোনোদিন তোমাদের কোন বিষয়ে নিবেদন করি নি। কিন্তু আজ কোরছি। তুমি জান না, কি অসম্ভব কার্যে তুমি ব্রতী।

সে শুধু হাসিয়া উত্তর দিল, “অসম্ভব ও সম্ভব হয় একদিন বাবা, ইতিহাসে এই কথাই বলে, তুমি যা বলেছো হয়তো সত্য। কিন্তু আমি দেখেছি। এ technique-এ কাজ সিদ্ধ হোতে পারে। যেদিন বুঝবো হবে না, তোমার কাছে কিরবো।”

সে রহিয়াই গেল।

\*

\*

কলিকাতাতে কিরিলাম। মকঃমল বাইবার কোনো ইচ্ছা আর যেন ছিল না। হুমিতার একটি মৃত সন্তান হওয়ার পর উমার পরামর্শে তাহাকে আবার কলেজে ভর্তি করায়া দিলাম। যে অভিজ্ঞতা তাহার হইয়াছিল, হয়তো সহজে সে ভুলিবে না; তবে তাহা অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিবে—এ আশা ছিল।

ইহারই মধ্যে একবার উবা আসিল, ছুটিতে। কিন্তু সঙ্গে তাহার আসিল একজন সমব্যবসারী ডাক্তার। উবার সহিত দেখিলাম ডাক্তারের ঘনিষ্ঠতা থুবুই। অথচ ডাক্তার বিবাহিত, পুত্রকন্তার পিতা। উবাকে এ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিতেই সে বলিল, “আমার ভালমন্দ আমি বুঝি। এসব ব্যাপারে আমি কান্নো হস্তক্ষেপ করার অধিকার স্বীকার করি না—তোমারও না।” তার পর সে বাড়ি ছাড়িয়া হোটеле গিয়া উঠিল। আমি কিছু বলিতে যাই নাই; বলার প্রয়োজনও দেখি নাই।

যুদ্ধে পৃথিবীর জাতীয়জীবনে অনেক বিপণ্যর বাধাইয়াছে; আবার অনেক পরিবারের ব্যক্তিগত জীবনেও। আমার সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ আমি করি না।

হুনীতি, উবা, হুমিতাকে প্রায় হারাইয়াছি। নরেন্দ্রও বদলাইয়াছে। তাহাদের সকলের নিজের নিজের জীবন-যাত্রার তাহার ব্যস্ত। আমি তাহাদের দলে থাকিয়াও নাই। আমার মনে হয় যদি যুদ্ধটা না বাধিত তবে হয় তো এমন হইত না।

কিন্তু অন্তরিকে লাভ হইয়াছে। দয়াল ও উমাকে পাইয়াছি। শ্রীকেও শীত্র পাইলাম।

শ্রী আসিয়া বলিল, “আপনার কাছেই এলুম। চাকরি রাখতে পারি না। Communism সহ্য হোলো না।”

আমি কহিলাম, “বেশ তো। এইবার কিছুকাল বিশ্রাম নাও।” বিশ্রাম সে লইল। কিছুদিন পরে নরেন্দ্র আসিয়া বলিল, “বাবা, শ্রীর অমত নেই। তাকে আমি সব কথা বলেছি। আপনার অনুমতি হোলে আমি তাকে বিয়ে করতে পারি।”

ব্যাপারটা যেন খুব শীত্র ঘটে গেল। আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কিন্তু—। আচ্ছা ভেবে দেখি।”

ভাবিয়া দেখিলাম, আমার আপত্তির কিছু নাই। সীতাকে লইয়া নরেন্দ্র কোনদিন ঘর করিবে না। সীতার জন্ত তাহার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করারও অর্থ হয় না। তা ছাড়া সীতা কিরিবে কি না তাহারও ঠিক নাই। মত দিলাম।

কিন্তু যখন বিচারের পূর্বে সীতা আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা দিল, তখন অশান্তির সীমা রহিল না।

সীতা জানাইল, সে থাকিবে এবং বাড়িতেই থাকিবে। কিন্তু যদিও সে বাড়িরই একটা ঘর দখল করিয়া রহিল, তথাপি কিছুদিন সে আমাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনই রহিল। তার পর হঠাৎ একদিন আমার কাছে আসিয়া বলিল, “দেখুন, আমি চাই না নরেন্দ্র আমার জন্ত অস্থায়ী হয়। সে স্বচ্ছন্দে বিবাহ করুক, সুখী হোক। আপনি তাকে বোলবেন যে আমার দিক থেকে কোনো উৎপাত হবে না। আমি যুদ্ধের একটা কাজ পেয়েছি। তাইতে শীগ্গীরই চলে যাবো।” তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিলাম, সীতা সত্যিই ভাগ্যহীনা। মনটা নরম হইয়া গেল।

বলিলাম, “না গেলে চলবে না, মা?”

সেও যেন বিস্মিত হইল, কহিল, “না, এখন সব ঠিক হোয়ে গেছে, বাবা। তা ছাড়া থাক্‌বোই বা কোথায় বলুন?”

কহিলাম, “চলো আমার সঙ্গে। আমার মকঃমলের বাড়িতে। সেখানে আমরা শান্তিতে থাক্‌বো।”

সে একটু ভাবিয়া কহিল, “নাঃ! তা আর হয় না এখন। আমাকে যেতেই হবে। যদি কিরি তখন যাবো আপনার কাছে।”

বলিলাম, “তখন তো বড্ড দেরী হোয়ে যেতে পারে। বলা তো কিছুই যায় না।”

— সে উত্তর দিল, “না, দেরী হবে না, বাবা। আর যদি হয়ই, তা হোলেই বা কি? আপনারও বিশেষ ক্ষতি হবে না; আমার ক্ষতি আমি তো বেশীই কোরেছি—এটুকুও সহ্য হবে।” তাহাকে রাখিতে পারিলাম না।

\*

\*

\*

১৯৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এইরকম চলিল। যুদ্ধের পরিসর ও উত্তেজনা আর বাড়ি নাই। ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দেই তাহা প্রায় চরম হইয়া ছিল—স্বতন্ত্রতা তাহার পর যে প্রবাহ চলিতেছিল তাহা ভিত্তি নাই হইলেও প্রবৃত্ত

হইয়া উঠে নাই। উলটা মনে হইতেছিল, এইবার শ্রোতের মুখে ফিরিতেছে। আফ্রিকার যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল। ইতালিতে মিত্র শক্তি হানা দিয়াছে। রুশের এইবার পিছুহটা শেষ হইয়াছে; রুশ আক্রমণ করিতে উত্তর। কোথাও হিটলারের সব আয়োজন ও পরিকল্পনার ত্রুটি ছিল, কালক্রমে সে ত্রুটি বড় হইয়া উঠিবে হয় তো। কিন্তু এখনই তাহা যেন বেশ বুঝা যািতেছিল। যে অগ্রণের ইওয়াই জীবন মনে করিত; পিছুহটা যাহার গন্ধে ছিল পরাজয়ের লক্ষণ। সেই হিটলারের জবাগহিহিতে একটা ব্যর্থতার আভাস। সে তেজ, সে স্বাস্থ্যপ্রভা, সে দম্ব আর নাই।

আর ভারতে? ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের কথাও ভাবিবার সময়

নাই। অগ্রাভাব, বস্ত্রাভাব জনসাধারণের কিছুই লক্ষ্য করিবার সুযোগ হুবিধা নাই। total war efforts চলিতেছে। শুধু তাই নহে। বৃটিশ ও মার্কিন সৈন্যরা অসিতেছে। মার্কিনের গন্ধে ভারতের পরিচর এইবার বাড়িতেছে। আমেরিকানরা আসিয়া অনেক কিছু দেখাইল, দেখিল। তাহাদের চলারের ভিত্তর একটা নূতন জাতির নূতন জীবনের ইঙ্গিত পাওয়া গেল। আমেরিকান যুদ্ধের সহিত আসিয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইলে চলিয়া যাইবে। তাহাদের যে স্মৃতি থাকিবে, তাহা যে বিশেষ স্থায়ী হইবে তাহাও নহে। সেটা শুধু যুদ্ধের একটা নূতন অভিজ্ঞতার অচির স্থায়ী স্মৃতিমাত্র।

## মনের প্রকৃতি ও ধর্মভাব

রায়বাহাদুর শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

(২)

মগ্ন চেতনা বা অচেতনার প্রাথমিক আমাদের দৈনন্দিন অভ্যাস কাণ্ডগুলির মূলে কিরূপে বিরাজ করে তাহা বুঝিতে হইলে আরও কয়েকটি দৃষ্টান্তের আলোচনা আবশ্যক। ফুট-চেতনার ক্ষেত্রে (field of consciousness) সক্ষীর্ণ—মনযোগের বিষয়ীভূত অল্প সংখ্যক বস্তুই চেতনা-ক্ষেত্রে আবিস্কৃত হয়। আমার টেবিলের উপর ছোট একটি ঘড়ি টিক্ টিক্ করিতেছে, আমার মন কিন্তু লেখার মধ্যে নিমগ্ন, ঘড়ির শব্দ আমি শুনিয়াও শুনিতেছি না। আমি যে শুনিতেছি, তাহার প্রমাণ—ঘড়িটি বন্ধ হইয়া গেলে অমনি সেদিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। ঘড়ির শব্দ আমার মগ্ন-চেতনার মধ্যে এমন ভাবে অবস্থান করিতেছে যে উহার কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটিলে বিষয়টি অমনি আমার ফুট-চেতনার আমলে আসিয়া পড়ে। আমাদের হাঁটা-চলা কথাবার্তা প্রভৃতি অভ্যাসের কাজগুলি অনেক পরিপ্রসঙ্গ করিয়া শিখিতে হয়, শিশুর হাঁটা হাঁটা পা পা আধ-আধ বুলি উহাই প্রমাণ করে। অভ্যাস হইয়া গেলে ঐ সব কাজ অল্প-প্রত্যঙ্গগুলি আপন হইতে করিয়া যায়, তখন সেদিকে কাহারো দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন হয় না। জীবনের অভিজ্ঞতা যে-সকল নূতন ভাবের সৃষ্টি করে, নূতন বিষয়-বস্তুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটাইয়া দেয়, মনের তত্ত্ব-বস্তুর ঐ ভাব ও বস্তুসমূহ টানা-পড়েনের মত বোনা হইয়া যায়। মনস্তত্ত্ব উহাকে বলে ভাবের সংযোগ (association of ideas)। ইহার ফলে আমাদের ভাব ও চিন্তাগুলি পরস্পরের সহিত অথবা কোন বিষয় বস্তুর সঙ্গে এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়া পড়ে যে, ফুট-চেতনার ক্ষেত্রে উহার একটি আসিয়া দেখা দিলে সংশ্লিষ্ট অনেক বিষয় যুগপৎ মনে পড়িয়া যায়। একটি উদাহরণ দেওয়া যাক—আমার পরলোকগত বালা বন্ধুর কথা এখন আর তেমন মনে পড়ে না, কিন্তু দীর্ঘ প্রায়ের পর গ্রামে ফিরিয়া মূল-ঘরের

পিছনের প্রাঙ্গনে আম গাছটি দেখিবামাত্র হঠাৎ কত কথাই মনে পড়িল। একদিন ঐ গাছ হইতে পড়িয়া বন্ধুর হাত ভাঙিয়া গিয়াছিল, তার পর কত লালনা-গল্পনা, পরবর্তী জীবনের ভ্রম প্রমাদ, ট্রাজেডি! আমার মগ্ন চেতনার গর্ভে সকল বৃত্তান্ত এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া যুগ্মত অবস্থায় পড়িয়াছিল, এক্ষণে বন্ধুর বিস্মৃত-প্রায় স্মৃতির একটি টুকরা যেমন দেখা দিল অল্প টুকরাগুলিও তেমনই পর পর মাথা চাড়া দিয়া উঠিল।

ভাবের সংযোগ association-এর মধ্যে আমরা যে স্মৃতি শক্তির বিকাশ দেখিতে পাই, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উহা একটি পরম সহায়, কেননা পূর্বে অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করিয়াই মানুষ কর্তব্য কর্ত্তে সাক্ষ্য অর্জন করিতে পারে। কিন্তু উহার একটি বিপরীত বৃত্তিও মন-প্রকৃতির মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ভাবের শুধু সংযোগই ঘটে না, বিয়োগও (dissociation) ঘটিয়া থাকে, তাই কোন একটি ভাব মূল ঘটনা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে, তখন উহার আদি কারণের কথা আর মনে থাকে না। পূর্বে বলা হইয়াছে, হিপনটিক-নিদ্রাকালে যে ঘটনা ঘটে পাত্রের স্মৃতি হইতে তাহা একেবারে মুছিয়া যায়, অথচ সেই সময় যে সব অনুরোধ দেওয়া হইয়াছে, সেই মত কাজ সে জাগ্রত অবস্থায় করিয়া থাকে। হিপনটিক অবস্থায় সহিত অনুরোধগুলি মূলত সংযুক্ত থাকিলেও, অচেতনার অন্ধ গহ্বরে উহার মূল সূত্র হারাইয়া বসে, এবং উহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ (dissociation) ঘটাইয়া বলিয়াই নিজাতত্ত্বে পাত্রের কর্ত্ত প্রেরণা স্বতন্ত্র ভাবে দেখা দেয়। মানুষের সাধারণ জীবনেও এমন ঘটনা বিরল নহে, যাহার স্মৃতি মাত্র অবশিষ্ট নাই, অথচ উহার প্রভাব জীবন জোর রহিয়া গেছে। শিশুকে অন্ধকারে ভূতের ভয় দেখাইলে, বড় হইয়া তাহার ঐ বিশিষ্ট দিনের স্মৃতি মনে থাকিবার কথা নয়, কিন্তু তাহার অন্তরে

যে ভীতির সঞ্চার হইল তাহা হয়ত কোন দিনই সে কাটাওয়া উঠিতে পারিবে না। উদ্ভাদের কথায় ও ব্যবহারে যে-সব অসঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের অভাব লক্ষ্য করা হয়, মনোবিজ্ঞান ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের দ্বারা দেখাইয়াছে যে অচেতনতার অন্তর্ভুক্ত উহার কতিপয় বৃহৎ মাত্র। যে প্রবৃত্তি হস্ত নিরুদ্ধ, যে আকাজক্ষা অপূর্ণ, যে উচ্চম আশ্রয়-বিকল অসিদ্ধ—পাণ্ডারের প্রলাপোক্তির মধ্যে উহারাই সব আদি কারণের নোঙ্গর ছিঁড়িয়া বিচ্ছিন্ন ভাবে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

ভাব জগতে বিচ্ছিন্নতার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমরা দ্বি ব্যক্তিত্বের (double personality) মধ্যে পাইয়া থাকি। প্রিভেনসনের বিখ্যাত কাহিনী Dr. Jekyll and Mr. Hyde অনেক পাঠকের হৃদয়প্রতি—একই মানুষের দুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা, ইহার নাটকীয় ভাব আমাদের মনে স্বভাবত একটু চমক লাগাইয়া দেয়। কিন্তু সত্যকার জগতেও দ্বি-ব্যক্তিত্ব বিরল নহে, উইলিয়ম জেমস্ বর্ণিত রোভার্ড ও আনসেন বোর্ণার অত্যন্তব্যক্তি ক্রিয়া কলাপ হইতে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারি রোভার্ড ও আনসেন বোর্ণ নামক জনৈক ধর্মযাজক প্রিভেনস্ নগরে একটি ব্যাক হইতে কিছু টাকা তুলিয়া একটি ট্রাম গাড়িতে চড়িয়া আসেন। ইহার পরে যে কি ঘটিল আর তাহার মনে রহিল না। তিনি সে দিন বাড়ি ফিরিলেন না, দুই মাস পর্যন্ত তাহার কোন সংবাদও কেহ পাইল না। ১৪ই মার্চ সকালে পেনসিল ভেনিয়ার অন্তর্গত নরিস টাউনে এক ব্যক্তি ঘুম হইতে উঠিয়া বিষম হৈ চৈ কাণ্ড বাধাইয়া দিল। সে নিজেকে ব্রাউন নামে পরিচয় দিয়া মাত্র ছয় সপ্তাহ পূর্বে একটি ক্ষুদ্র মনিহারি ও মিষ্টানের দোকান খুলিয়াছিল। এক্ষণে সে ত্রস্ত ভীত হইয়া স্থানীয় লোকদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ কোন্ স্থান, সে এখানে আসিল কিরূপে? সে বলিল, তাহার নাম বোর্ণ, সে একজন পাত্রী, দোকানদারীর কিছুই সে জানে না—এবং শুধু এইটুকু তাহার মনে আছে যে গতকাল সে ব্যাক হইতে টাকা ভাঙাইয়া আনিয়াছে।

মনের এক অংশ অপর অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, অচেতনতার অন্তরালে উভয়ের পাশাপাশি অবস্থান করিবার পক্ষে কোন বাধা নাই, কিন্তু উভয়ের মধ্যে যোগাযোগ নাই বলিয়া স্মৃতি চেতনার ক্ষেত্রে উহার একটি অংশ মাত্র দেখা দেয়। ভাব-প্রণালীর দুই অংশ যদি সমান প্রভাবশালী হইয়া উঠে, তবে একটির পর আর একটি অংশ সমভাবে চেতনার বিষয়ীভূত হইলে তখনই উহা দ্বি-ব্যক্তিত্বের রূপ ধারণ করে। আর যখন বিচ্ছিন্ন অংশটি ক্ষুদ্র, হস্তরং সারা মন অধিকার করিবার মত শক্তি উহার নাই, ঐ বিযুক্ত চিন্তাখণ্ডই তখন স্বতন্ত্র ভাবে গড়িয়া উঠে, কিন্তু মূল ব্যক্তির সঙ্গে সখ্য লুপ্ত হয় না। ইহারাই চরম পরিচয় আমরা পোষ্ট-হিপনটিক অবস্থার পাইয়া থাকি।

মনোবৃত্তি নিগ্রহের (repression) ফলে নানাবিধ মানসিক বিপর্যয়ের সূত্রপাত হয়, মনোবিজ্ঞানের ইহা একটি চমকপ্রদ আবিষ্কার। সামাজিক নীতি নীতি ও শিক্ষা শৈশব হইতে মানুষের মনকে এমন

করিয়া গড়িয়া তোলে যে সমাজ-বিরুদ্ধ কোন চিন্তা জাগিলে তাহার চিন্তে আত্ম-ধিকার জন্মে। কিন্তু স্বভাব-বৃত্তিগুলি স্বয়ং-সিদ্ধ নীতিধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে উহার নীতিবিগর্হিত। তাই যখন নীতি বিরুদ্ধ বৃত্তিগুলি চেতনা-ক্ষেত্রে ঠেলিয়া উঠিতে চায়, মানসিক বিচার-যন্ত্র (mechanism of censor) তখন উহার পথ বন্ধ করিয়া দেয়—ফলে উহার অচেতনতা বা অচেতনতার বন্ধ দুই কারাগৃহে আটক থাকিয়া নানা অনর্থের সৃষ্টি করে। মনের অন্তঃস্থল স্বভাব-বৃত্তির সহিত নীতির এই যে স্তম্ভ নিশ্চয়ের যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাই যখন চেতনা ক্ষেত্রে দেখা দেয় এবং স্বৈরধ-ধ্বংস নীতিই বিজয়ী হইয়া উঠে, আমরা তখন উহার মধ্যে বিবেকের সন্ধান পাইয়া থাকি, হয়ত বা ইহরের বার্ণিও স্তনিত পাই। কিন্তু অচেতনতা বা অচেতনতার অন্ধকার অন্তরীক্ষে প্রচ্ছন্ন রাখিলেও, উহার ফাঁক দিয়া গলিয়া কখনো কোন স্বভাব-বৃত্তি রূপ বদলাইয়া চেতনার মধ্যে আসিয়া দাঁড়ায়—কখনও বিকৃত আকারে কখনো বা উন্নয়নের (sublimation) আশ্রয় লইয়া—তখন উহার স্বরূপ বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া পড়ে। নিম্নলিখিত বসিয়া কেন যে এক ব্যক্তি অপরের পাতে দই দিতে বলে, এবং বন্ধুর বিবাহে অনুৎ যুবকের হঠাৎ কেন অতিরিক্ত উৎসাহ দেখা যায়—উপরোক্ত কথাগুলি মনে রাখিলে ইহার প্রকৃত তাৎপর্য সফল হইয়া পড়িবে। এক্ষেত্রে নিম্নলিখিত দই খাইবার লোভ ও যুবকের বিবাহ করিবার অভিরুচি বিকৃত আকারে দেখা দিয়াছে। তেমনি নীতি বিগর্হিত ভাব গুলিকেও উন্নয়নের আশ্রয় লইয়া স্মৃতি আলোকে প্রকাশ পাইতে দেখা যায়—যেন উহার মধ্যে দুই নীতির গন্ধের লেশমাত্রও ধরা না পড়ে। ধর্মের স্বরূপকে অরোহণ করিয়া যৌন-বৃত্তিও ভগবৎ প্রেমের আবেগ মুছনার উচ্চাশে ফাটিয়া পড়ে—কুৎসিত কদম্বা পক্ষে পদ্ম বিকচ শোভায় ফুটিয়া উঠে, ইহা প্রাকৃতিক বিধান নহে, মন প্রকৃতির মত সত্য।

প্রবৃত্তির তাড়নাকে সমূলে বিনষ্ট করিবার চেষ্টায় শুধু নিগ্রহের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি ঘটে না। বাহ্যশক্তির বলে বিদ্রোহ চূর্ণ হইলেও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না। জ্ঞানপরায়ণ স্থিরবুদ্ধি রাজা যখন বিদ্রোহী প্রজামণ্ডলীর সহিত সাক্ষাৎ ভাবে আলোচনা আলোচনার প্রবৃত্তি হন, তখনই রাজ্যে শান্তির মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়া উঠে। তেমনি মনকে স্বাভাবিক ও স্বল করিতে হইলে, মনের আড়ালের দ্বন্দ্ববৃত্তিগুলিকে চেতনার ক্ষেত্রে টানিয়া তুলিয়া উহার সহিত কোনরূপ আপোষ-রক্ষা করিতে হয়। নানা প্রকার যুক্তি দেখাইয়া উহার নিরস্ত করাও সম্ভব, এবং এখানে উন্নয়নের (sublimation) অন্যো কৌশল আমাদের অনেক প্রকারে সাহায্য করিতে পারে। এইরূপ প্রণালী অবলম্বনের ফলে আমরা ভয় ও স্বার্থকে দেশপ্রেমে রূপান্তরিত হইতে দেখিতে পাই—যৌনবৃত্তি ভালবাসায়, প্রতিহিংসা ক্ষমাধর্মে, সর্দার স্বার্থ পরার্থপরতায় পরিণত হইয়া মনকে শান্ত সমাহিত সাধু ভাবাপন্ন করিয়া তোলে।

মূলভাবে মনস্তত্ত্বের যে রহস্যগুলি আলোচনা হইল এক্ষণে মানুষের ধর্মভাবকে উহারই আলোকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। এই

এদিকে মনের দুইটি বৃত্তি—অন্তর্মুখী (Introvert) ও বহির্মুখী (Extrovert) বিষয়ে কিছু আলোচনাও আবশ্যিক। অন্তর্মুখী মন বিবর-বস্তুর হইতে আপন অশুভৃতিকে পৃথক ভাবে বিশ্লেষণ করিতে সক্ষম। বস্তুগুলির পরস্পর সম্বন্ধ এবং সেই সঙ্গে আপনার সহিত উহাদের যোগস্বয় ধরিয়া অশুভৃতিকে বিচার করা অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন দার্শনিকের মনোবৃত্তি। পক্ষান্তরে বহির্মুখী মন বাহিরের বস্তুর সহিত আপন অশুভৃতিকুলিকে জড়াইয়া অর্থ ও বাস্তব জগতের সৃষ্টি করে। মনের ভিতর অশুভৃতিকুলির যে একটি স্বতন্ত্র স্থান ও মূল্য আছে তেমনি বাহিরের বস্তুগুলির সত্য ও অশুভূতি নিরপেক্ষ—এরূপ বিচার বিশ্লেষণ বহির্মুখী চেতনার পক্ষে সম্ভবপর নয়, তাই ঐ প্রকৃতির মানুষ বস্তু-জগতের কর্ণ-যজ্ঞে আপন অশুভৃতিকেই আহুতি দিয়া বসে। অধ্যাপক ম্যাক ডাউগেলের ভাষায় এই দুই বিভিন্ন চিত্তবৃত্তি যখন অতিমাত্রায় প্রকাশ পায় তখন মজ্ঞপান ও আফিম সেবনের দুই বিপরীত গুণ-ধর্ম আমরা উহাদের মধ্যে প্রতিফলিত দেখিতে পাই। মাতালের মনে চিন্তা ও কর্ণের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, মনের উচ্ছ্বাস ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া কার্ণের অদম্য উৎসাহে পধ্যবসিত হয়—বহির্মুখী চিত্তবৃত্তিও অনেকটা এইরূপ। কিন্তু অন্তর্মুখী মন আকিমখোরের মত মশ-গুল হইয়া অশুভূতির সম্ভোগ ও আশ্রয়ত্রিফায় নিমগ্ন থাকে।

শাম্বকের মত যাহারা মনকে সংহত করিয়া অশুভূতির বিচার বিশ্লেষণ ও সম্ভোগে রত হইয়া থাকেন, আর যাহারা মাকড়শার মত কর্ণজগতে অপরিণীত উদ্ভম ও উৎসাহের সহিত নিরন্তর জাল বোনার ব্যস্তায় অন্তরের অশুভূতির দ্বারস্থ ও অর্থ হারাইয়া বসেন—এই দুই প্রকৃতির মানুষ একত্র বসবাস করিলেও কেহ কাহারও ভাষা বুঝিতে পারিবেন না। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। অন্তর্মুখী বা বহির্মুখী চিত্তবৃত্তির মূলে বংশক্রমের প্রভাব থাকিলেও উহাই একমাত্র বা প্রধান হেতু নহে। শিক্ষা ও আবেষ্টন উভয়ে মিলিয়া মনকে যে ক্ষেত্রে যেমন ঠিক তেমনি করিয়া গড়িয়া তোলে। যেখানে কর্ণক্ষেত্র, হৃদয়বৃত্তি, প্রয়োগ হৃদয়হার অন্ত নাই, প্রাণবন্ত শিক্ষা সেখানে কর্ণপথ ধরিয়া মানুষকে কর্ণবীর হইতে প্রবৃত্ত করিবে, ইহা স্বাভাবিক। আর এরূপ অবস্থার অভাবে কর্ণহীন জীবনের অসারতার মধ্যে মন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবে ইহাও বিচিত্র নহে। তবু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, মনোবৃত্তি নিছক অন্তর্মুখী বা বহির্মুখী নহে, সকলের মধ্যে উভয় বৃত্তি অল্পবিস্তর আছে, এবং অন্তর্মুখী মন যেমন সহজে বহির্মুখী হইতে পারে, বহির্মুখীও তেমনি অন্তর্মুখী হইবার পক্ষে কোন বাধা নাই। এই দুই বৃত্তির সমভাবে অশুণীন ব্যক্তির জীবনকে সার্থকতার পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। কিরূপ প্রণালী ও উপায় অবলম্বন করিলে এই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, বর্তমান জগতে প্রকৃত শিক্ষার উহাই একটি সমস্যা।

মানব প্রকৃতির ধর্মভাব সব ক্ষেত্রে অন্তর্মুখী বৃত্তির বিকাশ মাত্র নহে। ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড অশুভানগুলি জাঁক জমক, শোভাযাত্রা, পূজার আড়ম্বর, এমন কি মন্ত্রের আবৃত্তি—এ সব বহির্মুখী চিত্তের বাহিরের কর্ণরূপলতার

পরিচায়ক, অন্তরের অশুভূতি বাহিরকে আশ্রয় করিয়া উহারই মধ্যে ভুগিয়া আছে। মন তখন নিজের অশুভূতি লইয়া বিজনে বসিয়া নাই, আশ্রয়িত বা অশুভূতির সম্ভোগ নাই—বহির্মুখী মন বাহিরের বস্তুকেই অশুভূতিময় করিয়া তুলিয়াছে। তাই যেমনই কেহ ঐ সব অশুভূতের বিষয় ঘটাইবার উপক্রম করে অমনি খগড়া বিবাদ এমন কি দাঙ্গা বাধিতেও দেখা যায়।

হিপনটিজমের আলোচনা এসঙ্গে অশুভূতের (suggestion) কথা বলা হইয়াছে, অবস্থা বিশেষে উহাই মানুষের মনে ধর্মভাব জাগাইয়া তোলে কিরূপে, একটু বিবেচনা করিলে বোঝা কঠিন হইবে না। শৈশবে মানুষের মন বসাবত কোমল থাকে, তাই বিনা বিচারে যে কোন অশুভূত গ্রহণ করিতে সে দ্বিধা বোধ করে না। সমাজের লৌকিক ধর্মের বিধান, সংস্কৃতিগত আচার পদ্ধতি, ধর্মমূলক কাহিনী ও অশুশাসনগুলি সবই সে সত্য বলিয়া মানিয়া লয়। এইরূপে আবেষ্টন ও শিক্ষা আপ্তবাক্যে বিশ্বাসের ভূমিরূপে মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখে। পরিণত বয়সে যুক্তি তর্ক যদি বা কখনও মাথা খাড়া করিয়া উঠিতে চায়, সে তখন বিশ্বাসের সমর্থন বন্ধে কতিপয় মন গড়া যুক্তির অবতারণা করে—অথবা বিশ্বাসকে যুক্তি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া মনের এক প্রান্তে 'যুক্তির মানুষ' ও অপর প্রান্তে 'বিশ্বাসের মানুষ' এমনই একপ্রকার দ্বি-বাস্তবের সৃষ্টি করে যে, ব্যক্তির উভয় অংশের মধ্যে আদান প্রদান প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। হিপনটিক পাত্রের মত বিচার-যুক্তির নিকরাসন দ্বারা মনকে অশুভূত গ্রহণের যোগ্য আধাররূপে পরিণত করে সে নানাবিধ উপায়ে—ধূপ ধূনার গন্ধ, মন্ত্রের ধ্বনি, স্তিমিত আলোক, উপবাস সবগুলি মিলিয়া তাহার অন্তর মধ্যে সন্মোহন সৃষ্টি করে। সেই মাত্রা-মরাচিকার বাষ্পসিদ্ধ কুহেলী আবরণের অন্তরালে প্রফুটিত ভক্তি বিশ্বাসের অপার্থিব পারিজাতগুলি আমাদের কাছে ধর্মভাব বলিয়া পরিচিত।

পাপোহম্ পাপকণ্ঠাস্—পাপের এই অশুভূতি হইতে নিষ্কৃতি লাভের ব্যগ্রতা মনের ভিতর অনেক সময় প্রকৃত ধর্মভাব আনিয়া দেয়। এরূপ ধর্মভাব একদা দগ্ধ বৃত্তাকরের মনে জাগিয়াছিল, তেমনি অশুভাপ ও অশুশোচনার প্রভাব লম্পট বিলম্বলকে ধর্মপথের সন্ধান দিয়াছিল। পাপ পুণ্যের আলোচনার স্থান এখানে নহে, শুধু এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সমাজের বিধি অশুশাসনের সঙ্গে পাপ পুণ্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, তাই সামাজিক বিষয়ে খুঁটি-নাটি নিয়ম ভঙ্গ হইতে নরহত্যা পর্যন্ত সব কিছুই মনের ভিতর পাপের ছাপ অঙ্কিত করিতে পারে। কিন্তু নীতিবোধ যাহার মধ্যে সচেতন এমন সমাজ ধর্মভৌক লোকের অন্তরেই পাপের অশুভূতি প্রথর ভাবে জাগে। বংশক্রম বা অশু কারণে বন্ধ-প্রকৃতি চোর বা ডাকাতির মনে নীতিবোধ যথেষ্ট জাগ্রত নহে বলিয়া অশুভূত ভাবের আবেগে ধর্মের স্মরণ লইতে তাহাকে কণাচিত দেখা যায়।

কিন্তু নিষ্কৃতি চায় মানুষ শুধু পাপের অশুভূতি হইতে নহে—যুক্তির আকাজক্ষার মূলে গভীর দর্শনতত্ত্বের কারণও থাকিতে পারে। শিশুকাল হইতে সে বাহ্য বস্তুর সহিত নিজেকে জড়াইয়া বাহিরের মধ্যে অন্তরের বাসা বাঁধে, আপন সত্য ও রচনা করে বাহিরকে লইয়া—সংসারের কাছে

ও চিন্তায় হৃৎ হৃৎ আশা নিরাশার সঙ্গে বহিমুখী মনের একান্তবোধ জন্মে। বাহিরের জিনিসগুলি তাহার আপন হইয়া উঠে, অন্তরের দেবতাটি কিন্তু অদৃশ্য শূন্য মন্দিরে গুমরিয়া কাঁদিয়া মরে। আপনার এই অন্ধরূপ হইতে আত্মাকে মুক্ত করিবার জন্য, ধর্ম-সাধনা বহু যুগ ধরিয়া বহু জাতির মধ্যে চলিয়া আসিয়াছে—যুগে যুগে সাধকের মন অন্তরের আকাশে মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গের মত বিচরণ করিয়াছে।

রূপ সাগরে ডুব দিগেছি, অরূপ রতন আশা করি,

ঘাটে ঘাটে ঘুরবো না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।

শিল্প ও কাব্যের অমূল্য এই মত মনোভূতি লইয়া সাধক সংসার লোকের অন্তরালে যে বিচিত্র ভাব রাজ্যে প্রবেশ করেন, সম্মোহনের কুটা আনন্দ ও ভ্রম পরিভূতির স্থান সেখানে আছে সত্য—কিন্তু যুগ-যুগান্তের সাধনা প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়াছে। তাই একাগ্র সাধনার বলে প্রমাদ ও মোহ কাটাইয়া সাধকের চিত্ত সমগ্র বিশ্ব-সমুদ্র অব্যক্ত অমূল্য আপন অন্তরে ধারণ করিয়া জীবনকে পরিপূর্ণ সর্বোচ্চ স্ফূর্তির মধুময় করিয়া তুলিতে পারেন, সে-বিষয় সম্বন্ধেই অবকাশ নাই।

## অন্ধেক মানবী তুমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

লেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্ট এম-এ

৬

কিন্তু সিংহাসনারূঢ়া দেবীর কর্ণে তা পৌছায় নি। সে ত মানবী বটেই; কতক্ষণ আর জড়পুত্তলীর মত নির্বাক গভীর ও হান্তহীন হয়ে থাকা যায় এ অবস্থায়, হোকনা নূতন স্বপ্নরালয়? স্বামীর বন্ধুর দল প্রাণরসে উচ্ছল কোতুক রহস্তে উৎসারিত হয়ে নূতন জগতে পদার্পণের পথে শুভ সম্ভাষণ জানাচ্ছে। এদের কি একটুও সাড়া দেবে না বা দিতে কুণ্ঠা বোধ করবে সে? হাজার হোক মানবী ত? একপক্ষ কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণের দ্বিধাহীন বিচারহীন আনন্দপ্রসাদে অবিরাম মুখর হয়ে চলবে; অপর পক্ষের মুখ কতক্ষণই বা এ অবস্থায় মুক হয়ে থাকতে পারে? নববধুর অধরপ্রান্তে মাত্র একটু হাসির হেমাভা ফুটে উঠছে এমন সময়ে কে বলে উঠল, দেবী, অবধান করুন। আপনার রাজসভার সভাকবি বানভট্টকে আপনার সিংহাসন সমীপে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবার। এর নাম হচ্ছে নীহারিকা—প্রত্যয়ের সব চেয়ে বড় বন্ধু।

হঠাৎ বজ্রপাত হলেও এ বাড়ীতে এত তোলপাড় হত না। বধুর মুখ মুহূর্তে বিপন্ন হয়ে গেল আর চারিদিকে অন্তরালে কোঁতুলী নেপথ্যচারিণীদের চক্ষুগুলি বিস্ফারিত হয়ে উঠল। প্রতিবেশিনী কে একজন চট করে ছুটে গেল

মোক্ষদা সুন্দরীর কানে এই মোক্ষম খবরটা তুলে দিবার জন্য। সব আলো সব হাসি সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল, থেমে গেল পুরনারীদের শত কলকাকলী। মোক্ষদা সুন্দরীর প্রসন্ন মুখের তৃপ্ত হাসি তপ্ত অক্ষিগোলকের কেন্দ্রস্থলে অব্যক্ত বেদনার সঙ্গে মিশে মুছে চলে গেল। আমার ছেলের সবচেয়ে বড় বন্ধুর নাম—নীহারিকা। আর এই বিয়ে বাড়ীতেই ছেলেদের ভীড়ে সে এসেছে? কি নাম? নীহারিকা?

বন্ধুদের কলকাকলীই শেষ পর্যন্ত সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল। নববধুও ত কচিসংসদ পড়েছে। সেও ত জানে যে বাঙ্গালীর কোমল নমনীয়তা ও বন্ধুত্বলব্ধ রহস্যপ্রিয়তা কি পরিণাম দাড় করতে পারে। সামনে দাড়িয়ে নীহারিকা অথ পিতৃদত্ত নাম শোভিত নীহাররঞ্জন যুক্ত করে নমস্কার করছে দেখে তার অধর প্রান্তে ধীরে ধীরে হাসির আভাস আবার ফুটে উঠল। শুধু রসহীন মরুভূমির এক প্রান্তে যেন নিরধরধারার একটা ক্ষীণ জলস্রোত বয়ে আসতে লাগল। নিশ্চল নিরন্তর প্রতীমা চঞ্চলা অল্পভবময়ী প্রাণমূর্তি হয়ে উঠল।

নীহারিকার উপহার একটা রূপার উপর মিনার কাজ করা সিন্দূরকোটা—ভ্রমরের আকৃতি। পাড়ার একটা পরিপক্ব ছেলে রসাধিকা বশত এই দলের ভিতরে ঢুকে এসে দাড়িয়েছিল। তাকে কেহ পরিচয়ও করিয়ে দেয় নি বা

তার দিকে দৃষ্টিও দেয় নি। বেচারি আজকের দিনেও যদি নববধূর দৃষ্টি প্রসাদ না লাভ করতে পারে তবে পাড়ার ছেলেদের কাছে তার মহিলানবীশ বলে নাম রক্ষা করা শক্ত হয়ে দাঁড়াবে। সে এতক্ষণে একটা সুযোগ পেয়ে নীহারিকার উপহারটির দিকেই যেন লক্ষ্য রেখে চঠাৎ গেয়ে উঠল, আপন মনে

‘ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে’

সঙ্গে সঙ্গেই সকলে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়ে দেখল যে দরজা অবরোধ করে দাড়িয়ে আছেন বিরাটকায়ী ডিনামাইট কাটানোমুখ শ্রীমতী মোক্ষদা স্তন্দরী।

৭

কলেজের ছাত্রের শত্রু সবাই এ বিশ্বসংসারে।

পার্কের কোণায় গাছের ছায়ায় ক্লাস পালান মন্ত্রণা-মণ্ডলী বসেছে আর এই ফতোয়াটা দিয়েছে কেশব।

সবাই একবাক্যে মাথা নেড়ে সমর্থন করল। সবাই শত্রু; শত্রুপুরীতে এক একটা অভিমুখ আটকিয়ে পড়েছে। উত্তরা ত ছিল না তাদের কারো—রণবেশে সাজিয়ে দেবার জন্ত; তাই উত্তর দিতে পারে নি অধ্যাপকের সপ্রশ্ন আক্রমণের। পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি করে সময় কাটিয়েছে—যাতে তার মুখের দিকে তাকাতে না হয়। তাতেও শান্তি নেই। তিনি ওদের দলকে দল চুপ করে থাকতে দেখে ব্যঙ্গ করে বলেছেন—বেশ আছ তোমরা। একজন লিখছে কবিতা, কেহ গাইছে গান; আড্ডা, বখে যাওয়া সবই চলছে শুধু পড়াটা বাদে। সবারই পরকাল হবে ঝরঝরে। ফেল পড়বে তোমরা পোষের ঝরা পাতার মত তা জেনে রেখো।

ওরা তখন অবশ্য সবাই চুপ করেছিল; কিন্তু ক্লাস পালিয়ে সবাই এখন মুখ খুলেছে। কেশব বলে চলল—কলেজের ছাত্রের শত্রু সবাই এ বিশ্ব সংসারে। যদিও আমরা—জেন্টেলম্যান স্যাট লার্জ প্রফেসার গুপ্ত বলেন দড়ি ছেঁড়া গরু। আরে বাবা, দড়িটা ছিঁড়তে দিচ্ছ কোথায়? পার্শ্বেটেজের নাগপাশে ত দিনগুলি বাঁধা, আবার তড়ি ঘড়ি টিউটোরিয়ালও আছে। নবীনবাবু অবশ্য বয়সে প্রাচীন, কিন্তু অর্ধাটীনের মত পড়া নিতে চান।

‘যা বলেছ’—বলে উঠল হরিহর—যা বলেছ একেবারে

নির্যাস সত্যি কথা। বাড়ীতে আবার মামা ভাবছে কবে পড়ার খরচ শেষ হবে আর আয় হবে সংসারে। যেন ছাই পাশ পাশ করলেই চাকরী স্বয়ংবরা হবে বলে বসে আছে। দুটো মন্তর ঝাড়লেই হল।

বন্ধম্যান বলল—শুধু তাই নয়। ওই তোমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় না বিশ্বহত্যালয় কি তোমরা বল, ওটা আয়ত্ব করেছে সব চেয়ে বড় অস্ত্র আমাদের বধ করবার জন্ত। কি কুক্ষণে একজন ইংরেজীতে বই লিখেছিল সাইন অব দি ক্রশ আর হলিউডে তার ছবি তুলেছে। আমাদের



‘সাইন অব দি ক্রশ’

কলিউডের ইউনিভার্সিটির কাছে ওটা আর নতুন কিছু নয়। বছর বছরই ত ও ছবিটার পুনরাবিনয় করে যায়। তবে চালাক লোকের কারবার, তাই পয়সা খরচ করে কাঠের ডাঙায় মানুষ না লটকিয়ে শুধু নামগুলো কেটে ফেলে টাঙ্গিয়ে দেয়, তা-ও নিজেদেরই নিখরচার পাইকিরি দেওয়ালে।

হরিহর বলে উঠল—বা বা, মনে করিয়ে দিয়েছ খুব। কবছরের পরীক্ষাসমরে হতাহতের সংখ্যা বড় বেশী হয়েছে। আমাদের ঘায়েল করলে মামা ‘বয়েল’ হয়ে উঠবে। তার চেয়ে এবার থেকে একটু ঠিকমত পড়া থাক; আর পড়া নিতে চাইলেই ক্লাস পালানটা বন্ধ করতে হবে এবার থেকে।

প্রহ্লাদ পড়ুয়া ছেলে। তবে বেশী পড়া আর ভাল লাগে না তার। সে বলল—একটা খুঁত রয়ে গেল তোমার মতলবে। সেটা হচ্ছে যে ঠিক কতখানি পড়লে একটু

মাঝারি গোছের পাশ করা যাবে অথচ একবারের পরীক্ষাতেই তিনবার ফাষ্ট ক্লাশ পেয়ে রয়াল ক্লাশের ত্র্যাহম্পর্শের ছোঁয়াচ এডান যাবে তা না ঠিক করতে পারা পর্যন্ত আমার পড়তেই হচ্ছে হচ্ছে না।

কথাটার কেশবের আঁতে ঘা লাগল। সাংসারিক ভদ্রব্যক্তির সবাই তাকে বিপদবান্ধব সমিতি নিয়ে মাতামাতি খামাতে বলছে পরীক্ষার ভয় দেখিয়ে। সে একটু গরম হয়ে বলল—আর একটু ওপরের দিকে পাশ করেই বা স্বর্গটা পাচ্ছ কি? পড়ে শুনে কি আর সংসারে কেউ বড় হচ্ছে আজকাল? পড়ার দিন মারা গেছে। যদি ডাক্তার হতে চাও পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন পড় ছেলেবেলা থেকে আর ষ্টেথিস্কোপটা কেনার খরচা চেয়ে চিন্তে যোগাড় করে রেখো। মিটকেলের পাশের চেয়ে কবলের পাশের পশার বেশী আর আদিও অকৃত্রিম হাতুরোপ্যাথার ডাক্তার কামাই করে আরো বেশী। আরে, সহস্রমারী কথাটা বদনাম নয়। অতগুলি রুগী পয়সা খরচ করে এসেছিল বলেই ত চিকিৎসা ওদের মারতে চান্স পেয়েছিল।

রাজীবের মনে ধরল কথাটা। রাজনীতি করতে করতে পড়ার সময় বা মন ছুই-ই হওয়া শক্ত হয়ে উঠেছে তার পক্ষে। সে বলল—আমিও তাই বলি। যদি উকিল মোক্তার হতে চাও ত বক্তৃতা হৈকর সংঘ এসব করতে লেগে যাও আমার মত। পরীক্ষা-টরীক্ষা রেখে দিয়ে সভা সমিতি কর আমার মত। তাতে হয়ত টাকা বাড়বে না কিন্তু নাম বাড়বে অর্থাৎ তুমি বড় হবে। ভবিষ্যতের চোকস মাস্তুম দেখবে গড়ে উঠেছে পলিটিশ্যের ভিত্তিতে। তাই পুঁথি পুতে রাখ কলেজের ভিতের তলায়। তুমি কি বল, নীহারিকা?

ক্লাসে কবিতার উপর কটাক্ষ করায় সে খুবই মর্ম্মাহত হয়েছিল। সে-ও সম্পূর্ণ একমত পড়াশোনার ব্যর্থতা স্বহৃদে। সে বলল—আর পড়েই বা কি হবে? তাতে বড় জোর বেগ বরো যাও কোম্পানীর আজীবন দাসখত লেখানো একটা চাকরী জুটতে পারে। তা-ও অবশ্য চাকরীটা যদি টেকে এবং তুমি যদি টেক অর্থাৎ পটল শীগুগিরি না তোল। বি-এ পাশ করে অনার্সের রাজহংস হয়ে যদি মিষ্টার ধনেশ্বর আচ্যের অফিসে একটা কেরানী-

গিরি পাই কৌনমতে তাহলে হয়ত দেবে ত্রিশ টাকা। তা-ও যদি সে আমায় বেশীদিন রাখে কারণ প্রবেশন খাটিয়েই ঘাড়ে ক্রিশুলের খোঁচা লাগাতে পারে। কিন্তু যদি তার বাড়ীতে প্রভু জগদুনাথের দেশের বেয়ারা হই কোন্ না কোন্ কম সে কম চল্লিশ টাকা কামাব আর সে আমায় রাখবে না আমিই তাকে রাখব তা প্রায়ই ভেবে দেখতে পারব। আর গির্নোড় থেকে এসে যদি ড্রাইভার সেজে বসি তবে শুধু যে পচাশ রুপয়ার জন্ত হাঁকব তা নয় আঢ়া মাঠেবের সন্ধ্যার আড্ডা তার পারিবারিক জগদুনাথের রথ সবই মুখ চেয়ে থাকবে আমার সময়মত হাজিরার উপর। হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস শুনেই ছজুরে হাজির হওয়া না হওয়া আমারই হাতে থাকবে।

একটু থেমে নীহারিকা আবার বলে চলল—আমাদের শিক্ষার জন্ত যে স্বার্থত্যাগ, কষ্টের জন্ত যে কষ্ট স্বীকার তার দাম দেশ কিছুতেই দিতে চাইছে না এ যুগে। এসব যেন ভেসে এসেছে সংসারে আর সংএর মতই অসার আমরা ভেসে যাচ্ছি দারিদ্র্যের দরিয়ায়।

হরিহর এই কথার মাঝখানে বলে ফেলল—সত্যিই চাকরি পাওয়া কি দুঃসাপ্য ব্যাপার। একেবারে উমার তপস্যা যেন, তাই না?

নীহারিকা উত্তর দিল—তপস্যা তুমি করতে পার কিন্তু বর পাবে না একথা বলে রাখছি। তুমি হচ্ছে কাঠ হিন্দু। তোমার হচ্ছে দুর্গতিবপরা কাঠা; কারণ কাঠ উডানই রয়েছে সকলের তোমার মাথার উপর। তা দোষও নেই। কাঠ হিন্দু প্রায় কাঠ মেরে গেছে এত দিনে, নেই প্রাণ নেই অগ্রভব বা নমনশীলতা। হিন্দু যেন একেবারে বোদ্ধ হবার পণ করেছে। নির্কায়ের আর বেশী বাকী নেই তার। বোধিসত্ত্বের মত সব ত্যাগ করতে রাজী, সব সম্বোধনই তার লোপ পেয়ে এসেছে বড় জায়গায়। তোমার চেয়ে একজন কুলী বেশী কামায়। বিশেষ করে শিক্ষিত লোকের ছেলে-মেয়েরা পড়াশোনায় খরচ করবে যে সময়টা, অশিক্ষিত লোকের ছেলেনেয়ে সে সময় কাজ করে। তোমার চেয়ে তার অভাব কম কিন্তু আয় বেশী। তার বিনাস অবশ্য কম কিন্তু ব্যসন বেশী। তবু তার জন্ত দরদে অশ্রুপাত করছে সবাই—করাটাই আবার ক্যাসান। বিশ্বাস না হয় রাখান রক্তনের গন্ধ মাখানো আধুনিক সাহিত্য পড়ে দেখ। আর



সে সাহিত্য লিখে কারা? যাদের আপনার খেতে ঠাই নেই, শঙ্করাকে ডাকে তারা। নিজের মনকে চোখ ঠেয়ে নিজের দিকে না তাকিয়ে নিম্নমধ্যবিত্তরা তাদের চেয়ে যারা কষ্ট কমই পায় তাদের সাফাই গাইতে লেগেছে আজকাল। তুমি ভদ্রলোক, তোমার নিজের চুলো জলে না, কিন্তু চাল বজায় রাখতে গিয়ে চুলোতেই চলেছ। তা নিজের অভাবকে ভদ্রভাবে ভুলে থাকবার চেষ্টা কর ক্ষতি নেই, কারণ নিজের হুঃখের কাঁছনো গাইতে নেই। সেটা রেসপেক্টেবল নয়। সভা ভাষা বুর্জোয়া তুমি, নিজে যে ভবধাম বর্জন করতে বসেছ তাতে কিছু যায় আসে না। ছুনিয়ার মজত্বের জন্ত দরদ দেখিয়ে তোমার বিশ্বপ্রেম প্রচার করো। দরকার নেই আমার পলিটিক্সে, দরকার নেই পড়াশুনায়। ডিমোক্রাসীর ডিমে তা দিতে দিতে যখন একদিন তা ক্র্যাস করবে, তখন তা থেকে কি যে ফুটে বের হবে সে কথা কেউ ভাবছে না।

ভাবের আবেগে নীহারিকা উজ্জল হয়ে উঠল, তার স্বভাবহীন চোখ ছুটি জলে উঠল প্রতিভার প্রভায়। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে এমন বন্ধুদের ছেড়ে উঠে চলে গেল। অতঃপর করণ প্রত্যাহার।

বন্ধুদের মরণ আবার আরম্ভ হল।

কেশব বলল—ভাই, এখানেই শত্রুর শেষ হয় নি। কলেজের ছাত্রের আর একটা শত্রু হচ্ছে বিবাহ। প্রথম যৌবন জাগার সঙ্গে কত স্বপ্ন কত কল্পনা রচনা করি আমরা, যা সংসারের উত্তর দিনগুলির আগেকার উবাকে সাজিয়ে বিন্দু করে দিয়ে যায়। তোক না তা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু সেই ক্ষণিক আনন্দটুকুরই বা মূল্য কম কি? গোপন স্বপ্নচারিণী মানসী—আহা তার কথা ভাবতেও ভাল লাগে। কিন্তু বিয়ে করলেই স্বপ্নভঙ্গ অনিবার্য। নির্যাসের স্বপ্নভঙ্গ নয়, স্বপ্ন নির্যাসের ভঙ্গ।

জগবন্ধু বলে উঠল—এই দেখ না প্রহ্লাদর যা হবে বলে আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। যা একথানা বাড়ী, একেবারে কারাগার। জটিল-কুটিলার দল ঠায় পাহারা দিচ্ছে। যা একথানা মা; বিয়ে যেন ওর সঙ্গেই হয়েছিল বোয়ের। দেখে নেব কোথায় স্বপ্ন টেকে, আর কোথায় ভাঙে নির্যাস।

কেশব পছন্দ করল না কথাটা। চাপা দিতে চাইল

বন্ধুর ব্যক্তিগত সুখ বা হুঃখের আভাসের কথা, যদিও জানে যে বৌভাতের পর থেকেই কলেজে সবাই এ নিয়ে বড় মেতে উঠেছে। কথাটার মোড় ঘুরাবার জন্ত সে বলল—দেখ, আমার চেনা একজনের বিয়ে করবার ইচ্ছা হয়েছে কিন্তু পারছে না—অবস্থায় কুলোচ্ছে না বলে। তাকে কি পরামর্শ দিয়েছি জান?

সবাই নূতন রসের ইঙ্গিত পেয়ে লালায়িত হয়ে উঠল।

কেশব বলে চলল—বললাম, সাহিত্যিক বিয়ে কর ভায়া, সাহিত্যিক বিয়ে। সে ত প্রথমে বুঝতেই পারল না। একটু নাচিয়ে বিয়ে-পাগলাকে সমঝিয়ে দিলাম সব। গরীব হও ক্ষতি নেই। তাতে বিয়ে আটকাবে না—বরং সুবিধেই হবে। গরীব—ভদ্রতা করে অথবা মনকে চোখ ঠেয়ে আমরা বুঝাই যে মধ্যবিত্ত—শিক্ষিত বান্দালী ছেলের একটা বড় ভরসা আছে।

হরিহর হাঁটু চাপড়িয়ে চোঁচিয়ে উঠল—সাবাস কেশব, সাবাস—ভরসা দিলে এই বরবাতাই আমি ছানার-ডানলা আর ছান্দনা-তলার বন্দোবস্ত দেখব নিজের জন্ত। বলে যাও ভায়া।

কেশব হেসে বলল—একটু বিলিতি ছাদের লভ কর, ছান্দনা তলায় স্থান লাভ নির্ঘাত হয়ে যাবে। শিক্ষিতা তরুণী ধনী কস্তুরা শুধু গরীবদেরই প্রেমে পড়ে; পড়তে বাধ্য, কারণ আধুনিক বাংলা গল্প উপন্যাসে নজীর দিয়ে গেছে। কারণটা খুব সোজা। গরীব ছেলে নিশ্চয়ই তার চেয়ে অবস্থাপন্ন ও সংসারে বেশী সফল বা ভাগ্যবান ছেলের চেয়ে বেশী মেধাবী, মধুর বাক্যবাণীশ ও মনোহর ব্যবহার-সম্পন্ন বলে দেখা যায়। এ অবস্থায় যাকে অভাব বোধ করতে হয় নি, সে স্বভাবকেই বেছে নেবে।

জগবন্ধু বলল—শুধু সাহিত্যকে দোষ দিচ্ছ কেন? মনোবিজ্ঞান ও বিজ্ঞানশাস্ত্র দুই-ই ত ঘোষণা করেছে যে বিষমের প্রতিই আকর্ষণ হয়; বিকর্ষণ হয় সমানে সমানে।

রাজনীতিক রাজীব একটু খুশী হয়ে উঠেছিল, কথা শুনি একটু শ্রেণী বিভাগের দিকে খেঁষে আসছে দেখে। সে যোগ করে দিল—কিন্তু তা বলে ভেবো না যে ধনী মেয়ে বিয়ে করে জামাই বুর্জোয়া হয়ে উঠবে। সে সাথে বাদ সেধেছে আধুনিক উপন্যাস। ফতোয়া দিয়েছে যে—এ অবস্থায় তবু তরুণী ধনী পিতৃগৃহ ত্যাগ করে দরিদ্র প্রণয়ীর



হাত ধরে অজ্ঞাত অনন্তের মুখোমুখী হয়ে বাইরে চলে আসবে। পিছনে রেখে আসবে অন্ধকার ও প্রাচীনতার প্রতীক স্মৃতি ও বিলাসের সৌখ, নাগরিক সভ্যতার সভাস্থল।

তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল কেশব—  
হ্যা, আর সামনে দেখা যাবে ক্রমশঃ পরিষ্কার হয়ে আসা ভবিষ্যতের শূন্যতা অর্থাৎ ভবিষ্যৎ ফর্সা। বাস্তব জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় সব কিছুই অবিরল বিরলতা। আমাদের দেশের প্রাচীন মুনিঋষিরাও দিব্যজ্ঞানে এই বার্তাই প্রচার করে গিয়েছিলেন—ত্যাগেই স্মৃতি, ভোগে নাস্তি। যদিও প্রেমের সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীরা সব ত্যাগ করে সংসার ভুলে থাকতে চায়, পাওনাদার কিছুই ত্যাগ করে না, তাগাদা দেওয়া ভুলে থাকতে চায় না। মুদ্রা ধার দেয় না, বাড়ীওলাও ভাড়া চাড়ে না, দরজী রাস্তায় পেলে জামা ছাড়িয়ে নিতে যায়।

জগবন্ধু টীপনী কটিল—ইনকাম-ট্যাক্সের বালাইও সম্ভবত থাকে না।

হরিহর রেগে গেল—থাকবে কি করে? ঘোড়ার সামনে গাড়ী, জমির আগে বাড়ী। ইনকাম হতেই দাঁও আগে।

এমন সরস আড্ডাটা ভাঙতে ইচ্ছা হচ্ছে না কারো। বন্ধম্যান আর কিছু বলতে না পেয়ে বলে উঠল—আচ্ছা কেশব, বিয়ে না করেও যে লোকে বয়ে যায়, তার কি হবে?

কেশব বলল—আরে, উড়বার জুই ত এই ধূলির ধরণী। হয় মানসলোকে, না হয় বানরলোকে। কিন্তু বর্ষার নদীর জলের শুধু রং দেখে বিচার করলে চলবে না। তার প্রসার আর প্রবাহও দেখতে হবে। সে রংও ত অল্প বয়সে কম সোনালী বলে মনে হয় না। বিশেষত আধুনিক-সাহিত্য-পড়া তরুণের কাছে।

আমার বুড়ো দাচ্ছ বলেন ভাই। বনস্তম্ভের স্মৃতি বিশ্লেষণ ও তীক্ষ্ণ বিলোড়ন পড়তে পড়তে তিনি লজ্জায় ঈদাম বিব্রত ও বিমর্ষ—এবং গোপনে স্বীকার করতে ভয় নই, একটু পুলকিত এমন কি কণ্টকিত হয়ে ওঠেন; লেন, তবে কি আমিও প্রেমে পড়েছিলাম না কি? কই ত দিন পর্যন্ত ত সে কথা মনেই আসে নি? আহা!

কার, কোন স্ত্রমরী কিশোরীর সঙ্গে প্রেমে পড়েছি? কে সে নাগরী? কই, প্রোচা গৃহিণীকে ত কোন দিনই তিনি বলে মনে হয় নি। হায় হায়, জীবনটা তা হলে এত দিন বৃথাই গেছে।

তবে মনস্তত্ত্ববিদ্রা আশ্বাস দিয়েছে। মা ভৈঃ, কোন দিনই দেবী হয়ে যায় না। সময় চিরকালই আছে। এখনো আছে। যৌবন নেই? তাতে তোমার লোকসানটা কি? ভালবাসা—সে ত ইন্টেলেক্টের জিনিষ। এ যুগে ভালবাসতে হবে ব্রেন দিয়ে; স্মৃতি প্রেম করতে হবে কি না। বিয়েটা বড়—যাকে বলে—ভালগার। ওটার সম্মানের আসন অর্থাৎ রেসপেক্টেবিলিটি বহুদিন হল চলে গেছে। চাই না আমরা মা লক্ষী; মানস লক্ষ্মীতেও আর চলবে না। আমুর বিবাহ চলত লোহ যুগে; গান্ধবটা প্রশস্ত ছিল কাব্য যুগে। প্রজাপতির দৌলতে গৃহলক্ষ্মীরা রাজত্ব করেছে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত। মানসলক্ষ্মী বিংশ শতাব্দীকে ভূমিষ্ঠ করিয়েই বৃড়িয়ে গেছে। ব্রেন-লক্ষ্মীর যুগ চলছে এখন।

একজন ব্রেন পছী ত সে দিন ইংরেজী সাহিত্যের ক্লাসে অধ্যাপক আসবার আগে বোর্ডে একটা কবিতাই লিখে ফেলল এই নূতন দার্শনিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা করে। সারাটা ঘর উচ্চ করতালিতে মুখর হয়ে উঠেছে, এমন সময়ে এসে ঢুকলেন অধ্যাপক। তিনি এই অল্পম কাব্য প্রতিভার অন্ধুরোদ্গম দেখে বেত্রপন্থী হয়েছিলেন কিনা তা কলেজের ইতিহাসে লেখা নেই—সম্ভবত ওদের সঙ্গে তাল রেখে আধুনিকতার সুবিধাগুলি পাবার লোভ ছিল লেখকেরও। কে জানে অধ্যাপক নিজেও লুকিয়ে লুকিয়ে সে কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন কিনা।

বসন্তীন গৃহকোণে পড়ে আছে Shelley Byron,

ইন্টেলেক্ট প্রেম মর্ষ বুকিতে ত পারে নাই তারা;

এ সব বাস্তব কথা মাঝে কিগো ওঠে মম মন?

ব্রেন দিয়ে ভালোবাসা—স্মৃতি প্রেমে যাই আমি মারা;

তব মূল দেহে মম ছিল না ত মায়া,

ওগো ব্রেনকায়া।

Lawrence এর ভালোবাসা—সে ত শুধু সাধারণ চায়,

মম মাথে তপ্ত ঘূতে জাগে তব নিরাকার রূপ,

ব্রেন থানি বিশ্ব জুড়ে সর্বনারী পায়তে সূচায়—

কবি আমি ; এ জগৎ মোর কাছে নহে আর কুপ ।

এমন উপায়ে আমি ভালবাসি' বিশ্ব

চাপা পড়ি রিক্স ।

পিতা গৃহে দেয় তাড়া, পরীক্ষায় হই যদি ফেল

সহ করি র'ব সব ; প্রেমের মহিমা সব জগী,

খালি তব ত্রেণ wave পাঠাইয়া দিয়ো প্রতি mail—

এ টুকু অস্তত দয়া করো তুমি, ওগো ত্রেণময়ি ;

না হলে জিতিয়া যাবে কবিতার shield

john masefield ।

( ক্রমশঃ )

## রেখা-চিত্রের জন্ম-কথা

### শ্রীকানাই লাল সাহা

পঞ্চাশ হাজার বছর আগে পৃথিবীর বুকে যখন চতুর্থ হিম-যুগ (Ice-Age) শুরু হয় সেই সময় ইউরোপের মাটিতে যে-সব মানুষ বাস করতো তাদের শরীরের সংগে এখনকার মানুষের যথেষ্ট তফাৎ । কয়েক হাজার বছর ধরে এরা ইউরোপের ওপর আধিপত্য করার পর হঠাৎ একজন লোক মধ্য এশিয়া বা আফ্রিকা থেকে গিয়ে ওদের বহু দিনের বাসস্থান থেকে তাড়িয়ে দিলে । এই ঔপনিবেশিকরা শরীর ও বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়ে ছিল ওদের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত । অনেকের মতে এরাই বর্তমান মানবের অতি-পূর্ব-পুরুষ ।

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরা এই অতি-আদিম যুগের মানবদের দুটি ভাগে ভাগ করেছেন । প্রথম যুগের মানব বা মানবের জীবগুলিকে বলা হয়েছে প্যালিওএ্যান্থ্রপিক ( Palaeo-anthropic ), আর পরের যুগের মানবদের বলা হয়েছে নিওএ্যান্থ্রপিক ( Neo anthropic ) ।

জাম্বা মানব, পেকিং-এর সিনান্থ্রপাস ( Sinanthropus ), রোডেশিয়া মানব, হিডেলবার্গ মানব, নিগান্ডারখেলের মানব প্রভৃতি পড়ে প্যালিওএ্যান্থ্রপিক পর্যায়ে ।

বর্তমান সময় থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার বছর আগে আধুনিক যুগের মানবের মত যে মানবদল নিগান্ডারখেলের অধিবাসীদের আদিম বাসভূমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তারা হ'লো নিওএ্যান্থ্রপিক পর্যায়ভুক্ত ।

নিগান্ডারখেলের অধিবাসীদের মত এরাও গুহায় বাস করতো, আর জীবনধারণ করতো বনের পশু শিকার করে । শীতকালটা ওরা কাটাতো গুহার ভেতরই । বছরের অন্ত সময় শিকার করতে করতে ওরা চলে যেত অনেক দূরে । কিছু দিন পর পর ওরা আবার গুহায় ফিরে আসতো, শিকার করা পশুর চামড়া, হাড় প্রভৃতি নিয়ে ।

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের মতে এরা পুরাতন প্রস্তর যুগের লোক । এই নামের এইজন্তে সার্বকথা আছে যে, পশু শিকারের জন্তে ওরা যে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতো তা' তৈরী হ'তো পাথর ও জীব-জন্তুর হাড় থেকে । ইউরোপের অনেক পুরাতন গুহার ভেতর ওদের ব্যবহার করা অনেক পাথরের ও হাড়ের জিনিষ পাওয়া গেছে । অতি-আদিম যুগের এই সব শিকারীরাই রেখা-চিত্রের জন্মদাতা । ওরা ছবি আঁকতো পাহাড়ের গায়ে ও গুহার নির্জন প্রদেশে ।

ওদের আঁকা ছবিও ব্যবহার-করা অস্ত্রশস্ত্র প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের চোখের সামনে থেকে অতীতের একটি বন-কাল পরদা সরিয়ে ওদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে—অতি-আদিম মানবদের জীবনের একটি অধ্যায় ।

গবেষকরা বলেন : প্যালিওএ্যান্থ্রপিক মানবদের কোন গুহায় কিন্তু রেখা-চিত্রের আভাষ মাত্র পাওয়া যায় না । এরা চলতো শুধু অস্ত্রশস্ত্রের গার বশে । তাই বোধ হয় পৃথিবীর সৌন্দর্য ওদের মনে এমন কোন ভাবের সৃষ্টি করেনি যার অভিব্যক্তি পেয়ে বসতে পারে ওদের মনকে । তা' ছাড়া ওদের মনোবৃত্তিও এমন উন্নত ছিল না, যে আকস্মিকজন বা বস্তুবাহকের প্রতিক্রিয়া রঙ ও রেখায় প্রকাশ করার মত আগ্রহ কাগতে পারে ।

পরের যুগের মানবদের বুদ্ধি-বৃত্তি প্যালিওএ্যান্থ্রপিকদের চেয়ে কিছু উন্নত হলেও ওরা যে সৌন্দর্য-বোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে ছবি আঁকতো এমন প্রমাণও কিন্তু কোথাও পাওয়া যায়নি । প্রথম অবস্থায় ওরা ছবি আঁকতো এক অক-প্রেরণায় বশে এবং আঁকবার দমন মনে করতো এবং খুব বড় কাজ করছে । এর পেছনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা আকাংক্ষা প্রচ্ছন্ন থাকে বিচিত্র নয় । তবে ওদের আঁকা ছবিগুলো একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে ওদের উদ্দেশ্য ও প্রেরণাটুকু কিছু কিছু বোঝা যায় ।

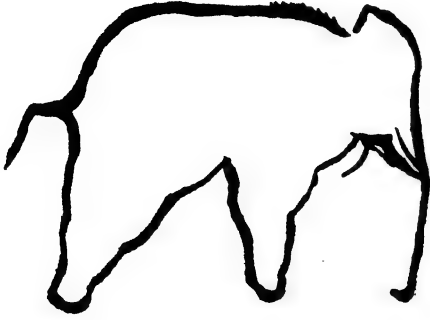
প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের এই সব রেখা-চিত্রের অমূল্যলেনে সেই সময়ের চিত্র-শিল্পের আদি-রূপ ( 'Primitive stage' ) থেকে চরম বিকাশ পর্যন্ত একটা ধারণা জন্মতে পারে । এই চরম বিকাশও হয়েছিল কিন্তু প্রস্তর-যুগে ।

এই যুগের রেখা-চিত্রের প্রাথমিক ছবিগুলি ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যায়—কোনটি আঁকা হয়েছে অশ্রমসম্বন্ধে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি, কোনটি আবার আঁকা হয়েছে অতি যত্নে নিখুঁতভাবে । কোন কোন ছবি দেখে মনে হয়, অবসর বিনোদনের জন্তে শিল্পী অত্যন্ত খেয়ালীর মত কয়েকটি আঁকা-বাঁকা রেখার টানে জীব-জন্তুর ছবি আঁকতে চেষ্টা করেছে । শিল্পীর এই অসতর্কতার জন্তেই সম্পূর্ণ ছবিটিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কাঁচা হাতের ছাপ ।

ছোট ছেলেরা ছবি আঁকবার সময় যেমন অ-সমঞ্জস রেখা টানে, অতি-আদিম যুগের প্রথম অবস্থার ছবি কতকটা সেই রকমের । ওদের

সখ ও পেশা ছিল শিকার করা, তাই ওদের মন ভরাট হয়ে থাকতো বনের পশুর আকার ও আকৃতিতে। সেই জন্তেই বোধ হয় ওদের রেখার টানে ফুটে বেরতো জীব-জন্তুর ছবি।

প্রথম যখন ছবি আঁকবার প্রবৃত্তি ওদের মনে জাগে, তখন আঁকবার সময় যে জীবটির ছবি ওদের চোখের সামনে ভেসে উঠতো তাই প্রকাশ



১ নম্বর ছবি

করবার চেষ্টা করতো বেটেনী-রেখা (outline) দিয়ে। এই সব জীবের পা আঁকা হতো মাত্র দু'টি। ভেতরের দিকের পা দু'খানি আঁকা বোধ হয় সম্ভবপর হ'তো না ওদের পক্ষে। এই ধরণের ছবিগুলো প্রায়ই কিন্তু অ-সমঞ্জস হ'তো জীবন্ত জীবটির সংগে। শির-চাতুর্ঘ্য ভাতে কিছু নেই, রেখার টান থেকে কোন রকমে শুধু বোঝা যেত কোনটি কোন জীবের



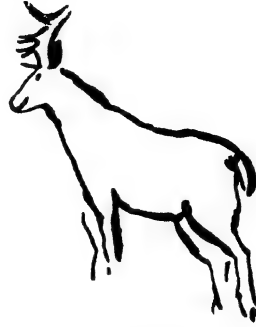
২ নম্বর ছবি

ছবি। কোন জন্তুর ছবিতে আবার আসল জীবটির শরীরের তুলনায় মাথাটি বেশ একটু ছোট হ'তো, কখনো বা শরীরের তুলনায় মাথাটি হয়ে উঠতো অত্যন্ত বড়। এই অসামঞ্জস্যতার প্রথম ও প্রধান কারণ—এই শিকারী শিকারীদের রেখার অনুপাত জ্ঞান ছিল না বলে।

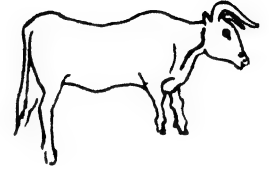
ছোট ছেলেরা ছবি আঁকবার সময় কাগজের ওপর রেখাগুলিকে যেমন খুব মোটা করে তোলে, প্রাথমিক যুগের ছবিগুলোর বেটেনী-রেখা-গুলো হ'তো সেই রকম গভীর। এই সব গভীর রেখা-পাতের একটা কারণও আছে। একটা কথা বলে রাখা ভাল—ওরা ছবি খোঁড়াই করতো পাহাড়ের গায়ে। সর-মোটা রেখা যে ছবির নতুন রূপ আনতে পারে সে-জ্ঞান বোধ হয় ওদের ছিল না। তা' ছাড়া সর একটা পাথরের যন্ত্র দিয়ে ওরা বখন পাহাড়ের গায়ে ছবি আঁকতো, তখন হাতের চাপ দিতে হ'তো বেশ একটু জোরেই। পাথরের ওপর হালকা হাতে চালকা রেখা-পাতের সুযোগও পের না এবং সে-কায়দাটুকুও আয়ত্ত করতে পারেনি।

ক্রমে রেখা-পাতে ওরা যতই অভ্যস্ত হতে লাগলো ততই নিখুঁত হতে লাগলো ওদের আঁকা ছবিগুলি। ধীরে ধীরে ওরা আয়ত্ত করলে জন্তদের

চারখানি পা আঁকবার কারদা-টুকু এবং ওদের গায়ে লোম আঁকা শুরু করে দিলে

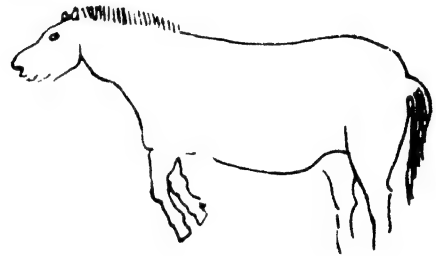


৩ নম্বর ছবি



৪ নম্বর ছবি

ছোট বড় সরল-রেখা দিয়ে। এক সংগে দু'টি পশুর ছবি আঁকার চেষ্টাও হয়েছিল এই সময়। এই রকম ছবিতে পশু দু'টিকে চিনে



৫ নম্বর ছবি

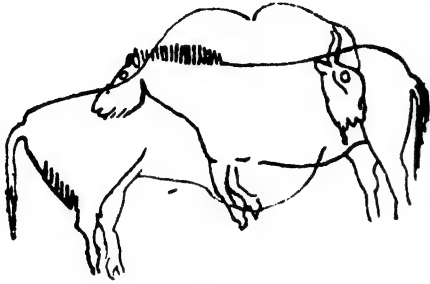
নিতে বেশ একটু কষ্ট হয়। এই রকম ছবি আঁকবার উদ্দেশ্য কি, তা' এখনও সঠিক জ্ঞান যায়নি।



৬ নম্বর ছবি

এতদিন ওরা বেটেনী রেখা দিয়ে যে-সব জীব জন্তুর ছবি এঁকেছিল তাদের না ছিল চোখ, না ছিল কান। রেখা-শির ধীরে ধীরে যতই উন্নত হতে লাগলো, ওদের আঁকা জীব-জন্তুর ছবিগুলোরও অমনি দেখা যেতে লাগলো চোখ, নাক, কান এবং পায়ের খুর পর্যন্ত। অনন্ত ওরা চোখ আঁকতো ফুটকি (Dot) দিয়ে, আর কান আঁকতো মাথার ওপর দু'টি খাড়া রেখা দিয়ে। এই রেখাগুলোই কানের আভাষ দিত মাথার ওপর।

শিকারী শিকারীদের ছবি আঁকবার প্রবৃত্তি যতই এখন হ'তে লাগলো ততই ওরা মণ্ডল হয়ে উঠলো নতুন নতুন আংগিকের (Technique)



৭ নম্বর ছবি

উদ্ভবে। এই সব আংগিকের একটি শুর হ'লো পাহাড়ের গায়ে খোঁকাই-করা ছবির ভেতরটি রঙ দিয়ে ভরাট করা। এই আংগিককে



৮ নম্বর ছবি

ইংরিজিতে বলা হয়েছে সিলুয়েট (Silhouette)। এই রঙ-নেপা ছবির আবির্ভাবের সংগে সংগেই বোধ হয় মানুষের ছবি আঁকবার প্রবৃত্তি জাগে।

ইউরোপের গারগাস (Gargas) ও হটস-পিরেনিজ (Hautes-Pyrenees) গুহার প্রায় ১০০টি এই রকম কালী-নেপা ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে। এই সব ছবির ভেতর নানা রকম হাতের ছাপও আছে। এই হাতের ছাপগুলির মাঝখানটিতে কোন রঙের চিহ্ন-মাত্র নেই।



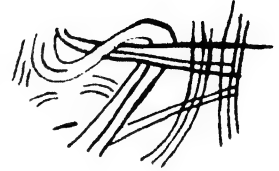
৯ নম্বর ছবি

আঙুলের চারপাশে শুধু কালী ছিটানো। এই সব হাতের ছাপের মধ্যে কোন কোনটির আবার সব ক'টি আঙুল নেই। কোন হাতের ছাপে একটি আঙুল নেই, কোনটিতে আবার দু'টি নেই। প্রস্তুতাবিদ পণ্ডিতরা বলেন : অতি-আদিম যুগে দেবতার কাছে রক্ত দেওয়ার প্রথা ছিল বোধ হয় এবং এই রক্ত দেওয়া হ'তো হাতের আঙুল কেটে।

কোন কোন গবেষক বলেন : ওগুলি ঠিক হাতের কারকোর

(Stenoil) নয়। আঙুলে বা লম্বা একটি কাঠিতে রঙ লাগিয়ে হাতের পাতার মত ওই সব আঁকা-বঁাকা রেখা টানা হয়েছে।

কেউ আবার বলেন : ওগুলি মোটেই মানুষের আঁকা ছবি নয়। গুহা-ভালুকরা (Cave-Bear) পাহাড়ের গায়ে খাবা শান দেবার সময় এই ছাপ গুলি পড়েছে। এই মতামতের স্বপক্ষে একটি যুক্তিও আছে। ক্রো-ম্যাগনন (Cro-Magnon) গুহার অধিবাসীরা ভালুকদের বেশ একটু ভাল চোখেই দেখতো।



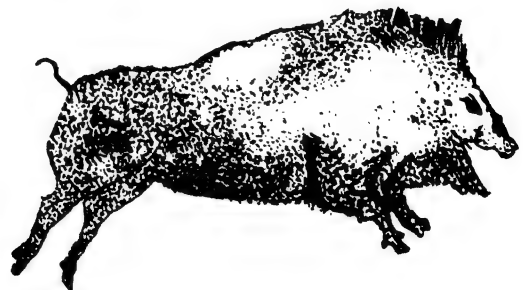
ওরা গরনা তৈরী করতো

১০ নম্বর চিত্র

ভালুকের দাঁত দিয়ে। ওদের একটা অন্ধ বিশ্বাসও ছিল—ভালুকদের খাবার ছাপে নিশ্চয়ই কোন যাদু আছে। তাই তারা সবসময় রক্ষা করতো এই চিহ্নগুলি। গুহার ভেতর রোদ বা বৃষ্টির উপদ্রবও নেই, তাই কয়েক হাজার বছর পরেও এই সব চিহ্নের এখনো কিছু কিছু আভাব পাওয়া যাচ্ছে।

কোন কোন পাহাড়ের গায়ে ও গুহার ভেতর কতকগুলি আঁকা-বঁাকা রেখার সৃষ্টি দেখা যায়। খুব নিখুঁত ভাবে লক্ষ্য করেও দেখা গেছে এই সব রেখার টানে কোন জীব-জন্তু বা মানুষের ছবি আঁকবার চেষ্টা করা হয়নি। এগুলি শুধু রেখারই সৃষ্টি। এই আঁকা-বঁাকা রেখাগুলিকে যদি শিল্প হিসেবে ধরে নেওয়া যায়, তা'হলে বলতে হবে এগুলি খেয়ালী শিল্পীদের অবসর বিনোদনের খেলা। নানা গুহার গায়ে প্রচুর পরিমাণে এই রেখা-জাল দেখে কিন্তু মনে হয়, এগুলি শুধু খেয়ালির খেলা নয়, কোন গোপন উদ্দেশ্য হয়তো ছিল এই সব রেখা-পাতের পেছনে। হয়তো বা এগুলি গুহা-মানবদের যাদু-বিজ্ঞার একটি অংশ।

এই ভাবে রেখা-চিত্রের শিকানবিলি করতে করতে কোন এক অসত্যক মুহুর্তে জন্ম নিয়েছে চিত্র-শিল্প (Painting)। মধ্য ইউরোপের



১১ নম্বর ছবি

যে সব গুহার ভেতর চিত্র-শিল্পের নমুনা পাওয়া গেছে সেই সব গুহার এমন অনেক ছবি দেখা যায় যা' বর্তমানের যে-কোন নামজাদা শিল্পীর গর্বের বিষয় হতে পারে।

কোন কোন গুহার ভেতর খোদাই-করা ছবির ওপর অতি যত্ন রঙ, বেগুনা হয়েছে। এই সব ছবির ভেতর এক-রঙা ছবিও আছে, আবার নানা রঙের ছবিও আছে। এত যত্নে ও নিপুণতার সংগে রঙ, ছোঁয়ান হয়েছে যে বর্তমানের শিল্পীর চোখে তা' বিশ্বাসের বস্তু। কোন কোন ছবিতে এমন হাল্কা হাতে (Light Touch) রঙ, ছোঁয়ান হয়েছে যা' দেখে তাক্সব বেঁধে হয়। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, গুহার ঘুট-ঘুটে অন্ধকারে শিল্পী কেমন করে এমন হাল্কা হাতে রঙের ছোঁয়াচ দিয়েছে। এই সব দেখে শুনে বেশ বোঝা যায়, স্থলীর্থ অমূল্যলনে শিল্পীর কত নিপুণ হয়ে উঠেছিল।

আরও একটি আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে, সেই যুগাভীতকালে শিল্পীরা যে সব রঙ, ব্যবহার করেছিল, তা' আঁকবার সময় যেমনটি ছিল এখন প্রায় ঠিক তেমনটিই আছে। কয়েকটি গুহার ভেতর সেই সময়কার শিল্পীদের খোদাই যন্ত্র, আঁচড় কাটবার যন্ত্র, হাড়ের রঙের নল প্রভৃতিও পাওয়া গেছে। এই গুলি পরীক্ষা করলে বোঝা যায়—ওদের শিল্পানুরাগ ছিল কত গভীর।

কোন কোন গুহার গায়ে রংগ চিত্রও (Caricature) দেখা গেছে। এই সব রংগ-চিত্রের অধিকাংশই যুথাস-পরা' মানুষের ছবি। প্রত্নতত্ত্ববিদ্রা বলেন : রংগ-চিত্রের উদ্ভব প্রাচীন স্পেনে (Spain)। এইখানকার কৃষ্টি আফ্রিকার উত্তরে টিউনিন্স (Tunls) প্রদেশের ওপর দিয়ে সাহারা প্রদেশের পশ্চিম দিকে ছড়িয়ে পড়ে। তখন আফ্রিকার উত্তরপশ্চিম ভাগ স্পেনের সংগে সংযুক্ত ছিল বলেই এই বিস্তার সম্ভবপর হয়েছিল।

বর্তমান ইউরোপে যে সব পুরাতন গুহার ভেতর বা অন্ধকার শৃঙ্খল-পথে অতি আদিম যুগের মানবদের আঁকা ছবির সম্ভান পাওয়া গেছে সেই সব ছবি দেখে একটি প্রশ্ন মনে জাগে। সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে ওরা ছবি আঁকতো কেন? বাইরের গোলমাল থেকে সরে গিয়ে মনটিকে তন্নয় করে তোলা হয়তো একটি কারণ হতে পারে। এই তন্নয়তা যে ওদের ছবিগুলিকে নিখুঁত করবার সাহায্য করতো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গবেষকরা বলেন : জনহীন স্থানে বসে ছবি আঁকার একটি গোপন উদ্দেশ্যও ছিল।

অতি-আদিম যুগের মানুষরা ডাকিনী-বিভার (Witchcraft) অমুরাগী ছিল। ওদের ধারণা ছিল, যে জীব বা মানুষকে ওরা নিজ আয়ত্তের মধ্যে আনতে চায় সেই সব জীব বা মানুষের ছবি এঁকে বা মূর্তি গড়ে পুঞ্জো করলে খুব সহজেই তার নাগাল পাওয়া যায়। তাই শিকারে বেরবার আগে ওরা নানা রকম জীব-জন্তুর ছবি এঁকে বা মূর্তি গড়ে পুঞ্জো করতো। অনেক ছবি ও মূর্তির গায়ে অস্ত্রের দাগ দেখে এই যুক্তির সত্যতাটুকু স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের এই সব শিকারী-শিল্পীদের ডাকিনী-বিভা বা বাদু-মন্ত্রের সংগে কতগুলি করণ-কারণ ছিল যা' তারা সাধারণের চোখের সামনে করতে চাইতো না। ওরা মনে করতো দ্বিতীয় লোক ওদের প্রক্রিয়া দেখলে কোনকলই কলবে না। তাই শিকারে যাবার আগে ওরা চলে যেত নির্জন গুহার শৃঙ্খল-পথে দিয়ে গুহার নিতৃততম অংশে।

বর্তমানে অতি-আদিম যুগের লোকদের ব্যবহার-করা যে সব গুহা আবিষ্কার হয়েছে তা'র অনেকগুলি অত্যন্ত দুর্গম। অন্ধকার শৃঙ্খল-পথে কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর হয়তো দেখা গেল প্রকাণ্ড একটি পাথর খুলে বন্ধ করে দিয়েছে গুহার ভেতরে যাবার পথ, আর সেই পাথরের তলা দিয়ে বয়ে চলেছে অন্তঃসলিলা একটি নদী। এই সব নদীর জল বরষের মত ঠাণ্ডা। বর্তমানের গুহা আবিষ্কারকেরা জীবন বিপন্ন করে সাঁতারে এই জলভাগটুকু পার হয়ে চলে গেছেন গুহার শূদুর প্রান্তে। সেইখানে ঠাণ্ডা দেখতে পেয়েছেন অতি-আদিম যুগের মানবদের শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন।

এই সব দেখে গবেষকদের ধারণা হয়েছে : শিকারে যাবার আগে প্রায় সব শিকারীই কিছু-না-কিছু গোপন ক্রিয়া করতো এবং এই গোপন ক্রিয়ার সহচর ছিল কৃচ্ছ্র, সাধন। এই সব গোপন ক্রিয়ারই ফল স্বরূপ আমরা পেয়েছি অতি-আদিম যুগের শিল্পের নিদর্শন।

এই শিকারী-শিল্পীদের ক্রমে ধারণা হয়—যার ছবি বা মূর্তি বত নিখুঁত হবে শিকারে সে হবে তত কৃতী। তাই ধীরে ধীরে ছবি ও মূর্তি-গুলিকে নিখুঁত করবার একটা ঝোঁক চেপেছিল ওদের ওপর। এই ঝোঁকের বশেই ক্রমে উন্নত হতে লাগলো ওদের আঁকা ছবি ও কাদার মূর্তিগুলি।

## সে আর আমি

### শ্রীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। সে এসেছিল আমাদেরই বাড়ীতে একটা ফলের থালা হাতে নিয়ে, হয়ত নারায়ণের প্রসাদই হবে।

বাড়ীতে ঢুকতে তার সাহস হয়নি, অচেনা বাড়ী, কেউ কিছু বলতেও ত পারে।

কেউ কিছু বলতে পারে না, পূজার প্রসাদ বিতরণ, এতে দোষেরই বা কি আছে? তবু সে ভয় পেয়েছিল, বাড়ীতে প্রবেশ করতে চাইছিল না। তাই সে তার কনিষ্ঠা ভদ্রীকে জোর করে বলছিল—তুই ছোট, তোর লজ্জা কি শুনি?

দৈবের কল বাতাসে নড়ে। পড়লো আবার আমারই

নজরে। ফিরছিলাম ও পাড়ার বিত্তর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে, রীতিমত ঘেমে ও প্রচুর ক্ষিদে নিয়ে। প্রথমটা ঠিক ঠাইর করতে পারলাম না। পরক্ষণেই বুঝতে পারলাম এ অতি চেনা, অতি সুপরিচিত—বিশেষত আমার।

প্রশ্ন করলাম—আপনারই বা কি লজ্জা শুনি। নিজের যেতেই বা কি দোষ।

মুখটা একটু রাঙা হয়ে গেল তার। একটু আমতা আমতা করে বললো—না, লজ্জা আর কি তবে—

বাধা দিয়ে বললাম—আর তা ছাড়া এত কি হ'বে?

এর উত্তরে সে বললে—না, বিশেষ কিছুই নয়। বিশেষত আপনার কাছে এ অতি সামান্যই—বলেই একটু হাসলো।

আমার ভোজন সম্বন্ধে ওর এমন ধারণা কি করে হ'লো তা বুঝতে পারলাম না। মনে একটু রাগও হ'লো।

বললাম—চলি, বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

সে বললে—আপনাদের এ প্রসাদটা নিয়ে যাবেন কি?

উত্তর দিলাম—যদি প্রয়োজন মনে করেন, তবে বাড়ীতে দিয়ে যেতে পারেন, আপত্তি নেই।

আচ্ছা চলুন—বলে সে সোজা বাড়ীতে এসে হাজির—একেবারে মার কাছে।

আমি তখন উপরে নিজের কাজে ব্যস্ত।

কয়েক মিনিট বাদেই মার কথা কানে এল। মা বেশ জোরের বোদিকে বলছেন—বেশ মেয়ে ত, চমৎকার। তোকে ত কোনদিন দেখিনি মা, চিন্‌বোই বা কি করে, আর ছাই চোখের কি সে জ্যোতি আছে! তবে জান বোমা, আমার বন্ধুর যদি বিয়ে দিতে হয় ত এই রকম মেয়েই আনবো। নামটি কি মা তোর?

আমার নাম 'অনিমা' সে বললো। আমরা এই গলির ঐ ও-ধারের যে একটা গেটওয়াল বাড়ী রয়েছে না, সেইটাতে থাকি।

মা বললেন—কি ক'রে জানবো মা, পোড়া চোখই আমার সব খেয়েছে। তোরা ক ভাই বোন মা?

আমারা সব শুদ্ধ চারজন। সে বলে—আমার বড় ভাই ডাক্তার। মেজ ভাই ব্যবসা করে, ঐ যে ওধারে দোকান রয়েছে। ছোট ভাই এখনও পড়ছে। আমি আপনাকে বেশ চিনি। আপনি ত রোজ গঙ্গানান ঘান—আমাদের

ওধার দিয়ে। আপনাকে রোজ দেখি। আচ্ছা আজ যাই, আবার আসবো।

মা বললেন—আচ্ছা মা আসিস মাঝে মাঝে। ওরে ও বন্ধুট, যা বাবা দরজাটা দিয়ে আয়, যা সব চোরের উপজব।

অগত্যা আমাকে নিচে নামতে হ'লো। দরজার কাছে গিয়ে দেখি সে তখনও দাঁড়িয়ে, বোধ করি আমারই অপেক্ষায়।

বললাম—কিছু বলবেন কি?

উত্তর এল—না, চলি—বলেই মুচুকে হেসে আমার দিকে তাকাল।

আমিও চাইলাম তার দিকে। সেও চেয়ে রইলো—কয়েক সেকেন্ড মাত্র।

অদৃশ্য দেবতা কি মতলব এঁটেছেন তা জানি নে। তাঁর কঠোর নিয়মে আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ঠিক করেছেন তাও জানি নে। তবে সেদিনকার সেই স্মৃতি আমার হৃদয়ে চিরদিন থাকবে। উপরে সেই শুভ্র চাঁদ ছিল আমাদের সাক্ষী। আর নিচে ছিল তারই দেওয়া জ্যোৎস্না-ধারা, তার তলেই ছিল ছুটি প্রাণী, আমি আর সে। সে স্বরিতপদে গৃহাভিনুখে প্রস্থান করলে।

আর আমি.....

মাস তিনেক পরের কথা। মনটা ভাল ছিল না। College এ কোন গতিকে class-টা করে বাড়ী ফিরছিলাম ওধার দিয়েই। বাড়ীটা লক্ষ্য করলাম। বারান্দায় সতাই কেউ ছিল না। 'নাই থাক গে'! নানা কথা ভাবতে ভাবতে সোজা নিজের বাড়ীর দিকে আসতে লাগলাম। হঠাৎ মাথার উপর বেশ থানিকটা জল পড়লো। মাথাটা ত ভিজলোই, উপরস্থ জামাটাও। বেশ রাগও হলো। আজ থানিকটা বকুনী দিতে হ'বে মনে মনে আঁচলাম। সেই উদ্দেশ্যে 'রমেশদা' আছেন—বলে বাড়ীর কড়া নাড়া স্তব্ধ করে দিলাম। রমেশদার বদলে অনিমা এল বেরিয়ে। বেশ একটু গম্ভীর হ'য়ে বললো—কি দরকার বলুন ত sir। কি দরকার বুঝতে যেন বাকী আছে। না, না, এ আমি পছন্দ করি না—রীতিমত রাগের ভাব দেখলাম। কে ফেলেছে আগে শুনি। উত্তর হল, যদি বলি আমিই ফেলেছি।

আমি তার উত্তরে বলবো—কাজটা ভাল করনি। কেনই বা ফেলেছ, যদি রাস্তার পথিক হ'তো তাহলে ?

সে জবাব দিল—আজ্ঞে না sir, লোক দেখেই ফেলা হ'য়েছে। আজকাল এখান দিয়ে যাওয়া হয় অথচ এখানে আসা হয় না। এই হ'লো তার শাস্তি।

এতক্ষণে তার জল ফেলার কারণ বুঝতে পারলাম। তবে দোষের তুলনায় শাস্তি যেন একটু বেশি পেতে হয়েছিল এই যা।

অগত্যা বললাম—এর উপায় কি হ'বে একটা গাম্ছা দাও অন্তত। অগিমা একটু হাসলে।

খানিক পরে বললে একটু শাসনের সুরে—ভবিষ্যতে attendance সম্বন্ধে গুণগোল হ'লে এরকম ব্যাপার আবার ঘটতে পারে। আমি তখন গা-মাথার জল মুছে চেয়ারে বসে একটা বইয়ের পাতা উল্টাতে শুরু করেছি।

সেদিন অগিমা নরেনকে দিয়ে আমাদের বাড়ীতে বলে পাঠাল—আজ ছোটবাবু ওখানেই থাকবে। পরে শুনলাম, ওরা নাকি আমাকে এর আগেই নিমন্ত্রণ করেছিল, কিন্তু আমি বাড়ী ছিলাম না।

রাত্রে রমেশদা ফিরলেন এবং বললেন—কিরে ঝটু

এসেছিস। তোর বাবাও আসছেন। আমি তোদের বাড়ী থেকেই আসছি।

কিছু পরে বাবাও এলেন। অগিমার বাবা বিনয়বাবু বললেন—আপনার ঘরে আমার মেয়ে যাবে সে ত আমার পরম...

বাবা বাধা দিয়ে বললেন—আর তাছাড়া পরচার জন্তে আপনাকে চিন্তা করতে হ'বে না, সবই manage হয়ে যাবে।

তাদের আলোচনা সলজ্জে অধোবদনে অথচ উৎকর্ণ হয়েই আমি শুনেতে লাগলাম।

হঠাৎ নরেন এসে বললে—ওঘরে একবার আসুন, দিদিমণি ডাকছেন।

গিয়ে দেখি সেখানে এক জোরালো পাওয়ার আয়োজন। অগিমার মা সরেহে বললেন—এস বাবা বস।

তারপর তারপর।

সেদিন ছিল শরতের পূর্ণিমা। আমার কাছে সে এল, বললে—পূজার ফল খাইয়েছি কেমন দেপলে। আজ আমার সকল পূজা সার্থক হলো।

আমি গোলাপের গন্ধে নিজেকে অস্বস্তিক করে হৃদয়ের অনিন্দ্যবেগ দমনের চেষ্টা করতে লাগলাম।

## জালাময় পরাজয়

### শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাট্টা

যাতকের ছুরি ছোরা গুণাদের দাঁড়া লাঠি  
ভীতিপ্রদ হ'তে পারে সাময়িক অত্যাচারে ;  
হয়ত মারিতে পারে নিরীহেরে ;  
ঐতিপক্ষ ঐতিরোধ উঠিতে কি পারে ঐটি ?

হত্যা করা বৃত্তি বার, হিংসা বিবে প্রাণে ধীন  
শক্তি তার কোথা প্রাণে ? দানব সে, মরা-মন ;  
অসতর্ক আক্রমণ করি করে পলায়ন,  
শিশু, নারী, দুর্বলেয় হত্যা করে অন্তরীন।

কাপুরুষ নরঘাতী, এ বিশ্বের অভিযাপ ;  
অমঙ্গল আনে ডাকি' নিজে মরে তারি ফলে ;  
যে তারে তাহারেছিল চিনে নেয় সেই খলে ;  
অশান্তি আধার যুগ—বৈচে থাকি পরিতাপ।

কোনো দিকে নাহি তার তিলমাত্র কোনো জয়  
জালাময় পরাজয় আমরণ আনে ভয়।

## ‘বীরবল’-স্মরণে

### ভাস্কর

ওহে বীরবল ! তব তরুণ পরাণ  
মরতের মায় ছাড়ি গিয়াছে চলিয়া,  
ওপারে নন্দনবনে দেবগণ বৃষ্টি  
পরম আদরে কোলে নিয়েছে তুলিয়া।

তোমার সবুজ মন চিরদিন ধরি  
সবুজ তুণের মত নয়ন জ্বলার,  
তোমার সবুজ লেখা বাঙালীর মনে  
সবুজ বশন সাথে পুলক জাগার।

কত চিন্তা কত রেব, কত মুহূর্ত হাসি  
কত দুঃখ তব, কত লুপ্ত করতালি  
সহজ আপন-তোলা যুগের ভাবার  
রসিক মনের সাথে করিছে মিতালি।

গেছ তুমি চিরতরে। বাঙালীর প্রাণ  
তোমা' স্মরি' গাহে আজ অশ্রুভরা গান।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### শ্রীবিষ্মনাথ চট্টোপাধ্যায়

#### বাংলার নদী ও খাজ সমস্যা

বর্তমান জেলার গলদীতে অবস্থিত 'বাংলার নদী গবেষণা ইনস্টিটিউট' খাজ-কল বাড়াইবার অভিযানে বিশেষভাবে সাহায্য করিতেছে। বর্তমান বিষয়াদী খাজলত ঘাটীর দিনে এই শুভ প্রচেষ্টা প্রকৃতিপক্ষেই আশাশ্রয়। এই প্রতিষ্ঠানটি তিন বৎসর পূর্বে একজন খাজনামা বৈজ্ঞানিকের তত্ত্বাবধানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার প্রধান কাজ—যে সকল নদী মজিয়া গিয়াছে এবং বাইতেছে, সেই সকল নদী ও ছোট ছোট খাল-নালা প্রভৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করা। সেই সঙ্গে পলি পাড়ায় যে সব নদীর স্রোত বন্ধ হইয়া বাইতেছে তাহারও প্রতিবিধান সাধন করা। এই প্রচেষ্টার সফল অবলম্বনী সন্দেহ নাই। ইহার দ্বারা যে অঞ্চলে জল নিকাশের কোনরূপ ব্যবস্থা নাই সেখানে সুব্যবস্থার আশা করা যায় এবং সেচের অভাবে যে সব অঞ্চল পতিত ও অনাবানী অবস্থায় পড়িয়া আছে সে সমস্ত অঞ্চলও আবানী জমিতে পরিণত হইবে বলিয়া মনে হয়। বাংলা দেশে এরূপ জমির সংখ্যা অল্প নয়। উপর্যুক্ত দৃষ্ট দিলে এবং এই খাজ সংকটের দিনে সেই সকল অনাবানী জমিগুলিতে খাজলত উৎপাদনে বহু লইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণই সাধিত হইবে।

এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীগণ তাহার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষামূলক অধ্যয়ন করিতেছেন। উদাহরণ স্বরূপ 'সৌর' পরিকল্পনার পরীক্ষামূলক কার্যের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। যে সব মোটা মোটা বালীতে নদী মজিয়া যায় তাহা দূর করার জন্য এবং বস্তার সময় ক্ষতির হাত হইতে নদীর বাধ রক্ষার নিমিত্ত ও বাধের ভালো স্থান নির্ণয় করার ব্যাপারে প্রতিষ্ঠানটি কয়েকটি পরীক্ষামূলক অধ্যয়ন ইতিমধ্যেই আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

দামোদর নদী সংলগ্ন অঞ্চল একটি পরীক্ষামূলক অধ্যয়ন চলিতেছে। নদী কিংবা খালে বালী প্রাণে করিলে তাহার অবস্থা কিরূপ হয়, ইহাতে সেজন্য পরীক্ষাও করা হইতেছে। অজ্ঞাত বিষয়েও এই প্রতিষ্ঠান গবেষণা করিতেছে। বাংলার খাজ সমস্যার সহিত তাহার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। দুঃখিত স্বরূপ বলা যাইতে পারে—কুড়িগ্রামের ভাঙন সমস্যা, করিমপুর জেলার চন্দনা নদীর জল নিকাশ সমস্যা, কলিকাতার দক্ষিণে পিয়ারী নদী ও কাঁধ মহকুমার জল নিকাশের সমস্যা লইয়া গবেষণা চলিতেছে।

খাজ সমস্যা এখন অসংশয়িতরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। কর্মক্ষমতা, বাহ্য ও জীবনীশক্তির একটি নির্ধারিত মান বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে ও বিশেষরূপে খাজ উৎপাদন সম্বন্ধে বিবেচনার সময় আজ আসিয়াছে। গত

২৫ বৎসরে দেশের জনসাধারণ বিপুল বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। হস্তাং আহার্যের সমতা ও পুষ্টি বিচারের প্রয়োজনও বাড়িয়াছে।

বর্তমানে খাজের অভাব ভারতে অত্যন্ত প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে। বৎসরে প্রায় আড়াই হইতে তিন কোটি টন খাজ-লতের ঘাটতি পরিলক্ষিত হয় এবং এই কারণে প্রচুর আমদানীরও প্রয়োজন হয়।

সমগ্র ভারতে কয়লাখোলা বহু পতিত জমি অব্যবহার পড়িয়া আছে। উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্মীবৃন্দের প্রচেষ্টায় যদি সেই সকল জমির উৎকর্ষ সাধন করা হয়, তাহা হইলে প্রচুর অধিকৃত হইত আর হুজলা অঞ্চল ভারতকে পরামুখ্যের প্রত্যাশী হইতে হইবে না।

#### নোনাপী খাল পুনঃখনন

বারানসী মহকুমার নোনাপী খাল পুনঃ খননের ফলে ৬২ বর্গ মাইল পতিত জমি চাষ আবারের যোগা হইয়াছে। ইহাতে উৎপন্ন খাজের পরিমাণ ১ লক্ষ ১২ হাজার মণ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করা যায়। নোনাপী খাল যমুনা নদী হইতে বাহির হইয়া কলিকাতার ২৫ মাইল দূরত্বী গুমা স্টেশন ও বশোহর রোডের নিকটে বেংগল আদাম রেলপথ এবং বেলিগাঘাটার বারানসী বসিরহাট রেলপথ অতিক্রম করিয়াছে। যে খাজ স্থানে ডহা তেলিয়ার হেড়োপী খালে পতিত হইয়াছে। খালটির মোট ৩৬ মাইল পুনঃ খনন হইয়াছে, তাহার মধ্যে ২৪ মাইল প্রধান খাল এবং অবশিষ্ট ১২ মাইল শাখা খাল। এই খালটি নীচু বিলের জল নিকাশের পক্ষে বিশেষরূপে সহায়তা করিবে।

যথাযোগ্য স্থানে পুনঃ নিষ্কাশের ব্যয় সমেত মোট সাড়ে এগারো লক্ষ টাকা এই পরিকল্পনা বাবদ ব্যয় হইয়াছে। কৃষি ও বাহ্যের উন্নয়ন এবং জনসাধারণের অধিকতর প্রবিধি দানের ব্যবস্থার দ্বারা পরিকল্পনাটি এক ক্ষয়িষ্ণু এলাকার কৃষকগুলোর মহোপকার সাধন করিবে।

#### অধিক ফল উৎপাদন কর্তে আন্দোলন

বাংলীর কৃষি-বিভাগ জলের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য যে আন্দোলন চালাইতেছেন, তাহা জনসাধারণের সহায়ত্ব লাভ করিয়াছে। ১৯৪৬ সালের জুন ও জুলাই মাসে কৃষ্ণনগর কৃষি কার্দের বাগান হইতে নিম্নলিখিত পরিমাণ চারা ও কলম বিতরণ করা হইয়াছে :—

আমের কলম—১,২০০ ; লিচুর গুটি—১,৩০০ ; লেবুর চারা—৪০০ ; লেবুর গুটি—১৫০ ; পেঁপের চারা—৪,০০০ ; আতায় চারা—৫০ এবং পেয়ারার চারা ৫০।



### অধিক খাত-শত বৃদ্ধির পরিকল্পনা

‘অধিক খাত-শত কলাও’ আন্দোলন সংক্রান্ত বিভিন্ন পরিকল্পনা বাবদ ১৯৫৬-৫৭ সালে বাংলা সরকার মোট ১ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

আউশ ও আমন খাতের বীজ ক্রয়ের জন্য ২৬,৬৫,০০০ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। বিভিন্ন রবিশস্তের বীজের জন্য ১২,৯০,০০০ টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। ২,৮৫,০০০ টাকা মূল্যের গবাদির খাত-বীজ অর্ধ মূল্যে কৃষকদের দেওয়া হইবে। ১,৩০,০০০ টাকা মূল্যের ৫ শত মণ ধনিচা ও ১০ হাজার মণ শণ সবুজ সারের জন্য বিনা মূল্যে বিলি করা হইবে। খাত ক্ষেত্রের সারের জন্য ১০,৫০,০০০ টাকা নামের ৭,০০০ টন এমনিয়াম সালফেট ও অক্সাল সারের জন্য ২,২০,০০০ টাকা মূল্যের ৫ হাজার টন গুঁড়া হাড় আধা দরে বিতরিত হইবে।

অপরাস পরিকল্পনা বাবদ নিম্নোক্ত টাকা মঞ্জুর হইয়াছে :-

কৃষিকালে সস্তা খাত বিতরণ—৫,৫৮,০০০ টাকা; কৃষি বস্ত্রপাতি নিরাপত্তার জন্য—৬০০০ টন লৌহ ও ইল্পাং ক্রয় মূল্যে বিলি—২০,৯২,০০০ টাকা; প্রদেশের প্রধান কেন্দ্র সমূহে ২২০টি বীজ-ভাণ্ডার সংরক্ষণ—৭,০০,০০০ টাকা; কম্পোষ্ট সার উৎপাদন—২,২২,৮০০

টাকা; শহরের আবর্জনা সারে পরিবর্তন—১,০২,০০০ টাকা; শীতকালীন শাকসবজীর বীজ ও চারা বিতরণ—২,২৬,১১০ টাকা; কলের গাঁহ, শাকসবজী ও আখের ক্ষেত্রে সাররূপে ব্যবহারের জন্য শতকরা ২৫ টাকা কম মূল্যে এমনিয়াম সালফেট—২,২২,৫০০ টাকা; ক্রান্ত বর্ধনশীল কল চাবের প্রসার সাধন ও কলের বাগানের উন্নয়ন—৩,০০,০০০ টাকা; এবং বৈ-সাময়িক সরবরাহের জন্য আলুর উৎপাদন—৬৮,০০০ টাকা।

### কোভার ঘাস

কোভার জাতীয় ঘাসের সার জমির পক্ষে ভাল। ইহার দ্বারা জমিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ে এবং ফসলেক্টের পরিমাণ কমে। এই সার প্রয়োগ করিলে জমিতে ভুট্টা ও গমের উৎপাদন বাড়ে। কোভার ঘাস গো-মহিষাদির বিশেষভাবে দুগ্ধবতী গাভীর উত্তম খাদ্য। রাজকীয় কৃষি গবেষণা মন্ত্রিতে পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে যে, এই ঘাসের সার প্রয়োগ করিলে জমিতে নাইট্রোজেন-এর পরিমাণ বাড়িবে। বিভিন্ন দেশের উৎপন্ন এই ঘাস লইয়া পরীক্ষা করিয়া ভারতে এই চাব করার চেষ্টা চলিতেছে এবং এই ঘাসের সার দিল্লীর মাটিতে কিরূপ কাজ দেয়, তাহাও পরীক্ষা করা হইতেছে।

## নিকষা

প, ন, ল

আমি কলেজে পড়ি। নাম নিকষা। বড়লোকের একমাত্র কন্যা। সুবতী। সচরাচর যা হয়ে থাকে আমার বেলাতেও ঠিক তাই চল। অর্থাৎ একজন সচপাঠী আমার প্রেমে পড়ল। নাম সমর। মেধাবী ছাত্র কিন্তু গরীবের সন্তান। বহুপ্রকারে সে আমাকে তার প্রেম নিবেদন করল। আমি কিন্তু কোন সাড়া দিলাম না। একদিন সে আমাকে একটি চিঠি দিয়ে সরে পড়ল। বাড়ী এসে পড়ে দেখলাম সে চিঠিটা Sentimental rubbish দিয়ে ভরা। এরকম চিঠি আমি অনেক পেয়ে থাকি। সমর আমাকে বিয়ে করতে চায়। আমি বিয়ে করব সময়ের মত এক নগণ্য ছাত্রকে! বামন হয়ে চাঁদ ধরতে চায়। পুরুষের যা কিছু কাম্য আমার সবই আছে—রূপ, যৌবন এবং পিতার প্রচুর অর্থ। আমি যাকে বিয়ে করব সে অন্তত I. C. S. হবে। পরদিন driver-এর মারফৎ সময়ের চিঠির জবাব পাঠালাম। লিখলাম—“তুমি একটি ইডিয়ট।”

তিন বছর পর। একদিন খবরের কাগজে পড়লাম যে সময় রায় I. C. S. পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। সেই দিনই তাকে চিঠি লিখলাম। তার তিন বছর আগের আবেদন মঞ্জুর করে। কয়েকদিন পরে জবাব পেলাম, তাতে লেখা আছে—“তুমি একটি ইডিয়ট।” ইতি—বীণা (মিসেস সময় রায়)। অসহ্য অপমানের শরীর ও মন জলে উঠল। কিন্তু উপায় কি? সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এল। মনকে এই বলে সাহসনা দিলাম যে, সময় তার প্রেমের প্রথম অর্থ আমাকেই দিয়েছিল। বীণা যা পেয়েছে তা Second hand। এই সাহসনা মনের মানিকে অনেকটা লাঘব করল। এই সব ভাবছি, এমন সময় বোনঝি এসে আমাকে জিগেস করল—মাসীমা! Grapes are sour-এর বাংলা কি? তাকে ধমকে তাড়িয়ে দিলাম। মানি বেড়ে গেল।

# দেবদত্ত

## শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীশ্বরেন্দ্রনাথ কুমারের সকলন

১০

ক্ষণকাল পরে আর্ধ্যপালক আসিলেন। তিনি সকল কথা শুনিলেন এবং পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া আমাদের উভয় গৃহের সকলকে পালাক্রমে রাত্রিজাগরণের ও সতর্ক থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। স্থির হইল যে দুইটি গৃহই সুরক্ষিত করিয়া রাখিতে হইবে। কারণ আমাদের গৃহ-দুইটি একরূপ ভাবে পরস্পর সংলগ্ন যে একটির মধ্য দিয়া কিছা ছাদের উপর দিয়া আর গৃহে প্রবেশ করা অনায়াসসাধ্য। উভয় গৃহের ভূতাগণকে সশস্ত্র হইয়া অতি সতর্কতার সহিত থাকিতে আমরা আদেশ করিলাম। তাহারা পালাক্রমে উভয় গৃহের রুদ্ধ প্রবেশ দ্বারের পশ্চাতে সজাগ ও সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিল এবং প্রজ্ঞা ও আমি উভয়ে, উভয় গৃহের ছাদে, প্রাচীরের অন্তরালে থাকিয়া প্রচ্ছন্নভাবে দস্যুদিগের প্রত্যাশা রহিলাম।

নগরপ্রাকার হইতে তৃতীয় প্রহর বিজ্ঞাপিত হইল। প্রজ্ঞার ও আমার ধারণা যে সম্ভবতঃ দস্যুগণ ফিরিয়া আসিবে। তাহারা জানিতে পারে নাই যে আমরা জাগিয়াছিলাম এবং এখনও তাহারা জানে না যে তাহাদের অভ্যর্থনার জন্ত আমরা প্রস্তুত হইয়া আছি। আমরা যে সোপানের মূল রজ্জুটা কাটিয়া দিয়াছিলাম তাহা তাহাদিগের নিকট এখনও অজ্ঞাত। বোধ হয় তাহারা অনুমান করিয়া থাকিবে যে তাহাদের এই কার্যাবিপর্ধ্যায় একটা আকস্মিক দৈববিড়ম্বনামাত্র। কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যের প্রারম্ভেই এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহারা যে অত্যন্ত ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সে যাহাই হউক, আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া আমাদের দুইজনকে, সজাগ ও সতর্ক হইয়া সশস্ত্র অবস্থায় গৃহছাদে প্রচ্ছন্নভাবে দস্যুদিগের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে। দস্যুদিগের যদি

ধারণা থাকে যে কেহ তাহাদিগকে ও তাহাদিগের দুর্বৃত্তি লক্ষ্য করে নাই তাহা হইলে পুনরায় তাহাদিগের প্রত্যাগমন অত্যন্ত সম্ভব। আমরা উভয়ে বাটীর ছাদের উপর হইতে উভয় গৃহের চতুর্দিকের সংলগ্ন উত্তানে, উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ও রাজপথে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া রহিলাম, অথচ আমরা অত্যন্ত সতর্ক থাকিলাম যেন আমাদের প্রচ্ছন্ন অবস্থিতি বাতির হইতে কেহ না জানিতে পারে।

অনেকক্ষণ আমরা বসিয়া, পাড়াইয়া, ইত্যন্তঃ পাশ্চাত্য করিয়া, গল্পে ও অবিচ্ছিন্ন কথায় কাটাইলাম। যামিনী তখন তৃতীয়াংশের শেষপাদে আসিয়া উপনাত হইয়াছে। পূর্ণিমার চন্দ্র তখন পশ্চিমে চলিয়াছে। জ্যোৎস্নালোক তখন অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে এবং কুহেলিকা বহু ঘণ্টার হইয়া ক্ষীণায়মান চন্দ্রালোক অধিকতর অপরিষ্কৃত ও আকর্ষণ করিয়াছে। মনে হইল যেন আমাদের বাটীর সম্মুখে একটি উজ্জ্বল-বৃক্ষতলের ঘনান্বকারে কয়েকজন লোক পাড়াইয়া আছে এবং অশ্রুতস্বরে কথা কহিতেছে। ইতিমধ্যে তাহারা কখন উত্তানে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। উত্তানের বহির্দিকের প্রবেশ দ্বার অরক্ষিতই ছিল। উত্তানের বহির্প্রবেশদ্বার আততায়ীর বিরুদ্ধে সুরক্ষিত করা একপ্রকার অসম্ভব এবং ইতিপূর্বে তাহা করিবার প্রয়োজনও উপলব্ধি হয় নাই। গৃহের প্রবেশ দ্বারই আমরা সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলাম। আর্ধ্যপালকের গৃহ সম্বন্ধেও এই একই প্রথা অবলম্বিত হইয়াছিল। আমরা মৌন হইয়া অতি মনোযোগের সহিত এই কয়টি মানবকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তাহারা বৃক্ষতলের অন্ধকারময় আশ্রয়ভূমি পরিত্যাগপূর্বক বাটীর দিকে অগ্রসর হইল এবং পূর্বোক্ত নিম্নবৃক্ষতলে সকলে আসিয়া জুটিল।

উহাদিগের মধ্যে একজন ছাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

“ছাদে কেহ আছে না কি?—ছায়ার মত যেন কেহ নড়িতেছে বলিয়া মনে হইতেছে—ভাল করিয়া দেখ দেখি।”

—“কই?—আমি ত কিছু দেখিতে পাইতেছি না।”

—“সোপানরজ্জু ছাদে ফেলিবার জ্ঞান এই বৃক্ষে ত উঠিতেই হইবে—উপর হইতে ছাদটা ভাল করিয়া দেখিয়া তবে সোপান ছাদে ফেলিবে।”

—“কিন্তু ছাদে যদি কেহ থাকে সে কি নিরস্ত থাকিবে? আমাদের কাছে উঠিতে দেখিলে কি সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে? আর গাছের উপর হইতে ছাদের সবটা কি দেখিতে পাওয়া যাইবে?”

—“গাছের পাতার অন্ধকারের মধ্যে তোমাকে ভাল করিয়া দেখিতে বা লক্ষ্য করিতে পারিবে না।—তোমার প্রাণে বড় আতঙ্ক হইয়াছে না?”

—“তাহা আর কাহার না হয়?—তোমার হয় নাই?—এই ত দেখিলে, এই ব্যাপারে তিনজন লোক ইহার মধ্যেই বৃথা মারা গেল।”

—“ওহে সেটা নিয়তি।”

—“তবে নিয়তির কাজটা আমার উপর দিয়া পরীক্ষা না করিয়া একবার নিজের উপর দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলে কি সুবিধা হয় না?”

—“আচ্ছা তাহাই হইবে—আমিই বৃক্ষে উঠিব।”

এই লোকটা আর কথা না বলিয়া রজ্জুসোপানের একপ্রান্ত হস্তে ধারণ করিয়া বৃক্ষে অত্যন্ত তৎপরতার সহিত আরোহণ করিতে লাগিল। বানরের ছায় এমন সহজভাবে এবং সহজ বৃক্ষে আরোহণ করিতে আমি কোনও মানবকে আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। সে বৃক্ষে উঠিয়া শাখা হইতে ছাদের দিকে অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল। প্রজ্ঞা ও আমি ততক্ষণ ছাদের এক কোণে প্রাচীরের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে বসিয়া ঐ লোকটার কার্যতৎপরতা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। সে শাখায় দাঁড়াইয়া উপরের একটা শাখা বাম হস্তে ধরিল, অপর হস্তে পূর্বের ছায় সোপানের লৌহশলাকাযুক্ত প্রান্ত ছাদে ফেলিল এবং চানিয়া যখন দেখিল যে উহা প্রাচীরগাত্রে

দৃঢ়রূপে সংলগ্ন হইয়াছে তখন সে সোপানটি নিম্নে ঝুলাইয়া দিয়া বলিল—

—“নাও! কে উঠিবে ওঠ! আমাদের পিপীলিকা ধরিয়াছে। কাকগুলা বাসা হইতে বাহির হইয়া আমাদের ঠোকরাইতেছে। আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না। যতদূর দেখিতে পাইতেছি তাহাতে ছাদে কেহ আছে বলিয়া ত মনে হয় না—কাহাকেও ত দেখিতেছি না।”

লোকটা যেরূপ সম্বর বৃক্ষে উঠিয়াছিল তেমনি অবরোহণে ও তাহার অধিক সময় লাগিত না। কিন্তু ইহার মধ্যেই পিপীলিকায় তাহার দেহকে অধিকার করিয়া দংশন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল—এবং কাকসকল চাংকার করিতে করিতে তাহার মস্তকে ও দেহে ভীষণভাবে ঠোকরাইতেছিল। পিপীলিকার দংশন এবং বায়সকুলের কলকোলাহল ও চকুবিলিখন লোকটাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। সম্বর নামিতে গিয়া তাহার পদস্থলন হইল ও সে সম্বন্ধে বৃক্ষতলে পড়িয়া গেল। তাহার কাতরোক্তিতে ও তাহার সঙ্গীদিগের কথায় বুঝিলাম যে তাহার পদে আঘাত লাগিয়াছে এবং অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতেছে। পরস্পরের মধ্যে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মধ্যে একজন আহত ব্যক্তিকে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। দলের অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ ছাদে উঠিয়া গৃহপ্রবেশপূর্বক তাহাদের কার্যসিদ্ধি করিতে সচেষ্ট হইল।

একবার মনে হইয়াছিল যে বাহিরে আসিয়া উহাদিগকে প্রহার করিয়া বিতাড়িত করিয়া দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম যে তাহাতে সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধাই অধিক। স্থানীয় রাজকর্মচারীগণের গোপন দস্যুতার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য অস্ত্রধারণ করা বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত হইবে না। প্রকাশ্যভাবে অস্ত্রধারণ করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে হয়ত তাহারা ক্ষত্রপের সম্মুখে বিদ্রোহরূপে উহা চিত্রিত করিবে এবং তাহাদের বিবরণ মিথ্যা প্রমাণ করা আমাদের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিবে। এই ব্যাপারের মূলে যে রাজকর্মচারীগণ আছেন ও তাঁহারা যে এই গোপন দস্যুতার ব্যপদেশে আমাদের দিকে একটা বিপদে ফেলিবার সুবিধা অশুভসন্ধান করিতেছেন তাহা আমাদের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই।

প্রজ্ঞা ও আমি সাবধানে আপনাদিগকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া

প্রাচীরাবদ্ধ রজ্জুসোপানের শলাকার নিকট গিয়া বসিলাম এবং নিয়ে উহাদিগের কার্যাদি গোপনে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আমাদিগের হস্তের নিকট শাণিত অসি, ছুরিকা ও শূল রক্ষিত ছিল।

দস্যুদিগের মধ্যে দুইজন, পূর্বের মত সোপানের দুই দিক দিয়া আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল।

উঠিতে উঠিতে একজন বলিল, “এবারও আবার কি হয় দেখ।”

অপর ব্যক্তি বলিল, “এবার হয়ত কিছু হইবে না।”

—“কেন?—এবার তুমি উঠিতেছ বলিয়া না কি?”

—“গতবার গ্রন্থির নিকটে রজ্জু হ্রত কিঞ্চিৎ অদৃঢ় বা কতকটা অসংলগ্ন ছিল।”

—“অথবা কেহ বোধ হয় কাটিয়া দিয়া থাকিবে— তাহাও ত অসম্ভব নয়।”

—“অসম্ভব ত কিছুই নয়।”

—“এখন কি হইতে পারে বা না হইতে পারে তাহা লইয়া বৃথা তর্ক করিবে, না কাজ করিবে?—আর বিলম্ব করিও না!—চল—উঠ।”

অপর একজনের কণ্ঠে শুনিলাম, সে বলিল “তোমার যদি এতটুকু সাহস না থাকে তবে আসিলে কেন? পুরস্কার কি অমনি পাইতে চাও?—নিশ্চিন্ত হইয়া, নিরাপদে কুসুম-শযায় শয়ন করিয়া থাকিয়া তুমি ভাবিয়াছ বুঝি সহস্র স্বর্ণমুদ্রা তোমার উপার্জন হইবে?—ক্ষত্রপ শ্রালকের সুবর্ণ-দীনারের সমুদ্র নিকণ শুনিয়াছ ত?—লও, এখন উঠিয়া পড়!—আর বিলম্ব করিও না।”

রজ্জু সোপানের আন্দোলনে বুঝিলাম যে সোপানের দুইদিক দিয়া দুইজন উঠিতেছে।

অপর একব্যক্তি সোপানোশ্রিত দুইজনকে বলিয়া দিল, “দেখিও অত্যন্ত সাবধানে কাজ করিবে! যেন কোনও প্রকারে একটা বড় রকমের গুণ্ণগোল করিয়া অপর নাগরিকগণকে এ বিষয়ের কিছু না জানিতে দেওয়া হয়।—ইহাই নগরপালের আদেশ। গোলযোগ বাধাইলে তোমরা বাধা পাইবে—হয়ত মৃত হইবে—তখন আর নগরপাল বা ক্ষত্রপ শ্রালক রাজদ্বারে বা ধর্ম্মধিকরণে তোমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। এখন অতি সতর্ক হইয়া উত্তর বাটীর মধ্যে প্রবেশপূর্বক প্রথমে সমুদ্রের দ্বার খুলিয়া

দিবে। তাহার পর আমরা সকলে মিলিয়া অতি সাবধানতার সহিত পালকের পুত্র এবং ঋষভদত্তের পুত্র ও কস্তাকে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিব। যতটা সম্ভব শাস্তিরক্ষা করিয়া ও নিঃশব্দে এই কাজ শেষ করিতে হইবে।”

—“যতটা সম্ভব—কেমন?—তাহাই হইবে।—বাটীর লোকেরা সব চূপ করিয়া সঙ্ক করিবে না তাহা বোধ হয় জান। যতটা সম্ভব—কেমন?”

—“তর্ক বা বিক্রপের সময় নাই—যাহা বলিতেছি তাহা শুনিয়া রাগ—সেইরূপ সাবধানে কাজ করিবে।”

—“আচ্ছা,—তাহাই হইবে—কিন্তু ঋষভদত্তের কস্তার কথা কেহ বলে নাই।”

—“হাঁ—হাঁ—বলা হইয়াছিল—তুমি মন দিয়া শুন নাই।”

—“আমি সকল কথাই শুনিলাম—আর ঋষভদত্তের কস্তার কথা শুনিলাম না? এত ভুল আমার হয় না, বন্ধু!”

—“শুনিয়াছ, হয় ত তোমার মনে নাই।”

—“সকলেই ত নগরপালের উপদেশ শুনিয়াছিল— কাহারও মনে নাই?”

—“যাহাই হউক, হয়ত কাহারও ভুল হইয়া থাকিবে— বলিতেই হউক বা শুনিতেই হউক।—আমি এখন আবার তোমাদের মনে করিয়া দিতেছি যে ঋষভদত্তের কস্তাকে লইয়া যাওয়া আমাদের একটা প্রধান উদ্দেশ্য।”

—“প্রধান-অপ্রধান আমরা বুঝি না। আমরা বাহা শুনি নাই, তাহা আমরা করিব না।”

—“করিবে না কেন? পুরস্কার ত বড় সামান্য নয়।”

—“না, সে হইবে না। যে কথা হইয়াছে তাহার বেশী আমরা করিব না।—পুরস্কার এমনি বা কি বেশী? এত অল্প অর্থে এতগুলি কাজ আদায় করিতে পারিবে না, বন্ধু!”

অপর এক ব্যক্তি বলিল, “বুঝিয়াছি, বন্ধু, ঋষভদত্তের কস্তার উপর তোমারই দৃষ্টি পড়িয়াছে।—তবে অর্থ ছাড়—সুবর্ণ-দীনারের সংখ্যা বিবেচনা করিয়া বৃদ্ধি করিয়া দাও—এক সহস্র স্থানে সাক্ষি দুই সহস্র কর—আমরাও কার্য্য সেই পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া দিব।—আমাদের হস্তে অর্থ আসিবে—আর তোমারও কামনা পূর্ণ হইবে।”

—“আচ্ছা, তাহা দেখা যাইবে।”

—“আমাদের মতও তাহাই—আচ্ছা, দেখা যাইবে।—

অর্থের কথা অগ্রে বলিতে হইবে—কিঞ্চিৎ কিংবা সব অর্থটাই অগ্রে দিতে হইবে—নতুবা কাজ অগ্রসর হইবে না।—দেখিলে না, নগরপাল অগ্রে আমাদের হস্তে সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দিলেন এবং প্রতিশ্রুত রহিলেন যে কার্য্য সকল হইলে আরও এক সহস্র মুদ্রা দিবেন—তুমি অন্ততঃ দেড় সহস্র স্বর্ণ-দীনার অগ্রে দাও, পরে কাজের কথা বলিও।”

ততক্ষণ দুইজন সোপান বাহিয়া ছাদের অতি সম্মিকটে আসিয়া উপনীত হইয়াছে।—আমরা নিম্নের কথা আর শুনিবার অবকাশ পাইলাম না। হস্তে ছুরিকা লইয়া প্রস্তুত ছিলাম—সোপান-রজ্জুর শলাকাবদ্ধ গ্রন্থি কাটিয়া দিলাম। উভয়ে সোপানসহ সশব্দে নিম্নে পড়িয়া গেল। একটা অক্ষুট কাতরকণ্ঠে চিৎকার উঠিল—“উঃ।”

পূর্বের একটা পরিচিতকণ্ঠে কে বলিল, “আবার, এ কি হইল?”

—“যাহা হইবার তাহাই হইল—এখন ইহাদের লইয়া চল!”

—তাহাই ত!—এখনও কি জীবিত আছে?—না—সব শেষ হইয়া গিয়াছে?

—বুঝিতে পারিতেছি না।—নিশ্বাস পড়িতেছে বটে!

—তবে বোধ হয় এখনও জীবিত আছে।

—বলা যায় না। পথে যাইতে যাইতে যেটুকু আছে তাহাও হয়ত শেষ হইয়া যাইবে।

—আর কাজ নাই তাই স্বর্ণ দীনার—এখন চল ইহাদিগকে লইয়া যাওয়া যাক!

তাহারা কথার কথার আর বুঝা সময়ক্ষেপ না করিয়া মৃত বা অর্ধমৃত দুইটা লোককে স্বন্ধে উঠাইয়া উত্থান পরিচালনা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

একজন বলিল, “কিন্তু কাজ ত কিছুই হইল না। নগরপালকে কি বলা যাইবে? অর্ধেক টাকা ত অগ্রেই তিনি দিয়াছেন।”

—সে জন্ত যাহা করা হইয়াছে তাহা যথেষ্টই হইয়াছে। এতগুলো লোক যে, কেহ মারা গেল, কেহ বা অর্ধমৃত হইল, তাহাদের জীবনের মূল্য এত কম নহে। প্রতিশ্রুত সব টাকাই দিতে হইবে। তাহা না হইলে ধর্ম্মাধিকরণে সব প্রকাশ করিয়া দিব।

—আর যদি কেহ মরিয়া যায় বা অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে—তাহাদের জন্ত অস্ত্রবিধ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

—কি অস্ত্রবিধ ব্যবস্থা?

—সে তোমাকে কি বলিব?—বাধাকে যাহা বলিতে হইবে বা কোথায় কি করিতে হইবে তাহা আমরা জানি!

—এখন কি করিবে? তুমি কি আমাদের সহিত যাইবে—না এখানে থাকিয়া অবশিষ্ট কাজটুকু শেষ করিবে?—তাহাই কর—আরও পুরস্কার পাইবে!

তাহারা আর অপেক্ষা না করিয়া উত্থান পার হইয়া রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরাও ইতিমধ্যে ছাদ হইতে অবতরণ পূর্বক সম্মুখের দ্বার খুলিয়া তাহাদিগের পশ্চাতে অতিক্রান্তভাবে, পথের সম্মুখে আমাদিগের একটি উত্থান-বৃক্ষের ছায়ার অন্ধকারের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলাম! তাহা হইতে জ্যোৎস্নালোকে আমরা দৃষ্টিগোচরে উদ্ভবরূপে লক্ষ্য করিতে সযোগ পাইয়াছিলাম। দেখিলাম উত্থানের বাহিরে তাহাদের জন্ত আরও অনেক লোক অপেক্ষা করিতেছিল। আমরাও সশস্ত্র ছিলাম।

প্রজ্ঞা বলিল, “উহাদিগকে জানাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে আমরা সতর্ক আছি—তাহা হইলে উহারা আজ রাত্রে আর আমাদিগকে বিরক্ত করিতে পুনরায় আসিবে না। ধমুতে শর সংযোজনা কর।”

প্রজ্ঞাবর্দ্ধন এই বলিয়া তাহার ধমুতে শর-যোজনা করিল এবং আমিও করিলাম এবং জনতার দুই পার্শ্বে দুইজনকে লক্ষ্য করিয়া আমাদিগের শর জ্যামুক্ত করিলাম। দুইজনেই আমাদিগের অব্যর্থ সন্ধানে আগত হইয়া পড়িয়া গেল এবং আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল।

এই অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক ঘটনায় দম্মাগণ বোধ হয় কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত ও সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিবে। তাহারা অগ্রসর হইতে বিরত হইয়া কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান রহিল, এবং এই স্তম্ভ ও আকস্মিক আক্রমণ কোন দিক হইতে হইল তাহা নির্ণয়ের জন্ত চতুর্দিক অত্যন্ত মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু এই দ্বন্দ্ব জ্যোৎস্নায় বোধ হয় বিশেষ কিছু দেখিতে পাইল না। তাহারা তাহাদের এই অদৃশ্য আততায়ীর অঙ্গসন্ধান ব্যর্থকাম হইয়া আর সে স্থানে অপেক্ষা করিল না—হয়ত তাহাদের সাহসেও আর কুলাইল না। তাহারা তাহাদের

হত বা আহত সহকৰ্মীগণকে কোনওরূপে তুলিয়া লইয়া দৌড়াইতে লাগিল—পশ্চাতে চাহিয়া আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার অবকাশ বা সাহস তাহাদের ছিল না।

আমরা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে পিতা এবং আৰ্য্যপালক আমাদিগের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় অন্তৰ্ভূত বসিয়া আছেন। তাহাদের দুইজনের হস্তে দুইখানি মুক্ত শাণিত তরবারি ছিল। কখন যে তাঁহারা অস্ত্রগ্রহণ করিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না। পিতা আমাদিগকে বাটীর বাহির হইতে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া, আমাদিগকে সশস্ত্র হইয়া বাহিরে যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা তাঁহাকে দস্যুদিগের প্রত্যাগমন হইতে আরম্ভ করিয়া তাহাদের পুনরায় পলায়ন পর্যন্ত সকল ঘটনা অবগত করিলাম। পিতা বলিলেন, “দস্যুগণ দুইবার পলাইয়া গিয়াছে—আর হয়ত নাও আসিতে পারে—কারণ তাহারা বুঝিয়াছে যে আমরা সতর্ক

আছি!—কিন্তু হয়ত তোমাদের শরনিক্বেপ করা যুক্তি-যুক্ত হয় নাই। তাহারা তাহাদের দস্যুতার বিষয় গোপন করিয়া তোমাদের স্বন্ধে সকল অপরাধ চাপাইবার চেষ্টা করিতে পারে। বাহা হইবার হইয়াছে, এখন আর তাহার বৃথা আলোচনায় কোনও ফল নাই। যাও! এখন তোমরা বিশ্রাম কর! এখন পালক ও আমি শেষ রাত্রিতে সজাগ ও সতর্ক থাকিব।

নগরপ্রাকার হইতে তখন চতুর্থ ঘাম বিধোষিত হইল।

আৰ্য্যপালক ও পিতা প্রান্তরে বসিয়া রহিলেন। প্রজ্ঞাবর্দ্ধন তাহাদিগের বাটীতে প্রত্যাগমন করিল এবং সম্ভবতঃ বিশ্রামের জন্য শয়ন করিয়াছিল।

আমিও আমার কক্ষে গিয়া অস্ত্রাদি যথাস্থানে স্থবিলম্বে ভাবে রাখিয়া দিয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম এবং কতক্ষণ মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

ইতি দেবদত্তের আশ্চর্য্যিত দস্যুবিভাটন

নামক দশম বিবৃতি। (ক্রমশঃ)

## জাতি-সংঘে ভারতীয় প্রতিনিধি

শ্রীঅতুল দত্ত

নিউ ইয়র্কে জাতি-সংঘের অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিরা সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক সমাজ সংঘে ভারতের প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসরে ভারতীয় প্রতিনিধির উপস্থিতি এই প্রথম নহে। পূর্বেও ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিরা আন্তর্জাতিক বৈঠকে উপস্থিত হইতেন। কিন্তু সেখানে তাহাদের বক্তব্যে ভারতবাসীর অন্তরের কথা থাকিত না—তাহাদের অশুভ নীতির সহিত ভারতবাসীর চিন্তা ও আদর্শ ছিল নিঃসঙ্গ। ভারতের বৈদেশিক শাসক আন্তর্জাতিক আসরে নিজের গুরুত্ব প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে চিরদিনই সেখানে এক বা একাধিক বক্তাকে ভারতের প্রতিনিধি সাজাইয়া লইয়া উপস্থিত হইতেন। বৈদেশিক শাসকের মনোনীত এই প্রতিনিধিরা আন্তর্জাতিক বৈঠকে বাহা বলিতেন ও করিতেন, তাহাতে ভারতবাসী লজ্জায় অধোবদনই হইত। এই সর্বপ্রথম ভারতবাসী আন্তর্জাতিক বৈঠকে তাহাদের প্রকৃত প্রতিনিধির উপস্থিতিতে গর্ব অনুভব করিল; তাহাদের যুগ দিয়া বিশ্বের দরবারে ভারতের মর্যাদা ব্যক্ত হওয়ার আনন্দিত হইল।

নিউ ইয়র্কে জাতি-সংঘের সাধারণ অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি-বক্তাদের দেবী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বিপুল হর্ষবীরের মধ্যে সবতরফকে

সোনার, It is for the first time that an Indian delegation to an international assembly is speaking in the name of a National Government—এই সর্বপ্রথম ভারতীয় প্রতিনিধিরা জাতীয় গণপরিষদের পক্ষ হইতে আন্তর্জাতিক বৈঠকে কথা বলিতেছেন। তিনি জানান, এতদিন পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবাসীর কোনও স্বাধীনতা ছিল না—বৈদেশিক সংঘ হ্রাসনে তাহাদের আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে।

তাহার পর, পরাধীন ভারত তথা সমগ্র বিশ্বের পরাধীন ও নিপীড়িত জাতিগুলি বাহা মনে প্রাণে অনুভব করে, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী তাহারই প্রতিধ্বনি করেন। তিনি বলেন, “আমরা বিশ্বাস করি, শান্তি ও স্বাধীনতা অবিভাজ্য; বিশ্বের কোনও জাতি স্বাধীনতার বঞ্চিত থাকিলে বিরোধ ও সংগ্রাম অবশ্যস্বাবী।” সান ফ্রান্সিস্কোর নূতন জাতি সংঘের পরিচালনা রচনার সময় সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ মলোটভ্ সর্বপ্রথম এই কথা বৃহত্তর সহিত ঘোষণা করিয়াছিলেন। ভারতীয় প্রতিনিধি আবার এই অঘোষিত সত্য সারা-বিশ্বের প্রতিনিধিগণকে শুনাইলেন। কতকগুলি জাতিকে পরাধীন ও অশুভ রাখিয়া তাহাদিগকে শোষণ করিবার জন্য

এবল জাতিগুলির যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তাহা হইতেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিরোধ ও সঙ্ঘর্ষের সৃষ্টি হইয়া থাকে। যতদিন সারা বিশ্বে স্বাধীন ও পরাধীন জাতি থাকিবে, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে জাতিতে জাতিতে বিরাট পার্থক্য যতদিন ঘটিবে না, ততদিন বিশ্বে অশান্ত অবস্থাধারী—যুদ্ধ অনিবার্য; ততদিন একদিকে এবল জাতিগুলির নিজেরদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং অন্যদিকে পরাধীন জাতিগুলির অদম্য স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষা কিছুতেই জগতে শান্তি আসিতে দিবে না।

স্বাধীনতাকামী জাতিগুলিকে নামমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিবৃতি রাখিয়া তাহাদিগকে অর্থ নৈতিক নাগপাশে বাঁধিবার যে যুদ্ধোত্তর সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার প্রতিও ভারতীয় প্রতি-নিষিদ্ধগুলের নেত্রী জাতি-সংঘের সদস্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি ঘোষণা করেন, “ভারতবাসীর দৃঢ় বিশ্বাস—জগতের কোথাও যে কোনও শক্তির দ্বারা রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক অথবা সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠা জাতিসংঘ এবং উহার সদস্যদের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের বিরোধী।” বস্তুতঃ যুদ্ধোত্তর জগতে অর্থ নৈতিক সাম্রাজ্যবাদ নূতন আশঙ্কার সৃষ্টি করিতেছে; এই সাম্রাজ্যবাদী নীতির ফলে অদূর ভবিষ্যতে ধরাবক্ষ আবার কোটা মানুষের রক্তে কর্দমাক্ত হইবার লক্ষণ আজ স্পষ্ট। মধ্য প্রাচ্যের কোনও রাষ্ট্রকে বুটেন বা আমেরিকা দৃষ্টান্তঃ রাজনৈতিক পরাধীনতা শৃঙ্খল পরাইতেছে না বটে, কিন্তু সেখানকার সর্বপ্রধান সম্পদ খনিজ তৈলের জন্ত তাহাদের আগ্রহাতিশয্যের ফলে ইতিমধ্যেই সেখানে আগুন জ্বলিবার লক্ষণ দেখা দিতেছে। প্যালাস্তাইনে, পারস্য ও মিশরে এখন যে সমস্ত বড় হইয়া উঠিয়াছে, সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ-চিন্তাই ইহার মূল। মধ্য-প্রাচ্যের তৈল সম্পদ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এই সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। গ্রীসে বুটেন প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক প্রভুত্ব চাহে না। তবে, তাহার সাম্রাজ্যের সহিত বোণসূত্র অল্প রাখার জন্ত গ্রীসের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা তাহার মনঃপূত হওয়া চাই। অথচ যুদ্ধোত্তর বৃষ্টি সাম্রাজ্য প্রধানতঃ অর্থ নৈতিক। আমেরিকা চীনকে নিজের রাজনৈতিক প্রভুত্বাধীনে আনিতে চাহে না; কিন্তু চীনের অর্থনীতিকক্ষেত্রে মার্কিন কর্তৃত্ব হইতেই তাহার জন্ত সেখানকার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্পর্কে সে উদ্যমী নহে। আজ পৃথিবীর বিভিন্ন কোণে যে অগ্ন্যুৎপাতের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহার মূলে প্রধানতঃ অর্থ নৈতিক সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার নূতন প্রচেষ্টা।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক ব্যবহার সম্পর্কে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে জাতি-সংঘ অভিযোগ করা হইয়াছিল। নিউ ইয়র্কের অধিবেশনে এই অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। গত ২০শে অক্টোবর জাতি-সংঘের জেনারেল কমিটিতে এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবামাত্র খুঁড় কূটনীতিক কিন্তু মার্শাল ম্যাটুস্ এই যুক্তির বলে প্রসঙ্গটি চাপা দিতে চান যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়রা সেই দেশেরই নাগরিক; তাহাদের প্রতি ব্যবহারের প্রশ্ন নিতান্তই দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ব্যাপার; যুক্তরাজ্য সে সম্পর্কে জাতি-সংঘে আলোচনা চলিতে পারে না। প্রসঙ্গটি চাপা দিবার জন্ত তিনি প্রস্তাব করেন যে, উহা আইন

সংক্রান্ত কমিটিতে বিবেচনার জন্য প্রেরণ করা হউক। তাহার সমর্থক ছিল ভারতের শাসকশক্তি বুটেন। এই প্রস্তাবের সর্বপ্রধান বিরোধী ছিল বহু নিষ্পত্তি সোভিয়েট রুশিয়া। তাহার পক্ষ হইতে বিখ্যাত আইনজ্ঞ মঃ ভিসিনস্কি বলেন, “This question is not an internal problem. It is an international one. Actually it represents a breach of agreement between two states”—“ইহা আন্তঃরাষ্ট্রীয় প্রশ্ন নহে—ইহা আন্তর্জাতিক প্রশ্ন; ইহাতে দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তিভঙ্গ ঘটিত হইয়াছে।” মঃ ভিসিনস্কি জাতি-সংঘের সদস্য উদ্ধৃত করিয়া দেখান যে, জাতি সংঘ এই প্রশ্ন উপেক্ষা করিতে পারে না। সংঘের সদস্য হুশিয়ারভাবে বলা হইয়াছে—জাতি-সংঘ নিকলশে নারী-পুরুষ নিকলশেবে সকল মানুষের মূল স্বাধীনতা ও অধিকার রক্ষা করাই জাতিসংঘের উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষের প্রস্তাবের প্রাতঃ মঃ ভিসিনস্কির এই অকুণ্ড সমর্থনে ভারতীয় প্রতিনিধিগণও অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। তাহাদের পক্ষ হইতে বিচারপতি চাপলা বলেন, “মঃ ভিসিনস্কি যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ, তাহাকে আমি এই আশা দিতে পারি যে, আজ তাহার অনুগ্রহে নীতির কথা সমগ্র ভারত গ্রহণ রাখিবে।” ভারতের প্রতিনিধি চীনও তাহার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিল। চীনের প্রতিনিধি মিঃ ওয়েলিংটন হু বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার চীনা—তথা সমগ্র এশিয়াবাসীর প্রতিই বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হয়। জাতি-সংঘের সাধারণ অধিবেশনে ভারতের অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা পণ্ড করিবার জন্ত কিন্তু মার্শাল ম্যাটুসের অপকৌশল ব্যর্থ হয়।

গত ২১শে নভেম্বর জাতি-সংঘ পরিষদে ভারতের অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এই দিনও কিন্তু মার্শাল ম্যাটুসের বহু রাধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, ভারতের অভিযোগ সত্য কিনা তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত প্রসঙ্গটি রাজনৈতিক কমিটিতে উত্থাপন করা হউক এবং এই “ঘরোয়া” ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা জাতি সংঘের কাছে কিনা, তাহা বিবেচনা করিবার ভার আইন সংক্রান্ত কমিটির উপর দেওয়া হউক। এই দিন জিগুজা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ওজাধনী ভাষায় কিন্তু মার্শাল ম্যাটুসকে বোঝা উত্তর প্রদান করেন। তিনি বলেন—এই জাতিগত বৈষম্যের ফল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ আফ্রিকার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া সারা বিশ্বে ইহার প্রতিক্রিয়া ঘটিবে। তিনি জানান—ভারতীয়দিগকে পৃথক্ করিয়া রাখার নীতি অনুসরণ করিয়া মানুষের মূল অধিকারেই আঘাত করা হইয়াছে। মিশর, পারস্য, ইউক্রেন ও চীনের প্রতিনিধিরা ভারতবর্ষের অভিযোগের বৌদ্ধিকতা সমর্থন করিয়া প্রসঙ্গটি জাতি-সংঘের সাধারণ পরিষদে আলোচনা করিতে চান। চীনের প্রতিনিধি মিঃ ওয়েলিংটন হু দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থাকে বিশ্বের রাষ্ট্রসেই বৃহৎ কতকগুলি বলিরা বর্ণনা করেন। আলোচনার এখনও কোনও সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারের সহিত ভারতবর্ষ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইলেও ইহা শান্তিকামী মানুষ মান্যের পক্ষেই নীতিগত প্রশ্ন। এতদিন



যেতাজাতিগুলি অথবা জাতিগুলিকে ঘৃণা করিয়াছে, তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদিগকে অবোধে শোষণ করিয়াছে। এই জাতিগত বৈষম্য যেত সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি। জাতিগত কৌলীন্তের কথা ক্যাসিন্তরা প্রথম বলে নাই; জগতের সমস্ত শোষণকারী জাতি ও শ্রেণীই জাতিগত বৈষম্যের সমর্থক। উগ্রতম সাম্রাজ্যবাদী ক্যাসিন্তরা উহাকে নূতনভাবে প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিল মাত্র। জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য যেমন সর্বপ্রকার সাম্রাজ্যবাদের নিলোপ একান্ত প্রয়োজন, তেমনই সকল প্রকার শোষণের আদি ভিত্তি জাতিগত বৈষম্যের অবসানও অত্যাৱশ্যক। মানুষ মানুষকে ঘৃণা করিয়া দূরে সরাইয়া রাখিবে, অথচ জগতে অথচ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে—ইহা দ্বিগুণ মাত্র। সন্ততঃ দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসঙ্গ জাতি-সংঘের পক্ষে অগ্র-পরীক্ষা। এই প্রসঙ্গ চাপা দিবার সিদ্ধান্ত যদি জাতি-সংঘে গৃহীত হয়, তাহা হইলে বিধে শান্তি স্থাপনের পক্ষে সংঘের চরম অক্ষমতাই প্রতিপন্ন হইবে।

অনুষ্ঠানের পরিহাস—দক্ষিণ আফ্রিকার প্রসঙ্গ আজ যে দেশে বসিয়া আলোচিত হইতেছে, সেই দেশের বৃক্ষকায় নিগ্রোরা এখনও মানুষের অধিকারে বঞ্চিত; সে দেশের মূলিকণা এখনও নিরীহ নিগ্রোর তাজা রক্তে কর্দমান। বর্ণবৈষম্যে লিপ্তমান এই দেশটি যখন শান্তির বুলি আওড়ায়, সকল মানুষের সমান শ্রমোপার্গের মহিমা কীৰ্ত্তন করে, তখন তাহা নিষ্ঠুর পরিহাসের মতই শুনাটয়া থাকে।

অন্ততম ভারতীয় প্রতিনিধি স্তার মহারাজা সিং জাতি-সংঘে কিন্তু মার্শাল আট্টসকে সমুচিত শিক্ষা দিয়াছেন। প্রথম মহামুন্দের পর মুকশি বৃট্টনের অনুগ্রহে দক্ষিণ আফ্রিকা তৎকালীন জাতি-সংঘের নিকট হইতে দক্ষিণপশ্চিম আফ্রিকার উপর ম্যান্ডেটরী স্বমত লাভ করিয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা এখন ঐ অঞ্চলটি নিজের বুকীকৃত করিতে চায়। কিন্তু মার্শাল আট্টস জাতি-সংঘকে বুঝাইতে চান—দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যান্ডেটরী স্থাপনে পশ্চিম আফ্রিকাবাসীরা এতই মুগ্ধ হইয়াছে যে, তাহারা বেচ্ছার দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত হইতে চাহিতেছে। এই সম্পর্কে পশ্চিম আফ্রিকাবাসীর তথাকথিত আবেদন-পত্রও তিনি জাতি সংঘে উপস্থাপিত করেন।

স্তার মহারাজা সিং দক্ষিণ আফ্রিকার তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাহায্যে কিন্তু মার্শাল আট্টসের ভণ্ডামীর মুখোমুখি সম্পূর্ণরূপে উন্মোচন করেন। আফ্রিকাবাসীর প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার বর্কুশকের অসঙ্গত ব্যবহার তিনি আশুপূর্বিক বর্ণনা করেন। মার্শাল আট্টস বিপ্ত হইয়া অপ্রাসঙ্গিকভাবে ভারতবর্ষে জাতি-ভেদ প্রচার কথা এবং বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিরোধের কথা উল্লেখ করেন এবং আফ্রিকাবাসীর জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার যেতাজা প্রভুরা কি করিয়াছে, তাহার এক লম্বা ফিরিস্তি দাখিল করেন। স্তার মহারাজা সিং উত্তরের নলেন যে, ভারতবর্ষে জাতিভেদ প্রথা আইনগত সমর্থন লাভ করে নাই। ভারতবাসী প্রাণপণ শক্তিতে এই বৈষম্য দূর করিতে চেষ্টা করিতেছে; পক্ষান্তরে, দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণগত বৈষম্য আইনের সাহায্যে স্থায়ী করা হইতেছে। তিনি সবত্রদিককে জানাইয়া দেন—আফ্রিকাবাসীর জন্য মিশনারীদের দ্বারা স্থাপিত কয়েকটি

বিদ্যালয়ের কথা উল্লেখ করিয়া কিন্তু মার্শাল আট্টস বাহবা লইতে চেষ্টা করিতেছেন। আইন পরিষদে আফ্রিকাবাসীদের প্রতিনিধি পাঠাইবার সীমাবদ্ধ অধিকার আছে বটে; কিন্তু কোনও কৃৎস্ন ব্যক্তি আফ্রিকাবাসীর প্রতিনিধি হইবার অধিকার নাই।

পশ্চিম আফ্রিকার ভাগ্য সম্বন্ধে আট্টস এও কোম্পানীর এই চক্রান্তের বিরুদ্ধে স্তার মহারাজা সিং এর বক্তৃতার বিশেষ কাজ হইয়াছে। একমাত্র মুকশি বৃট্টন ছাড়া এই ব্যাপারে দক্ষিণ আফ্রিকার কোনও সমর্থক জোটে নাই।

ভারতবর্ষে শান্তি পরিষদের সমস্ত হইতে চাহিয়াছিল। শান্তি পরিষদের মোট সমস্তসংখ্যা এগার। ইহার মধ্যে বৃট্টন, আমেরিকা, কানাডা, ফ্রান্স ও চীন—এই পাঁচটি শক্তি ঐ পরিষদের স্থায়ী সমস্ত। ইহা ছাড়া প্রতি দুই বৎসর অন্তর ছয়টি শক্তি জাতি-সংঘের সাধারণ পরিষদ কর্তৃক শান্তি পরিষদের সমস্ত নির্বাচিত হয়। ভারতবর্ষ এবার অস্থায়ী সমস্তপদের জন্য প্রার্থী হইয়াছিল। কিন্তু সে নিকাচিত হইতে পারে না।

ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। বর্তমানে জাতি-সংঘ পরিষদের অধিকাংশ সভ্যরাষ্ট্র বৃট্টন ও আমেরিকার অনুগৃহীত অথবা তাহাদের ভাবের। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর দ্বারা বোঝা যাইবে, তাহাদের মরণ থাকিবে—মুগ্ধ শব্দ হইবার জন্য কয়েক দিন পূর্বে অনেকগুলি রাষ্ট্র ক্যাসিন্ত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া জাতি-সংঘের সমস্ত হইবার অধিকার আর্জন করিয়াছিল। ভাঙ্গাটির গোপন সমর্থক হুদুগ, এমন কি আধা-ক্যাসিন্ত আর্কেন্টিনা পর্যন্ত তখন ক্যাসিন্ত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। বলা বাহুল্য, যুদ্ধের জন্য তাহাদিগকে একটি দৈন্ত, একটি গুলি অথবা একটি পরমা বায় করিতে হয় নাই। আহার এই ভণ্ডামী করে নাই বলিয়া এখন পর্যন্ত সে জাতি-সংঘের সভ্য নহে; এবারও নিউইয়র্কে জাতি-সংঘের অধিবেশনে তাহার আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর প্রত্যেক বুদ্ধিমান পর্য্যালোচকের নিকট ইহা সুস্পষ্ট যে, বৃট্টন ও আমেরিকার অনুগৃহীত রাষ্ট্রগুলিকে জাতি-সংঘে বাইবার সুযোগ দিবার জন্যই তখন এই ব্যবস্থা হয়। তাহাড়াই আজ জাতি সংঘ পরিষদ সংখ্যা-গরিষ্ঠ। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ভারত, জাতি বৈষম্যের বিরোধী ভারত, বিশ্বের নিপীড়িত ও শোষিত জাতির মুখপাত্র ভারত যে তাহাদের সমর্থন পাইবে না, তাহা ত জানা কথা।

জাতি-সংঘ পরিষদে গোপনে ভোট দেওয়ার প্রথা। কাজই, কে ভারতবর্ষের পক্ষে ভোট দিয়াছে এবং কে ধের নাই, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। কিন্তু বৃট্টন সাম্রাজ্যবাদের জঘন্য রসটার গবেষণা করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে, সোভিয়েট কশিমা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। অথচ রসটারের প্রতিনিধি ভারতবর্ষের পক্ষে বৃট্টন কমন্ওয়েলথের ৩টি ভোটই ধরিয়াছেন। অর্থাৎ জাতি-সংঘের সোভিয়েট প্রতিনিধিদের সহিত ভারতীয় প্রতিনিধিদের বনিষ্ঠতা দেখিয়া



বেনামার রয়টার-প্রতিনিধি ভারতবাসীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, উদারতার অবতার দক্ষিণ আফ্রিকাও ভারতবর্ষকে সমর্থন করিয়াছিল।

ইহার পরও ভারতের প্রতিনিধিরা বিভিন্ন দেশে অবস্থিত বৈদেশিক সৈন্তের হিসাব দাখিল সম্পর্কে সোভিয়েট প্রতিনিধির প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন। বুটেন এই প্রস্তাবের আলোচনা চাপা দিতে চাহিয়াছিল। সে বলে—নিরস্ত্রীকরণ সংক্রান্ত প্রস্তাবের সঙ্গে উহা আলোচনা করিলেই চলিবে। ইকোনেমিক্স, গ্রীসে, ইরাকে, মিশরে, চীনে প্রগতিপন্থী আন্দোলন দমন করিবার জন্য কি তাবে বৈদেশিক সৈন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা ভারতবাসী ভাল করিয়াই জানে। ভারতবাসী ইহাও বোঝে—ভারতবর্ষের শাসনক্ষমতা ভারতীয়দের হাতে ছাড়িয়া দিবার যে প্রতিক্রিয়া শোনান হইয়াছে, ভারতভূমি হইতে বৈদেশিক সৈন্ত অপসারিত না হইলে সে প্রতিক্রিয়া অর্থহীন। প্রতিক্রিয়াপন্থী বৃটিশ আমলার দল যে সাম্প্রদায়িক বিরোধে ইকন যোগাইয়া ভারতবর্ষে স্থায়ীভাবে বৈদেশিক সৈন্ত রাখার ফলী খুঁজিতেছে, তাহা প্রত্যেক বাহীনতাকামী ভারতবাসীর নিকট সুস্পষ্ট।

যতী পরিষদের প্রথম সম্মেলনের “ভিটোর” অধিকার জাতি-সংঘের

বর্তমান অধিবেশনে প্রধান আলোচ্য বিষয়। এই সম্পর্কে ভারতের নীতি সম্বন্ধে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ইতিপূর্বে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছিলেন। জাতি-সংঘের রাজনীতিক ও বস্তি কনিষ্ঠে অস্তিত্ব ভারতীয় প্রতিনিধি মিচ কে, সি, এস্ মেনন্ বলিয়াছেন, “The Indian delegation feels that the veto, however undemocratic it may seem in theory, is in essence a reflection of the realities of the international situation, —ভারতীয় প্রতিনিধিগণ মনে করেন, ভিটো প্রথা বতই গণতন্ত্র-বিরোধী বলিয়া মনে হউক না কেন, প্রকৃতপক্ষে উহা বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিরই স্ফোটক।

ভিটো প্রথা ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা আর কিছুই হইতে পারে না। বর্তমান বিশ্ব-পরিস্থিতিতে বৃহৎ ঐটি শক্তির একাঘাত্য উপরই জগতের শান্তি নির্ভর করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কোনটিকে বাধ দিয়া ভোটের জোরে বস্তি-সংঘে কোনও প্রস্তাব পাস হইলে অশান্তির বীজই উগ্ৰ হইবে; সেই বীজ ক্রমে বিরাট বিশ্বকে পরিণত হইয়া সারা বিশ্বের বায়ুমণ্ডল বিধাক্ত করিয়া তুলিবে।

২৩/১/৪৬

## অভিনয়

### শ্রীকানাই বসু

#### দ্বিতীয় অঙ্ক

##### প্রথম দৃশ্য

মহেন্দ্রাবারু বাটার সদর দরজার সম্মুখস্থ পথ। নেপথ্য হইতে এক ভিখারীর গান শোনা গেল, ক্রমে গানের শব্দ-ধ্বরে চলিয়া গেল। পশ্চিম ও কেরিগুলা কয়েকটি চলা-কোরা করিতেছে। রাধা ও বিক্রম প্রবেশ করিল। রাধা দরজার কড়া নাড়িল।

বিক্রম। বাড়ী এসে বেন বাস দিবে আর ছাড়ল, না?

রাধা। (মুহূ হাসিয়া) সত্যিই তাই। কী রকম করে চার লোকগুলো দেখেছেন? আর আমি বেরোব না।

বিক্রম। যে লোকগুলো চার সে লোকগুলো চিরকালই ই রকম করে চার।

রাধা। তা হোক, বাবা তো ভাল হয়েছেন এখন।

বিক্রম। তা হয়েছে।

ভিতর হইতে দরজার খিল খোলার শব্দ হইল। দরজা অল্প খুলিয়া মধু মুখ বাড়াইয়া ইহাদের দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ইহার ভিতরে প্রবেশ করিলে দরজা আবার বন্ধ হইল। যেমন কলিকাতার সকল রাত্তার বেধা যায়, পশ্চিম কেরিগুলা ও ভিখারী আসিল ও গেল। দুই ব্যক্তি এই বাটার দরজার অদূরে দাঁড়াইল। একজন অতি উগ্র

নৌবীন যুবক, বাড় কামানো দীর্ঘ-টেবীকাটা মাথা, আঁচির পাঞ্জাবি ও লপেটাজুতা, কোমর বাঁধিয়া খুঁতি-পরা, হাতে সিগারেট। অপরটি এক প্রায়-বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, কৃষ্ণবর্ণ মুখের উপর পাগে ও কপালে মেচেতার কালিমা, পরিধানে সাদা খুঁতি ও স্বক্কে লাল গামছা, হাতে একটি এটাসি কেসের ধরনের চিনির বাস। স্ত্রীলোকটি খটকী নিস্তারিণী, যুবক এই পাড়ার, নাম পাঁচু।

পাঁচু। এই বাড়ী, দেখলে তো? নম্বরটা হোলো—

নিস্তারিণী। নম্বর তুমি ভুল করগে বাবা, আমার অত নম্বর-নম্বরে কাজ কী? আমি তো আর পস্তর নিক্তে বাজি নে।

পাঁচু। না, না, ওটা লিখে নাও না। পাঁচ জারগায় বোয়ো—

নিস্তারিণী। নাচ জারগায় কথা তুলোনি বাবু। তিন কোন পিরখিমি এই ছোটো পারের নিচে, তুমি নাচ জারগা দেখাচ্ছ।

পাঁচু। বলছি, যদি ভুলে বাও—

নিস্তারিণী। (তাজিলোর হাসি হাসিয়া) হেঁঃ, নাচ নক বাড়ী যেতেছি এসতেছি, কিন্তু একবার যে বাড়ী দেখব তা নাকি আবার ভুলে যাব! ই যে বলুন তিন কোন পিরখিমি নিস্তার খটকির মাথার মধ্যে ঘুরছে, কিন্তু পোড়া পিরখিমিই ঘুরে ঘুরছে, নিস্তারের মাথা ঠিক বলে আছে প্যাট হয়ে।

পাঁচু। (আর কথা না বাড়াইয়া অতি আগ্রহে সকল কথা মানিয়া লইল) তা তো বটেই, তোমাকে না জানে কে। তা দেখ, ঐ নগদ পঞ্চাশ টাকাটা আমি নিজে দেব। তারপর দুবাড়ী থেকে তোমার পাণ্ডনা খোঁজনা বা, সে তো আছেই। তুমি বলবে ছেলের অবস্থা—

নিত্যারিণী। এইবার তুমি আমাকে চটালে বাবু। কী বলতে হবে তা আজ নিস্তার ঘটকিকে তোমার কাছে লিখতে হবে?

পাঁচু। (অপ্রতিভ হইয়া) না, তাই বলছি।

নিত্যারিণী। তা বলবে বই কি। তোমরা কালকের ছেলে, দেখলেই বা কী, আর জানবেই বা কোথেকে। জিজ্ঞেস করো দিকি তোমার বাবাকে, ভেনার বে কে মিইছিল? আমি কি আজকের নোক রে বাবা। বা বলবার আমি ঠিকই বলব। আর তাও বলি,—ও মেয়ে যদি নাই হয়। মেয়ের রঙ তো শুনছি করলা নয়—

পাঁচু। তা হোক, চাউনিটা বড় প্যাথোটিক, মানে কাস্ক্যাস, মানে—সে তুমি বুঝবে না।

নিত্যারিণী। ঝাটটা মারো অমন চাউনির মাথায়। আবার মেয়ের বড় বোনের ব্যাপারও তো তুমি ঐ বলে; আর দেখলুমই তো চোখে—নাই হোলো ও মেয়ে। মেয়ের ভাবনা? ঐ পাথুরেখাটির কৈলেশ দত্ত—পরমা হুন্দরী মেয়ে নিয়ে সাধাসাধি—

পাঁচু। সে থাক। তুমি এখানেই—

নিত্যারিণী। আহা সে তো হচ্ছেই গো, এখানে তোমার বে হয়েই গেছে ধর না কেন। নিস্তারকে বলাও বা, আর টোপর মাথায় ঘিরে শিঁড়িতে বসাতো তা। বলছি একটা কথার কথা, মেয়ের জন্তে ভাবনা কী? বেটা ছেলে, একবার সুখের কথা খসালে কত গুণ্ডা আসবে। বলে মাঠে গরু পড়লে আবার শুকুনকে ডাকতে হয় নাকি?

পাঁচু। আচ্ছা, আমি চল্লুম। ঐ যে মোড়ের চারের দোকানটা, এখানেই আমি থাকব। তুমি বলে ঘেরো কী খবর হয়।

নিত্যারিণী। ওমা, এখন কী খবর দেব বাবা? এখন আমার বলে মরবার সাবকাশ নেই। এখনও তিনটে বাড়ী যেতে হবে। বলে, বাবের ডাকে এ পাড়ার এমু, ঐ খোয়ালদের দেহপিল্লি, নিত্যা নোক পাঠাচ্ছে, গাড়ীভাড়া পাঠিয়ে দিচ্ছে দারোয়ান দিয়ে—

পাঁচু। আচ্ছা, তা নয় একটু পরেই যেরো। আমি কিন্তু ঐ চারের দোকানেই বসে থাকব। বুঝলে? ঐ মোড়ে—

নিত্যারিণী। ই্যা গো দেকিচি। তাই বসো গে—

ভিতর হইতে দরজা খোলার শব্দে চমকিয়া পাঁচু দ্রুত স্থানত্যাগ করিল।

নিত্যারিণী। বেহারা-মাগুস চারকালই আছে। কিন্তু আজকালকার ছোঁড়াগুনোর মতন এমন হাড়-বেহারা আমার চোন্দপুরুষ দেখে নি। ছি ছি ছি—

দরজা খুলিয়া মধু বাহিরে আসিল, তাহার হাতে বাজার করিবার থালা।

মধু। কে গা? কী চাই?

নিত্যারিণী। আমি নিস্তার গো নিস্তার।

মধু। নিস্তার? কে নিস্তার? এ বাড়ীতে কি—

নিত্যারিণী। এ বাড়ীতে আর আমাকে দেখবে কোথেকে বাহা? তোমরা কি আর তখন হয়েছ? তোমার বাপ-খুড়ার থাকলে চিনতো।

মধু। (অতি বিমিত হইয়া) তারা তো নেই, তা এখন কাকে দরকার?

নিত্যারিণী। আমার দরকার কার দরকার সজেই নেই বাবা, আমাকেই দরকার সকলের। সকলেই খোঁজে নিস্তার ঘটকিকে—

মধু। ঘটকি?

নিত্যারিণী। কিন্তু খুঁজলে কী করব? একটা মানুষ তো আর দশটা হতে পারিনে, কী বলনা গো? তাই বলি, আরও তো দশ গুণ্ডা ঘটক-ঘটকি রাস্তার রাস্তার ঘুরে মরচে, তাদের ডাকো না। না, তা হবে না। এই নিস্তারকে নইলে আর নিস্তার নেই।

মধু। ঘটকালি? তা, এখন কি দিমিগিরির বিয়ের কথা হবে? কে কথা কইবে? বাবুর বে বেয়ারাম চলছে—

নিত্যারিণী। সে কথা তুমি আমাকে বলে দেবে বাহা? আহা, ঐ বামো শুনেই তো এমু গো তাড়াতাড়ি। নইলে গ্রামপুকুরের মালী এসে বাড়ীতে বসে আছে। বলি, থাক বসে। তোর বাবুই তো এক আমার মকল নয়। সবাইকেই দেখতে হবে। কী বল না বাবা? বকে কত্বেদার—কী বল না?

মধু। তা তো ঠিকই। কিন্তু এখন মেয়ের বে'র কথা কইবে কে? বাবুর ব্যারাম কিনা—

নিত্যারিণী। ওমা, বামো বলে মেয়ের বে দেবে না? কত কথা। শরীর পতিকের তো এই আবস্থা। বলে পদ্মপত্রে জল। আর মেয়েও কচিট নয়। বে আবার কবে দেবে গো? তার গুপোর বড় ঘেরিট এই রকম, বল না? বলি, নিস্তার ঘটকীর আর জানতে বাকী কী? মেয়ের বে আর দেবী করা চলে? চলে না। ছেলে আছে আমার হাতে, খুব ভাল ছেলে—

মধু। তা দেখ, তোমার বরাত। আমি যাই, দোকানের দেরি হয়ে যাচ্ছে—

নিত্যারিণী। ই্যা, তুমি যাও বাহা। এ সব আমার পুরোনো দর, আমি কি আজ আসছি এ বাড়ীতে। তুমি যাও।

মধু। তাহলে তুমি বড় দিমিগিরির সঙ্গে কথা কও, ভেতরে যাও—

নিত্যারিণী। ওমা সে কী কথা? কতর এই রকম অহুধ—এখন কি বে'র কথা কওরা ভাল দেখায়। আর তোমার বড় দিমিগিরির সঙ্গেই বা কী কথা কইবে? তবে তুমি বলছ যখন, তা দেখি, সময় করে উঠতে পারি যদি, আসবখন, কতাবানুকে বোলো কোনো ভাবনা নেই। নিস্তার ঘটকি ঘটকালি করে বটে, কিন্তু বাজে কথা কয় না। আসবখন এর পর।

মধু। তা এসো।

মধুর গ্রহান

নিত্যারিণী অস্ত পথে চলিয়া যাইতেছিল, পাঁচু অবশ্য করিয়া ডাকিল—

পাঁচু। এই যে ঘটক ঠাকরণ, একটা কথা বললিগুন—

নিত্যারিণী। কী গো বাবু, আর ঘুস হচ্ছে না? আবার কী কথা

পাঁচু। না কিছু নয়, এই বলছিলুম—যদি ধর আমার সঙ্গে—মানে যদি এই সখ্যক—মানে যদি তোমার কথায় রাজী না হয়, তাহলে—

নিম্মারিণী। না হয় তো ভয়টা কী বাছা? ওরা না রাজী হলে নোকের বে হবে না নাকি? ওরাই কি নাট সারবে, না প্যাগখর এসেছে? চলো না দেখি, এই দণ্ডে তোমার যদি বে না দিতে পারি তো—হঁঃ, বলে কত গণ্ডা ঘাটের মড়াই পার করে দিলুম আর তোমারই হবে না? ওদের মেয়ের সঙ্গে বে না দেয়, আমি তো আছি।

পাঁচু। না তাই বলছি। বলছি—, মানে, তুমি একটু ওদিকে চল না, এখানে এদের বাড়ীর সামনে খালি খালি কথা কওরাটা, মানে, এর পরে লোকে বলতেও পারে যে আমি বুঝি সেখান থেকেই বিয়ে করেছি। একটু ওদিকে গিয়েই—

নিম্মারিণী। কিসের ভয়? বলি ভয়টা কিসের শুনি? পুকুরমাছুষ, বেটাছেলে, বে করবে বই আর তো কিছু নয়। একটা ছেড়ে দশটা বে করবে, তার আবার কথা।

পাঁচু। তা না তো কী। ওরা যদি একেবারেই না বলে তো তুমি—তুমি সেই বা বলেছি, একদম হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে দেবে। বলবে—

নিম্মারিণী। সে আর তুমি শিকিও না বাছা আমাকে। এই করে চুল পাকালুম, বা বলবার আমি সব বলব। ঠ্যা, সে চোড়ার কী নাম বলে?

পাঁচু। অরুণ বোস। শ্রামবাজারের অবনী বোসের ছেলে।

নিম্মারিণী। পোড়া কপাল নামের। ও আবার কী নাম? ও নাম আবার মানুষ মনে করে রাখতে পারে? ঠাকুর দেবতার নাম হয় তো মনে থাকে। তা দেব, তুমি নিকে দাগু তো বাবু। বাপের নাম, টিকেনা, মাতামোর নাম, কত মাইনে পায়, সব নিকে দাগু তো—

পাঁচু। মাতামো কাতামো অত সাত গুটির পবর কে রাখে। আর ওসব লিখেই বা কী হবে?

নিম্মারিণী। ওমা, তা না নিকলে চলে? বে বলে কথা—

পাঁচু। খেং। তার তো আর বিয়ে হচ্ছে না। অত সাত সতেরো—

নিম্মারিণী। কেন বে হবে না? বেটাছেলে,—বলে সোনার আংটি, তার আবার ঝাঁকা আর সিদে। বে'র ভাবনা কী?

পাঁচু। তা হয় হোক, কিন্তু তুমি তো তার সখ্যক করতে বাচ্ছ না, ভাসতে বাচ্ছ, তোমার অত শত দরকার কী?

নিম্মারিণী। দরকার নেই? ওমা, এ ভেলে কী বলে শোনো। এখানে না ভাবব, তা বলে অন্ধদের করতে হবে না? না বাবু, তুমি সব নিকে দেবে তো দাগু, নইলে আমি পারব না।

পাঁচু। ভাল ছালাতন। তা চল, যা জানি, সব লিখে দিচ্ছি। তুমি ঐ চাহের দোকানেই চল, একটা কাগজ কলম চেয়ে নিয়ে—

নিম্মারিণী। তাই চল। আর অমনি এক বাটি চা দিতে বোলা বাছা। ভাল করে চিনি দেয় যেন। আর দুধ ভাল করে—

পাঁচু। ঠ্যা, ঠ্যা, তাই দেবে চল। উভয়ের এখানে গান গাহিতে গাহিতে ভিক্ষুক প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রবাবু'র দ্বারে গান গাহিতে লাগিল, অণকাল পরে রাধা আসিয়া মুষ্টি-ভিক্ষা দিল।

গান

যে ছালা নিয়েছ মাগো, সে কি তব আছে মনে?

তুমি কি বুঝবে দেবি, ছালাছে যে সেই জানে।

শ্রমনিঃ শ্বাসে দেছ, শ্বাসেই সব আশা,

এ হিদা করেছ মরু, রেখেছ অনন্ত তৃষা,

জীবনে তুলেছ মোরে, ভাল মার ভালবাসা!

মরণে মরণ কোরো, শরণ নিও চরণে।

জয়শঃ

## যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদীয় পাতিপুকুর যক্ষ্মা চিকিৎসাগার

কবিরাজ শ্রীঅমরভূষণ রায়

“তদ্রূপরিষ্কীর্ণ মাংস শোণিতোবলবান জাতারিষ্টঃ

সর্কেরপি শৌষ লিষ্টরূপজন্তঃ মধ্যোজ্জয়ঃ ॥”

অর্থঃ—“সেই রাজ্যক্ষাও সাধ্য জানিবে, যে রোগীর সমুদয় শৌষ-রোগের লক্ষণ প্রকাশ থাকা সত্ত্বেও, যদি রক্ত মাংসের ক্ষয় না হয়, শরীর বলবান থাকে এবং কোন অরিষ্ট লক্ষণ ( নিশ্চিত মৃত্যুজ্ঞাপক লক্ষণ ) প্রকাশ না পায়।

অতএব দেখা যাইতেছে আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় রাজ

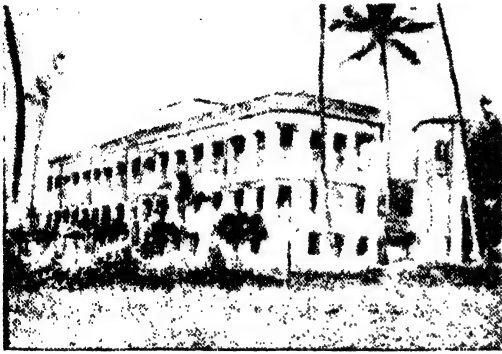
যক্ষ্মা ( Pulmonary Tuberculosis ) সাধ্য ও আরোগ্য হয়। একদা যামিনীভূষণ যুতাকালে তাঁহার অর্জিত সকল অর্থ ও ভূসম্পত্তি ভারতের আর্ন্ত-জনগণের কল্যাণ সাধনে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় ও আরোগ্যশালার উন্নতি করে দান করিয়া গিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১২ বিঘা জমি সহ পাতিপুকুর ২৯নং শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব রোডস্থ বাগান বাটী অস্থায়ী। তখন কে জানিত যে, আজ অনশনশিষ্ট ভারতের জনগণের মধ্যে এই করাল

ব্যাপি অতি ব্যাপকভাবে প্রবেশ করিবে ও অচিরে তাহাদের ছিন্নমূল করিয়া ফেলিবে। বোধ করি এই কথা ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা হিসাবে চিন্তা করিয়া যামিনীভূষণের সহকর্মী ও তৎকালীন অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় ও আরোগ্যশালার কর্তৃপক্ষ মনোমোহন পাণ্ডে, শ্রী মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈত্র, কুমারকৃষ্ণ মিত্র একটি আয়ুর্বেদীয় বন্দা চিকিৎসাগারের বিরাট অভাব অস্তিত্ব করিয়া যামিনীভূষণ প্রদত্ত পাতিপুকুর বাগানবাটিতে উহা স্থাপনার পরিকল্পনা করিলেন। তাগ কার্যে পরিণত করার জন্য তৎকালীন প্যাতনামা কর্পোরেশন পি, সি, কুমার মহাশয় বিনা লাভে আরোগ্যশালার বাটী নির্মাণ কার্যে সর্ববিধ সাগায়া দানে স্বীকৃত হইলেন। বাটী নির্মাণ কার্যের ব্যয়ের জন্য কলিকাতা পৌর সভার নিকট আরোগ্যশালার

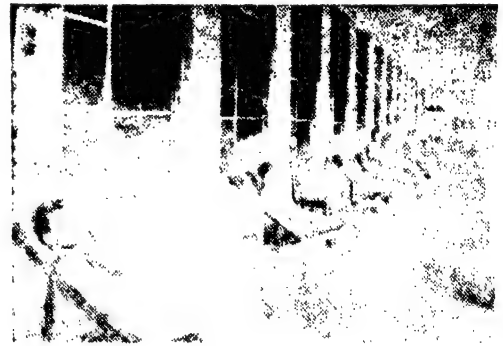
প্রচেষ্টায় ও পৃষ্ঠপোষকতার উদ্বুদ্ধ উত্থানে আরোগ্যশালার অন্ততঃ পক্ষে ১০০ শত জন রোগীর বাসোপযোগী পরিবর্দ্ধন অচিরেই সম্ভব হইবে। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব রোডের স্থানে স্থানে বর্ষাকালে জল জমিয়া চিকিৎসকদের ও রোগীদের আত্মীয়বর্গের পক্ষে যাতায়াতের অসুবিধার জন্য সাউথ দমদন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল-কুমার গুহ ও অন্যান্য সভ্যদের প্রচেষ্টায় রাত্তাটী সংস্কার হইয়া যাওয়ায় তাঁহারা সকলেরই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

১৯৩৩-৩৪ সালে কলিকাতার পৌর সভা আরোগ্য-শালার ব্যয়ভার বহন করার জন্য বাৎসরিক ১২০০০/- টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উহা আজ ৫০ জন রোগীর শয্যা ব্যবস্থা করার বাৎসরিক ২১৭৫০/- টাকার পরিণত হইয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আয়ুর্বেদ চিকিৎসায় রাজ-



পাতিপুকুর বন্দা চিকিৎসাগার



পাতিপুকুর বন্দা চিকিৎসাগারের বাসান্দার রোগীগণ

কর্তৃপক্ষ এককালীন ২৫০০০/- টাকা দানের জন্য আবেদন করিলেন এবং ১৯৩২ সালে কলিকাতার তদানীন্তন প্রধান নাগরিক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহোদয় কর্তৃক আরোগ্য-শালা বাটীর ভিত্তি স্থাপিত হইল। ১৯৩৩ সালের জুন মাসে ৪০ জন রোগীর বাসোপযোগী ত্রিতল বাটীর নির্মাণ কার্য শেষ হইল। স্থির হইল যে বাগান বাটিতে অবহারী বৈজ্ঞ (Resident Physician and Surgeon's quarter) ও আচারিকা বৃন্দের (Nurses quarter) বাসভবন রূপে ব্যবহৃত হইবে। ৪০ জন রোগীর শয্যা মধ্যে ২৮টা বিনাশূল ও ১২টা রোগীদের জন্য ১২টা শয্যা নির্দিষ্ট হইল। কর্তৃপক্ষের মনে আশা ছিল যে, ভবিষ্যতে কলিকাতার পৌর সভা, জনসাধারণ ও আয়ুর্বেদশেবিগণের

বন্দা আরোগ্য হয়—যদি রোগীকে সময় মত চিকিৎসাদীনে রাখা যায়। বর্তমান সমবোপযোগী ও যামিনীভূষণের আমরণ আদর্শায়ারী চিকিৎসা-ক্ষেত্র এই আরোগ্য-শালার উদ্দেশ্য নহে—পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার প্রভাব বিমুক্ত রাখা। বরঞ্চ দেখা যায় রাজ্যবন্দা চিকিৎসায় পাশ্চাত্য শলা পদ্ধতি নিরাময়ক হিসাবে পৃথিবীর সর্বজনসমাদৃত হইয়াছে। এই দুই চিকিৎসা বিজ্ঞানের সমন্বয়ে ও প্রাচ্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ব্যাপক অভ্যুদয় এবং গবেষণার দ্বারা রোগক্লিষ্ট মানবের প্রভূত কল্যাণ সাধন করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে যামিনীভূষণ নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। এই কারণে তিনি অষ্টাঙ্গ

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান ও আরোগ্যশালা অক্লান্ত পরিশ্রমে স্থাপন করিয়াছিলেন।

বর্তমান কালানুযায়ী খুঁত, রক্ত ও মল মূত্রাদি পরীক্ষার দ্বারা এই রোগ নির্ণয়ের পক্ষে অশেষ সুবিধা হইয়াছে। তদনুযায়ী কর্তৃপক্ষ এই সকল পরীক্ষার সুবিধার জন্য নব নির্মিত কুটারে একটি বিস্তৃত শারীর পরিচয় ব্যবস্থাগার (Pathological Laboratory) স্থাপন করিয়াছেন



একটি কুটার—পাতিপুত্র যক্ষ্মা আরোগ্যশালা

এবং এই কার্যে সাহায্যের জন্য American Friends' Ambulance unit একটি নূতন অস্ত্রবীক্ষণ যন্ত্র (Microscope) ও আনুষঙ্গিক দ্রব্যসম্ভার দান করিয়া বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। এ কার্যে রক্ত-রশ্মিরও প্রয়োজনীয়তা বড় কম নহে। মুক্তাগাছার স্বনাম-ধন্য মহারাজা ৩৭শীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র

ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত মেহাংকান্ত আচার্য্য চৌধুরী একটি আধুনিক রক্ত-রশ্মির যন্ত্র যক্ষ্মা চিকিৎসালয়ের জন্য দান করিবেন—এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। তদনুযায়ী কর্তৃপক্ষ Victor X-ray Corporation (India) লিঃ এর নিকট অর্ডার প্রদান করিয়াছেন। আশা করা যায় উহা শীঘ্রই কর্তৃপক্ষের হস্তগত হইবে ও যক্ষ্মা আরোগ্য-শালার ভর্তির জন্য আবেদনকারী রোগীদের সুবিধার্থে সাধারণ আরোগ্যশালা ভবনে স্থাপিত হইবে। এতদ্বিধ সমাশয় শ্রীযুক্ত শুভকরণ জালান মহাশয় Fluoroscopic পরীক্ষার জন্য একটি ছোট যন্ত্র দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন এবং উহারও অর্ডার দিয়া জালান মহাশয় অগ্রিম ১০০% (এক সহস্র) টাকা উক্ত কোং-কে প্রদান করিয়াছেন। উহা আসিলে যক্ষ্মা আরোগ্যশালা ভবনেই প্রতিষ্ঠিত হইবে।

বর্তমানে কর্তৃপক্ষ রোগী বিশেষে এই রোগে শল্য চিকিৎসার আশু প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া অন্যান্যক্ষে ১৫টি রোগীর শল্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। এই সকল শল্যের রোগীদেরকে লঘু শল্য চিকিৎসা যথা :—Artificial Pneumothorax (উর আত্মাপান), Phronic Evulsion (অঙ্গকটিকা নাড়ী ব্যবচ্ছেদ) এবং বৃহৎ শল্য চিকিৎসা যথা :—Thoracoscopy (উর স্রাবকর্ষণ), Thorocoplasty (পৃষ্ঠকা-থগুন) সাধ্যায়ে ও মৌখিক আয়ুর্বেদীয় ভেষজ ও দ্রব্য ঔষধের প্রয়োগ দ্বারা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকলেই বাকুল চিত্তে আশা করিতেছি যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসার সমন্বয়ে দুরারোগ্য ব্যাধি সবশেষে আনিয়া সম্পূর্ণ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইব।

## ‘বড়দিন’

ক্যাপ্টেন শ্রীরামেন্দু দত্ত

করিলাম বড়দিন—

হেরি হু’টি অনাহারক্ষীণ,

মুখে শুক বাড়ন্তন,

দিটি সকল, শিশু—নারায়ণ !

মিলিটারী ক্যাপ্টেন, চলিচ্ছাড়ে কবি

এবাস—বিষম্ব জনে আঁকি ব্রিড্ হবি

নিজ কুটারের—

নিজ শিশুদের

তরে ক্রীত কল, মিষ্টান্ন কত না ;

হিন্দুগৃহে “বড়দিন” করিতে রচনা।

(পথে বা এবাসে নয়)

কিন্তু একি হয়

ভিখারী বালক, বাল্য ; অধি চর্খ সার

ভাড় ক’রে পথ মাঝে করে হাহাকার

সুখা শীতাতুর !

তাহাদের কিছুমাত্র কষ্ট হবে দূর

এই ভেবে কসে কবি পেটকাটি খুলে

কমলা লেবুর সাথে ‘নলেন’ পাটালী দিল হাতে-হাতে তুলে !

উরাসের খুলে গেল ঘর !

হাত্তরালে হারাইল আর্গ হাহাকার—

হাকা হ’ল কুড়ি ;

‘সের’ হ’ল পোয়াটে ক’ ‘শত’ হ’ল কুড়ি !

আপনার ছোট ঘরে ‘ছোট দিন’ হবে

রাজপথে বড়দিন পরবীর র’বে !

# বান্ধলার ব্যাঙ্কসঙ্কট

এস-বি

বুদ্ধের মধ্যে এদেশে প্রচণ্ড মুদ্রাস্ফীতি ঘটয়াছে। এই মুদ্রাস্ফীতির সুযোগে শাখাপ্রশাখাসহ বান্ধলায় অনেকগুলি ছোটবড় নতুন ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং অধিকাংশ পুরাতন ও সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক নানা স্থানে নতুন নতুন শাখা খুলিয়াছে। বুদ্ধকালীন ফাঁপা বাজারের টাকা আমানত হিসাবে সংগ্রহ করা এইরূপ কোন ব্যাঙ্কের পক্ষেই কঠিন হয় নাই। তবে ইহারই মধ্যে কয়েকটি ব্যাঙ্ক যে সন্দেহজনকভাবে পরিচালিত হইতেছিল, তাহা ব্যাঙ্কগুলির অন্তায় প্রতিযোগিতামূলক ভাবভঙ্গি, আমানতের জন্ত অসম্ভব বেশী সুদ প্রদানের প্রতিশ্রুতি এবং অনিশ্চিত শেয়ারাদিতে টাকা লগ্নী করার আগ্রহ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছে। এ ছাড়া কোন কোন ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ নিজেদের পকেট ভর্তির লোভে ব্যাঙ্কের টাকায় এখন এক বা একাধিক যোগ কোম্পানী খুলিয়াছেন। সেগুলির আর্থিক নিরাপত্তা বা ভবিষ্যত নাই বলিলেই চলে। দেশের কিছু লোক এই ধরনের দায়িত্বহীন ব্যাঙ্কের লোভনীয় বিজ্ঞাপনের প্রতি আকৃষ্ট হইলেও অনেকেই ইহাদের বিপজ্জনক ফাঁদে পা দেন নাই। প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধের সময় বান্ধলায় যতগুলি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের সবগুলির পরিচালকবর্গেরই যে ব্যাঙ্ক পরিচালনার অভিজ্ঞতা বা যোগ্যতা ছিল, একথা জোর করিয়া বলা যায় না। তাছাড়া আদায়ী মূলধনের দিক হইতেও সূদূর আর্থিক বনিয়াদের ইঙ্গিত সব ব্যাঙ্ক দিতে পারে নাই। বুদ্ধ শেষ হইবার আগে এই সব ব্যাঙ্কের আমানতকারীরা টাকা তুলিয়া লইবার জন্ত কোনরূপ গা করেন নাই, বলিতে গেলে তাহাদের এই মনোভাবই কয়েকটি ব্যাঙ্কের এতদিন টিকিয়া থাকিবার কারণ। অবশ্য গত কয়েক বৎসর যাবৎ বুদ্ধের সম্মুখবর্তী ভূভাগ বান্ধলা দেশের টাকার বাজারে যে প্রাচুর্য দেখা গিয়াছে, তাহাতে মোটামুটি সুপরিচালিত হইলে কোন ব্যাঙ্কেরই বিপন্ন হইবার কথা নয়, বরং বুদ্ধোত্তর-কালে অভিজ্ঞতা, আর্থিক সংস্থান ও জনপ্রিয়তার দ্বারা

উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়া ইহারা দেশের শিল্প-বাণিজ্য তথা আর্থিক পুনর্গঠনের প্রভূত সহায়তা করিতে পারিত।

যাহা হউক, মোটের উপর বুদ্ধের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বান্ধলার গুটিকয়েক ব্যাঙ্ক সুপরিচালিত হয় নাই। বুদ্ধ শেষ হইবার পর কয়েক মাস অতীত হইলে দেশে ফাঁপা টাকার বাজারে যখন ফাটল ধরিল, তখন স্বভাবতঃই এই শ্রেণীর ব্যাঙ্কের দায়িত্বহীন স্বরূপ ধীরে ধীরে ধরা পড়িতে লাগিল। যে ব্যাঙ্কগুলি অধিক লাভের আশায় বা স্বার্থগত খাতিরে পড়িয়া ডুবন্ত অথবা নিরাপত্তাহীন ব্যবসাদিতে আমানতের টাকা লগ্নী করিয়াছিল, বুদ্ধাবসানে অন্তান্ত্র আয় সমুচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের হিসাবের প্রতি আমানতকারীদের দৃষ্টি পড়ায় তাহাদের অবস্থা ক্রমেই কাহিল হইয়া পড়িতে লাগিল। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ধর্মঘট ও ডাক ধর্মঘটের জন্তও অনেক দেশী ব্যাঙ্ক প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ১৬ই আগষ্ট ও তৎপরবর্তী দেশজোড়া সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ব্যবসা বাণিজ্যের সর্দনাশ হয় এবং সেই সঙ্গে অনেক ব্যাঙ্কেরও অপরিমেয় ক্ষতি হয়। এইভাবে বুদ্ধ শেষ হইবার পর এক বৎসর বাইতে না বাইতেই বান্ধলার কয়েকটি ব্যাঙ্ক ঘোর বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে। কহ-সংখ্যক শাখা খুলিবার জন্ত হয় তো সাময়িকভাবে ইহাদের আমানতের পরিমাণ বাড়িয়াছে, কিন্তু এই অববেচনার ফলে পরিচালনার ব্যয়ভার অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার ব্যাঙ্কগুলির আর্থিক নিরাপত্তা যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এদিকে দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে দেশে টাকার বাজারের অবস্থাও পরিবর্তিত হইতেছে; কাজেই এইরূপ ব্যাঙ্কের উপর নির্ভর করিতে অনিচ্ছুক হওয়া এখন জনসাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। দেশে বুদ্ধোত্তর পরিস্থিতি অগ্নে অগ্নে এইবার ফিরিয়া আসিবে। এই সময় ব্যাঙ্কগুলির পরিচালনায় যথেষ্ট বিবেচনাবোধের প্রয়োজন। তবে এখনো বান্ধলার কোন বড় ব্যাঙ্কের অস্তিত্ব বিপন্ন হয় নাই, যেগুলি বিপন্ন হইয়াছে তাহারা হয় লোন অফিস, আর না হয় ক্ষুদ্রাকার অ-তপশীলী বা নন-সিডিউলড ব্যাঙ্ক। ১৯৩৫ সালের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক

আইন অনুসারে, কেবলমাত্র সিডিউলড ব্যাংকগুলির পরিচালনা ব্যবস্থার প্রতি রিজার্ভ ব্যাংক লক্ষ্য রাখিয়া থাকে, নন-সিডিউলড ব্যাংকগুলির পরিচালনা নীতি তত্ত্বাবধানের ভার জয়েন্ট ট্রক কোম্পানীসমূহের রেজিষ্ট্রারের উপর জ্ঞাত। বলা বাহুল্য, এই বিধি অনুযায়ী বা শোভন নয়। রিজার্ভ ব্যাংক যখন ৭৪টি বড় তপশীলী ব্যাংক ও তাহাদের ২৩২টি শাখার তত্ত্বাবধান করিতে পারে, তখন ক্ষুদ্রায়তন ৬৩৫টি অ-তপশীলী ব্যাংক ও তাহাদের দুই হাজার আনুমানিক শাখার তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করা রিজার্ভ ব্যাংকের পক্ষে এমন কিছু কঠিন হইতে পারে না। এই সব অ-তপশীলী ব্যাংকে দেশবাসীরই টাকা গচ্ছিত থাকে এবং ছোট ব্যাংকই কালক্রমে বড় ব্যাংকে পরিণত হয় বলিয়া এই নন-সিডিউলড ব্যাংকগুলির প্রতি সহানুভূতি দেখানো দেশের লোকের কর্তব্য। মূলধন বা আমানতের দিক হইতে বড় না হইলেও এই সব প্রতিষ্ঠান মোটামুটি সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কারবার করিয়া থাকে। এই হিসাবে রিজার্ভ ব্যাংকের দিক হইতে উপযুক্ত পরিমাণ সক্রিয় সহানুভূতি লাভ করিলে এই অ-তপশীলী ব্যাংকগুলি সহজেই বড় হইয়া উঠিতে পারে। বাঙ্গলার অ-তপশীলী কয়েকটি ব্যাংক আজ যে দুর্বলতায় পৌছাইয়াছে, রিজার্ভ ব্যাংক তাহাদের পরিচালনা নীতির তত্ত্বাবধান করিলে অবস্থা কখনোই এরূপ শোচনীয় হইতে পারিত না। তাছাড়া রিজার্ভ ব্যাংকে সম্মুখে রাখিয়া ঘটনাক্রমে দুর্নাম রটিলেও এই সব ব্যাংক অনান্যসেই সেই দুর্নাম কাটাওয়া উঠিতে পারিত।

কয়েকটি অ-তপশীলী ব্যাংকের আর্থিক নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হইবার সংবাদ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার ব্যাংক ব্যবসায়ের বিপর্যয় শুরু হইয়া যায়। বাঙ্গলার উন্নতিশীল ব্যাংক-ব্যবসা ধ্বংস করিতে অবদানী ব্যাংকব্যবসায়ীদের উৎসাহ যথেষ্ট, বাঙ্গালাদের নিজেদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা ও ঈর্ষাভাবের অভাব নাই। কয়েকটি ছোট ব্যাংকের অবস্থা খারাপ হওয়ার সংবাদের সুযোগ লইয়া স্বার্থবানীর দল বাঙ্গলার বহু সুপরিচালিত ব্যাংকের নামে যা তা বদনাম রটাইতেছে। কয়েকটি ছোট ব্যাংকের অবস্থা কাহিল হইয়া পড়ায় জনসাধারণ একেই বাঙ্গালী পরিচালিত ব্যাংকগুলির সম্বন্ধে কিছুটা উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, ইহার উপর স্বার্থবানীদের চক্রান্তে নানা সুপরিচালিত ব্যাংক সম্বন্ধেও

নানা প্রকার গুজব গুনিয়া এবং চোখ কান বুজিয়া সেই গুজবে বিশ্বাস করিয়া জনসাধারণ সেই সব ব্যাংকের দুয়ারে টাকা তুলিয়া লইবার জন্ত ভিড় করিতেছে। ছোট ছোট ব্যাংক সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাসতো এমনই কমিয়াছে, সুপ্রতিষ্ঠিত একাধিক তপশীলী ব্যাংকও তাহাদের অকারণ আতঙ্কের দ্বারা বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বড় ব্যাংকের কথা আলোচনা নিম্নয়োজন, অ-তপশীলী যে সব ছোট ব্যাংকের নামে গুজব রটিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের সম্বন্ধেও সরকারী কর্তৃপক্ষের দিক হইতে কোনপ্রকার অভিযোগ ওনা যায় নাই। রিজার্ভ ব্যাংকের ম্যানেজার মিঃ এম এস ভার্গব গত ২৫শে নভেম্বর তপশীলী ব্যাংকগুলির সুপরিচালিত হইবার কথা ঘোষণা করিয়াছেন, জয়েন্ট ট্রক কোম্পানীর রেজিষ্ট্রারের অনুমোদনক্রমে সম্প্রতি এক সরকারী ইন্সপেক্টরে সক্রিয় অ-তপশীলী ব্যাংকগুলির আর্থিক নিরাপত্তার কথাও ঘোষিত হইয়াছে। ব্যাংকে যদি অকারণে রাণ হয়, সেই ব্যাংক বহু সুপরিচালিত হউক, তাহার বিপন্ন হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। সকলেই জানেন, ব্যাংকের টাকা ঘরে বসানো থাকে না। আমানত মূলধন প্রভৃতি মোট দায়ের একাংশ মাত্র নগদ টাকায় বা সমস্ত নগদে পরিবর্তনযোগ্য গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রভৃতিতে আটকাইয়া রাখিয়া বাকী টাকা ব্যাংক কর্তৃপক্ষ লাভজনক উপায়ে খাটাইয়া থাকেন। এইভাবে দেশের বহু শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ব্যাংকের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া কাজ কারবার চালায়। গুজবে বিশ্বাস করিয়া আমানতকারীরা যদি আতঙ্কিত হইয়া হঠাৎ জমা টাকা তুলিয়া লইবার জন্ত ব্যাংকের দরজায় ভিড় করে, পূর্বে হইতে প্রস্তুত নহে এমন কোন ব্যাংকের পক্ষেই এ অবস্থায় তাহাদের দাবী মিটান সম্ভব নয়। বাঙ্গলার কয়েকটি ছোট বড় ব্যাংক সম্প্রতি এইরূপ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। ছোট ব্যাংকের পক্ষে বড় তপশীলী ব্যাংকের সাহায্য এবং বিপন্ন তপশীলী ব্যাংকের পক্ষে রিজার্ভ ব্যাংকের সাহায্য এরূপ ক্ষেত্রে অপরিহার্য। বিশেষ ক্ষেত্রে অ-তপশীলী ব্যাংকগুলির বেলাও রিজার্ভ ব্যাংকের তত্ত্বাবধান ও অর্থ সাহায্য একান্ত দরকার। অত্যন্ত দুঃখের কথা, সরকারী গোয়েন্দা বিভাগ যেমন ব্যাংকসংক্রান্ত মিথ্যা ব্র্যাকলিটের সৃষ্টিকারী দুর্বৃত্তদের গোপ্তারের বিশেষ চেষ্টা করে নাই, এ পর্যন্ত বিপন্ন ব্যাংকগুলিকে সাহায্য প্রদানের ব্যাপারে রিজার্ভ ব্যাংকও



বিশেষ কিছু কৰিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য  
রিজাৰ্ড ব্যাংকৰ ম্যানেজাৰ মিঃ ভাৰ্গব গত ২৯শে নভেম্বৰ  
ঘোষণা কৰিয়াছেন যে, অতঃপর ভাৰতীয় ব্যাংকগুলি বিপদ-  
কালে রিজাৰ্ড ব্যাংকৰ নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য  
পাইবে। বলা বাহুল্য, মিঃ ভাৰ্গবের এই আশ্বাসবাণী ব্যাংক  
পরিচালকবর্গ ও আমানতকারীদের মনে বিপুল আশার  
সঞ্চার করিবে। রিজাৰ্ড ব্যাংকৰ দিক হইতে এতদিন  
এইরূপ কোন সুস্পষ্ট আশ্বাস দেওয়া হয় নাই বলিয়াই  
সম্প্রতি বাঙ্গলার নিজস্ব একাধিক বড় তপশীলী  
ব্যাংক স্বার্থবাদীদের প্রচারিত বাজে গুজবের ফলে  
আমানতকারীরা টাকা তুলিয়া লইবার জন্য ভীষণ ভিড়  
করেন। বাহিরের সাহায্য সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া না গেলে  
এবং আর্থিক ভিত্তি খুব দুচ না হইলে এইরূপ রূপের  
অনিবার্য ফল ব্যাংক বন্ধ হইয়া যাওয়া বা এই ধরনের  
বাঙ্গালী পরিচালিত ব্যাংকৰ কোন সমৃদ্ধ অবস্থালী  
পরিচালিত ব্যাংকৰ সহিত একত্ৰীভূত হওয়া। একদল  
কর্মীর সাধনায় এবং দেশবাসীর দীৰ্ঘকালীন অকুণ্ঠ সহযোগিতা  
ও স্বার্থত্যাগে এই শ্রেণীর ব্যাংক গড়িয়া উঠিয়াছে, আজ  
অকারণ আতঙ্কে এইরূপ ব্যাংকৰ অস্তিত্ব বিপন্ন করা তথা  
বাঙ্গালার শিল্প-বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত করা বাঙ্গালীর পক্ষে  
একপ্রকার আত্মহত্যাৱই সামিল।

রিজাৰ্ড ব্যাংকৰ ম্যানেজাৰ যদিও আশ্বাস দিয়াছেন যে,  
বিপদের সময় রিজাৰ্ড ব্যাংক দেশীয় ব্যাংকগুলিকে সাহায্য  
করিবে, তথাপি বর্তমান দুঃসময়ে বাঙ্গলার ব্যাংকসমূহের  
কর্তৃপক্ষের উচিত, নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কৰিয়া বিপদে  
পরস্পরকে সাহায্য কৰিবার একটি সুমঙ্গল নীতি নির্ধারণ  
করা। শুধু ভাৰতের নয়, আমেরিকার মত বিস্তাৰী  
দেশেও বর্তমানে যে ভাবে শেয়ার বাজারে স্তিমিত ভাবের  
সঞ্চার হইতেছে, তাহাতে যুদ্ধোত্তর ব্যাপক মন্দাবাজার  
স্রব হওয়ার আর বিলম্ব নাই বলিয়াই মনে হয়। বাঙ্গলার

ব্যাংকগুলির সর্বনাশ কৰিয়া এই প্রদেশের অর্থনৈতিক  
বাজার গ্রাস কৰিবার জন্য অবস্থালীদের আগ্রহ সুস্পষ্ট।  
এ সময় শুধু রিজাৰ্ড ব্যাংকৰ অনিশ্চিত সাহায্যের উপর  
নির্ভর না কৰিয়া বাংলার ব্যাংকসমূহের কর্তৃপক্ষকে সম্বন্ধ-  
ভাবে আত্মরক্ষার উপায় স্থির কৰিতে হইবে। এইভাবে  
নিজেদের মধ্যে সম্বন্ধ হইলে বাঙ্গলার ব্যাংকগুলির  
সুপরিচালিত হইবার যেমন সম্ভাবনা, তেমনি ইহাদের উপর  
জনসাধারণের নির্ভরশীলতাও অবশ্যই বাড়িয়া যাইবে।  
সম্প্রতি বহুপ্রচারিত গ্ল্যাকলিষ্টে এমন কতকগুলি ব্যাংকৰ  
নাম আছে, যেগুলি ১৯৪৪-৪৫ সালের আগেই সাধারণ  
ব্যাংকিং সংক্রান্ত কাজ কৰিবার বন্ধ কৰিয়া দিয়াছে।  
মুঠিমেষ কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার এই শ্রেণীর ব্যাংকৰ নামে  
বদনামের কথা শুনিয়াই বাঙ্গালী আমানতকারীরা যে  
পাইকারী হারে বাঙ্গলার ব্যাংকগুলির উপর বিশ্বাস হারাইয়া  
কেলিল, তাহার কারণ তাহারা জানে যে একটি ব্যাংকৰ  
বিপদে আর একটি প্রতিযোগী ব্যাংক নিজের তহবিল লইয়া  
আগাইয়া আসিবে না। প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গলার ব্যাংক ব্যবসার  
সম্মুখে আজ যে দুর্দিন আসিয়াছে তাহাতে বিশেষ কোন  
একটি ব্যাংকৰ বিপদ একান্তভাবে সেই ব্যাংকৰই একাধিক  
বিপদ নয়, পরিচালিত একটি বাঙ্গালী ব্যাংক মার খাইবার  
পর আর একটি বাঙ্গালী পরিচালিত ব্যাংকৰ উপর  
নিঃসন্দেহে একই রূপ আঘাত আসিয়া পড়িবে। সরকারী  
বিবৃতিসমূহ প্রকাশিত হইবার পর স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে  
যে বাঙ্গলার ব্যাংকগুলিকে ধ্বংস কৰিতে স্বার্থবাদীরা একটি  
জটিল চক্রান্তজাল সৃষ্টি কৰিয়াছে। এই চক্রান্তের পরিচালক  
যাহারা তাহাদের অর্থস্বাচ্ছল্য ও শক্তি উপেক্ষার বস্তু নয়।  
কাজেই আজ বাঙ্গালী আমানতকারীদের সহায়ভূতি ও  
বিবেচনাবোধের প্রয়োজন যতখানি, এই চক্রান্তজাল ছিন্ন  
কৰিতে বাঙ্গলার ব্যাংকগুলির সম্বন্ধ প্রয়োগের প্রয়োজন  
তদপেক্ষা এতটুকু কম নয়।

## দলিত

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

মানুষ বলিয়া যায় দুৰ্ভাগ্য পৰ্ব্বতলে,  
সম্মুখে গরব ভাৰি শিখিরা দুৰ্ভাগ্যে;  
ভাৰে মনে, কি নিৰ্বেষণ হীন এই জাতি,

বলি পায়ে তবু হেরি শাওঁ হির যতি!  
মুহু হেসে কহে দুৰ্ভাগ্য, নাহি কি গো মনে—  
মাখে তব আশ্বিনের ধারা বাস্তব মনে?



## মীরাট কংগ্রেস

পূর্ব ২৩শে নভেম্বর হইতে মুক্তশ্রমের ইতিহাসগ্ৰন্থি সহর মীরাটে আচার্য কৃপালনীর সভাপতিত্বে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ১৯০০ সালে রামগড় কংগ্রেসের পর দীর্ঘ সাড়ে ৩ বৎসর পরে কংগ্রেসের অধিবেশন বসিয়াছিল। বিরাট মহাভূক্ত, আগষ্ট আন্দোলন ও তৎপরবর্তী ঘটনাসমূহ, ভীষণ দ্বিতিক প্রভৃতির জন্ত এই কর বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। এই মীরাট সহরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম সিপাই হুজ আরম্ভ হইয়াছিল। সেই মীরাটেই নেতারা নূতন বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে সমবেত হইয়াছিলেন।

২১শে নভেম্বর বেলা ৫টার সময় মীরাটে কংগ্রেসের বিধর নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনের মধ্য দিয়া কংগ্রেসের কার্যারম্ভ হয়। সেই দিন পণ্ডিত অহরলাল নেহরু আচার্য কৃপালনীরক রাষ্ট্রপতির কার্যভার বুঝাইল

কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির সভা হইয়াছিল। মীরাটে যে সকল প্রত্যাব পৃষ্ঠিত হয়, সেগুলি প্রথমে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটিতে আলোচিত হইয়াছিল।

২৩শে নভেম্বর সকালে রাষ্ট্রপতি কৃপালনী মীরাটস্থ কংগ্রেস নগরের মধ্যস্থলে পতাকা অভিবাসন উৎসব সম্পাদন করেন। ঐ নূতন নগরের নাম 'প্যারীলাল নগর' রাখা হইয়াছিল। সম্মার কংগ্রেস আরম্ভ হয়। প্রতিনিধি ও বর্ষকসম্মেত মোট ১০ হাজার লোক সভাসম্মে উপবেশন করেন। সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের জন্ত মীরাট জেলা চকল, সে কারণে সকল অসুষ্ঠানিক ব্যাপার বন্ধ করা হইয়াছিল।

এবারে যিনি নূতন রাষ্ট্রপতি হইলেন, তাঁহার জীবনী নামা কারণে আলোচনার ঘোষণা—আমরা নিজে তাহা প্রদান করিলাম।



কংগ্রেস-নগরে নেতৃকর্ম কর্তৃক জাতীয় পতাকা অভিবাসন

যেন। সেই দিনই সকালে আচার্য কৃপালনী প্রমুখ নেতৃকর্ম দ্বিতীয় হইতে মীরাটে বাইরা উপস্থিত হন। বেলা ১টার সময় কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির সভার ভিতর প্রত্যাব পৃষ্ঠিত হইয়াছিল। মাত্র ২ ঘণ্টাকাল ওরাকিং কমিটির সভা হইয়াছিল।

১৯শে নভেম্বর ও ২০শে নভেম্বর দ্বিতীয় বিঃ আসক আলির বাড়িতে



কংগ্রেস নেতাদের সভাসম্মে পমন

### রাষ্ট্রপতি আচার্য কৃপালনী

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার তিন বৎসর পরে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীকৃষ্ণরাম ভগবানদাস কৃপালনী সিদ্ধ প্রদেশের হায়দ্রাবাদের এক মধ্যবিত্ত আদিল পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কাকা ভগবানদাস একজন গোড়া বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তাঁহার সাতপুত্র ও এককন্যা। শ্রীকৃষ্ণরাম তাঁহার বড় সন্তান। কাকা ভগবানদাসের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম পুত্র ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সপ্তমপুত্র সরাস গ্রহণ করিয়া সন্সার ত্যাগ করেন, কাকা ভগবানদাসের সন্তানদের মধ্যে—কর্তব্য রাষ্ট্রপতি কৃপালনী ও তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী কীর্তিনেত্রী নামে জীবিত আছেন।

শ্রীকৃষ্ণরাম ঘোষাইএ উইলসন কলেজ এবং ডি-জি-সিদ্ধ কলেজে শিক্ষানুষ্ঠান করেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করিয়া পরবর্তীকালে ইতিহাস ও অর্থনীতিতে এম-এ পাশ করেন।

এম-এ পাশ করিবার পর শ্রীকৃষ্ণরাম শরীরে এক বিভ্রান্ত হৃদয়



করিয়া শিক্ষকতা করিতে থাকেন। কিছুদিন পরে এই বিদ্যালয় বন্ধ হইয়া গেলে তিনি ময়ঃকরপুরের সরকারী কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপনা কার্য গ্রহণ করেন। এখানেই স্পোরিং সভ্যাগ্রহের সময় তিনি মহাত্মা গান্ধীর সংস্পর্শে আসেন এবং স্পোরিং সভ্যাগ্রহে কাঁপাইয়া পড়েন। এই আন্দোলনের পর তিনি পুনরায় কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতির অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন এবং কিছুদিন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের প্রাইভেট সেক্রেটারীরও কাজ করেন। তারপর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করিয়া তিনি খাদি ও গলী-সংগঠন কাজের জন্য কাশীর শ্রীগান্ধী আশ্রমে যোগদান করেন। এই সময় অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি কারাবরণ করেন।

মহাত্মা গান্ধী সর্বসম্মতিতে গুজরাট বিভাগীষ্ট স্থাপন করিলে অধ্যাপক জীবৎরাম গান্ধীজীর আহ্বানে বিভাগীষ্টের আচার্য্য নিযুক্ত হন। তখন হইতেই তিনি আচার্য্য নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। এখানে তিনি ১৯২২ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাজ করিয়া মীরাতে গিয়া



বিভাগী সভাপতি পণ্ডিত অমরলাল এবং নবনির্বাচিত কংগ্রেস সভাপতি আচার্য্য কৃপালনীর পতাকা অভিব্যন

খাদি ও চরকা প্রচারের জন্য আশ্রম স্থাপন করেন। এই সময় পুনরায় আইন অমান্ত আন্দোলন করিয়া কারাবরণ করিলে সরকার তাঁহার আশ্রমকে তছনছ করিয়া দেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত অমরলাল নেহরু কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে আচার্য্য কৃপালনী উক্ত পদ গ্রহণ করেন এবং ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের জুলাইমাস পর্যন্ত দফতর সহিত সম্পাদকের কার্য করেন। ১৯৪২এর আগস্ট আন্দোলনে তিনি কারাবরণ করিয়া ১৯৪৫ খৃঃ মুক্তি লাভ করেন।

আচার্য্য কৃপালনী এইবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সরকারীভাবে সভাপতি বলিয়া ঘোষিত হইবার পূর্বেই তিনি মুসলীমলীগের প্রত্যেক সংগ্রামের কলে পূর্ব-বাঙালি যে অমানুষিক অত্যাচার চলে, তাহাতে বিচলিত হইয়া দুর্গতদের পার্বে আসিয়া দাঁড়ান। তিনি বিধ্বস্ত অকল বিশেষভাবে পরিদর্শন করিয়া এই কর্করোচিত অত্যাচারের কাহিনী দূর ভাষায় জনতের সমক্ষে প্রকাশ করেন।

আচার্য্য কৃপালনী মহাত্মা গান্ধীর অধিগো আদর্শে পীড়িত এবং তাঁহার একজন প্রিয় শিষ্য। তিনি তাঁহার গুরু আত্মনির্ভর শীতিতে শিক্ষাগ্রাণ্ড বলিয়া কাপড় কাচা হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যন্ত সাংসারিক কার্যে নিজে করিয়া থাকেন। তাঁহার অসামান্য ব্যবহার, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির জন্য তিনি পরিচিত মহলে “বাবা” নামে অভিহিত হইয়া থাকেন; তিনি কাব্য ও সঙ্গীত ভালবাসেন। রসিকতা করিতেও তিনি বিশেষ পটু।

আচার্য্য কৃপালনী কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা শ্রীমতী কৃপালনীকে ১৯৩৭ সালে বিবাহ করেন। তাঁহার শ্রী শুধু তাঁহার ধর্মসঙ্গিনীই নহেন, তিনি তাঁহার কর্তৃ-সঙ্গিনীও বটে। তাঁহাদের দাম্পত্য-জীবন অনেকেরই ইর্ষার বস্তু।



কংগ্রেস নগরের প্রধান প্রবেশ দ্বারে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ

রাষ্ট্রপতি কৃপালনীর সহধর্মিণী বাঙ্গালী মহিলা। ইহা বাঙ্গাল পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নহে। শ্রীমতী স্নেহচোত্তর দীর্ঘকাল কংগ্রেসে তথা জাতির সেবা করিয়া জীবন বস্তু করিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে আমরা নিয়ে কয়েকটি কথা প্রদান করিলাম।

### শ্রীমুক্তা স্নেহচোত্তর কৃপালনী

শ্রীমুক্তা স্নেহচোত্তর কৃপালনী ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ডাঃ ব্রজেননাথ মজুমদার পাঞ্জাব মেডিকেল সার্ভিসে পদবী কর্তৃক ছিলেন। স্নেহচোত্তর বৈবী পিতামহ দীননাথ মজুমদার ব্রজনাথের কন্যা সেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের জন্য তাঁর পৈতৃক বাসভূমি নদীয়া জাড়া বিহার প্রদেশে বাস। তৎপরে তাঁর প্রবাসী।

স্নেহচোত্তর অল্প বয়সেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। স্নেহচোত্তর পিতৃমৃত্যুর পর তাঁহার মাতা শ্রীমুক্তা জেমসবাবা মজুমদারের উপরে

কভারের শিকার তার পড়ে। হুচেতা পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এ, ও বি-এ এবং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পাশ করেন। এম-এ পাশ করিয়াই তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকার পদ গ্রহণ করেন।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে আচার্য্য কৃপালনীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

লাভ করিয়া নিখিল ভারত কল্লরবা স্মৃতি-ভাণ্ডারের অর্গানাইজিং সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করেন। তাঁহার সংগঠন শক্তি অসাধারণ এবং এই কার্যে তিনি যথেষ্ট আনন্দ লাভ করেন। তিনি গণপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত আছেন। নারী হইয়া নারীর দ্বঃখ তিনি



শ্রীমতী হুচেতা কৃপালনী

কটো—তারক দাস

বিবাহের পরেও ছুই বৎসর তিনি অধ্যাপনা করেন। তাহার পর ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ হইতে তাঁহার স্বামী কর্তৃক সজিনী হন। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ডাঃ রামমোহন লোহিয়ার নিকট হইতে কংগ্রেসের কৈশিক বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। ১৯৪০ ও ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে তিনি কারাবরণ করেন। শ্রীমতী কৃপালনী শেখবার কারাবাস হইতে মুক্তি

পতীর ভাবেই অনুভব করেন। সস্ত্রীতি নোয়াখালী ও ত্রিপুরা জেলার নারীদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার চলে তাহাতে তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া ওঠে। তিনি তাঁহার স্বামীর সহিত উৎকর্ষিত অকল পরিদর্শনে যান। তাঁহার স্বামী অল্প কর্তব্যপন্থে সেখানে হইতে চলিয়া আসিলেও তিনি একা সেখানে থাকিয়া যান এবং গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অবস্থান

নারীদের শুভাধার হাত হইতে উদ্ধার করিতে থাকেন। তাঁহার অগুরু কর্তৃপক্ষ, সাহস ও গুণাবলীর জন্য তিনি আশায় সর্বসাধারণের প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছেন। এই বাঙালী কন্যা ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এবারকার কংগ্রেস অধিবেশনে কোনরূপ আড়ম্বর ছিল না। গত ১০ই আগস্টের পর হইতে বেশে যে ভরাবহ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে কোন ভারতবাসীর জীবনে কোনপ্রকার আনন্দ উৎসবের স্থান নাই। তাই বাঁহারা শুধু কংগ্রেসের একমিষ্ট কর্মী ও সেবক, তাঁহারাই জাতির এই মহাদুর্দিনে মীরাটে সমবেত হইয়া দেশবাসীর কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন। কংগ্রেসে বহু প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, আমরা তন্মধ্যে কয়েকটি মাত্র নিরে প্রদান করিলাম। কংগ্রেসের গত ৩০ বৎসরের সংগ্রামের ইতিহাস আজ আর কাহারও অবিকৃত নহে। কাজেই



কংগ্রেস বেঙ্গালসেবিকা-বাহিনী

পুনরুজ্জ্বল সম্ভাবনার তাহার আলোচনার আমরা বিরত থাকিলাম। কংগ্রেসের আজিকার আহ্বানে দেশের সকলকে সাড়া দিতে হইবে—নচেৎ আমরাই আমাদের দেশ ও জাতির ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিয়া দিব।

### প্রস্তাবসমূহ

অত্যন্ত পর্যালোচনা—বুদ্ব, বিলম্ব ও ভীতির মধ্যে অভিযোজিত করিয়া সাড়ে ত্রিশ বৎসর পর কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে। বাঁহারা ভারতের বাধীনতার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন এবং লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর জন্য বাধীনতা ও মুক্তির সংগ্রামে বাঁহারা হুঃখবরণ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলের উদ্দেশ্যে কংগ্রেস প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিতেছে।

এই কয় বৎসর সমস্ত প্রচেষ্টার সহিত দুর্বার গতিতে বিশ্ববুদ্ধ চলিতেছিল; ভারতবর্ষ এক বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শক্তি অগ্রকালে বাধীনতার মূলতত্ত্ব ও বাধীনতা অর্জনে ভারতবাসীদিগের ঐকান্তিক কামনাকে চূর্ণ করিতে চেষ্টা করে।

ভারতবাসী এই আক্রমণ প্রতিহত করে এবং চূর্ণণ ও বহুলা ভোগের মধ্য দিয়া বেধাইয়া দেয় যে, বাধীনতা অর্জনে তাহার প্রস্তুত। একটি সেকেন্দ্রে শাসন ব্যবহার সম্পূর্ণ ব্যর্থতা ও অব্যর্থতার

কালে দুর্ভিক দেখা দিল এবং লক্ষ লক্ষ লোক ইহার ক্রমাগত প্রাণে পতিত হইল।

বিশ্ববুদ্ধ শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে জনতের শান্তি আসে নাই এবং ভরতর মরণোত্তররূপ আণবিক বোমার আবির্ভাব হওয়ার পর এক চরম সঙ্কট দেখা দিয়াছে।

মানব সভ্যতা যদি সাম্রাজ্যবাদ ও পরজাতি লোভলুপতা ত্যাগ করিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহের শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা ও মানবের মূল্য বীজিতের উপর নিজের প্রতিষ্ঠা না করে তবে মানব সভ্যতার লোপ পাইবারই সম্ভাবনা।

যেমন অস্ত্র তেমনই ভারতবর্ষও পুরাতন যুগ হইতে নূতন যুগে প্রবেশের পথ বিপর্যস্ত হইল এবং সর্বত্রই প্রতিদ্বন্দ্বিতা শক্তি শক্তি ও স্বাধীনতার উৎস নূতন বিধি-ব্যবহার প্রবর্তনে বাধ্য হইতেছে।



লালকোর্ডা প্রতিনিধিগণ পোতাযাত্রা সহকারে কংগ্রেস-

বস্ত্রে বাইতেছেন

এই কংগ্রেস সর্বদাই জাতিসমূহের মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতা এবং জাতিতে জাতিতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বৈষম্য দূরীকরণের চাহী করিয়া আসিতেছে। পরাধীন জাতিসমূহের সমস্ত ভারতবর্ষের সমস্ত জটিল আকার ধারণ করিয়া আছে। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীন মুক্তির উপর এশিয়া, আফ্রিকা ও অন্যান্য স্থানের অগণিত লোকের মুক্তি নির্ভর করিতেছে। ভারতবর্ষের সমস্ত সমাধানের উপর পৃথিবীর শান্তি ও প্রগতি নির্ভর করে।

সুতরাং কংগ্রেস পুনরায় ভারতবর্ষের পূর্ণ বাধীনতার জন্য সংগ্রাম চালাইবার প্রস্তুতরূপে প্রস্তুত হইতেছে। যতদিন না ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারিতেছে এবং সর্বত্র শান্তি, বাধীনতা ও প্রগতি প্রতিষ্ঠার স্বাধীন জাতিরূপে সমান অধিকারের ভিত্তিতে অন্যান্য জাতির সহিত সহযোগিতা করিতে পারিতেছে ততদিন এই সংগ্রাম চলিতে থাকিবে। ভারতবর্ষের অতীত, বর্তমান এবং তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির বিচার করিলে ভারতবর্ষ বিশ্বের জাতিপুঞ্জের মধ্যে কোন অপ্রাধান্য স্থানে থাকিতে পারে না।

৩০ বৎসরের অধিককাল ধাবৎ কংগ্রেস ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের মধ্যে এই আদর্শ পরিচালিত করিতেছে এবং সংগ্রাম ও ঐক্যমূলক

কাৰ্য্যকৰী ভিতৰ দিগা ভাৰতীয়দিগকে শক্তিমানে কৰিছে তুলিগৈছে। কংগ্ৰেস নিজকে উচ্চ আদৰ্শৰ উপৰ স্থাপন কৰিগৈছে এবং যেমন ব্যক্তিসত্তা জীৱনে তেমনে রাজনৈতিক ক্ষেত্ৰেও লোকের সমুখে উচ্চ নৈতিক-আদৰ্শ তুলিগৈ ধৰিবার চেষ্টা কৰিগৈছে। কাৰণ কংগ্ৰেস এই দুই প্ৰচাৰ পোষণ কৰে, সে একমাত্ৰ সমুখে উচ্চ আদৰ্শ ৰাখিগৈ এবং যেন্তে জাতিৰ যোগ্য পদ্ধতি অনুসরণ কৰিগৈ যেন্তে সিদ্ধি লাভ কৰা যায়।

বৰ্তমানৰ এই আন্তৰ্জাতিক এবং আদৰ্শৰ অবনতিৰ দিকে কংগ্ৰেস পুনৰায় ভাৰতবৰ্ষৰ আন্তৰ্জাতিক ও আদৰ্শৰ প্ৰতি তাহাৰ আস্থা জ্ঞাপন কৰিতেছে। ভাৰতবৰ্ষৰ বাহা আদৰ্শ এবং কংগ্ৰেস বাহাৰ উপৰ আস্থা জ্ঞাপন কৰিগৈছে, তাহা ভাৰতীয়দিগকে উৎসাহিত কৰিগৈছে। কোন দুৰ্গতিতা, আন্তৰ্জাতিক বা স্বাধীনতাৰ সৰল পথ হইতে যদি বিচ্যুতি ঘটে, তবে ভাৰতবৰ্ষ যে স্বাধীনতাৰ জন্ত সংগ্ৰাম কৰিতেছে এবং বাহা এখন তাহাদেৱ হাতৰ ভিতৰ আনিগৈছে, সেই স্বাধীনতাৰ পথে বিচ্যুতিতে পালে।

হুতৰাং কংগ্ৰেস জনসাধাৰণকে আকৃষ্ট হইতে বিৰত হইগৈ অতীতে তাহাৰ ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতাৰ জন্ত যে সন্মোচন লইগৈ সংগ্ৰাম কৰিগৈছে, সেই সন্মোচন লইগৈ ঐক্যবদ্ধভাবে ভিতৰে ও বাহিৰে বিপদে বিপদে ঠাড়াইবার জন্ত আহ্বান কৰিতেছে।

কংগ্ৰেসৰ লক্ষ্য—  
যৱাজেৰে মূল ভিত্তি সম্পৰ্কে কংগ্ৰেসেৰ নিৰ্বাচনী ইত্যাহাৰে যে নীতি ও কৰ্ম্মপন্থী বৰ্ণিত হইগৈছে, কংগ্ৰেস তাহা গ্ৰহণ কৰিতেছে। কংগ্ৰেসেৰ অভিমত

কৰিতে সৰ্ব্ব হয়,অথবা যে পৰ্ব্ব বৰ্তমানৰ মত ওকতৰ, সামাজিক বৈষম্য বিস্তমান না থাকিতে পারে একশ কোন সমাজ ব্যবহার প্ৰতিষ্ঠা না হয় সে পৰ্ব্ব জনসাধাৰণেৰ পক্ষে বৰাজ ব্যতৰূপ পৰিগ্ৰহ কৰিতে পারে না।



অভ্যর্থনা সমিতিৰ সহ-সভানেত্ৰী শ্ৰীমতী কমলা দেৱী কৰ্তৃক নবনিৰ্বাচিত কংগ্ৰেস সভাপতিকে মালা-দান



কংগ্ৰেস সভাপতীৰ বহিৰ্বেশে রাষ্ট্ৰপতিৰ ভাষণ অবগত বিপাল জনতা

এই যে, যে পৰ্ব্ব না পণ্ডাত্মিক নীতি রাজনীতি ক্ষেত্ৰে সন্মোচনিত হয়, যে পৰ্ব্ব না কোনে হুবিধাত্মীয়ে জনসাধাৰণেৰ অধিকাংশকে শোষণ

এ জাতীয় সামাজিক সংস্থাৰ ব্যক্তিসত্তা স্বাধীনতা, সমান সুযোগ এবং প্ৰত্যেক নাগৰিকেৰ আত্মবিকাশৰ উপযোগী পৰিপূৰ্ণ হুবিধা থাকিব।



কংগ্রেস গঠনতন্ত্রের সংশোধন—কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিপুল বিস্তার ঘটায় এবং নতুন অবস্থার উত্তর হওয়ার কংগ্রেসকে বর্ধাসাধ্য ব্যাপকভাবে ভারতীয় জনসাধারণের অভিনিধিত্বলব্ধ করিয়া তোলার এবং জাতীয় আশা আকাঙ্ক্ষাকে বাস্তব রূপ দিবার জন্য উহাকে অধিকতর কার্যোপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সংশোধন করা বাঞ্ছনীয়। এই উদ্দেশ্যে নিম্নোক্ত নীতির ভিত্তিতে কংগ্রেস গঠনতন্ত্রের সংশোধন ও পর্বালাচনার জন্য কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ নিঃ তাঃ রাজ্যের সমিতির



বিষয় নির্বাচনী সভার বক্তৃতারত আচার্য কৃপালনী। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ পার্শ্বে দণ্ডায়মান

উপর ক্রমশঃ অর্পণ করিতেছেন। এখা :—(ক) তার আবার সমস্ত লোক করিতে হইবে এবং উহার পরিবর্তে প্রাপ্যব্যয়ের ভোটাধিকারের অনুসরণ ভোটাধিকার প্রথা প্রবর্তন করিতে হইবে, (খ) প্রত্যেকটি সক্রিয় কংগ্রেস কমিটিতে গঠনমূলক, সংগঠনগত, আইন পরিষদ সম্পর্কিত ও অপরাপর জাতীয় কর্মসম্পন্নতার নিম্নুক্ত কর্মদিগকে অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে এবং (গ) প্রতি তিন বৎসর অন্তর নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা—কলিকাতা। পূর্ববঙ্গ ও বিহারে যে সকল শোকাবহ ঘটনা ঘটয়াছে, কংগ্রেস তাহার জন্য বিশেষ বেদনা, আতঙ্ক ও উবেগ অনুভব করিতেছে। পুরুষ মহিলা ও শিশুদের প্রতি যে সমস্ত জঘন্য পাশবিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক হৃদয়ঙ্গমকার ব্যক্তিই লজ্জা ও অপমান বোধ

করবেন। সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক গোলাবোণ যে সূতনরূপে দেখা দিয়াছে, তাহা পূর্বকার সমস্ত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে, ছোরা দেখাইয়া ব্যাপকভাবে ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে। নারী অপহরণ, নারীর সতীত্ব নাশ করা হইয়াছে এবং তাহাদিগকে বলপূর্বক বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। স্পষ্টতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এই সকল অপরাধ অনুষ্ঠিত হওয়ার সর্বপ্রকার নিরাপত্তার মনোভাবের সমাধি হইয়াছে। এই সকল কার্যাবলী ভারতের শাস্তি নিরপত্তা ও অগ্রগতির পরিপন্থী।

রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত বিধেব ও হিংসামূলক কার্যে উদ্ভাবনী দান এবং ধর্মের নাম ভাঙ্গানর কলেই এইরূপ ব্যাপক নারীর কাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বিহারী তাহাদের বিশেষ দারিদ্র্য আছে বলিয়া ভান করেন, কিন্তু সতর্ক করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও সেই দারিদ্র্য পালনে অক্ষম হইয়াছেন এবং ঘটনাবলীকে সহ্যের শেষ সীমা পর্যন্ত বাইতে দিয়াছেন, তাহারি এই সকল কার্যাবলীর জন্য অবশ্যই দায়ী।

হিংসামূলক কার্য ও বিধেব প্রচারণার বিরুদ্ধে দেশবাসীকে সজাগ করিয়া দেওয়া কংগ্রেসের কর্তব্য। ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ব্যবধান বিদ্যমান এই উপায়ে তাহার সমাধান হইবে না। কেবলমাত্র শান্তিপূর্ণ উপায়েই উহাদের সমাধান হইতে পারে। কংগ্রেস যত বারই সাম্প্রদায়িক সমস্যার : শান্তিপূর্ণ ও বর্ধার সমাধানে উদ্যোগী হইয়াছে, ততবারই মুসলিম লীগ তাহার ব্যর্থ করিয়াছে। হিংসামূলক কার্যের সমর্থন ও হিংসামূলক কার্যের আশ্রয় গ্রহণের কলে সমগ্র দেশের এবং সম্প্রদায়ের বার্ষের হানি ঘটে। কংগ্রেস সকল সম্প্রদায়কেই প্রতিশোধ গ্রহণের বিরুদ্ধে সতর্ক করিতেছে। এইভাবে প্রতিহিংসা গ্রহণ চলিতে থাকিলে, আমরা জাতির বাহিরের ও আভ্যন্তরিক শত্রুর হাতে ক্রীড়নক সাম্রিক। নিরাপত্তার মনোভাব কিরাইরা আনা এবং যে সকল গৃহ ও গ্রাম ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথার পুনর্বাসিত স্থাপন করাই প্রধান সমস্যা। যে সকল নারী অপহৃত ও বলপূর্বক বিবাহিতা হইয়াছেন তাহাদের পুনরায় তাহাদেরই গৃহে কিরাইরা আনিতে হইবে। বলপূর্বক ব্যাপকভাবে যে সকল ধর্মান্তরিতকরণ হইয়াছে, তাহার কোন মূল্য নাই, কিংবা সিদ্ধান্ত নহে এবং ইহার কলে বিহারী নির্বাসিত হইয়াছেন, তাহাদের নিজ নিজ বাড়ীতে কিরাইরা আনিবার ও বাসিনতাবে জীবন বাপন করিবার সর্বপ্রকার সুযোগ দিতে হইবে।

কংগ্রেস পুনরায় এই কথাই ঘোষণা করিতেছে যে, কৈশিক শাসন হইতে মুক্ত হইয়া পূর্ণ বাসিনতালভই সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় এবং বাসিনতা লাভের এই শেষ ধাপে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যে সাত্তা জাতীয় সংগ্রামকে ব্যর্থ না করিবার জন্য কংগ্রেস দেশবাসীর নিকট আবেদন করিতেছে।

দেশীয় রাজনীতি—কংগ্রেস সর্বদাই ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের সমতাকালিক সমাধানের পথে আনিয়াছে ও ভারতের বাসিনতা লাভের পূর্ব মুহূর্ত্তে এই সমস্যা সূতনভাবে গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে এবং এই বাসিনতা

লাভের পরিণতিতেই ইহার সমাধান করিতে হইবে। কতিপয় ভারতীয় দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তা দেশের ক্ষত পরিবর্তন অনুধাবন ভরিতে পারিয়াছেন এবং নিজেরা এই পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেস দৃষ্টির সহিত জানাইতেছে যে, এখনও পর্যন্ত ভারতীয় দেশীয় রাজ্যের বহু শাসনকর্তা ও তাহাদের মন্ত্রিগণ শুধু যে, তাহাদের স্ব স্ব রাজ্যের শাসন ব্যবস্থাকে প্রদেশসমূহের ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠান ও শাসন ব্যবস্থার জনগণের নিরস্ত্রপাধিকার সম্পর্কে বতটুকু ক্ষমতা দেখিয়া হইয়াছে ততটুকু ব্যবস্থাই প্রবর্তন করেন নাই, পরন্তু প্রজা সাধারণের রাজনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষাকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং এইরূপে দেশীয় রাজ্যের প্রজা-সাধারণ, তথা সমগ্র ভারতবাসীর মনে স্বাধীনতার যে আকুল আগ্রহ দেখা দিয়াছে তাহার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ বাধিয়াছে। ভারতের কোন কোন বৃহত্তর দেশীয় রাজ্য, তাহাদের অস্তিত্ব দেশীয় রাজ্যের বৃষ্টান্তরূপ হওয়া উচিত ছিল, বিশেষভাবে তাহারা এইসব ঐতিহাসিক ও দমনমূলক কার্য-কলাপের অন্ত দারী।

রাজনৈতিক বিভাগ এখনও সরাসরি রাজ্যঐতিহাসিক অধীন এবং ভারত সরকারের আয়ত্তের সম্পূর্ণ বাহিরে। এই বিভাগ দেশীয় রাজ্যসমূহের জন-সাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য পরিচালনা করিতেছে। কংগ্রেস রাজনৈতিক বিভাগকে ভারত সরকারের নিকট হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। ভারত সরকার এই বিভাগের সকল কার্যের সহিত অদ্বাদীভাবে জড়িত।

কংগ্রেস আশা করে যে, বত শীঘ্র সম্ভব এইরূপ অবস্থার অবসান হইবে।

ভারত সরকারকে বাধ দিয়া দেশীয় রাজ্যের ব্যাপারে বৃটিশ পূর্ণ-স্কেলের স্বার্থরক্ষার জন্য রাজ্যঐতিহাসিক হিসাবে বড়লাটের কার্যকলাপ কংগ্রেস আদৌ সমর্থন করিতে পারে না। সংশ্লিষ্ট প্রজাপণের সম্মতি ব্যতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সমূহকে বৃহত্তর রাজ্যের সহিত জুড়িয়া দেওয়া

বা যুক্তরাষ্ট্র পণ্ডনের পরিকল্পনা কংগ্রেস সমর্থন করে না। প্রজাপণের অজ্ঞাতগারে রাজনৈতিক বিভাগ কর্তৃক প্রায়ই গোপনে এইসব কার্য করা হইয়া থাকে। ইহা ভারতীয় জনগণের আত্মনির্ভরতার পরিবর্তী। কংগ্রেসের দৃষ্টি অতিমত এই যে, দেশীয় রাজ্য সমূহকে প্রত্যেকটি



বেঙ্গালেশবক বাহিনী পরিদর্শনরত পণ্ডিত জহরলাল ও আচার্য কৃপালনী,



সভার প্রান্তে জাতীয় সঙ্গীত—বন্দে মাতরম গীত হইতেছে

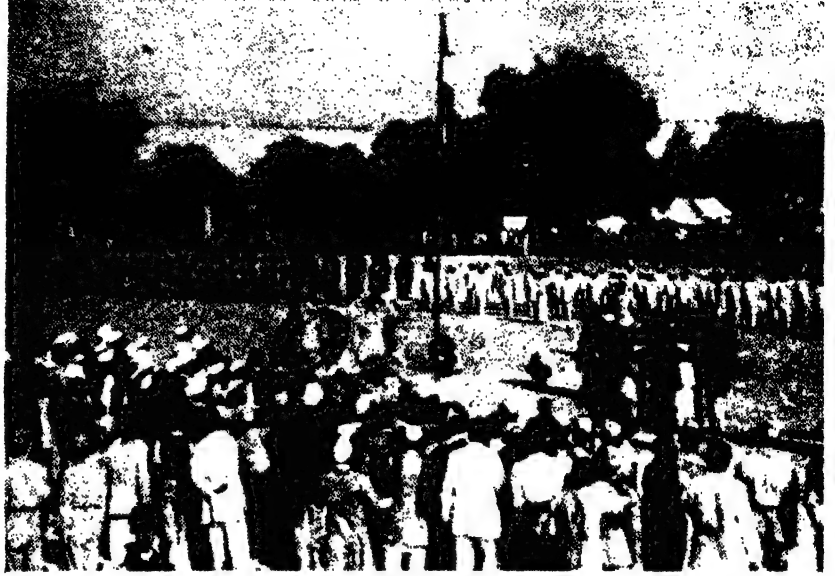
সিদ্ধান্ত দেশীয় রাজ্যের প্রজাপণের নির্ধারিত ঐতিহাসিক পূর্ণ হওয়া উচিত এবং তাহাদের মতের বিরুদ্ধে যে সব সিদ্ধান্ত করা হইবে, তাহা বৈধ অথবা বাধ্যতামূলক বলিয়া বিবেচিত হইবে না। বিশেষ করিয়া দেশীয় রাজ্যের যে সব ঐতিহাসিক পণপত্রকে বাহ্যিক তাহারা রাজ্যের প্রজাপণ কর্তৃক নির্ধারিত হওয়া উচিত। দেশীয়



রাজ্যে ক্রমবর্ধমান সমুদ্রতট কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছে যে, দেশীয় রাজ্যের স্বাধীনতা সংগ্রাম ভারতের বৃহত্তর সংগ্রামের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। দেশীয় রাজ্যের প্রকার্য ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা ও স্বাধীন ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে দারিদ্র্যশীল শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের জন্য বে চেষ্টা করিতেছে তাহার সহিত কংগ্রেসের সহানুভূতি আছে।

### কান্দ্রীর সম্পর্কে

প্রস্তাব—কান্দ্রীর রাজ্যের কর্তৃপক্ষ গত কয়েক মাস প্রজাদের উপর অত্যাচার করার এবং তাহাদের ব্যক্তি স্বাধীনতা অধীকার করার ওয়াকিং কমিটি পূর্বে তাহাদের কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই সব ব্যাপারের তদন্তের জন্য ওয়াকিং কমিটি কান্দ্রীতে একটি প্রতিনিধিদল পাঠাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং এই কার্যে সহযোগিতা করার জন্য রাজ্যের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। উক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সম্মত-জনক উত্তর পাওয়া যায় নাই এবং ভারতের বিভিন্ন অংশের পরিষিতির জন্য পূর্বের প্রস্তাব



কংগ্রেস নগরের অভ্যন্তরে বেচ্ছাসেবক বাহিনীর বুচকাওয়াজ,

কার্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হয়। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া পিয়াছে যে, কান্দ্রীর কর্তৃপক্ষ রাজ্যের পরিবর্তনের অবাধ নির্বাচনে বাধার সৃষ্টি করিতেছেন এবং কান্দ্রীর জাতীয় সম্মেলনের নির্বাচনী কমিটির সভাপতি ও সমন্বয়ককে প্রেষণা করিয়াছেন। জনসাধারণের মতামত অগ্রাহ্য করার এবং আগামী নির্বাচন প্রহসনে পরিণত হইতে পারে এইরূপ কর্তৃত্বপূর্ণতা অবলম্বন করার কমিটি ইহা গুরুতর বলিয়া মনে করে। কমিটি তাহাদের প্রচেষ্টা শীঘ্রই কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা করিবেন।

### সভাপতির ভাষণ

রাষ্ট্রপতি কৃপালনী সভাপতি হিসাবে যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রকৃত কান্দ্রীর মনোভাবের কথাই সকল দিক দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার অসাধারণ কর্তৃপক্ষ তাহাকে আজ জাতির সর্বোচ্চ সম্মানিত আসনে অনিচ্ছাছে। আমরা তাহার অভিভাষণে সেই কর্তৃ-প্রচেষ্টার বিবরণ, প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ নির্দেশের সন্ধান পাই। তিনি বলিয়াছেন—আজ কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় দারিদ্র্য বহনের জন্য ভারতের জন-সাধারণকে সংগঠিত করিয়াছে। আমাদের দেশবাসীরা বহু বৎসর ধাবৎ বৃত্তীয় গঠনমন্ডের বেচ্ছাচারী শাসনের বিরুদ্ধে তাহাদের সংগ্রামে কংগ্রেস কর্তৃক সংগঠিত ও পরিচালিত হইয়াছে। এরূপ হইতে পারে যে কংগ্রেস একটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের পরিবর্তে পুনরায় স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ করিতে পারে। \* \* \* কংগ্রেস কেবল জাতির সেবার জন্য ভারতের জনগণকে সংযুক্ত করিবার প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেসের কার্য হইতে সপাদনের জন্য একা ও লুখলা অত্যাবশ্যক।

তাহার পর রাষ্ট্রপতি মহোদয় গান্ধী ও তাহার আদর্শের কথা বিস্তৃত ভাবে সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—হিংসা উহার চরম সীমার পৌঁছিয়াছে। ইহা রোগের সহিত রোগীকে বিনাশ করিবার উপক্রম করিয়াছে। অপর কোন উপায় বাহির করিতে হইবে। ভারত এই উপায় খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং বহু শতাব্দীর পর একবার আবিষ্কৃত

হন এরূপ এক নেতার নেতৃত্বে কয়েকটি উদ্দেশ্যে উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে।

### নেতাজী হত্যাবচন

২৪শে নভেম্বর কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইলে রাষ্ট্রপতি কৃপালনী তাহার উপসংহার বক্তৃতায় বলেন—শোক প্রস্তাব তালিকা নেতাজী হত্যাবচনের নাম না থাকায় লোক সে সম্পর্কে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন। আমি বলিব—সর্বভারতীয় নেতাকে কেহ যেন কোন বিশেষ মণীর নেতা বলিয়া দাবী না করেন। ঐযুক্ত হত্যাবচনে বহু কংগ্রেসীয় ব্রহ্ম, আজাদ-হিন্দ-কোজ বা অন্য কোন চরমপন্থী দল বিশেষের নেতা নহেন—তিনি সর্বভারতের নেতা। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনই তিনি জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং আমি আশা করি, এই ব্রত সাধনের নিমিত্ত তিনি এখনও বাঁচিয়া আছেন। আমি যদি অতিশয় সতর্ক না হইতাম, তবে হত্যাবচন বাহ্য করিয়াছেন, টিক তাহাই আমিও করিতাম। ইহাতে আমি লজ্জা বোধ করিতাম না, বরং গর্ভেই বোধ করিতাম।

২৪শে নভেম্বর সকালে খাঁরাট মিউনিসিপাল বোর্ডের পক্ষ হইতে আচার্য্য কৃপালনী, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রভৃতিকে মানপত্র প্রদান করা হইয়াছিল।

যে পণ্ডিত প্যারীলাল শর্ম্মার নামে কংগ্রেস নগরের নাম প্যারীলাল নগর রাখা হইয়াছে, তিনি কংগ্রেসের একজন একমিষ্ট কর্মী ছিলেন। ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসে ধৃত হইয়া তিনি ৪ মাস পরে পরলোক-গমন করেন।

# মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালী পরিদর্শন

## শ্রীগোরা

১৬ই আগস্ট কবে কাটাগা গেল, কিন্তু বহুদিন পরাশ্রিত প্রত্যেক সংগ্রামের জের মিটল না। ভারতের প্রায় সর্বত্রই এই সংগ্রাম ছোট বড় আকারে এক প্রকার লাগিয়াই রহিল। গত ১০ই অক্টোবর হইতে সপ্তাহাধিক কাল ধরিয়া পূর্ব বাঙ্গালার নোয়াখালী ও ত্রিপুরা লেলার এই সংগ্রাম বে ব্যাপকরণ ধারণ করে, কলিকাতার প্রত্যেক সংগ্রামের মারকীয় হত্যাকাণ্ডও ইহার নিকটে দূর হইয়া যায়। সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায়ের হাতে লখিত সম্প্রদায়ের মান, প্রাণ, ধন, ধর্ম ব্যাপক নাই কতিপয় হয়।

হত্যাকাণ্ড, বিশেষ ভাবে নারীদের উপর অত্যাচারে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনিও সদলবলে বাঙ্গালার ছুটিয়া আসিলেন।

২১শে অক্টোবর তিনি কলিকাতার পৌছাইয়াই প্রথমে বাঙালার লাটের সহিত পূর্ববঙ্গের হাজিরা সম্পর্কে আলোচনা করেন। সোদপুর আস্রমে তিনি কয়েকদিন অবস্থান করিয়া বাঙ্গালার সরকারী ও বেসরকারী মহলের নেতৃবৃন্দের সহিত এ সম্পর্কে আরও বিস্তৃত আলোচনা করেন। তারপর ৬ই নভেম্বর প্রাতে এক স্পেশাল ট্রেন যোগে সদলবলে পূর্ববঙ্গের অভিমুখে



গোয়ালন্দ ঘাটে টিয়ার হইতে গান্ধীজীর বক্তৃতা

কটো—তারক দাস



নোয়াখালীর একটি বিখ্যাত কুটির পরিদর্শনে মহাত্মা গান্ধী

কটো—তারক দাস

লখিত সম্প্রদায়ের বাহারা দুর্ভিক্ষের হাত হইতে কেমিল্পে রক্ষা পায়, তাহার সর্ব্বম ত্যাগ করিয়া শুধু প্রাণ লইয়া দেশ দেশান্তরে পলায়ন করে।

বাঙ্গালার এই স্বর্গাভিক সংবাদে ভারতের অবাকালী জাতীর নেতারাও হির থাকিতে না পারিয়া নানা স্থান হইতে বাঙ্গালার আসিয়া পৌছিলেন। এই নিদারুণ সংবাদ মহাত্মা গান্ধীকে বিচলিত করিয়া তুলিল। নির্ভয়

বাজা করেন। বাজার পূর্বে তিনি বলিয়া বান—উপকৃত অকলে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরিয়া আমি উপকৃতের স্বরূপ উপলব্ধি করিব এবং দুর্ভিক্ষের চোখের জল নিম্ন হাতে মুছাইব।

সোদপুরে মহাত্মা গান্ধীর অবস্থানকালে, বাঙ্গালার প্রধান মহতী মিঃ হরপ্রসাদ কখন একা, কখনবা সমলে মহাত্মাজীর নিকটে গিয়া কয়েকদিন

ধর্মী যেন এবং তাঁহার নিকটে হইতে হাজার হাজার বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়া মহাত্মার পূর্ববক্ত সত্বকালে তিনি বাজার প্রাণ ও বাণিজ্য সচিব মিঃ সামুয়ীল আবেদন ও অপর করেজজনকে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে জেরণ করেন।

ঐদিন রাতি সাড়ে আটটার গান্ধীজী টাঙ্গপুরে উপস্থিত হইয়া তথায় রাতে অবস্থান করেন। পরদিন সকাল ১০টার স্পেশাল ট্রেনে করিয়া টাঙ্গপুর হইতে চৌহানী খাতি করেন এবং বিএফরে তথায় উপস্থিত হন। অপরারে চৌহানীর মনমোহন সুলের প্রাণে হিন্দু মুসলমানের মিলিত এক বিরাট জন-সভার মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা প্রদেয় করেন—

শুনিতেনি নোরাখালীর কোন হিন্দুনাইই এখানে বাস করার নিজেদের আর নিরাপত্তা মনে করিতেছেন না। এ ক্ষেত্রে এখানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়েরই বলা উচিত যে, হিন্দু নারীর নিজেকে বিপন্ন মনে

বিপন্ন নিকটে সংখ্যালঘি হিন্দুদের মান-সম্মান ও ধন-প্রাণ রক্ষার জন্য তিনি আবেদন জানান।

২ই তারিখে মহাত্মা গান্ধী রামগঞ্জ খানার গোপেশবাগ গ্রাম পরিদর্শন করেন। শুভার। ১৫ই অক্টোবর তারিখে এই গ্রামের একটি বাড়ীতে ২২জন পুরুষের মধ্যে ১০জনকে হত্যা করে। গোপেশবাগ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি দত্তপাড়া ও গোপালপাড়া গ্রামও পরিদর্শন করেন। গোপালপাড়ার এক বাড়ীতে ২০জন পুরুষকে হত্যা করিয়া বাড়ীর উঠানে পোড়াইয়া ফেলা হইয়াছিল।

১০ই তারিখে মহাত্মা গান্ধী চৌহানী হইতে লক্ষীপুর খানার অন্তর্গত দত্তপাড়ার তাঁহার শিবির স্থানান্তরিত করেন। পরদিন রামগঞ্জ খানার এলাকাধীন নরাখোলা, সোনাচাকা, ও বিলপাড়া এবং ১২ই নভেম্বর গোয়াতলী ও ১০ই নন্দীগ্রাম পরিদর্শন করেন। এই ভাবে বহু গ্রাম

অভ্রাণ করিয়া তিনি বচক্ষে প্রমাণ করিয়া দেন এবং উপদ্রুতদের হুঁহু দুর্দগার কাহিনী প্রবণ করেন। গ্রাম একমাস পূর্বে হত্যা কাণ্ড ঘটিলেও ভ্রমণকালে তিনি বহু স্থানেই মৃত ব্যক্তিদের অস্থি-শস্ত্রের দেখিতে পান। মহাত্মা গান্ধী সর্বত্রই রক্তপিপাসু দুর্ভুক্তদের নিকটে মানবতার আবেদন লইয়া উপস্থিত হন এবং সংখ্যালঘি সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার জন্য সংখ্যাগরিষ্ঠদের দায়িত্বের কথা উল্লেখ করেন।

১৪ই নভেম্বর তারিখে দত্তপাড়া হইতে ১২ মাইল দূরে রামগঞ্জের নিকটে কাজিরখিল গ্রামে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার হেডকোয়ার্টার স্থানান্তরিত করিলেন। এখানে



নোরাখালীর গ্রাম্যপথে মহাত্মাজী

কটো—তারক দাস

কম্মার কোন কারণ নাই। তাগাদের সর্বাধা রক্ষা করা এবং দুর্ভুত-কারীদের শাস্তি দেওয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়েরই কর্তব্য। শাস্তি স্থাপনের জন্য পুলিশ বা মিলিটারী ডাকিতে হইলে, ইহা হিন্দুদের বিশেষ করিয়া মুসলমানদেরই লক্ষ্যের কথা। অবশেষে মহাত্মা গান্ধী হিন্দুদিগকেও নির্ভীক হইতে উপদেশ দেন।

৮ই নভেম্বর চৌহানীতে মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা সভার প্রার ২৫ হাজার হিন্দু মুসলমানের সমাবেশ হয়। এই সভার বাজালা সরকারের প্রাণ ও বাণিজ্য সচিব মিঃ সামুয়ীল আবেদন বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, পূর্ববঙ্গে বর্তমানে যে অরাজকতা বর্তিয়াছে, মোগল কিংবা পাঠান আমলেও সেজন্য ঘটে নাই, কোন পর্বষেক্টই এরূপ অত্যাচার বরদাশ করিতে পারেন না। হিমুয়া ও নোরাখালী জেলার মুসলমান-

অবস্থান করিবার জন্য তিনি একটি পরিত্যক্ত গৃহ নির্বাচন করেন। এই বাড়ীর গৃহস্বামী ও অপর দুইজনকে হত্যা করা হইয়াছিল। এখানে আসিয়া তিনি পরদিন নন্দনপুর, ১৬ই তারিখে করপাড়া, ১৭ই চণ্ডীপুর ও দামপাড়া পরিদর্শন করেন।

অবশেষে মহাত্মা গান্ধী অহিংসার কর্তৃপক্ষতি পরীক্ষা করিবার জন্য ২০ নভেম্বর বেলা ১১টার সময় তাঁহার সঙ্গীদের কাজিরখিলে রাখিয়া সেখান হইতে চার মাইল পশ্চিমে শ্রীরামপুর নামক একটি গ্রামে অবস্থান করিবার জন্য একা রওনা হইলেন। শুধুমাত্র সঙ্গে রহিল তাঁহার ট্রেনোগ্রাফার পরশুরাম ও দোতাবী অধ্যাপক নির্মলকুমার বহু। ৭৮ বৎসর বয়সে পরিণত ব্যক্তিকে একা চলিরাছেন কঠোর সাধনার। দুই সম্প্রদায়ের বিরোধের অবদান ঘটাইবার জন্য এই যে তাঁহার সাধনা,

ইহাতে হরতিমি কৃতকার্য হইবেন, নতুবা বৃত্তাবরণ করিবেন, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প। এই সময়ে প্রায় ২০ দিন ধরিয়া তিনি পাকপরের গোলযোগের জন্য অর্ধাহার গ্রহণ করিতে ছিলেন। শরীরের ওজন তাঁহার অনেক কমিয়া গিয়াছিল। দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া তাঁহার কালি দেখা দিয়াছে। গায়ে ছোট ছোট গুটিকা হইয়াছে। ভবুও তাঁহার ক্ষেপ নাই, তিনি বৃত্তাপন করিয়া কর্তব্য সাধনে একা রওনা হইলেন। আশ্রমবাসীদের নিকট হইতে তাঁহার এই বিদায় গ্রহণ এক অস্বস্ত্যজনক দৃশ্য। বিদায়কালে একদা মহাত্মা ব্যতীত অপর সকলেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীজী নৌকাখানি যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল, আশ্রমবাসীরা তীর হইতে বাস্পাকুল বেয়ে শুধু সেইদিকেই চাহিয়া ছিলেন। পরে মহাত্মাজীই নির্দেশ অনুযায়ী তাঁহারও একজন ছইজন করিয়া এক এক গ্রামে ছড়াইয়া পড়েন।

মহাত্মা গান্ধীজী এই জীরাহপুর অভিযানকে তৈনিক সাংবাদিক বার্ককে টলষ্টয়ের শেষ যাত্রার সহিত তুলনা করিয়াছেন। এক ভয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্যে মহামতি টলষ্টয় যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আর ফেরেন নাই, মহাত্মা গান্ধীও তেমনি এক মহা রাজনৈতিক দুর্যোগের মধ্যে বাহির হইলেন, কিন্তু এই সেই তাঁহার তুলনার পরিসমাপ্তি। এ সিদ্ধান্তটি অতি দান কালে তিনি যেমন একপাছি বাঁশের লাঠি লইয়াছিলেন, এবারেও সজীভীন অবস্থায় গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণের সময় ভরদ্বারা হাঁটবার জন্য একটি বাঁশের লাঠিমান সঙ্গে লইলেন।

জীরাহপুরে আসিয়া মহাত্মা গান্ধীজী চারিদিকে ধাক্কা দেন। মধ্যে নোয়াখালীর শান্তি সংঘের এক সভায় গান্ধীজী, পার্শ্ব বক্তৃতারত ম্যাজিষ্ট্রেট দণ্ডায়মান কটো—তারক দাস অবস্থিত একটি ছোট টিনের ঘরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। বাজার-পোষ্ট অফিস প্রভৃতি সেখান হইতে বহুদূরে অবস্থিত। মহাত্মা গান্ধীজী পূর্বকর্তার দ্বারা প্রায় আশ্রমবাসীদের ত্যাগ করিয়া জীরাহপুরে প্রথম দিন বড় অগ্রবিধা বোধ করেন। তাঁহার আশ্রমিকী ত্রয়্যাণি তিনি বণা সময়ে পাইতেছিলেন না। এখানে আসিয়া রাজা, বিজ্ঞান প্রভৃতি প্রভৃতি সকল কাজই প্রায় তাঁহাকে নিজেকেই করিয়া লইতে হয়। যদিও জীহুত নির্ভল বহু ও পরশুয়াম তাঁহার সঙ্গে থাকেন তথা হইলেও মহাত্মা গান্ধীজী তাঁহাদের উপর অল্প কাজের ভার দেন।

জীরাহপুর গ্রামে ১০ শত মুসলমানের বাস। হিন্দু বাহারা এখানে বাস করিত তাঁহারা সংখ্যায় ইহাদের নিকটে অতি দলপা।

মহাত্মা গান্ধীজী এখানে উপস্থিত হইয়াই স্থানীয় ব্যক্তিদের সহিত আলাপ আলোচনার প্রবৃত্ত হন। তিনি মুসলমানদের বাড়ীতে বাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া দুই সপ্তাহের মধ্যে পরস্পর সহযোগিতা ও সহনশীলতার বাণী প্রচার করিতে থাকিলেন। এইভাবে মানবতার আবেদন লইয়া তিনি বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। স্থানীয় মুসলমানরা অনেকেই মহাত্মাকে নিজদের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে এবং তাঁহার নিকটে নিজদের দুঃখ কষ্টের কাহিনী বর্ণনা করে। মহাত্মাজী শান্তির বাণী প্রচার করিতে থাকিলেও সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতিরও চেষ্টা করিতে থাকেন। তিনি রুগ্ন ও দুর্গত মুসলমানদের পার্শ্ব গিয়া ঝাড়াইলেন। তাঁহার শিষ্য ডাঃ হুশীলা নাগর জীরাহপুর ও পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির রোগীদের পরিচর্যার ভার গ্রহণ করেন। মহাত্মার উপদেশে গ্রামবাসীরা পানীয় জলের অভাব দূরীকরণ নস্করূপ খননের ও আরোজন করিতে থাকে।

গ্রামের পথ সাধারণতঃ কোথাও হুগন নহে। মহাত্মাজী সেই



দুর্গম পথ সহ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুসলমানদের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘাইতে লাগিলেন। একদিন এক মুসলমানের বাড়ী হইতে কিয়বায় কালে বৃষ্টি হওয়ার পথ পিচ্ছিল হইয়া যায়। আশ্রমবাসীদেরও বেশী সেই পিচ্ছিল পথ তিনি লাঠিতে ভর দিয়া হাঁটরা কুটীরে ফিরিলেন। গ্রামে নদী নালা থাকায় বহুতানেই সামান্য বীশ বাঁধিয়া পুল করা হইয়া থাকে। এই সকল পুল পার হওয়া যেমনি কষ্টকর তেমনি বিপজ্জনক। একটু অসাবধান হইলেই জলে পড়িয়া বাঁধার বেশী রকম সম্ভাবনা। এই পুলও মহাত্মাজীকে ভ্রমণকালে অতিক্রম করিতে হয়।

২২শে সেপ্টেম্বর রামপ্রসাদ তাক বাংলোর মহাত্মা গান্ধীজীর উপস্থিতিতে

হিন্দু ও মুসলমান সমাজের বিশিষ্ট প্রতিনিধিদের লইয়া এক সভা হয়। সভায় দুই সম্প্রদায়ের সমান সংখ্যক ব্যক্তি লইয়া প্রতি ইউনিয়নে শান্তি কমিটি গঠিত হয়। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর জ্ঞাততাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা এবং যে সকল হিন্দু গৃহভাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনাই হইল এই সকল শান্তি কমিটির প্রধান কর্তব্য।

সামগ্রিক হইতে দুই মাইল নৌকা বোণে দাঁড়া মহাত্মা গান্ধী চণ্ডীপুরে তাঁহার প্রার্থনা সভায় আগ্রয় প্রার্থীদের উদ্দেশ্যে বলেন যে, শান্তি কমিটি স্থাপিত হইয়াছে, আগ্রয়প্রার্থীদের এবার প্রাণে ফিরিয়া বাওয়া উচিত এবং কাহারও কিছু বক্তব্য থাকিলে উক্ত কমিটিতে জানান আবশ্যক। নৌকাযোগে চণ্ডীপুর বাইবার পথে মহাত্মাকীর করেকবার ভেদ বসি হয়, কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্য না করিয়াই কর্তব্য বোধে চণ্ডীপুর পমন করেন এবং এই ক্ষেত্রে রাতে বিপ্রহরের সময় তিনি সেখানে হইতে শ্রীরাবপুরের কুটীরে ফিরিয়া আসেন।

২৪শে নভেম্বর তারিখে শ্রীশরণচন্দ্র বহু মহাত্মা গান্ধীর কুটীরে গিয়া সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলেন—বাঙ্গালাদেশে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে আমাদের যদি একাই সংগ্রাম চালাইয়া বাইতে হয় তাখাপি আমি চালাইয়া বাইব। আবশ্যক হইলে পূর্ববঙ্গেরই আমি আমার দেহরক্ষা করিব।

নোয়াখালী জেলার বহুদিন মহাত্মাকীর অবস্থান এবং তাঁহার হিন্দু-মুসলীম কৈরী-সাধনে ঐকাত্তিক প্রচেষ্টার ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমশঃ বিশ্বাস ফিরিয়া আসে। পরগণত শিবির হইতে আগ্রয়প্রার্থীরা ক্রমশঃ বহু প্রাণে ফিরিতে থাকে। একদিন সন্ধ্যায় মহাত্মা গান্ধী বখন ধানক্ষেতের মধ্যদিয়া তাঁহার কুটীরে ফিরিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি হিন্দুদের সন্ধির হইতে পথ বটায় ধনি শুনিতে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হন। দুই মাস পরে প্রাণের সন্ধিরগুলিতে এই প্রথম পূজারত ও পথ বটায় ধনি হয়। এই সকল সন্ধিরের পূজা এতদিন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মহাত্মার আগমনে হিন্দুরা অনেকেরই সাহসে ভর করিয়া প্রাণে ফিরিয়া আসে।

যে সকল হিন্দু তাহাদের গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, সেই সব গৃহে কিছুদিন পূর্বে যে নির্ধন অমাত্য ও নিষ্ঠুর অত্যাচার ঘটাইয়াছিল তাহার স্মৃতি হরত তাহাদিগকে পাগল করিয়া তুলিবে। তাহাদের পূর্বের সে মনোবল আজ আর নাই। সাংসারিক জীবনের ভিত্তিও আজ ভাঙিয়া গিয়াছে। তবুও একথা বলিতে পারা যায় যে বর্তমান জনগণের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র স্পর্শে আসিয়া এই সকল দুর্ভাগ্য তাহাদের মনের বল ফিরিয়া পাইতে অনেকটা সক্ষম হইবে এবং মহাত্মার পুণ্য সংস্পর্শে আসিয়া তাহারা সবজীবন লাভ করিবে।

৩০।১১।৪৬

## বিস্মরণ

### শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

আমারে ভুলিয়া,—যদি একা পথ পানে  
চাও তবু মনে মোর স্মৃতি নাহি হানে  
বেদনার কাটা, উৎসবের নিশি ভোরে  
যদি বা আসিয়া হের বিরজদের ঘোরে  
শুধু অলে রানালোক প্রদীপে স্মৃতির।

কি হবে রাখিয়া মনে পরাণে শ্রুতির  
উৎস যদি যায় শুকাইয়া? কত বার  
কত জনে দিবে কত দৃঢ়র সভার,  
কেলিবে আপন ছায়া তোমার সুহুরে  
তায় সাক্ষে বীনকোণে হৃৎপ্রাণ দুহুরে  
পারিব না রহিতে মলিন। রাজরাজ জনে  
না যদি হেরিতে পাও, উপগরে ধুপে  
না যদি দেখিল সাক্ষে,—মম চিরপ্রিয়,  
মিছে রাখিও না মনে, আমারে ভুলিও।

## নারিক

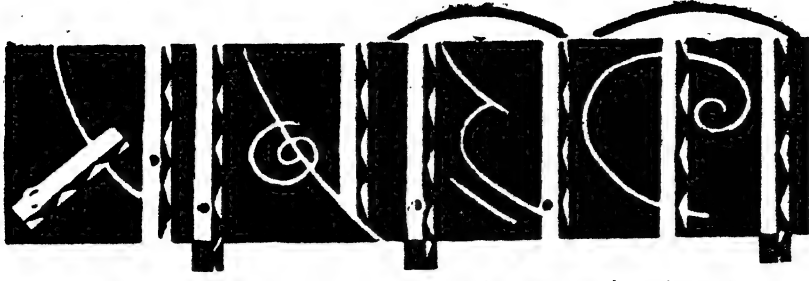
### শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

শুভ কর কগতাব, বার্ষ তিরকারে  
সদ তাবী কোলাহলে মিছা হাহাকারে  
নাহি প্রয়োজন। হরত কাহারো গোবে  
তরঙ্গী হরেছে ফুট, কিংবা বিধি রোবে!

নাহি তার প্রতিকার; ভাগ্যের বিধান  
যেনে লও হোক তিক্ত; যার বাক প্রাণ  
নিষ্ঠুর সাগর জলে। বীর চিন্তে আজ  
মরণের মুখোমুখি হ'রে কর কাজ।

অর্ধ শিশু দুর্জনেরে বাও বাঁচিয়া;  
কঠোর নির্মম চিন্তে রাখো আপনারে  
শুখলা বন্ধনে বাঁধি। তিল তিল করি  
বুড়ারে পাইয়া কাজে উঠো না শিহরি।

বীরপনা নাহি হয় বিখ্যা আশ্বাসে  
অপরের দিবা বাবে বিপদের ক্ষণে।



### গণ পরিষদের অধিবেশন—

গত ৯ই ডিসেম্বর দিল্লীতে ভারতীয় গণ পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমে ডাক্তার সচ্চিদানন্দ সিংহ অস্থায়ী সভাপতি মনোনীত হন। তাহার পর ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হন। এই অধিবেশনে মুসলেম লীগ যোগদান করেন নাই। শুধু কংগ্রেস দলের ২০৫ জন সদস্য যোগদান করেন; তন্মধ্যে ৯ জন ছিলেন মহিলা।

১৯৩৪ সাল হইতে কংগ্রেস গণ পরিষদ গঠনের দাবী জানাইয়াছিল। বর্তমানে যে গণ পরিষদ গঠিত হইয়াছে, তাহা কংগ্রেস পরিকল্পিত পরিষদের তুলনায় অনেক ধর্ম। তথাপি কংগ্রেস ইহা মানিয়া লইয়া ইহার মধ্য দিয়াই নিজদের আদর্শ অস্থায়ী কার্য্য করিতে বদ্ধপরিকর।

ক্রান্তির এক রাজা একবার নিজের অভিক্রটি মত এক গণ-পরিষদ আহ্বান করিয়াছিলেন। ক্রান্তির জনসাধারণের প্রতিনিধিরা রাজার অভিক্রটিমত কাজ না করিয়া স্বাধীন-ভাবে কাজ করিয়া ক্রান্তির জন্য একটি রাষ্ট্র ব্যবস্থা রচনা করেন। শেষ পর্য্যন্ত ক্রান্তির উক্ত রাজাকে হত্যা করা হয়। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এক সভায় এই উদাহরণটির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস, গণ-পরিষদের পিছনে যে দৃঢ় জনমত আছে, তাহাই দেশ হইতে যেচ্ছাত্ত দূর করিবার শক্তি জোগাইবে।

### বিলাতে গোল টেবিল বৈঠক—

মুসলেম লীগ অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করিয়াও গণপরিষদে যোগদান করিতে অসম্মত জ্ঞাপন করার বড়লাট লর্ড ওয়াতেল নিজে সমস্তা সমাধানে অসমর্থ হইয়া কংগ্রেস নেতা পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শিখ নেতা সর্দার বলদেব সিং এবং লীগ নেতা মিঃ জিন্না ও মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁকে

সঙ্গে লইয়া বিলাত বাইরা ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার সহিত পরামর্শের ব্যবস্থা করেন। কংগ্রেস প্রথমে বড়লাটের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই—পরে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর বিশেষ অনুরোধে পণ্ডিতজী ও সর্দারজীবিলাত গমন করিয়াছিলেন। তথায় কয়দিন আলোচনার পর ৬ই ডিসেম্বর এক গোল-টেবিল বৈঠকে ভারতীয় সমস্তার আলোচনা শেষ হয়। ৭ই পণ্ডিতজী ও সর্দারজী বিলাত ত্যাগ করিয়া ৮ই ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। গণপরিষদে যোগদানের জন্য তাঁহারা বিলাতে অধিক সময় থাকিতে পারেন নাই। ৬ই গোল-টেবিল বৈঠক সম্বন্ধে বিলাতের মন্ত্রিসভা যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ—মন্ত্রিসভার ১৬ই মে তারিখের বিবৃতির ১৯ অনুচ্ছেদের ৫নং ও ৮নং উপধারার ব্যাখ্যা লইয়া মুসলেম লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে মতানৈক্য হইয়াছিল। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা এ বিষয়ে মুসলীম লীগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেসের অভিমত অন্তরূপ। কাজেই এখন ভারতীয় ফেডারেল আদালতে বিষয়টি বিবেচিত ও স্থিরাবৃত্ত হইবে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার এই সিদ্ধান্তের কথা জানাইবার জন্য ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে বিলাতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অথবা হায়রাণ করার কি প্রয়োজন ছিল, তাহা সাধারণ-বুদ্ধির অগম্য।

### জাতিসংঘে ভারতের জন্মলাভ—

গত ৩০শে নভেম্বর নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতি সংঘের বৈঠকে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারত-বাসীদের প্রতি অবিচারের জন্য সেধানকার গভর্ণমেন্টের নিন্দাসূচক যে প্রস্তাব আনা হইয়াছিল, তাহা বৃটেন ও তাহার সহযোগীদের শত চেষ্টা সত্ত্বেও বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে—দক্ষিণ আফ্রিকা যে পাণ্টা প্রস্তাব আনিয়াছিল, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। ভারতবর্ষের এই জয়লাভ সমস্ত জগতের মুক্তিকামী জনসাধারণের বিজয়।



ইহার ফলে ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বর্ণবিষয়ের দোহাই দেওয়া দূরীভূত হইতে পারে।



ধানবাদের সন্নিহিত ডিগুয়াদির কিউএল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের  
ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে অন্তর্দ্বীপী সরকারের ক্রম ও থনি-  
সচিব মিঃ সি-এইচ. ভায়া

### নোয়াখালি ও শ্রীমুত উদ্ধার—

দিল্লীর হরিজন সেবক সংঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমুত এ-ভি-ঠাকুর নোয়াখালি সম্বন্ধে গত ১লা ডিসেম্বর এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি গত ৭ই নভেম্বর মহাত্মা গান্ধীর সহিত নোয়াখালি গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—  
গান্ধীজি উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি ও মৈত্রী স্থাপনের জন্য তাঁহার বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার এই কার্যে নানা কারণে বাধার সৃষ্টি হইতেছে—(ক) এখনও অরাজকতা চলিতে থাকায় স্বীয় নিরাপত্তার জন্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সভ্য ব্যক্তিরা দুর্ভিক্ষের নাম প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। (খ) হিন্দু নেতৃবৃন্দ এখনও শাসকবর্গের আন্তরিকতার উপর নির্ভর করিতে না পারিয়া শাস্তি কমিটিতে বোগদান করিতেছেন না। (গ) সশস্ত্র পুলিশ ও সৈন্তদের বিরুদ্ধে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় অভিযোগ আনিতেছে। (ঘ) সশস্ত্র বাহিনী অপসারণের জন্য মন্ত্রীদের নিকট মুসলমান নারীদের উপর অত্যাচার হইতেছে বলিয়া অভিযোগ করা হইতেছে। (ঙ) গান্ধীজি ও মন্ত্রীসভা উভয়েই বিভিন্ন অঞ্চল হইতে পুলিশ ও সৈন্ত বাহিনী অপসারণের জন্য উৎসুক—কিন্তু উভয়েরই দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্নরূপ। সৈন্তদল এখনও থাকা আবশ্যক—কারণ তাহারা যদি বিভিন্ন দলে উপকৃত অঞ্চলে ছড়াইয়া না থাকিত, তবে

এই আংশিক স্বাভাবিকতাও কিরিয়া আসিত না। এখনও চারিদিকে হত্যাকাণ্ড চলিতেছে এবং শুণ্ডামল প্রকাণ্ডে বলিতেছে যে, সৈন্তবাহিনী ও পুলিশ চলিয়া গেলে বাহারা নাশি করিয়াছে, তাহাদের উপর প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

### নোয়াখালির সমস্যা ভারতের সমস্যা—

গত ২২শে নভেম্বর মহাত্মা গান্ধী নোয়াখালির শ্রীরামপুরে এক কর্মী-সম্মিলনে নিম্নলিখিতরূপ কথা বলিয়াছেন—লোক বিনিময় প্রসঙ্গ একটি অবাস্তব বৃদ্ধি। আজ নোয়াখালিতে ইহা শুরু হইলে অত্যন্ত জেলা ও প্রদেশে ইহা সংক্রামিত হইবে। ইহা সমগ্র দেশের পক্ষে আত্মঘাতা নীতি। সভাভা, শোঁয়া, বোঁয়া ও ভ্যাগে বাঙ্গালীই অগ্রদূত—আজ তাহারা ঘরবাড়ী ছাড়িয়া যাইবে, ইহা ভাবিতেও দুঃখ বোধ হয়। উপরন্তু বর্তমান সমস্যা কেবল নোয়াখালির সমস্যা নহে, ইহা সমগ্র বাংলা তথা ভারতের সমস্যা। কাজেই আমি এরূপ প্রত্যাবে কোন মতেই সম্মতি দিতে পারি না।



চাঁদপুর রিলিফ সেন্টারে ভারত-সেবাগ্রন্থ সংঘের কর্মীবৃন্দ কর্তৃক  
উদ্ধারপ্রাপ্ত মহিলা ও পুরুষগণ

### অত্যাচারিতা মহিলাদের হ্রস্বকাহ্না—

গণপরিষদের সদস্য ও খ্যাতনামা দেশকর্মী শ্রীমতী লীলা রায় নভেম্বর মাসে কয়েকদিন নোয়াখালিতে ছিলেন তিনি প্রত্যহ ১৫ মাইল পদব্রজে যাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের অবস্থা দেখিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় বহু মহিলা ও শিশুকে উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে। ঐ অঞ্চলে এখনও বহু স্বেচ্ছাসেবক প্রেরণ করা প্রয়োজন। লোকের

দুর্দশার সীমা নাই। তিনি কলিকাতাবাসীদিগকে ঐ অঞ্চলের জঙ্গ চিড়া, শুড়, বিস্কুট প্রভৃতি খাওয়া, তাঁবু, ত্রিপল প্রভৃতি গৃহ-নিৰ্মাণ জব্য, বস্ত্র, গরম জামা প্রভৃতি প্রেরণ করিতে আবেদন জানাইয়াছেন।

#### বাক্সালার সংবাদপত্রের বিপদ—

সাম্প্রদায়িকতা প্রচারের অভিযোগে বাক্সালা গভর্ণমেন্ট কলিকাতার বহু দৈনিক সংবাদপত্রের নিকট জামানত তলব করিয়াছেন। কয়েকখানি সংবাদপত্রের জামানত বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। বাক্সালায় এখন এক সম্প্রদায়ের দ্বারা গঠিত সচিবসংঘ কাজ করিতেছে। কাজেই অপর সম্প্রদায়ের সংবাদপত্রগুলি যে অধিক বিপন্ন হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? বিশাল-ভারত নামক হিন্দী মাসিক পত্রের নিকটও ৪ হাজার টাকা জামানত তলব করা হইয়াছে। পরাধীন দেশে সংবাদপত্রের এইরূপ বিপদ স্বাভাবিক।

#### কর্পোরেশনের নতুন কর্তা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার বা প্রধান কর্মকর্তা শ্রীযুত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায়ের



মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জী

কার্যকাল বর্তমান ডিসেম্বরের ২৪শে শেষ হইবে। তাহার স্থানে মেজর জেনারেল শ্রীযুত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫ বৎসরের জন্য মাসিক দুই হাজার টাকা বেতনে কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। অনিলচন্দ্র বাক্সালা গভর্ণমেন্টের স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন—পরে

আজাদ-হিন্দ-ফৌজের অর্থসচিব হইয়াছিলেন। তিনি সারা ভারতে সর্বজনপরিচিত।

#### মহাত্মা পান্ডুর সঙ্কল্প—

গত ৩০শে নভেম্বর নোয়াখালি শ্রীরামপুরে মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করিয়াছেন যে—উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত তিনি পূর্ববঙ্গে থাকিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে তিনি সারা জীবন পূর্ববঙ্গে থাকিবেন। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে পূর্বের মত ঐক্য স্থাপন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। মাহাত্ম কেবল চেষ্টাই করিতে পারে, ফলাফল ঈশ্বরের হাতে।



পণ্ডিত মনমোহন মালব্য

ক.টা—ইউনাইটেড আর্টিষ্ট—বালিগঞ্জ

#### শ্রীসচ্চিদানন্দ সিংহ—

বিহারের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ও দেশসেবক ডক্টর শ্রীযুত সচ্চিদানন্দ সিংহ গণপরিষদের প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবেন। তিনি একাধারে প্রবীণতম সাংবাদিক,



শিকারতী, আইনজ্ঞ, শাসনতত্ত্বাভিজ্ঞ ও রাষ্ট্রনীতিবিদ। তিনি সারাজীবন বহু কর্মক্ষেত্রে কার্য করিয়া সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছেন। তাঁহার মনোনয়নে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

### সেনাবাহিনীতে যোগদানের আবেদন

ভারতের সশস্ত্র বাহিনীকে জাতীয় বাহিনীতে রূপান্তরিত করিবার উদ্দেশ্যে দেশের সর্বদল ও সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ তরুণদিগকে কমিশনের জন্ত আবেদন করিতে উৎসাহ দানের অহুরোধ জানাইয়া অন্তর্কর্ত্তী সরকারের সহকারী সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও দেশরক্ষাসচিব সর্দার বলদেব সিং এক বৃত্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন—“যাহাতে সশস্ত্র বাহিনী ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট উপাদান লইয়া গঠিত হইতে পারে এবং স্বাধীন ভারতের প্রকৃত সেনাবাহিনীরূপে কার্য করিতে পারে সে জন্ত এই জাতীয় ব্রতে সকলের সহযোগিতা প্রয়োজন।”



মদনমোহন মালব্যের শোভাযাত্রা

ফটো—জলধিরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

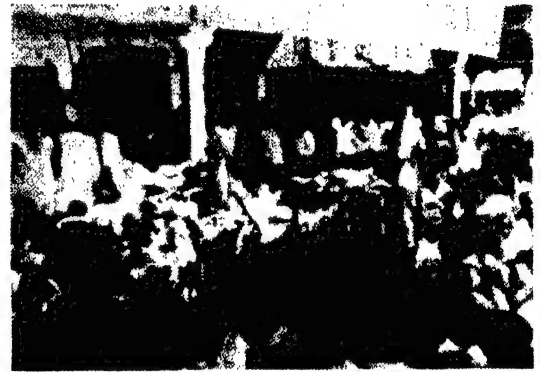
### সীমান্তে বড়লাট সম্বন্ধমার রহস্য—

গত ১৯শে নভেম্বর দিল্লীর পথে লাহোরে এক সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে সীমান্ত-নেতা খান আবদুল গফুর খাঁ জানাইয়াছেন—উপজাতীয় অঞ্চলে পণ্ডিত নেহরুর ভাগ্যে প্রস্তর জুটিয়াছে—আর লর্ড ওয়াভেলের ভাগ্যে জুটিয়াছে ফুলের মালা। কারণ পণ্ডিত নেহরু গিয়াছিলেন, স্বাধীনতা, শান্তি ও ভালবাসার বাণী লইয়া, আর লর্ড ওয়াভেল গিয়াছিলেন, দাসত্বের শৃঙ্খল লইয়া। ইহাকেই অদৃষ্টের পরিহাস বলে এবং ইহাতেই বুঝা যায় যে, যে সকল

মালিক ওয়াভেল-সম্বন্ধনায় যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রকৃত রূপ কি? এই সব ঘটনা দিবালোকের মত স্পষ্ট—সমস্তই সাজান, সমস্তই পলিটিকাল এজেন্টদের কারসাজি।

### বাঙ্গালার নুতন মন্ত্রী নিয়োগ—

বাঙ্গালায় মিঃ হুরাবদী চালিত মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা এতদিন ছিল ৭ জন। গত ২১শে নভেম্বর নিম্নলিখিত নুতন ৪ জন মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে—(১) শ্রীতারকনাথ যুগোপাধ্যায় (২) শ্রীনগেন্দ্র নারায়ণ রায় (৩) শ্রীদ্বারকানাথ বারোয়ী ও (৪) মিঃ ফজলুর রহমান। এখন মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা হইল ১১ জন।



মদনমোহন মালব্যের শোভাযাত্রা

ফটো—জলধিরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

### পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি—

পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক বিরোধ নিবারণের জন্ত জন-নিরাপত্তা অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। ঐ বিষয়ে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের সহিত পরামর্শের জন্ত ২০শে নভেম্বর তিনি দিল্লী আসিয়াছিলেন। তথায় তিনি বলিয়াছেন—পাঞ্জাব গভর্ণমেন্ট পাঞ্জাবে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প। প্রয়োজন হইলে তাঁহারা পাঞ্জাবে সাময়িক আইন ঘোষণা করিতেও বিধা করিবেন না।

### শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর সফর—

বাঙ্গালার কংগ্রেস নেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু প্রায় এক পক্ষ কাল ধরিয়া বাঙ্গালার বহু স্থান পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। শ্রীযুত সত্যরঞ্জন বক্শী, শ্রীযুত চণ্ডীকান্ত

ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত দেবনাথ দাস তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তিনি প্রথমে কয়েকদিন নোয়াখালির উপক্ৰান্ত অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন ও মহাত্মা গান্ধীৰ সহিত সাক্ষাৎ কৰিয়া আন্তৰ্জাতিক ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা কৰিয়াছেন। পরে তিনি নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা, মৈমনসিংহ, স্বাধীন ত্রিপুরার আগরতলা প্রভৃতি স্থানেও গমন কৰিয়াছিল। বাঙ্গালায় আজ উপযুক্ত নেতার একান্ত অভাব। বিভিন্ন ধাৰায় পরিচালিত বিভিন্নমুখী কর্মধাৰাকে সংহত কৰিয়া দেশকে সুপথ প্রদৰ্শনের বিশেষ প্রয়োজন। শরৎচন্দ্রই সেই নেতৃত্ব-ভার গ্রহণের যোগ্যতম ব্যক্তি।

#### বিনদেশে বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র দে এম-এ এবার কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক পরীক্ষায় এক সঙ্গে গণিতশাস্ত্রের দ্বিতীয় ও তৃতীয় টাইপোস্ পরীক্ষায়



শ্রীশিবচন্দ্র দে

সম্মানে উত্তীৰ্ণ হইয়াছেন। গত বৎসর তিনি ট্রিনিটি কলেজের বাৎসরিক প্রাইজম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি পাটনার উকীল শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র দে'র পুত্র।

#### পৰলোককে ক্ষণিকমোহন মুখোপাধ্যায়

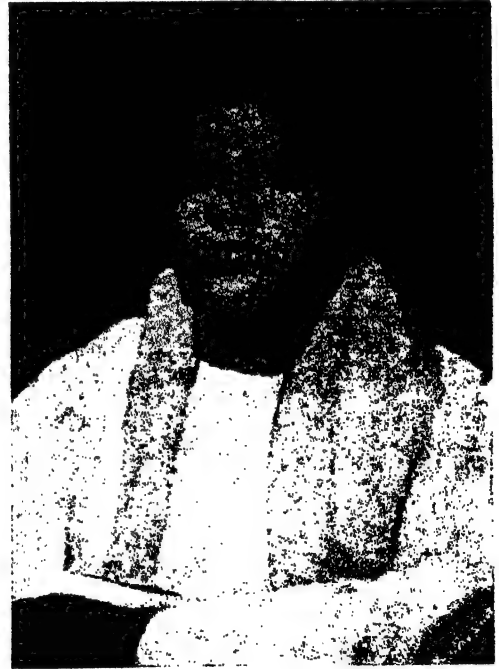
খ্যাতনামা বিপ্লবীনেতা ও নেতাজীৰ সহকৰ্মী শিক্ষাব্রতী কণীক্ষমোহন মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে নভেম্বর পরিণত বয়সে পরলোক গমন কৰিয়াছেন। তিনি হুগলী জনাইএর অধিবাসী হইলেও ২৪ পরগণার খড়হুতাঁহার কক্ষক্ষেত্র ছিল।

#### সাধুজন পাঠাগারের যুগজয়ন্তী—

গত ২৮শে আশ্বিন বর্ষোহর জেলার বনগ্রামের সাধুজন পাঠাগারের যুগজয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। যুগান্তর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় উৎসবে পৌরোহিত্য করেন ও শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতার ও স্থানীয় বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি উৎসবে যোগদান কৰিয়া ছিলেন। পাঠাগারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সাধু পাঠাগারটিকে সৰ্বদা সুন্দর কৰিবার চেষ্টা কৰিতেছেন।

#### কবিরাজ মণীন্দ্রলাল দাসগুপ্ত—

সিংহল গভৰ্ণমেণ্ট সিংহলে আয়ুৰ্বেদ শিক্ষা ও প্রচারের জন্য সম্প্রতি যে তদন্ত কমিটি গঠন কৰিয়াছেন, কলিকাতার



কাবিরাজ মণীন্দ্রলাল দাসগুপ্ত

খ্যাতনামা কবিরাজ, যামিনীভূষণ অষ্টাদ আয়ুৰ্বেদ বিভাগের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল দাসগুপ্ত এম-এ, এম-বি, মহাশয় তাহার সভাপতি হইয়া সিংহলে গমন কৰিয়াছেন; মণীন্দ্রবাবু ঢাকা জেলার গাউপাড়া গ্রামের স্বর্গত কবিরাজ রাজেন্দ্রলাল দাসগুপ্তের পুত্র ও বঙ্গীয় ষ্টেট ফ্যাকালটি অব্ আয়ুৰ্বেদের কাউন্সিলের সদস্য। একজন বাঙ্গালীর এই সম্মান লাভে বাঙ্গালীমাতাই অনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

### পরলোকক কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজ ব্যবসায়ী, ঘোষ পেপার হাউসের পরিচালক কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সম্প্রতি মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। উচ্চশিক্ষা



কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ

লাভের পর তিনি চাকরীর প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া কাগজের ব্যবসায় শিক্ষালাভ করেন ও তাগাতে সাক্ষালাভ করিয়াছিলেন। গত মহাযুদ্ধের সময় তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে কাগজ ব্যবসাতে নানা বিধিনিষেধ প্রত্যাহত হইয়াছিল।

### নূতন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী—

কংগ্রেসের নূতন সভাপতি আচার্য্য কৃপালনী নিম্নলিখিত ১৪ জন সদস্য লইয়া নূতন ওয়াকিং কমিটী গঠন করিয়াছেন—(১) মৌলানা আবুলকালাম আজাদ (২) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু (৩) সর্দার বজ্রভাই পেটেল (৪) শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু (৫) ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ (৬) খান আবদুল গফুর খাঁ (৭) শ্রীশরৎচন্দ্র বসু (৮) শ্রীরাঙ্গা-গোপালাচারী (৯) শ্রীশঙ্কর রাও দেও (১০) শ্রীমতী কমলা দেবী (১১) শ্রীরফি আমেদ কিদোয়াই (১২) শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ (১৩) শ্রীপ্রতাপ সিং (১৪) শ্রীযুগল কিশোর। শ্রীশঙ্কররাও দেও ও শ্রীযুগল কিশোর সাধারণ যুগ্ম-সম্পাদক এবং সর্দার পেটেল কোষাধ্যক্ষ হইবেন।

### বাঙ্গালী হিন্দুর ব্যাঙ্ক—

বাঙ্গালী হিন্দুর ব্যাঙ্কে প্রায় আশী কোটি টাকা জমিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে লীগ সচিব-সভ্য বঙ্গীয় মহাজনী আইন ও বঙ্গীয় চাষী খাতক আইন প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর প্রায় একশত কোটি টাকা নষ্ট করিয়া দেন। এই আইন দুইটির জন্ত বঙ্গদেশে সাধারণ উপায়ে ঋণ দান প্রায় অসম্ভব হইয়াছে ও তাহার ফলে বহু লক্ষ হিন্দু-মুসলমান ক্রমক্ৰমে গত দুর্ভিক্ষে জমী বেচিয়া ফেলিতে হইয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর টাকা লগ্না করিবার মোড় ঘুরিয়া ব্যাঙ্কে আসিয়াছে। সম্প্রতি কোনও কোনও স্বার্থান্ধ শ্রেণীর প্রচারের ফলে এই সকল ব্যাঙ্কে ‘রাণ’ অর্থাৎ এক সঙ্গে টাকা তোলার হিড়িক হইয়াছিল। তাগাতে মাত্র তিনটি ব্যাঙ্ক টাকা লেনদেন বন্ধ করিয়াছে। নেতাজীর অগ্রজ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বসু যে সকল আমানতকারী টাকা তুলিয়াছেন তাগাদিকে ফেরৎ জমা দিতে বলিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র এক সঙ্গে টাকা তুলিতে নিষেধ করিয়াছেন। ইগাতে এই হিড়িক অনেক কাটিয়া গিয়াছে; কিন্তু এই সময়ে ইংরেজ বণিক সমাজের মুগ্ধপত্র ‘ক্যাপিটাল’ এমন সব কথা লিখিতেছেন যাগাতে অল্পবুদ্ধি লোকের মনে ত্রাসের সঞ্চার হইতে পারে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে ইংরেজ ও ভারতবাসীর মন্বদ্ব্যর্থনীতিক্ষেত্রে যত অধিক এমন অস্ত্র কোথায়ও নহে। বোম্বাইয়ে ভারতীয় ব্যবসায়ীরা ইংরেজকে যেরূপ কোণঠাসা করিয়াছে কলিকাতাতেও তাহা হওয়া বিচিত্র নহে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রচারের ফলে বাঙ্গালী শিল্প-বাণিজ্যে গত দশ পনের বৎসরে বিশেষ উন্নতি করিয়াছে। গত বৃহৎ এই অগ্রগতি সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার মূলে আছে ব্যাঙ্ক। কোনও ব্যাঙ্কের অবস্থা ভিতরে মন্দ হইলে তাহার উপর ‘রাণ’ করিলে সে তখনই ডুবিবে; বরং তাগাকে সময় দিলে সে বাঁচিয়া উঠিতে পারে। সন্দেহহীন যে আমানতকারীরা সমিতি (Depositors' Association) গঠন করিয়া ব্যাঙ্কের খাতা-পত্র দেখিয়া কার্য্য করিলে বাঙ্গালী জাতিরও উন্নতি লইবে।

### অধ্যাপক শ্রীযুক্তকুমার কামাশঙ্কর—

বরিশাল জেলার মাছিগাড়া নিবাসী কলিকাতা স্টাচাৰ্জ কলেজের বাঙ্গালার প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রী:

কুমার দ্বীপেন্দ্ৰ সন্দ্বীপ "কাব্যশাস্ত্ৰের মৌলিক তত্ত্বসমূহের বিচার" বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এচডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি গত ১৭ বৎসর অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত আছেন; তৎপূর্বে ১২ বৎসর কাল তিনি দেশ ও সমাজ সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া-



শ্রীযুক্ত দ্বীপেন্দ্ৰকুমার দাসগুপ্ত এম-এ, পিএচ ডি

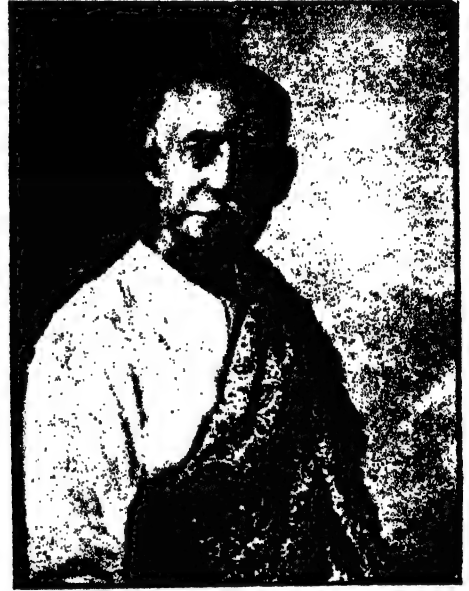
ছিলেন। তাঁহার নূতন গ্রন্থ পরীক্ষাগণের সর্বসম্মত প্রশংসালভ করিয়াছে। অন্ততম পরীক্ষক কালীনিবাসী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ এম-এ গ্রন্থ-কাবের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে দ্বীপেন্দ্রবাবুর অস্বাভাবিক গ্রন্থ ও বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

#### বাঙ্গালী অধ্যাপক সম্মানিত—

লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডক্টর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাঁহার বন্ধুগণ ৮০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ তাঁহার জীবন শিক্ষা দান ও গবেষণায় উৎসর্গ করিয়াছেন। সামাজিক ও রাজনীতিক কর্মক্ষেত্রেও তিনি অক্লান্তভাবে দেশসেবা করিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি তিনি ওয়াশিংটনে খাজ ও কৃষি সম্মিলনে ভারতের অন্ততম প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন।

#### পরলোকে পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর—

খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী পণ্ডিত পূর্ণচন্দ্র দে মহাশয় গত ১৮ অক্টোবর কলিকাতার পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি হুগলী জেলার ভদ্রকালীর অধিবাসী ছিলেন। ১৮৫৭ সালে তাঁহার জন্ম হয় এবং প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া তিনি বহু বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা ও পরে



পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর

আওতাধীন কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। বহু সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা সংগ্রহ করিয়া ও সেগুলি বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়া তিনি কাশী হইতে উদ্ভটসাগর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

#### মাহেশ-বল্লভপুরে সাহিত্যবাসর—

গত ৮ই অগ্রহায়ণ হুগলী—মাহেশ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও সুলেখক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে উক্ত বিদ্যালয় গৃহে সাহিত্য বাসরের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হুশ্রেণচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দুভূষণ সেন, রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী প্রভৃতি বোগদান করিয়াছিলেন। অতিথিরা স্থানীয় সকল দেবমন্দির দর্শন করিয়াছিলেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



কৃষ্ণাঙ্কুরের চরিত্রাখ্যায়

## প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ৬৪৫

ইংলণ্ড : ১৪১ ও ১৭২

এ বছর অস্ট্রেলিয়া আর ইংলণ্ডের প্রথম 'টেস্ট ম্যাচ' খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৩৩২ রাণে ইংলণ্ডকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে। অস্ট্রেলিয়া আর ইংলণ্ডের শেষ টেস্ট ম্যাচ হয়েছিল ১৯৩৮ সালে, তারপর পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের দরুন এই ঐতিহাসিক টেস্টম্যাচ বন্ধ ছিল। আজ দীর্ঘ আট বছর পর অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে দুই পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের ক্রিকেট টিম 'এ্যাসেস' বিজয়ের উদ্দেশ্যে মিলিত হ'য়েছে। পৃথিবীর ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট-ম্যাচ যতখানি গুরুত্বপূর্ণ অন্য কোন দেশের ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ততখানি নয়। শুধু এই দুই দেশের জনসাধারণ উৎসাহ উত্তেজনা খেলার অবস্থা অনুকরণ করে না, পৃথিবীর ভিন্ন প্রান্তের সভ্য দেশের জীড়ামোদীরাও অধীর আগ্রহে এই দুই জাতির টেস্ট ক্রিকেট খেলার শেষ ফলাফল জানবার জন্য অপেক্ষা করে।

যুদ্ধের দরুন ক্রিকেট খেলার বেশী ক্ষতি হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার। ঐ সময় ইংলণ্ডে ক্রিকেট খেলা চলছিল কিন্তু অস্ট্রেলিয়ায় খেলা এক রকম বন্ধই ছিল। কলে অস্ট্রেলিয়ার নতুন ক্রিকেট খেলোয়াড় তৈরী সম্ভব হয় নি। আবার ১৯৩৮ সালের এবং পূর্বের খ্যাতনামা টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়রা আজ ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিয়েছেন। মাত্র তিনজন পূর্বের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়া দলে এবার খেলেছিলেন। ইংলণ্ডের ভাগ্য এই দিক থেকে

খুবই ভাল। তাদের দলে পুরাতন টেস্ট খেলোয়াড় রয়েছেন সাতজন।

পূর্ষাপর বছরের তুলনায় এ বছর কমতাশালী বোলারের সংখ্যা দুই দলেরই কম এবং তাঁরা প্রাক্তন বোলারদের সমকক্ষও নন।

২৯শে নভেম্বর ত্রিসবেনে ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার ৬ দিন ব্যাপী প্রথম টেস্ট-ম্যাচ আরম্ভ হয়। টেসে ব্র্যাডম্যান জয়লাভ ক'রে প্রথম ব্যাট করতে পাঠালেন এ মরিস ও এস বার্ণেসকে। সূচনা ভাল হ'ল না। মাত্র দলের ৯ রাণে মরিস ২ রাণ ক'রে আউট হলেন। এর পর ব্র্যাডম্যান তুফল আনন্দধ্বনির মধ্যে ব্যাট করতে নামলেন। বার্ণেস নিজস্ব ৩১ রাণ ক'রে আউট হলেন। এ এল হ্যাসেট ব্র্যাডম্যানের জুটী হলেন। এই তৃতীয় উইকেটের জুটী ১৯৩৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডলটন ম্যাকক্যাবের তৃতীয় উইকেটের ৭৭ রাণের রেকর্ড ভঙ্গ করলো। পরে ১৯৩২ সালের উডফল রিচার্ডসনের প্রথম উইকেটের ১৩৩ রাণের রেকর্ড অতিক্রম করে উভয় দলের রেকর্ড হলো। ব্র্যাডম্যান তাঁর নিজস্ব ৯৭ রাণের মাধ্যম বাউণ্ডারী করে শতরাণ পূর্ণ করলেন। এই নিয়ে ব্র্যাডম্যানের ৯৬ সেঞ্চুরী করা হল, টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচে হ'ল ২২; ইংলণ্ডের ক্যাপটেন হ্যামণ্ডের সমান। দিনের শেষে পাঁচঘণ্টা ব্যাট করার অস্ট্রেলিয়ার ২ উইকেটে ২৯২ রাণ উঠলো। ব্র্যাডম্যান উইকেটে ৪৫ ঘণ্টা ছিলেন এবং ঐ সময়ের মধ্যে বাউণ্ডারী করেন ১৫। হ্যাসেট ৪ ঘণ্টা ব্যাট ক'রে ব্র্যাডম্যানের অর্ধেক ৮১ রাণ করেন, তাঁর বাউণ্ডারী ছিল ৬। ব্র্যাডম্যান ও হ্যাসেট যথাক্রমে ১৬২ এবং ১৮১ রাণ করে সেদিনের মত নট আউট রইলেন।

ব্র্যাডম্যানের নিজস্ব ২৮ রাণের মাথায় অ্যাকিন 'ক্যাচের' জন্ত আবেদন জানান কিন্তু অস্পায়ার বোরউইক ব্র্যাডম্যানকে 'নট আউট' বলে অভিমত প্রকাশ করেন। বলটি ব্র্যাডম্যানের ব্যাট ছেড়ে মাটি সত্যিই স্পর্শ করেছিলো কিনা এই নিয়ে অনেকেরই সন্দেহ হয়েছিলো। প্রথম টেস্টম্যাচের দ্বিতীয় দিনের খেলায় ত্রিসবেন মাঠে স্থাপিত পূর্বের অনেকগুলি রেকর্ড ভঙ্গ হ'ল।

ব্র্যাডম্যান দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভের কিছু পর ১৬৯ রাণ ক'রে ত্রিসবেনে ১৯২৫ সালে হেণ্ডসনের (ইংলও) স্থাপিত রেকর্ড রাণের সমান করলেন। ১৬৯ রাণই ত্রিসবেনে অল্পকৃষ্টি টেস্ট খেলায় এ পর্যন্ত সর্বোচ্চ হিসাবে গণ্য হয়েছিল। ঐ দিনেই ব্র্যাডম্যান মোট নিজস্ব ১৮৭ রাণ ক'রে পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড করলেন।

ব্র্যাডম্যান হ্যাসেটের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ২৫০ রাণ উঠলে পর ১৯৩৭ সালে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে মেলবোর্নে স্থাপিত ব্র্যাডম্যান ম্যাকক্যাবের তৃতীয় উইকেটের ২৪৯ রাণের পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ হ'ল। ১৯২৮-২৯ সালে মেলবোর্নে অল্পকৃষ্টি টেস্ট খেলায় হ্যামণ্ড জাডিনের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ২৬৩ রাণ ইংলও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার রেকর্ড হয়েছিল তাও ভঙ্গ হ'ল। ব্র্যাডম্যান হ্যাসেট তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ২৭৬ ক'রে নতুন রেকর্ড করলেন। ব্র্যাডম্যান নিজস্ব ১৮৭ রাণ ক'রে এডরিচের বলে 'বোল্ড' হন। প্রথম ইনিংসে তাঁর ১৯টা বাউণ্ডারী ছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ব্র্যাডম্যান তাঁর বিগত দিনের ক্রিকেট খেলার দক্ষতা যেন কিরে পেয়েছিলেন এবং উইকেটের চারিপাশে তাঁর দর্শনীয় 'ট্রোক'গুলি হ্যাটনের সর্বোচ্চ ৩৬৪ রাণের রেকর্ড ভঙ্গ করবে বলে দর্শকদের মধ্যে আশার সঞ্চার করেছিল।

এ এল হ্যাসেট ১২৮ রাণ ক'রে বেডসার বলে ইয়াদিল হাতে আটকে পড়েন। টেস্ট খেলায় এই তাঁর প্রথম সেকরী। টেস্ট খেলায় তাঁর সর্বোচ্চ রাণ উঠেছিল ৫৬, ১৯৩৮ সালে। হ্যাসেট ৩৬২ বন্টা উইকেটে ছিলেন, তাঁর বাউণ্ডারী ছিল ১০টা। কে-মিলার ৭৯ রাণে আউট হন। দিনের শেষে ৫ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার ৫৯৫ রাণ উঠে। সি-ম্যাককুল ও আই জন্সন যথাক্রমে ৯২ ও ৪৭ রাণ

করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় তিনজন আউট হন— ব্র্যাডম্যান, হ্যাসেট ও মিলার। বেডসার ও রাইটস সমান ৩৭ ওভার বল দিয়ে ২টো করে উইকেট পান। এডরিচ ব্র্যাডম্যানের উইকেট পান। সারাদিন ইংলণ্ডের বোলাররা পরিশ্রম ক'রে আশাহুত সাকাল্য লাভ করতে পারেন নি। হ্যামণ্ড এবং বেডসার হ্যাসেটের ক্যাচ ফেলে দেন। তৃতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৬৪৫ রাণে শেষ হ'ল। ১৯২৮ সালে সিডনিতে ইংলও ৬৩৬ তুলে রেকর্ড ক'রেছিলো। ম্যাককুল পাঁচরাণের জন্ত সেফুরী করতে পারলেন না। জনসনের ৪৭ এবং লিওণ্ডয়েলের ৩১ রাণ উল্লেখযোগ্য। রাইট সর্বসম্মত ৪৩'৬ ওভার বলে ৪টা মেডেল পান এবং ১৬৭ রাণ দিয়ে ৫টা উইকেট পেলেন। এডরিচ ৩ উইকেট এবং বেডসার ২টা উইকেট পান। এক্সট্রা—৫ বাই, লেগ বাই ১১, ওয়াড—২, এবং নো-বল ১১টা।

লাঞ্চার ১৫ মিনিট আগে ইংলও দলের প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন হ্যাটন ও ওয়াসকক। লাঞ্চার আগে তিন ওভার বলে ইংলণ্ডের আট রাণ উঠলো। লাঞ্চার পর হ্যাটন সাত রাণ ক'রে মিলারের বলে বোল্ড হলেন। লাঞ্চার পর থেকে ১৩ বল খেলা হলে বৃষ্টি নেমে খেলা বন্ধ ক'রে দেয়। ২৩ মিনিট পর আবার খেলা আরম্ভ হল। এদিকে খেলার সময় আলোরও অভাব দেখা গেল। দশ মিনিট খেলার পর বৃষ্টি আবার খেলা বন্ধ করলো। ব্যাটসম্যানরা আলোর অভাবে খেলা বন্ধ রাখার ব্যর্থতার আবেদন জানানো ৫-২০ মিনিটের সময় খেলা সে দিনের মত বন্ধ রাখা স্থির হ'ল। ইংলণ্ডের ১ উইকেটে ২১ রাণ তখন উঠেছে।

চতুর্থ দিনে বৃষ্টির দরুণ খেলা অনেক দেরীতে আরম্ভ হ'ল। ঐ দিনের খেলায় ইংলণ্ডের ৫ উইকেটে ১১৭ রাণ উঠার পরে খেলা বন্ধ হয়। বৃষ্টির জন্ত মাঠের অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে যায়। প্রবল বারিপাতের দরুণ খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে প্যাভিলিয়নে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় এবং ১৮ মিনিট পর পুনরায় খেলতে থাকে। চতুর্থদিনের খেলায় ইংলণ্ডের বাকি পাঁচটা উইকেট মাত্র ২৪ রাণে পড়ে যায়। এই দিন ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস মাত্র ৪৬ মিনিট কাল স্থায়ী ছিল এবং প্রথম ইনিংসে মোট ১৪১ রাণ উঠল। মিলার ২২



ওভার বলে ৪টা মেডেন নিয়ে ৬০ রাণ দিয়ে ৭টা উইকেট পান। টসাক ১৬ ওভার বলে ১১টা মেডেন নিয়ে ১৭ রাণ দিয়ে ৩টে উইকেট পেলেন।

ইংলণ্ড ৫০৪ রাণে পিছিয়ে থেকে ‘ফলো অন’ করতে বাধ্য হ’ল। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা মোটেই ভাল হ’ল না। মিলারের প্রথম বলেই কোন রাণ না করেই ছাউন আউট হলেন। ২য় উইকেট ১৩ রাণে, ৩য় উইকেট ৩৩ রাণে, ৪র্থ উইকেট ৬২ রাণে, ৫ম ও ৫ষ্ঠ উইঃ ৬৫ রাণে পড়ে গেল। কম্পটন, হ্যামণ্ড এবং ইয়ার্ডলের উইকেট মাত্র ৩ রাণের মধ্যে পড়ে যায়। একমাত্র এ্যা কিনই দলের সর্বোচ্চ ৩২ রাণ করেন ৪৫ মিনিট খেলে; তাঁর রাণে ৫টা বাউন্ডারী ছিল। ইংলণ্ডের ১৫টা উইকেট ১৯৬ রাণে পড়ে যায় ওই ঘণ্টার খেলায়। এ বিপর্যয়ের কারণ বারিপাত এবং অষ্ট্রেলিয়ার বোলার মিলার ও টোসাকের মারাত্মক বোলিং। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ১৭২ রাণে শেষ হয়ে যায়। মিলার ১১ ওভার বলে ১১টা মেডেন নিয়ে মাত্র ১৭ রাণে ২টো উইকেট আর টসাক পান ৬টা

উইকেট—৮২ রাণে ২০৭ ওভার ২টো মেডেন দিয়ে। এই নিয়ে ত্রিসবেনে ইংলণ্ড—অষ্ট্রেলিয়ার চারটি টেস্ট ম্যাচ খেলা হ’ল এবং এইবারই অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম গৌরবজনক বিজয়।

এবার অষ্ট্রেলিয়ার এই বিজয়লাভে প্রাকৃতিক দুর্যোগ অনেকখানি সহায়তা করেছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে দশ বছর আগে ১৯৩৬-৩৭ সালে ইংলণ্ড এই প্রাকৃতিক দুর্যোগের সহায়তায় অষ্ট্রেলিয়াকে ত্রিসবেনে প্রথম টেস্ট ম্যাচে ৩২২ রাণে হারিয়েছিল। অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস সে বার মাত্র ৫৮ রাণে শেষ হয়ে যায়।

অষ্ট্রেলিয়া দলের লিও ওয়াল ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের মাঝখান থেকে অসুস্থ অবস্থায় মাঠ ত্যাগ করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে আর বোগদান করেন নি। তাঁর স্থানে মিউলম্যান নেমেছিলেন কিন্তু করতে। অষ্ট্রেলিয়ার বোলার মিলার ও টসাক উভয় ইনিংস নিয়ে ৯টি ক’রে উইকেট পান যথাক্রমে ৭৭ ও ৯৯ রাণ দিয়ে। কিং মিলার ইংলণ্ডের ল্যান্কাশায়ার লীগে খেলবেন বলে জানা গেছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

রাধারাণী দেবী ও নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত গল্প-সংকলন “কথালিঙ্গ”—৩০।  
 ঐজগদীশ ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “প্রের”—২১।  
 বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “অ-কুর সংবাদ”—১৮।  
 ঐশ্বরীকান্ত মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মানে না মানা”—২৪।  
 শ্রীপাতাংগু মৈত্র কর্তৃক যোগদর্শন পরামর্শবাদ “যোগদর্শন থেকে”—২।  
 ঐশ্বরকৃষ্ণচন্দ্র গুহ প্রণীত “কংগ্রেসের পথ”—১৪।  
 ঐআশুতোষ সাক্তাল প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সঙ্কামালতী”—১৮।

ঈরণজিৎকুমার সেন প্রণীত দর্শনসাহিত্য-সংকলন “সমাজদর্শন”—১।  
 ঐচিহ্ন রাহ, ঐভলোক ঘোষ, ঈরাম চন্দ্র কর্তৃক গল্পগ্রন্থ “কটিং-নটের গল্প” (১ম খণ্ড)—২।  
 মনোরঞ্জন হাজরা প্রণীত উপন্যাস “মহানগরে দাবানল”—১৪।  
 ঐকৃষ্ণকুমার দত্ত প্রণীত “The Indian Revolution and the Constructive Programme”—২।

## “ভারতবর্ষের” গ্রাহকদের প্রতি

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—ডাকের গোলযোগের জন্য যে সকল গ্রাহকদের কাগজ হারাইয়া যাইতেছে, তাঁহাদিগকে পুনরায় কাগজ দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। নিরাপদে কাগজ পাইবার জন্য তাঁহারা প্রতি সংখ্যায় অতিরিক্ত তিন আনা হিসাবে রেজেষ্ট্রী ফি জমা দিলে, আমরা রেজেষ্ট্রী করিয়া কাগজ পাঠাইয়া দিব।

নিবেদক

ম্যানেজার—ভারতবর্ষ কার্যালয়

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত হুমায়ুন মুখোপাধ্যায়

নৃত্য-পরা

ভারতবর্ষ ক্রিটিং ওয়াক্স







মাঘ-১৩৫৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর পঞ্চাশের মন্বন্তরের প্রভাব

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পুরাণরত্ন, এম-এ, এম-এল

বাঙ্গালা-সাহিত্য আজ বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে তাহার অনবদ্য মাধুর্যের সৌরভে ও অন্তর্নিহিত সম্পদের প্রভাবে। দেশের নাড়ির সহিত যে সাহিত্যের টান থাকে সেই সাহিত্যই দেশের ও বিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গণমনের সহিত যে সাহিত্যের সম্পর্ক নাই সে সাহিত্য কখনও স্থায়ী হয় না। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সাহিত্য একদিন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ও রসজ্ঞ ব্যক্তির আলোচনার বিষয় ছিল। সাধারণের জীবন সমস্তা তখন সাহিত্যের বিষয়বস্তু হয় নাই। কিন্তু সাহিত্যের পুষ্টিলাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিভিন্ন সমস্তাগুলি যখন সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে লাগিল তখন জনসাধারণ নিজেদের সাহিত্যকে ভালভাবে চিনিতে পারিল। বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বেই দেখিতে পাই যে, সাহিত্যে দেশের ও সমাজের সমস্তাগুলি স্থান পাইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অমর লেখনীদ্বারা সেই সমস্তাগুলিকে আরও ভালভাবে দেশের নিকট ধরিতে পারিয়াছিলেন। সেই অবধি বাঙ্গালা সাহিত্য উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে এবং বর্তমানে এই সাহিত্যে দেশের সুখ দুঃখের ও বহুবিধ সমস্তাগুলির সুললিত ও যথার্থ আলোচ্য দেখা যায়।

১৩৫০ সালে বাঙ্গালাদেশে যে ভয়াবহ ছড়িক দেখা দেয় তাহা এই নিপীড়িত ও ছুর্ভাগ্য প্রদেশে বহু নূতন সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। এই মহামন্বন্তর বাঙ্গালাদেশকে বিধ্বস্ত করিয়া দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে যে বিরাট ও গভীর বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়াছে তাহার প্রভাব বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর বিশেষভাবে পড়িবে সন্দেহ নাই। এই মহামারী কিরূপে লক্ষ লক্ষ প্রাণিকে মৃত্যুর কবলে টানিয়াছে ও সুখিতের মর্মান্তক আর্জনার্দে বাঙ্গালার আকাশ বাতাসকে কি ভাবে মুখরিত করিয়াছে তাহা

সকলেই অল্পবিস্তর জানেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সভ্য-  
জগতে এই মহামারী কিরূপে সত্ত্ব হইল এবং কি ভাবেই  
বা ইহার প্রভাব অলঙ্ঘ্য দেশের সামাজিক, নৈতিক ও অর্থ-  
নৈতিক জীবনকে পলে পলে বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিয়াছে ও  
ফেলিতেছে তাহা উদ্ঘাটন করিবার দায়িত্ব কেবল রাজ-  
নীতির নয়—সাহিত্যেরও। সাহিত্যিক তাঁহার লেখনীমুখে  
দেশের এই সমস্যাগুলিকে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারিলে  
তবেই সমাজের নেতৃবৃন্দ সেই সমস্যাগুলির সমাধান করিতে  
সচেষ্ট হইবেন। ইহা সাহিত্যিকের গুরু দায়িত্ব এবং  
সাহিত্যের এক বিশিষ্ট দান। ঐহারা মনে করেন যে  
সাহিত্য কেবল কল্পনার সামগ্রী তাঁহারা সাহিত্যকে ক্ষুদ্র  
করিয়া দেখেন। ঐহারা সাহিত্যে কেবল আদর্শবাদের  
ব্যাপ্য চান তাঁহারাও সাহিত্যের একটা দিকই দেখেন।  
কারণ সাহিত্য কেবল আদর্শবাদ নয়, কিংবা কেবল কল্পনা  
নয়। পরন্তু সাহিত্য দেশের যথার্থ চিত্র—দেশের মূল  
সমস্যাগুলির মূন্দর ও যথাযথ আলোচ্য। সাহিত্য কেবল  
realistic নয় কিংবা কেবল idealistic নয়। ইহা  
একাধারে realistic এবং idealistic। সাহিত্যে  
realism ও idealismর যে বিবাদ তাহা কাল্পনিক।  
কারণ বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলি সবই কমবেশী  
realism ও idealismর সমন্বয়।

পঞ্চাশের মধ্যস্তর বাঙ্গালীর এক দারুণ অভিশাপ।  
বিভিন্ন মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে বাঙ্গালাদেশের যে দুর্দশার  
সূচনা হইল তাহার পরিণতি হইল এক মহামধ্যস্তরে। এই  
মহামারীর জন্ত দায়ী কাহারো? বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়  
ও তাহাদের শাসনপ্রণালী, জাপানের আক্রমণে উদ্ভ্রান্ত  
ইংরাজের অদূরদর্শী নীতি—এই মধ্যস্তরের জন্ত যথেষ্ট  
দায়ী। কিন্তু শুধু কি তাহাই? দেশের ধনিক সম্প্রদায়  
কি ইহার জন্ত কিছুমাত্র দায়ী নয়? ইহা বলিলে কি  
অসঙ্গত হইবে যে যুদ্ধময় মুনাফালোভী বাঙ্গালী ও  
অবাঙ্গালীর অসংখ্য অসহায় নরনারীর রক্তপান করিবার  
অস্বাভাবিক প্রয়াস এই দুর্ভিক্ষের অন্ততম কারণ? কেন  
এরূপ হয়? কি জন্ত দেশের আজ এই অবস্থা? কেন  
প্রায় দুইশত বৎসর পাশ্চাত্য-সভ্যতার আলোক পাইয়াও  
বাঙ্গালাদেশ এই দুর্ভিক্ষকে রোধ করিতে পারিল না?  
এই সব প্রশ্নের উত্তর দিবার ভার সাহিত্যের এবং বর্তমান

বাঙ্গালী সাহিত্যের উপর পঞ্চাশের মধ্যস্তরের ইহাই প্রভাব  
দেশব্যাপী এই মধ্যস্তরের পর দেশকে ও সমাজ  
কি ভাবে পুনর্গঠন করিলে পুনরায় দেশ দাঁড়াইতে পারি-  
তাহাও নির্ধারণ করিবার ভার সাহিত্যের। যথ  
সাহিত্যিক যিনি তিনি জ্ঞাত। সেইজন্যই সাহিত্যিক  
তাঁহার ভূয়োদর্শনের প্রভাবে সমাজের মূল সমস্যাগুলি  
কেবল আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন না, পরন্তু সেগুলি  
সমাধানের ইঙ্গিত করেন। সেই ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়া  
রাজনীতিকগণ নূতনভাবে রাষ্ট্রগঠন করিয়া থাকেন  
সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্রগঠনের মূলেও সাহিত্যিকে  
সাধনা বিচ্যমান ছিল। যুগে যুগে দেখা গিয়াছে যে  
সাহিত্যিকগণ নূতন পথের সন্ধান দিয়া কর্মীকে কণে  
প্ররোচিত করিয়াছেন। পঞ্চাশের মহামধ্যস্তরের পর  
আজ যখন বাঙ্গালাদেশের সামাজিক, নৈতিক ও অর্থ-  
নৈতিক জীবনে এক বিপর্যাস্ত ঘটিয়াছে তখন সাহিত্যিক  
তাঁহার দূরদৃষ্টির প্রভাবে সে বিপর্যাস্ত কিতাবে রোধ করা  
যায় তাহা দেখাইয়া দিবেন। বাঙ্গালার মুমূর্ষু পল্লীকে  
কি ভাবে রক্ষা করা যায় তাহা দেখাইয়া দিবার ভার  
সাহিত্যের।

বিশ্বসাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সেসব সাহিত্য  
কেবল দেশের দুঃখ দুর্দশার চিত্র দেখাইয়াই ক্ষান্ত হয় না;  
পরন্তু তাহার মূল উৎপাতন করিয়া কিরূপে দেশের ও  
মানবসমাজের কল্যাণ সাধিত হয় তাহারও ইঙ্গিত দিয়া  
থাকেন। রাশিয়ার নবজাগরণের মূলে সাহিত্যের যে  
বিরাট দান ও প্রভাব বিচ্যমান ছিল তাহা অনেকেরই  
জ্ঞানেন। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বের ও পরের সাহিত্য  
ঐহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জ্ঞানেন যে সাহিত্যের  
উপর দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের প্রভাব  
কত অসীম। ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব শুধু ফরাসী  
সাহিত্যের উপরই পড়ে নাই—ইংরাজি ও অন্যান্য সাহিত্যের  
উপরও যথেষ্টভাবে পড়িয়াছিল। বস্তুতঃ ফরাসী-বিপ্লবের  
পর ইউরোপের সাহিত্যেও এক বিরাট বিপ্লব উপস্থিত হয়  
এবং সাহিত্যে এক নবযুগের সূচনা হয়। ইহার কারণ  
কী? ইহার একমাত্র কারণ একদিকে ফরাসী বিপ্লবের  
বীভৎস অত্যাচারের মধ্যে ও অন্তরিক্তে সাম্য, মৈত্রী ও  
স্বাধীনতার বাণীর ভিত্তরে ইউরোপের সাহিত্যিকগণ

তখন মানব চরিত্রের ও মানব সমাজের এক নতুন রূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। পঞ্চাশের মধ্যস্তরও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সাহিত্য-সাধককে মানবচরিত্রের ও মানবসমাজের এক নতুনরূপ দেখাইবে সন্দেহ নাই।

তেরশো পঞ্চাশের মধ্যস্তর লইয়া বহু কুশলীলেখক বহু গল্প লিখিয়াছেন। ঐ সমস্ত গল্পগুলিতে মুনাফা-লোভীদের জীবনের অন্ধকার দিক—পরাদীন জাতির অসহায় অবস্থা—ধনিকশক্তির প্রাধান্ত—বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার ছলনাময় অভিনয়—প্রভৃতি নিশ্চয়মতাবে অন্তরে আঘাত দেয়। কিন্তু পঞ্চাশের মধ্যস্তরের প্রভাব সাহিত্যে এই-খানেই শেষ নয়। সাহিত্যে ইহার প্রভাব দূরপ্রসারী ও বহুকালস্থায়ী হইবে, কারণ পঞ্চাশের মধ্যস্তরের কলঙ্ক-কালিমালিপ্ত ঘটনার মধ্য হইতে যে নবযুগের আবির্ভাব হইবে সেই নবযুগের ইঙ্গিত বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যেই মিলিবে।

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, রবীন্দ্রোত্তর বাঙ্গালা সাহিত্যে যে করজ্ঞান স্নানিপুণ সাহিত্যরসিক আছেন

তাহারা তাঁহাদের ভুরোদৃষ্টির ও প্রতিভার দ্বারা মহামধ্যস্তরের মধ্য হইতে যদি সেই নবজাগরণ আনিতে পারেন তবেই বাঙ্গালা-সাহিত্যের বথার্থ মর্যাদা রক্ষা হয়। মহামারীর পর হইতে বাঙ্গালার আকাশে যে ঘন মেঘের সঞ্চার হইয়াছে তাহাকে অপসারিত করিবার গুরুদায়িত্ব কেবল রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের নয়—সাহিত্যিকগণেরও। আজ বাঙ্গালীর—

“সম্মুখেতে কষ্টের সংসার

বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ, অন্ধকার।

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমায়ু

সাহসবিস্কৃত বক্ষপট”।

বাঙ্গালা সাহিত্য যদি এই দৈন্তের মধ্য হইতে বিশ্বাসের ছবি আঁকিতে পারে—যে বিশ্বাস আবার বাঙ্গালার জাতীয় জীবনকে স্পৃহা ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবে—তবেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সার্থকতা এবং বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর পঞ্চাশের মধ্যস্তরের ইহাই প্রভাব।

## হারজিত

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী

নতুন-বৌ লতিকা স্বামীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে বহু-ম্পতির সঙ্গে আলাপ করে ফেললে। মিসেস বোস্ একটু গায়ে-পড়া ভাবেই আলাপটা করেছিলেন। “এই যে ভাই, আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে, কোথায় বাড়ী আপনারা?” এইভাবে তাদের আলাপের স্বরূপ। তারপর বন্ধুভাবে আসা যাওয়া। বান্ধবী বটে লতিকা, কিন্তু তুলানী মিসেস বোস্ মিহিরের সঙ্গেই সময়টা অধিকক্ষণ অতিবাহিত করতেন। মুখ চোখে তাঁর দিকে চেয়ে থাকতেন। সেকাল ও একাল মিসেস বোসের ছিল আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু। এসব কথার মধ্যে তিনি লতিকাকেও কটাক্ষ করতে ছাড়তেন না। মিঃ আনন্দ বোস্ কিন্তু তাঁর ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন লতিকার দিকে। মাঝে মাঝে পিয়েরোয়

“তোমার পূজার ফুল—”লতিকা কোনও আলোচনাতেই বিশেষ যোগ দিত না, অতিথিদের আদর আপ্যায়ন নিয়েই ব্যস্ত থাকত। মিসেস্ বিমলা বহু সেদিকে মিহিরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন : “দেখুন মিহিরবাবু, মিসেস ভান্সডাই শুধু হাড়ির চিন্তাতেই মগ্ন!”

সেদিকে অবজ্ঞা ভরে তাকিয়ে মিহির বললে : “সেই-জন্তই ত আপনার শরণাপন্ন হয়েছি, যদি ওর গায়ে একটু—”

উৎসাহিত হয়ে বিমলা বললেন : “সত্যি মিসেস্ ভান্সডাই, আপনি বুধাই বি-এ পাশ করেছেন!”

আমতা আমতা করে আনন্দ বলেন, “কিন্তু ওর হাতের মিষ্টি ‘চা’ না খেলে গল্প জমেনা ভাল, শুকনো পেটে প্রগতি টেকেনা বেশীক্ষণ।”

ভবে যাক—মিষ্টি চা খেলেই তোমার চলবে তা জানি, কিন্তু—”

“হ্যাঁ আমি এবার উঠি তা হলে—” বলে আনন্দ উঠে দাঁড়িয়ে বিমলার তীব্র দৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করলেন।

লতিকা মুহূর্তেই হেসে বললে : “চলুন আপনাকে ঘর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি—”

কণেকের জন্ত বিমলার কালো মুখ লাল হয়ে উঠল, মুহূর্তের জন্ত গোল চক্ষু দুটি থেকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হোল। মিহির সে সময় তার ক্রমাল দিয়ে ঘন ঘন মুখ মুছতে লাগল। লতিকা প্রায় ১৫ মিনিট পরে ঘরে ফিরে এল। বিমলা প্রত্যাখ্যান করলেন, লেকের ধারে হাওয়া খেতে গেলে বেশ হয়। লতিকা মাথা ধরার অভ্যুত্থানে সে প্রত্যাখ্যান রাক্ষসী হোল না, “চলুন আমরা দুজনই তবে গাই, সময়টা কাটবে ভাল।”

বিমলা কটাক্ষে একবার লতিকাকে দেখে নিয়ে বললেন, “পথ থেকে কি মিঃ বসকে ডেকে দেব মিসেস ভাড়াটী, তাতে আপনার মাথা ধরা সারবার কিছু সাহায্য হতে পারবে—” অলস ভাবে আরাম কেমারায় পা এলিয়ে দিবে লতিকা বললে, “তাই না হয় দেবেন—সত্যি কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানান—”

মিহির ও বিমলা প্রস্থান করলেন। লতিকার রুদ্ধ হাসি এতক্ষণে বাঁধ ভাঙল।

মিহির উপভাসস্থানা খুব মন দিয়ে পড়ে। “বিমলা দেবীর নারীর জীবন খুব ভাল লাগছে বুঝি?”—লতিকা

মিহিরের বইখানার ওপর খুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করে। বিরক্ত স্বরে মিহির বলে, “আঃ বাস্তব কর না—” অভিমানে লতিকার ঠোট কাঁপতে থাকে। বিমলা দেবীর ওপর রুদ্ধ রাগ তার দৃষ্টিগুরুপে বৃদ্ধি পায়। এতদিন পরে সে মনের কথাটা বলে কেলে :

“দেখ তোমার বাড়াবাড়িটা আমি আর সহ্য করতে পারছি না!”

গম্ভীরমুখে মিহির বললে, “আমিও ওই অভিযোগ করতে পারি মনে রেখ—”

চক্ষু বিস্ফারিত করে লতিকা বলে, “মানে!”

“মানে, মিঃ বোসের সঙ্গে মাথামাথিটা তুমি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ—”

“কি বলছ তুমি! আমি মাত্রা ছাড়িয়েছি, না শুধু মিসেস বোসকে জন্ত করবার জন্তে অভিনয় করেছি!”

মিহির কণকাল স্তব্ধ হয়ে থাকে; চঠাৎ তো হো করে হেসে উঠল : “সত্যি? আমি যে তোমায় ভুল বুঝে তোমারই মতন উল্টো পথ ধরেছিলুম—”

লজ্জায় লতিকার মুখ টুকটুকে লাল হয়ে উঠল। অনেকদিন পরে দুজনে যেন দুজনকে কাছে পেলে!

মিহির বললে : “উঃ কি ভুলটাই আমরা করেছিলুম লতি! কিন্তু জিত আমাদেরই—কি বল? হার হয়েছে বহু সম্পত্তির—”

লতিকা স্বামীর হাতখানি মুঠার মধ্যে নিয়ে বললে, “সত্যি, কি ভয়টাই হয়েছিল আমার!”

## ঐকত্রিক ভোজন বা জাতীয়তা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

ঐকত্রিক ভোজন বা পংক্তি ভোজনের কথা উঠিলেই বৈষ্ণবধর্মের মহোৎসবের কথা মনে আসে। মহোৎসব দৈনন্দিন ব্যাপার নহে, কোন পর্বেপলকে কিবা বিশেষ কারণে ধর্মমণ্ডলীর অসাম্প্রদায়িক ভোজনকে ঐকত্রিক ভোজন বা পংক্তি ভোজন বলা যায়। বস্তুতঃ সুপ্রাচীন ঐকত্রিক ভোজনের নিত্য নৈমিত্তিক আবহাওয়া আমাদের দেশে কোনও কালে ছিল না। সুপ্রাচীন ঐতিহাসিক যুগে কিম্বদা আসিলে দেখিতে পাই, বৌদ্ধধর্মের বা সংঘে আশ্রমসঙ্গীনের একত্র ভোজনের আদর্শ ব্যতীত সামাজিক সরনাসঙ্গীনের মধ্যে ঐকত্রিক ভোজনের কথা জানিতে পারা যায় না। বৌদ্ধধর্মের ঐকত্রিক ভোজনের ধারা এখনও

কোন কোনও স্থানে জীবন্ত ভাবে বিচিরা আছে। ইহার পরে ঐকত্রিক ভোজনের পরিচর শিখধর্মের লভ্যবানার ইতিহাসে। নবম শত শতাব্দীভূতের মৃত্যুর পরে যে সকল শিখ গুরুগোবিন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিল তাহার খালসা নামে পরিচিত। দশম গুরু দেবিলেম, শিখধর্মের ধর্মসংঘকে জীবন্ত রাখিয়া কৈশিক রাজতন্ত্রের ধাক্কাধাক্কীনের বিরুদ্ধে বিচিত্রে হইলে সমস্ত শিখধর্মকে একত্রাণ, একমন ও এক জাতীয়তা বোধে উৎসাহ করিতে হইবে। এইজন্য তিনি পুরুষপুর্ন সমস্ত লুপ্ত চাড়িরা অনুসৃত শিক্ষার সহিত পুরুষের অভ্যাসের দুর্গমতেনে চলিতা সেলেন। তিনি সকলের মধ্যে একতা আনিবার জন্ত সাধারণ রন্ধনশালায় ব্যবস্থা

করিলেন। তখন শিখদের মধ্যে ভারতীয় সকল ধর্মের শিখ বাতীত বৈশেষিক মুসলমান শিখ ছিল। বাচাতে পূর্বের আশ্রয়ের বিভিন্ন নতুন ধর্মমণ্ডলীর মধ্যে সংক্রান্ত না হয় সেই জন্য সাধারণ রন্ধনশালায় সকলের প্রবেশ বাধাতামূলক এবং আহাৰ্য্য রন্ধনপত্র সকলেই একবার করিয়া নাড়িয়া দিবেন ইত্যাদি নিয়ম করিলেন।

সাধারণে পরিচয় দেওয়ার জন্য সকলের উপাধি হইল সিংহ। ধর্ম, ব্যবহার ও আচারে এই একত্ব হইতে শিখজাতির মধ্যে যে বীড়ার সৃষ্টি হইল তাহা সকলেই অবগত আছেন। বৌদ্ধ ও শিখের এই ঐকত্বিক ভোজনের আদর্শ ক্রমে সকল ভারতীয় অগ্রগতিমূলক ধর্ম সম্প্রদায়ের আদর্শ হইলেও দৈনন্দিন জীবনে ইহা গৃহীত হয় নাই। এমন কি চৈতন্যদেব ধর্ম ও সামাজিকতার এক দারুণ বিপ্লবী যুগের সৃষ্টি করিলেও তাঁহার প্রিয় শিখ অনুশিষ্টগণের মধ্যে প্রেরণ্য বনন হরিদাসকে অজ্ঞাত শিখের সহিত সামাজিক ভোজের সময় একত্র বসাইতে সমর্থ হন নাই।

পুরাকালে নগরে বাজারে, কিংবা রাজপথের পার্শ্ববর্তী উল্লেখযোগ্য স্থানে চট্টা বা সবাই থাকিত। এই সকল স্থানে আজকাল ব্রেসলভোভনালয় থাকে পূর্বে সেরূপ ছিল না, সকল চট্টাতেই আচ্ছাদিত বা ও তৈজসপত্র ভাড়া মিলিত। বাতীপন নিত্যনিজ ব্যবস্থা করিয়া লইতেন। ব্রাহ্মণাদি সকল জাতির রন্ধনের জন্য পৃথক পৃথক রাস্তায় থাকিত। একমাত্র মুসলমান বিজয়ের পরে মুসলমানদের জন্য সরাস্থানীয় খানাপিনার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সাধারণ হিন্দু এই প্রথা বাবনিক দোষ ভুট্টে বলিয়া গ্রহণ করে নাই। পরন্তু ভারতীয় হিন্দুগণের মধ্যে খপাক আহাৰ্য্য শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হওয়ার একই বংশের মধ্যে একত্বভোজন আসল। হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে অভ্যন্তরীণ ব্যক্তিগতভেদের কারণ আলাদা আলাদা খাওয়া এবং পৃথক পৃথক চলা চেরা করা। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, অতীতব্দে হইতে ভারতীয় হিন্দু বহুতর রাজবংশের জন্য বহু সংগ্রাম করিয়াছে কিন্তু সমগ্রভাবে জাতীয়তার বন্ধ কখনও লেখে নাই। একই কারণে হিন্দু রাজস্ব ও সেনানীপণ ব্যক্তিগত ভাবে বহু বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম করিয়াও সমবেত প্রচেষ্টার অভাবে সাধারণ বৈশেষিক প্রাবল্য হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। ইহার উল্লিখিত বহুবিধ কারণের মধ্যে ধর্ম বিভিন্নতা, জাতিতে শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বসনে আহাৰ্য্য পার্থক্য প্রাধান্যের কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। একবেশ, একধর্ম, একসংঘের কল্পনা মহান সন্ন্যাসি অশোকের সময় জন্মলাভ করিলেও তাঁহার তিরোভাবের পরে বৈদ্যদিন দ্বারা হয় নাই এবং মহান অশোকের সর্বব্যাপারমূলক নেতিবাচক আদর্শ সংসারী মানুষের মধ্যে বিকৃত হইয়া জাতীয় কাঙ্ক্ষাজির অবনতির কারণ হইয়াছিল। তৎসত্ত্বেও ভারতীয় সভ্যতা, মিশর কিংবা পারস্য সভ্যতার ভার ধ্যাসগ্রাপ্ত হয় নাই। তাহার কারণ ভারতীয় সভ্যতার জীবন কাটি তাঁহার প্রাণীপ পরিবেশের মধ্যে দৃঢ়মূল হইয়াছে। গৃহের অচ্ছেদ্যবন্ধন প্রাণীপ সভ্যতাকে সকল রকম নাগরিক ও বৈশেষিক প্রাবল্য হইতে রক্ষা করিয়াছে। ভারতীয় সভ্যতার পূজ্য গৃহ বসে পরিচয় লাভ করিয়া

পরিবার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, আবার কতকগুলি পরিবার ক্রমে প্রবর, প্রবর ক্রমে গোত্র রচনা করিয়াছে। এই ধারা আজও কোন অতীত বৃণ হইতে চলিয়া আসিতেছে। রণবঙ্কা, বৈশেষিক প্রাবল্য, ধর্মাত্মকালন, এই প্রাণীপ গোষ্ঠীকে তান্ত্রিক চরমায় করিয়া দিলেও বর্ধারাতের পরে পাণ্ডব দ্বিক উবার দ্বার আবার জোড়াতালি দেওয়া গোষ্ঠী নতুন নতুন রূপে আকর্ষিত হওয়ার কারণ অনুসন্ধান করা হইলে সম্ভবতঃ তাঁহার প্রাণীপ সভ্যতা ও পারিবারিক রন্ধনশালায় প্রভাব খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। সকল দেশে সর্বদুগ্ধেই পারিবারিক রন্ধনশালা প্রাণীপ সভ্যতার এক বির্যট অংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। পরিবারত্ব সকল নারীর মিলনক্ষেত্র এই রন্ধনশালা। ভারতীয় নারী তাঁহার সেবাধর্মের জ্যেষ্ঠ হলেপ পাট্টা থাকেন এই জায়গায়। সকল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সংসারের সকল কাজের কেন্দ্র এই রাস্তাবর। কর্তৃত্বাভ পুরুষের “ক্লাববর” অন্যর গৃহের এই নগ্ন অংশে। নববধু স্বামিগৃহে প্রবেশের পড়েই পাক্ষিকের মধ্যে দিয়া বস্তুর গৃহের আত্মীয় পরিজনদের মধ্যে সামাজিকভাবে গৃহীত হইবার প্রথার কারণ এইখানে। এইরূপে রাস্তাবর পরিবারের পিতাপুত্র, জ্যোত্স্বমী ও আত্মীয় বন্ধনের মনোবিকলনের স্থান পূর্ণ করিয়া থাকে। বর্তমান সভ্যতার মনকে প্রাণীপাড়া সহস্রমুখা করা সত্ত্বেও রন্ধনশালায় বহু আবহাওয়া পারিবারিক মিলনের ভারকেন্দ্ররূপে বর্তমান। “ভুত-আর্ঘ্যের” লেখিকা পার্শ্ববর্তক প্রবন্ধ হইতে জানিতে পাওয়া যায়, সাধারণ আমেরিকান সমাজ ও জাতীয় জীবনে নিজস্ব বাতী ও রাস্তাবরের প্রচল প্রভাব বিস্তারিত। ভারত অথবা চীনদেশের দ্বার ভূতা রাখা সাধারণ আমেরিকান জীবনে শুধু সাধ্যাতিত নহে, পারিবারিক ভূতাত্ত্ব আমেরিকান সভ্যতার বিরোধী আদর্শ। ইহা সত্ত্বেও গৃহে প্রাতঃকালীন ভোজন কিংবা রাত্রির আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা গৃহস্থ আমেরিকান সভ্যতার একটি প্রয়োজনীয় বিলাসিতা। ঐ দেশে মেয়ে পুরুষ সকলেই কাজ করে বলিয়া প্রাতঃকালীন আহাৰ্য্যের পরেই যে বাচার কর্তৃত্বকে চলিয়া যায়; কাজেই ভূপুত্রের খাওয়া কার্য্যালয়ের সংগ্রহ “কাফিটিন” কিংবা ছোট্টেলে সাহায্য লইতে হয়। তারপরে কাজের শেষে যে বীহার বাড়ীতে কিরিয়া আসেন, বাড়ীর গৃহিণী “ডিনার” তৈয়ারী সময় পরিবারত্ব সকলেরই সাহায্য পাট্টা থাকেন। নির্দিষ্ট সময়ে “Fire place-এর” চারিধারে ডিনার টেবিলে “ডিনার” খাওয়া ও সকলে মিলিয়া মিশিয়া গজন্তব করাও একটা পারিবারিক বিলাসের মধ্যে তাঁহার গণ্য করেন। এই সময় পরিবারের পিতামাতা জ্যোত্স্বমী সকলেই সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনার মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্যের বিনিময় হয়। পার্শ্ববর্তক বলেন, বৃহত্তর সমস্তের বিলাসী নাগরিক বাতীত সাধারণ আমেরিকান সভ্যতাও অজ্ঞবিত্তর গৃহস্থীন; তিনি আরও বলেন, বাহ্যিকের বাড়ীতে ডিনারের ব্যবস্থা নাই তাহারাই ক্রমে আড্ডা দিয়া সময় কাটাইয়া থাকে।

এই চিত্রের অপর পার্শ্বে আমাদের বর্তমান শিক্ষিত বাঙ্গালী পরিবারের ভূতাত্ত্বিক সমস্ত রন্ধনশালায় কথা উপাচার হইতে পারে। বর্তমানের রন্ধনশালায় অধিত্যাত্মবীর—আবার অধিত্যাত্মী পূর্বের জননী কিংবা

মুসলিম হায্জ এমন কোন রীতুই বাহু কিংবা খামসার করতলসহ। কখনো কখনোহে প্রাণান্ত অবস্থায় প্রকৃতপক্ষে কিংবা পুত্রের চতুঃপাশে কেন্দ্রস্থল বসাইসেই তিনি পারদর্শী রীতুই বলিয়া বীকৃত। বহু, এবং ও ভালবাসা কেন্দ্রস্থল হওয়ার পারিবারিক জীবনের ভারসাম্য ইত্যদ্যৎ বিকৃত। ইসলামী অনেক পরিবারেই শোনা যায়, শিতাপুত্রের কল্যাণে সাক্ষ্য হয়। আজকালকার রাজ্যবাস বহন সরকারী লজবখানা, পরিবারে বার বহন খুশী খাওয়ার কাজ সাধারণ। পারিবারিক জীবনের এই চরভাড়া পরামুখ্যতা জাতীয় জীবনকেও ভালোভালো করিয়া তুলিয়াছে। জাতীয় প্রাণতরঙ্গেই বহন ভাটা আসিয়া যায়, সচল রকম “গোপান” কি তখন গভীরতর জীবনের বৃষ্টিভঙ্গী সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়? এই সময়ে একটি চমৎকার উপাখ্যান আছে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিলাতে অবস্থানকালীন একলা ভাঃ নিউম্যান সাহেবের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হন। সতীক নিউম্যান সাহেবের সন্তিত আলোপ করিবে এমন সময় সাহেব তাঁহার স্ত্রীক শাস্ত্রী মহাশয়ের সন্তিত আলোপ করিবে বলিয়া গাভর বাড়ির চট্টা বান। কিংবদন্ত্য বহু, সাহেব কিরিতোজন না দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বিরক্তি বোধ করেন ও নিউম্যান সাহেবের অনুসন্ধান করেন। নিউম্যান পত্নী শাস্ত্রী মহাশয়কে সেটী বাড়ীর অপর পাশে ডাকিয়া লইয়া চলে। তাঁহার দেখিতে অনুবোধ করেন। শাস্ত্রী মহাশয় অর্থাৎ চট্টা কিংবদ-পুলকিত-কল্পে দেখিতে পান যে সাহেব ৪৫টা ভেসেমেয়ের সন্তিত খেলা করিতেছেন একটি ভেসে সাহেবের শিঠি চড়িয়া “বোডা” “বোডা” খেলিতেছে। পর তিনি নিউম্যান সম্প্রতির নিকটে জানিতে পারেন যে এই সময় তাঁহার সম্ভানদের সন্তিত খেলা করিবার জন্য নির্দিষ্ট। এটী খেলার মধ্যে দ্বিতীয় সম্ভানেরা তাঁহাদের সাহায্যের কাজের হিসাব ও অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে, তিনিও খেলার মধ্যে দ্বিতীয় উৎসাহ কিংবা প্রত্যক্ষন হইলে ভৎসনা দিয়া থাকেন। এই কৃত ঘটনার মধ্যে শিক্ষণীয় কি, তাহা নিম্নেরই বিশদ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

ইসলামীয় জাতির সন্তিত বৃদ্ধে ভারতীয় চিন্তার রাজনৈতিক পরাকর চট্টাছিল কিন্তু ব্যাপার সমাজের সমর্থ আসিয়া আমাদের সমাজজীবনের নির্যাস একান্তদর্শী পরিবারপ্রচার মূল কঠোরাবাস চট্টাছে। এই পুরাতন ও নূতনের সংঘর্ষে বাসা চাবাইয়াছি তাঁহার জন্য রোজন না করিয়া নূতনের সহিত যোগাযোগে নূতন সমাজজীবনের ভিত্তি পত্তন করাই সকল হিতৈষীর বুদ্ধিমত্তার চিক। এই বিষয়ে নূতন পৃথিবী আমেরিকা কিংবা পুরাতন জুনিয়র রাশিয়া যে রাশিয়া তাঁহার নূতন আলোব অসাধ্য সাধন করিয়াছে, এই দুই-এর কোন আদর্শ আমাদের উপযোগী ও প্রচলিত, তাহা বুদ্ধি সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদবোধ লটুয়াই দ্বির করিতে হইবে। দেখিতে পেল আমাদের দেশের অবস্থা এখন গ্রিক রাশিয়ার বরষের পূর্বাবস্থা; ঘরে বাড়িরে প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা, শতাধিক বৎসরের হোশাসনের প্রকৃত আকর্ষণীয় পথ শিঙিল ও দুর্বল। সাতা দেশে প্রাকৃতিক, অর্থিক ও সত্য সাহায্য। পকাশের সবস্তর আবার সাধা হু করিয়া উঠিতেছে। এই অবস্থায় কিম্ব উপকরণে দেশকে পড়িয়া তুলিতে

হইলে চাই সাধনা, চাই সাহস। রাশিয়া গ্রিক এই অবস্থায় কি করিয়াছিল রবীন্দ্রনাথ “রাশিয়ার চিত্রিত” তাহা ওজনবীজাব্য বসিতেছেন, “বহর বশেক আগেই এরা আমায়েই দেশের জনসমূহের মধ্যেই নিরক্ষর, নিসেহায়, নিরস ছিল। তাদেরই মত অক্ষসংস্কার ও বৃত্ত বান্ধিকতা, ভূঃবে বিশেষ এরা বেকতার চর্যারে সাধা বুড়েতে, পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুন্ডের চাতে এদের বুদ্ধি ছিল বীধা, আর ইচ্ছাকের ভয়ে রাজপুত্বে মহাজন ও জমিদারের হাতে, বাসা এদের জুতা পোটা করতো তাদের সেই জুতা সাক করা এদের কাজ ছিল...কটা বহরের মধ্যে এই বৃত্ততার, অক্ষমতার পাণ্ডা নাড়িতে দিলে যে কি করে—সে কথা এই চরভাঙ্গা ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্তিত করেচে এমন আর কাকে করবে বলা।” বিন্নবের পূর্বে রাশিয়ার রজনশালার অবস্থা আমাদের মতই ছিল। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ, অত্রাহ্মণ, হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদ যেমন, রাশিয়ার ভেদমনি কাথলিক, ইহুদী, আর্থেনিয়ান ও মুসলমান শাখা রাশিয়ান ও কাল তুর্কোয়েন উভয়েকের মধ্যে আমায়ে দেশের চেয়ে ও বেশী মারামারি কাটাকাটি স্পষ্ট অস্পষ্ট ভাব ছিল। কোন বাড়িমধ্যে ২০ বছরের মধ্যে এক দোহ এক প্রাণে শালা রাশিয়ান কাল শাটার এক অর্ধ সভা তুর্কোয়েন নগণ্য নটীর বংশে জাত ককেইরান প্যালিনের নেতৃত্ব তাম। রক্ত দ্বিতীয় প্যালিনগ্রাম রচন করিল তাহাৎ কি আমাদের চোখে আঙ্গুল ছিল পথ কি, তাহা বুঝাইয়া দিবে না? সত্যই রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, “রাশিয়ার সমস্ত দেশ প্রদেশকে, জাতি উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্য এত বড়ো সর্বব্যাপী অসামান্য অত্রাহ্মণ উজ্জ্বল আমাদের মতো। ত্রিতীয় সার্বভৌমের তদ্বর কল্পনার অসীত। এতটী বৃত্ত পর্যায় তোলা যে সমস্ত এখানে আসবার আগে কখনো আমি তা মনেও করতে পারি নাই।” উপরে উদ্ধৃত কবির পথ নির্দেশ আমায়েই সর্ববৃহৎ কর্তৃদেব আরাধ্য বস। রাজ্য বরের সন্তিত একটি জাতির উদ্বান ও পত্তন কতদূর অজাজীভাবে জড়িত তাহা নিম্নের ঐতিহাসিক ঘটনার অনেকটা পরিচায় চট্টবে।

সে প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বের কথা, পাণিপথের প্রান্তরে ভারতের ভাগা পুনরায় পরীক্ষা হইতেছে। উন্নত ভারতের অধিকাংশ মুসলমান রাজস্বমণ্ডলী আকস্মানিষ্টানের আত্মদমনাৎ মাবদালীকে হিন্দুত্বানের “হিন্দু পদ-পামশাহী” আদর্শের পৌরষ জ্ঞান করিবার জন্য পঞ্চদশবার আমন্ত্রণ করিয়াছে। উন্নত ও দক্ষিণ ভারতের অধিকাংশ হিন্দু শক্তি পেশোরা বালাজী বাজীরাও-এর পাদশাহী ভাষার বিপুল সাহসের সহিত দণ্ডায়মান, পুরাতন পাণিপথে পুরাতন ইতিহাসের নূতন অধ্যায় রচিত হইল। প্রথম দিনের বৃদ্ধে ভীষণ ভাবে পর্যাপ্ত আত্মদমনাৎ মাবদালী পাণিপথের অধরে একটি টিলার উপরে বৈকালীন উপাসনা সাজ করিয়া বৃদ্ধকে পরিদর্শন করিতেছিলেন, হঠাৎ বীচ হইতে উখিত ধূম কুণ্ডলীর দিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হয়। বিষম রোহিণ্যাপতির নিকট হইতে জানিতে পারেন যে মারাঠা শিখরের বিভিন্ন রক্তশালার ধূম আকাশে উখিত হইয়া একবিরাট ধূমকুণ্ডলী সৃষ্টি করিয়াছে। শিখরের সর্বদ্বান হইতে ধূম উঠিবার কারণ অনুসন্ধানে তিনি জানিলেন মারাঠা দলে বিভিন্ন গোত্রীয়



রাজপুত্র, বাদী, মাঝা মাঝির দায়িত্ব এবং পাঠান, ভাঙ্গারি ও বিলাপুত্রী  
মুসলমানের অধিভূক্তির জন্য সন্তান পুত্র কন্যাদেয় স্থাপন করিতে হইয়াছে।  
আব্দুলবাহাৎ খানের নিঃস্বাম ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, খোদাকে দস্তখত,  
মৃত্যুর দ্বারা আসিয়াত যাহারা বুক বুক মিলাইতে পারে নাই, অতঃপ  
ও অতঃপ দুই অস্তঃকরণের দাস্তখতানে বাসা বাঁধিয়াছে, পরাক্রম তাহাদের  
অনিবার্য। পরদিন যেন ঐখরিক শক্তিতে উজ্জ্বল আকপানী সৈন্ত  
দারাতার গতিরোধ করিয়া তাহার খাত ও জল সরবরাহের পথ বন্ধ  
করিল। বিপুল শক্তিতে ও বিনা খাতে দারাতার ২ লক্ষ সৈনিক  
সেনাপতি সন্যাসিবরাও, বিলাসরাও এবং ইব্রাহিম খাঁর সহিত বীরের কাষ্য  
মৃত্যুযাচা রচনা করিয়াও বিজয়লক্ষী লক্ষ্যায়িত্বী করিতে অসমর্থ হইলেন।

আমেরিকা হইতে এত্যাগবর্তনের পরে স্বামী বিবেকানন্দ ছুঃমার্গ  
সম্বন্ধে বলিতেছেন “কেবল ছুঃমো না ছুঃমো না, ধর্ম চুকেছে তোদের রান্না  
ঘরের হাড়ির ভিতরে, আসলে তোরা নিজেরাই আচারভ্রষ্ট আচার-  
ভ্রষ্টের আবার ধর্ম কি? পরিষ্কার রাঁধুনী, পরিষ্কার হাতের রান্না  
চাই, পরিষ্কার মনোবল পায়ে পরিষ্কার হানে খাওয়া চাই—কিন্তু এই  
কথা শুনে কে? গলী গলী গোরস ফিরে মদিরা বৈঠি বিকায়।  
সতীকো খোঁচী না মিলে কসূবিন্ পহিনে খাসা।” \*

এখন ব্যক্তিগত রান্নাবরের অর্থনৈতিক দিকের আলোচনা করা  
ঘাটক। পুরাকালের ধনধান্ডে ভরা বাংলা দেশ এখন ঐতিহাসিক বস্ত্র।  
উঠান ভরা গোলা, গোয়ালভরা গরু, পুকুরভরা মাছ কেবল ছিল এবং  
সত্যিই ছিল কিনা, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাদের ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণার  
বিষয়। আমাদের সামনে এমন এই যে, বাংলা দেশে যে খাদ্যবস্ত্র  
উৎপন্ন হয় তাহাতে আমাদের চলে না। এতকাল বঙ্গা মুল্লুকের চাটল  
আসায় এই নিষ্ঠুর সত্য নাকি আমাদের অজানা ছিল। ১৯৪০ সালের  
মধ্যভাগে ৫০ লক্ষ ভারী বোনের জীবন অজ্ঞাতমতে এবং বস্ত্রমানের ঘন  
ঘন সরকারী গোষণা সম্বন্ধে মুতায় করাল জিহবার লুকলুকে চাহনীর চরম  
তথ্য বৃষ্টিতে খুব অহবিধা হস্তান্তে না।

\* গলিতে গলিতে দ্রুত ফিরি করিতে হয়, কিন্তু তুরা এক স্থানে  
বসিয়াই বিক্রম হয়। সতী নারীর পরিধানের বস্ত্র জোটে না, অসতী  
মুবেশ পরিধান করে, ধস্তা কলি যুগের প্রস্তাব—মহাশ্মা তুলসীদাস।

ভাণী কাসের বরদারী বিবাস করক আর নাই করক দেশের প্রজেক্স  
এই দুঃখের বিশেষ শতাব্দীর এখন দশকেও ছিল না। বাংলাদেশ  
মানচিত্রের দিকে তুলসীদাসকে দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া দেখিলে দেখিতে  
পাওয়া যায়, পুত্র ৫০ বৎসরের মধ্যে উত্তর মধ্য ও পশ্চিম বাংলার নদ  
নদীর কত পরিবর্তন। উত্তরে জিম্বোভার জলধারা আফ্রো, ককভোজ,  
মহানন্দা, পূর্বতরা প্রভৃতি নদ নদীর মাতৃকৃত্ত বরণ ছিল, আর এই  
মাতৃকৃত্তে পুষ্টি করেছিল ভূমি ধন খাতে মন্ত ও বাহ্যে জনজঘাট ছিল।  
বারংবার ভূমিকম্প ও ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে জিম্বোভার  
বারিরাশি ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হইয়া বহুদূর পথে পূর্ববঙ্গে প্রবাহিত।  
হইলে সঙ্গে সঙ্গে বয়েলের নদ নদী মুতকল হইয়া পড়ে। \* কোথায়  
খিলী হইল রাঢ় দেশের জিবেপীর জিখারা, শুক ভাঙ্গীরখী কেবল সাক্ষ্য  
দ্বিবার জন্ত হাজির। অথচ বর্ষমানবুর জীবন কালেও জিবেপীর অদূরে  
পাওয়া। সপ্তগ্রাম স্থখ বাহ্যের জন্ত বিখ্যাত ছিল। এতাপাদিত্য,  
দীতারাম ও কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র জ্ঞানলা মধ্য বঙ্গ মৃত নদনদী, বাল বিল এবং  
অরণ্যসঙ্কুল হিংস্র ষাপদের আবাসভূমি। প্রাতঃসরপীর বীর ভূঁইয়াদের  
বাস্তব ভূমি আজ ম্যালেরিয়া ও মহামারীতে অচ্ছন্ন। যে কারণেই  
হুঃক বাংলায় এই চেহারা শ্রম পরিবর্তিত হওয়ার আশা নাই। রাশিয়ার  
মতন জ্বরদন্ত মূল্যসন প্রবর্তিত হইলেও শত বর্ষের পক্ষোদ্ধার করিতে  
খুব কম দশ বিশ বৎসরের স্বতন্ত্র সাধনা প্রয়োজন। সবস্বত্ব কি এই  
দীর্ঘ সময় ব্যাপিয়া পথ চলার সাধী হইয়া থাকিবে? বাঁচিতে হইলে যে  
খাদ্যব্রহ্ম এখনও এই দেশে উৎপন্ন হয় তাহা প্রয়োজন অমুখ্যারী সকলের  
মধ্যে ভাগ করিয়া লইতে হইবে। খাদ্য বন্ধ কিবা প্রাচুর্য হই কারণেই  
মানুষের জীবনহানি দ্রুততর হয়। নিয়মিত খজাহারে জীবনী শক্তির  
অপচয় না হইয়া দীর্ঘ হইবার সাক্ষ্য আমাদের দেশের নৈতিক বিধবা-  
দিগকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

( আগামীবারে সমাপ্য )

## অভিনয়

### শ্রীকানাই বসু

#### দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুরের উঠান ও দালান। উঠানের উপর নিস্তারিণী আসিয়া  
দাঁড়াইল। কাহাকেও না দেখিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল—

নিস্তারিণী। কই গো বাছা, যেহেঁরা সব গেলে কোথা? ও মা,  
এরা কি আবার দুমোলো নাকি? আর ঐ ছোঁড়ার ওদিকে ঘুম হচ্ছে  
না। কী বেহালাই হয়েছে সব। কোথায় গো, অ যেহে—

#### অমুরাধার প্রবেশ

অমুরাধা। কে গো? কাকে খুঁজছ? দিচ্ছ?  
নিস্তারিণী। এই যেহে বুঝি? অ মা, এ যে বেশ কালো মেয়ে গো।  
তুমিই তো কস্তার ছোট মেয়ে?

অমুরাধা। (সবিস্ময়ে) হ্যাঁ, তুমি কাকে খুঁজছ?

নিস্তারিণী। না বাছা, খুঁজব আবার কাকে? আনাকেই দোকে



খুঁজে পায় না। দেখি গো, অ যেয়ে, একবার পেছন কিয়ে  
দাঁড়াও তো মা।

অনুরাধা। (আরও বিস্মিত হইয়া) কেন?

নিত্যারিণী। বা বলচি শোনো না মা। চুলটা খুলে দাও দিকি—

অনুরাধা। চুল খুলে দেব? কেন? চুল খুলব কেন হঠাৎ?

রাধা। (নেপথ্য হইতে) কার সঙ্গে কথা কইছিল রে অনু?  
(প্রবেশ করিয়া) কে?

অনুরাধা। (কাছে গিয়া চুপি চুপি) কী জানি দিদি, পাগল না  
কী, বলে চুল খুলে পেছন কিয়ে—

রাধা। থাম। তুমি কে মা?

নিত্যারিণী। (এতক্ষণ তাঁর দৃষ্টিতে রাধাকে নিরীক্ষণ করিয়া)  
তুমিই বড় বোন? এস মা। আর মা, তোমরা আর নিত্যারিণীকে  
দেখলেই বা কবে, আর চিনবেই বা কোথেকে বল? মা বুঝ নেই?  
আহা! তা বেশ পেছে মামী, সোশায়ীকে রেখে যেঠের তোমাদের রেখে  
পেছে ড্যান্ডেলের, বেশ পেছে। তাই বোন তো আর নেই। কে  
আছে আর বাড়ীতে?

রাধা। বাবা আছেন, আর কেউ নেই। কিন্তু তোমাকে—  
আপনাকে—

নিত্যারিণী। (দালানের উপর উঠিয়া হাতের বাজ রাখিল, রাধা  
একথানা আসন দিল, আসনে বসিয়া বলিল) এই ছুটি বোনে একলাটি  
থাক? আহা! তবে তোমার সঙ্গেই কথা কই মা। হাজার ছেলে  
মানুষ হও, তবু বড় বোন তো বটে। মা মামীপিলী নেই যত,  
বাপের তো ঐ আবহা, এখন ছোট বোনের বে তোমারই দায়  
বই কি। বাও মা, তুমি বাও এখান থেকে। নেক-পড়া কর সে বাও।  
নিজের বে'র কথা কি নিজেকে ঠাঁড়িয়ে শুনতে আছে? তা নেই।  
বতই হাঁজার মিল্লির পড়া মা, শান্তর বলে একটা কথা আছে। বাঙ্গালীর  
ঝেরের বা নেমু'র—' কী বল গো ঘেরে?

অনুরাধা প্রস্থান করিল। তাহার দিকে চাহিয়া—

এ বে দিদি বড় হয়ে উঠেছে মা। পেছন থেকে দেখলে কে বলবে—  
এ ঘেন—(চোপ ক্রিয়ায়) থাক। বাল বোনের বে'র ব্যবহা কী  
করছ গো? এইবার দেখে শুনে বার হোক হাতে পছিয়ে দাও। বলে  
বাঙ্গালীর ঘের, কুড়ি পেরোলেই বৃড়ি।

রাধা। হ্যাঁ, কিয়ে এইবার দিতে হবে বই কি।

নিত্যারিণী হাঁটমধ্যে টিনের বাজ খুলিয়া নানা আকারের নানা রঙের  
পাকানো ও ভাঁজ করা কাগজের রাশি বাহির করিতেছে।

নিত্যারিণী। হবেই তো মা। আর দেখি করা কি চলে? একটা  
দিন চলে না। থাকতো মা, তো তার পলা দিয়ে ভাত উলতো না  
ঘেরের পানে চাইলে। বাপ পুরুষ মানুষ, তার কি আর অত হ'ল হয়।

রাধা। বাবার বড় অহুধ কি না।

নিত্যারিণী। আহা, তা আর জানি না। আমি সব খবর রাখি মা।  
কতক অহুধ শুনেই আরও ছুটে এল বে। বলি বুড়োমানুষ, নিজের

ব্যানের কথা ভাববে, না ঘেরে পারের কথা ভাববে? আর, আমি বলি  
শোনো, হাজার হোক বাপের পেয়ালা তো, ঐ অত বড় ঘেরের পানে  
চাইতে আর বুকের রক্ত তেনার হিম হয়ে থাকে। আমি কি বুঝি না?  
অহুধ করবে না? কেবল ঘেরের চিঠি করেই অহুধ, বুঝলে?  
আর কিছু না।

নিত্যারিণী যে অর্ধে বলিল সে অর্ধ মিথ্যা বলিয়া রাধা প্রতিবাদ  
করিতে চাহিল, কিন্তু অল্প দিকে কথাটা কত নির্মম ভাবে সত্য, তাহা  
বুঝিয়া সে প্রতিবাদ করিতে পারিল না।

রাধা। না, তা,—বাবা ভালই ছিলেন। হঠাৎ ক'দিন—

নিত্যারিণী। ও সব জানি মা, সব জানি। এই করে করে, এই  
নোকের কস্তেদার বেখে বেখে মাথার চুল পাকালুম। ও কি কম জালা মা?  
লজ্জার খেয়াল মানুষে গলার নড়ি দেয়, তা অহুধ! তুমি ছেলে মানুষ,  
তোমার কাছে আর কী বলব বল। থাক, এই বলি শোনো, কোনো চিঠি  
কোরো না। খুব ভাল ভাল ছেলে আছে আমার হাতে। কতাকে  
আমি সব কলে করে নিশ্চিন্ত করে তবে যাব। কোনো চিঠি নেই।  
আহা, বুড়ো মানুষ, মরেও লাগি পাবে।

রাধা। (এই অকল্যাণের কথা অস্বস্তি বোধ করিল) না, না, বাবা  
ভাল আছেন অনেকটা।

নিত্যারিণী। ভাল থাকবে বই কি। আমি যখন এসেছি। (কাগজ  
খুলিতে খুলিতে) ছেলে সব রকমই আছে, রাজকস্তার জন্তে রাজপুত্র  
আছে, মস্তির কস্তার জন্তে মস্তির পুত্র আছে। ছেলে কি একটা।  
উকীল ছেলে বল, ডাক্তার ছেলে বল, ব্যালিষ্টার ছেলে বল,—ঐ যে  
বলুন যেমন শুড় ঢালবে তেমনি মিষ্টি হবে। দেখ তো মা, এই কাগজটার  
কী নিকেছে, জমিদারের ছেলে, এক ছেলে—, এই দেখ—

রাধা। ও থাক, ঘটক ঠাকুর, অত বড়লোকে কাজ নেই।  
আমাদের জানাপোনা একটি ছেলে—

নিত্যারিণী। ঠিক বলেছ মা। বড়নোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে করে  
হুখ নেই। তা আছে, জানাপোনা ছেলেও আছে। যেমন কস্তার ছেলে  
নেই তেমনি ছেলের মতন, বাড়ীর কাছটতে হবে, ছুটু বলতে আসবে  
যাবে, এই তো? তা আছে,—এইটে ধর—এই নাও। (রাধা লংল  
না, তখন নিজেই চলমা বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া পড়িতে লাগিল)  
দোগাছি, ১১তম পাল্লুরী—, উ'হ, এটা কেন। এই বে, এইটে—  
(আর একটা কাগজ বাহির করিয়া) নন্দ—নন্দরাণী—দূর, দূর। চোখে  
ঠাঙ্গর নেই, আর কী পারি মা। কী করব, নোকে তো ছাড়ো না।  
(বলিতে বলিতে আর একটা কাগজ বাহির করিয়া) এই পেরেচি।  
এই বে—পিতে হরমোহন দে, পিতেমো নন্দলাল দে, পাঙ্কর পাঁচকড়ি দে—

রাধা। পাঁচকড়ি?

নিত্যারিণী। জানবে বৈ কি মা। জানাপোনা ঘর তোমাদের। মত  
বড় ঘর মা, সাতকীরের ঘোষেদের ঘোড়ার। মত চক মিলোনা বাড়ী  
দেখে, ঘোল-দুগ-গোছ সব ছিল, জমিদার করেই হয়—

রাধা। আমরা গরীব মানুষ, ঘটক ঠাকুর, ও থাক।

নিত্যারিণী। তার জন্তে আটকাবে না না, তার জন্তে কিছু ডাকসাইটে এটুনি—কী নাম যেন, বাঁড়াও এই নাল কাগজখানা বুঝি, আটকাবে না। তবে আর নিত্যার বাম্বী কিসের তরে রয়েছে? অতি (পড়িয়া) পিত্তে অবনী বোস—

সম্মত বোক। আর আমাকে জারি মান্তি করে।

রাধা। বাবার অস্থখ এখন—

নিত্যারিণী। সে আমি যদি বলি তাহলে খালি পুরুতট আর বাপভেট নিয়ে এসে তোমাদের দায় উদ্ধার করে দিয়ে যাবে, কোনো গোলমাল করবে না। বাপ মত্ত কন্ড করে কোম্পানীর আপিসে, এইবার ছেলেকে বসিয়ে প্যান্ট নেবে—

রাধা। আমরা ও ছেলেকে—

নিত্যারিণী। ছেলে বলে ছেলে? খাশা ছেলে, যেমন চোখা, তেমন খজা চরিত্র। কাছে পিঠে, এই তোমাদের পাড়াতেই ঐ যে মোড়ের মাথার—

রাধা। না ঘটকঠাকরুণ, ও ছেলের সঙ্গে আমরা দিতে পারব না।

নিত্যারিণী। খুব পারবে না। তবে আর নিত্যার বাম্বী মানবপানে ঠাড়িয়েছে কেন? বেওয়া খোওয়া, সে যেমনটাই আমি বলে দেব, বুঝলে? কত কথার কইবে না। ছেলে বিয়ে করতে চায় না, অনেক বলে—

রাধা। ও ছেলেকে আমরা চিনি ও ছেলে ভাল নয়।

নিত্যারিণী। ও ছেলে ভাল নয়? ও মা—

রাধা। না, ও ছেলের খবর ভাল নয়। ভুল্লোকের বাড়ীর মেয়ের দিকে—বাক সে কথা। ও ছেলের সঙ্গে আমরা বিয়ে দেব না। তোমাকে বুঝি ওই পাট্টিয়েছে? বলে দিও, হবে না।

নিত্যারিণী। মত্ত বড়লোক, কোনও চাল নেই, বাপ বড় চাশা, তাই এমন সাবাসিদে রকম থাকে। আমি বলছি—

রাধা। হোক বড়লোক, রাজা হলেও ওর হাতে মেয়ে দেব না আমরা।

নিত্যারিণী। মেয়ে দেবে না? তবে আর কী বলব বল। তা বেশ, তবে অল্প ছেলের কথাই বলি—

রাধা। না ঘটকঠাকরুণ ছেলে একটি ঠিক করা আছে—

নিত্যারিণী। আর সহ হইল না। সে চিবায়া চিবায়া বলিল—

নিত্যারিণী। ঠিক করা আছে; নয়? তা ঠিক করা থাকবে ন কেন না, মেয়ে বড় হয়েছে, হুকুলে কালেজে পড়ছে, পুকবমানুষকে থাকে মেয়ে বুক চিত্তে টেরামে বাসে উঠছে, ঘুরে কাপড় পরতে শিকেচে। আর ঘটকটিকি দরকার নেই, নিজেরাই কত্তা। ছেলে ঠিক করবে না কেন বল?

রাধা। (বিরক্ত হইয়া) কী বলছ তুমি ঘটকঠাকরুণ?

নিত্যারিণী। না, বলছি এ ছেলে তাহলে চলবে না?

রাধা। না।

নিত্যারিণী। তা বেশ মা। তবে বড়ো মানুষের কথা যদি শোনো, যেখানে ঠিক করছে তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও, বুঝলে? কতই দেখলুম আরও কতই দেখব। আমি আজকের নয়। এই দেখ না, ঐ দজ্জিপাড়া,—না ভাসবাজারের এটুনি আমার কাছে নিত্যি বোক পাঠাচ্ছে, বলে এই মাসেই ছেলের বে দিয়ে দাও নিত্যার। কেন গো? এত তাড়া কেন? না, কোথার নাকি কাদের মেয়ের সঙ্গে ভাবনাও করেছে, কে জানে কী ব্যাপার—

রাধা। থাকগে, ওসব কথা আমারে কান কী?

নিত্যারিণী। কাজ আছে বলেই বলছি মা। কাজে কথা বলবার বোক নিত্যার নয়, সে কথা বেশজ্ঞে, মানুষ জানে। তা, ছেলে বাই করুক, বাপ মা শুকবে কেন ওসব হাইপার ভাবনারে কত্তা। বাপ

রাধা। (চমকিত হইল) অবনী বোস?

নিত্যারিণী। হ্যাঁ গো মা, এই দেখ না—

রাধা নিত্যারের হাত হইতে কাগজ লইয়া পড়িয়া দেখিল

নিত্যারিণী। ছেলের নামটা কী নিকেচে পড় তো বাছা—  
অর অর না কী?

রাধা। জয়ন্ত—

নিত্যারিণী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, জয়ন্ত—। কী সব নাম রাখাই হয়েছে আজকাল যেন ভিক্রে চাইতে। অর হোক মা!

রাধা। এ ছেলের জন্তে তোমাকে সম্মত দেখতে কলছে ঘটকঠাকরুণ?

নিত্যারিণী। তা না বলে আর কী করে বল বাছা। বাপ যে খবর নিয়েছে গো—সে হল এটুনি, নাটসারেবের হাড়ীর খবর ওদের নথবপ্পনে। (ঠাৎ গলা নামাইয়া কিস্ কিস্ করিয়া বলিল—) সে মেয়ের বড় বোন নাকি সোমানীরা ঘর করে না, সোমত মেয়ে বাপের বাড়ি পড়ে আছে। সোমামি নাকি আসেও না, উদ্ভিশও নেয় না। কী দোষ চোঁস দেখেছে কে জানে বাপু? একেবারে বিনিদোবে কি সোমন্ত পরিবারকে ভেজিয়া করে? তা পরিবারের ভুল্লেকপও নেই, দিবা গান বাজনা, বজুবাজব নিয়ে বেড়ানো চোড়ানো, পাড়াহুজু নোক দেক্চে।

রাধা। (বিবর্ণমুখ) তুমি এখন এস ঘটকঠাকরুণ।

নিত্যারিণী। সেই দিদির বোন তো, কাজেই ছেলের বাপ কলছে এই মাসের মধ্যে ছেলের বে দেব তবে আর কাজ। থাকগে মা, পরের কথার কাজ কী। তাহলে যে ছেলেটির কথা বলছিলুম—সে আর দেখব না তো? বাড়ীর কাছে—আর বড় ভাল ছেলেটি মা, নইলে আমার পরজ কিসের?

রাধা। ও কথা থাক। তুমি বাও এখন—

নিত্যারিণী। তা তো যাবই মা। আমার কি আর বসে গল্প করবার সময় আছে। তবে বলছি কেন? না, তোমাদের ভালর জন্তে। মাথার গুপার মা নেই, সেই দুটো বোনের মত তোমরাও একলা দুটি বোনে আছে। অত বড় মেয়েকে আর যার তার সঙ্গে মিশতে দিও না। বদনাম একবার হলে আর তার চারা নেই—বেটাছেলের কী বল না, সে হ'ল সোশার আটি—

অশুরাধার প্রবেশ

অশুরাধা। দিদি, বাবা যে তোমাকে—(রাধার মূখ দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া) কী হয়েছে দিদি? কী হয়েছে তোমার?

নিত্যারিণী। কিছু হয় নি মা, কিছু হয় নি। বলছি সাবধানে থেকো, মেয়েমানুষের নামে একবার—

রাধা। কিছু হয় নি, তুমি বাও এখন ঘটকঠাকরুণ, দরকার হয় আর একদিন এসো, আজ কথা কইবার সময় নেই। আর অশু—

অশুরাধার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া প্রস্থ করিল।

নিত্যারিণী। চও। কুলের বায়ে যুজো বান। (কাগজগুলি শুকাইয়া বাসে তুলিতে তুলিতে) চোঁড়াটা পকাশটা টাক দেবে বলছিল গো। কী দজ্জাল মেয়ে মা, টেরাম তাড়ার পরদাটাও দিলে না। আচ্ছা!

কম্প:

# জওহরলাল নেহরু

## শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

বড় বাগের ছেলেও বড় হইয়াছে এমন দুটো পুথিখাতে বিরল। সম্রাটের পুত্র সম্রাট, রাজার ছেলে রাজা, ধনবান ভদ্রের ধনবান হইতে আরো বাধা নাই; কিন্তু প্রতিভা উত্তরাধিকার দান করে না; প্রতিভার ব্যাঘাত সর্বত্র খুবিত ও প্রত্যক সত্য। প্রতিভা অভ্যস্ত কৃপণ ও কল্পস—তাহার হাত দিয়া জল গলে না।

আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে আমরা একটি সম্মানজনক ব্যক্তিত্ব দেখিতে পাইয়াছি। হিন্দুর পবিত্র তীর্থ প্রয়াগের ত্রিবেণী-সঙ্গম সন্নিধানে, পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর জলোচ্ছ্বাসের ভাৱ, প্রতিভা অকৃপণ করে ও অকুঠরিতে উত্তরাধিকারহুয়ে সর্বত্র দান করিয়া গিয়াছে; প্রতিভা ঠাকুরাণী এখানে বর্ণহীনবিনীরূপে বসিতা হইয়াছেন। মনসী মতিলাল নেহরুর পুত্র বংশী জওহরলাল পিতার পৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন অথবা পুত্র পৌরবে পিতার বশোবৃদ্ধি হইয়াছে, এই প্রশ্ন আজ অনাবশ্যক হইলেও একদিন মানুষকে সনাতন ও বাস্তবিক সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে এ কথা আমরা অসঙ্কোচে বিশ্বাস করি। আমার জওহরলাল ত একাকী নহেন। প্রয়াগের পুণ্যক্ষেত্রে প্রতিভারাজীকে পুরাণের রাজা হরিশ্চন্দ্রের সন্ত বশাসকর্ষ দান করিয়া নিঃশব্দ ও রক্ত হইতে হইয়াছিল। একা একা চুপে চুপে জওহরকে প্রতিভাসমৃদ্ধ করিয়া পলায়নের ইচ্ছাই তাঁহার ছিল; কিন্তু জওহরতপস্বী বিজয়লক্ষ্মী দ্বার খরিয়া বণ্ডারনানা। অপত্যা কুণ্ডলের ঐশ্বর্য নিঃশেষে শেষ করিয়াই প্রতিভাদেবীকে প্রয়াগ ত্যাগ করিতে হইল। জওহরলালকে 'ভারতের জওহর' আখ্যায় আখ্যাত করিয়াছেন, আর বিশ্বের নিখাদীত মানব বিজয়লক্ষ্মীকে বিজয়িনী বিজয়লক্ষ্মীর আসনে অধিষ্ঠিত করিয়া দত্ত হইয়াছে। পণ্ডিত মতিলাল বখন পুত্রকর্তার নামকরণ করিয়াছিলেন তখন প্রতিভার প্রেরণাই তাহার মূর্ত্ত হইয়াছিল, এ কথা বলিলে কি অজ্ঞার অথবা অসম্মত হইবে?

সোনার চামচ (এহলে কিম্বদন্তি?) বলিয়া একটা কথা আছে। এলাহাবাদের আনন্দভবনের আনন্দের ধন জওহরলাল যে কিছুকিছু দুগ্ধ পান করিতেন, সেই সোনার কিম্বদন্তি হীরা-মুক্তা-মণি-মাণিক্যে মণ্ডিত ছিল। পণ্ডিত মতিলালের ধৈর্যবর্ধ ও বিলাস ব্যসনের কাহিনী ভারতবর্ষে প্রবাদের সন্ত চলিয়া গিয়াছিল। আনন্দভবন আনন্দেরই প্রস্রবণ এবং সংস্কৃতপ্রদেশের স্থধীজন নিরবধি তথায় আনন্দ হুগা পান করিয়া দত্ত হইতেন।

বিশ্বাসী সমাজে প্রচলিত রীতি অনুসারে মতিলাল একমাত্র পুত্র বালক জওহরলালকে শিক্ষালভার্থ বিলাত প্রেরণ করিলেন বটে, কিন্তু এই কার্যেও আনন্দভবনের বৈশিষ্ট্য এমন ভাবে ছুটিয়া উঠিল যে দেশের লোকের দুটি আকর্ষণ করিতে বিরত হইল না। ইংলণ্ডের উচ্চ ও

সম্রাট শ্রেণীর পাঠার্থীরা হারোর প্রেরিত হয়; আমাদের দেশের ধনবানগণ হারো মাগালের বহির্ভূত বলিয়া মনে করিতেন (এখনও করেন)। কিন্তু বালক বয়সে জওহরলাল সেই হারোতেই প্রবিষ্ট হইলেন।

হারোর বিশেষত্ব, হারো উঁচু ঘরের পাকা সাহেব ভিগান করে। বলা বাহুল্য পিতা মতিলালের তাহাই ছিল অভিপ্রেত এবং প্রিয়দর্শন পুত্রেরও তাহাতে অস্বীকৃতি ছিল না। ভারতের সমুদ্রত এন্ট্রিষ্টোক্রেনীয় সহিত ইংলণ্ডের সম্রাট এন্ট্রিষ্টোক্রেনীয় সংমিশ্রণে যে অভিনব অবস্থান স্থাপিত হইতে চলিয়াছিল, কে তাহার পতিপ্রাণ করিল, কিসে ও কেনন করিয়া শ্রোত ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইল তাহা ভাবিলে বিনয় হতবাক হইতে হয়। হারো বখন হুকুমার জওহরকে বাঁচি ইংরাজ বানাইতেছিল, সে যে তখন অজ্ঞের অজ্ঞের ইংরাজের বাধীনতার বর্ণে তাহার বদশ, বাতুলুনি ভারতবর্ষকে রঞ্জিত করিয়া কলনালোকে এক অভিনব দেশ রচনা করিতেছিল, তাহার বয়স কে রাখিয়াছিল? পূর্বা দম্ভর সাহেব সাজিয়া সে বখন কেবলি ভিন্নার খাইতেছে, তখন কে আশা করিতে পারিয়াছিল যে তদানীন্তনকালের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক দল—মডারেটদের মেরুদণ্ডহীন ভিকাবৃদ্ধি ও বীনতার তাহার আহ্বানের কচি পর্য্যন্ত অন্তর্হিত হইয়াছিল? সেই মডারেটদল, বাহায়া করবোড়ে ভিকা করে, লাটবেলাটের সন্নীপস্থ হইয়া দেখি পথ পরবশ করে, তাহাদের সহিত তাহার পিতার সহযোগ সেই বয়সেই পুত্র কর্তৃক তীর ভাবার মিলিত হয়।

পিতা মতিলালের অতুল ঐশ্বর্য, অমিত প্রভাব, আদালতে একচ্ছত্রাধিকার। কাজেই পুত্র জওহরলালের ত্রীকের জন্ত বুদ্ধতলাজ্ঞের প্রয়োজন ছিল না। হাইকোর্ট ও মডেল সনাত সাধর সর্জন্য জাপন করিল এবং অল্পকাল মধ্যে লোকেও বুঝিল, অপায়ে আদর অর্পিত হয় নাই। বিজয়র শ্রীযুক্ত সতিদানন্দ সিংহ একটি মামলার জওহরের নিকট পরামিত হইয়া আসিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, জওহর বাগের দান রাখিবে। সিংহ মহাশয় তখনকার দিনে এলাহাবাদের অস্ততর প্রধার এ্যাডভোকেট ছিলেন। ডট্টর তার রাসবিহারী ঘোষও জওহরে অত্যন্ত ভাল ভবিষ্যৎ বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন। ঘোষ সাহেবের বেলাজ ভাল ছিল না; নামজাদা উকীল ব্যারিষ্টারগণও তাঁহার সান্নিধ্য পরিহার করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু জওহরের অব্যাহত পতি। এক সময়ে জওহরকে নিজের কাছে রাখিয়া আইন পুস্তক রচনার ব্রতী করিবার বিশেষ আগ্রহ ঘোষ সাহেব ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

বিশাল ভারতবর্ষের প্রথম গভর্ণমেন্টের সহকারী সভাপতির সর্বস্বত্ব একটা অগ্নী উপহা প্রয়োগ করিতে হইতেছে বলিয়া আমি ইবৎ লজ্জিত; তবে বলিয়া কহিয়া, যৌগ সম্মতি লক্ষণস্থ বুঝিয়া করিতেছি এবং প্রতি-শব্দ জানা না থাকতেই তাহা করিতেছি। পাঠিকা ঠাকুরাণী মালিকাকে

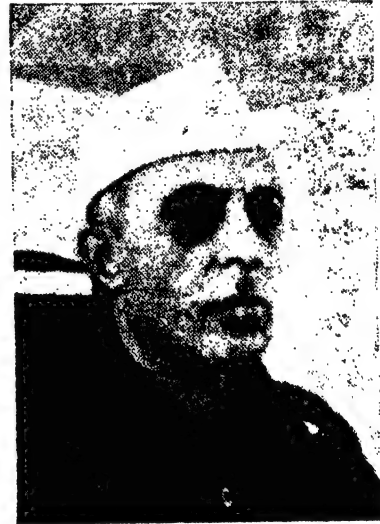
নীল শাড়ীর অকল চাপিয়া এই করজর উত্তীর্ণ হইয়া বাইবেন এই অমুরোধ করিয়া রাখিতেছি। হড়কো বধুর বেমন বস্তুর ঘরে মন বসে না, বাবীতে মন ওঠে না, সবাই পালাই পালাই ভাব, ব্যারিষ্টার জওহরেরও সেই কথা। মতিলাল ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন; মতিলালের পুত্র বলিয়া ইহা হাইকোর্টের জজদেরও নজরে পড়িয়াছে; একজন চীক জটিল উপদেশ বিতরণও করিয়াছেন; কিন্তু যেভাবে কি বার? হড়কো বধুকে কত ধর্মোপদেশই ত শোভিবর্গ দেয়; কিন্তু হড়কো খুলিয়া পালাইতে পারিলে সে কি নিরস্ত হয়? অনেকের নিকট জওহরের আচরণ ক্ষোভের কারণ হইলেও, আজিকার বিপ্লবতীক্ষ্ণিয়ার তেজ বাহাদুর সপ্র কিত্ত আশার আলোক দেখিয়া উৎকুর হইয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, জওহর রাজনীতির দিকেই বুকিয়াছে। তেজ বাহাদুর সানন্দে ইচ্ছন দান করিতে লাগিলেন। বমিচ রাজনীতি তখন প্রবীণ ও বিশদাণীগণের অবসর বিনোদনের সুত্তিমাত্র, তথাপি জওহরের মত স্থপর্ণন ও উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত যুবক যদি রাজনীতিতে প্রবেশ করিতে চাহে, সে ত আনন্দের কথা। তেজ বাহাদুর সভাপতিমতিতে এই লাজুক, বাব্বীহীন আনাড়ীটিকে লইয়া বাইতে লাগিলেন। জওহর যদি নিতান্ত ঘরোয়া সভাপতিও চকু বুঝিয়া গলবর্ণ হইয়া বশটা কথাও বলিত, তেজ বাহাদুর স্নেহবশতঃই হোক বা উৎসাহপ্রদানোদ্দেশ্যেই হোক, প্রশংসার প্রস্তাব বহাইয়া দিতেন। কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই তাহার ভুল ভাঙ্গিল; তেজ বাহাদুর বুঝিলেন, বৃথা প্রম; জওহরের প্রাণের স্পন্দন নাই। চিত্তরঞ্জন দাশও একবার দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, জওহরের শোণিত বরক-নীতল; তাতে না। নোয়াখালির শৈশাচিক তাওব ও বিহারের হত্যাকাণ্ডের অন্তঃস্থলে দণ্ডায়মান পতিতজীকে আমি—বিজয়রত্ন মজুমদার—আমি দেখিয়াছি, নির্ভীক, নির্বিকার, নিরুপ, নির্বিকার! ইহা কি কোন্ড ব্রাডের লক্ষণ? না, অন্তলান্ত মহাসাগরের নিতরঙ্গ রূপ?

পাটিকাকে এইখানে মনে করাইয়া দিতে চাহি যে আমি ১৯১২ হইতে ১৯১৫ সালের কথা বলিতেছি। পাকী-রাজনীতি আসিতে তখনও অনেক দেরী। তখনকার রাজনীতি বৃটিশের মন রাখা বাছা বাছা ভাল ভাল ইংরাজী শব্দ প্রয়োগদ্বারা চাকুরী বুদ্ধি, আইন সভায় আসন বুদ্ধি কামনা করিয়াই কর্তব্যের শেষ করিত। যে লোক নাতিবীর্ষকাল পরে বিশাল ভারতবর্ষের চিত্তে দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিবে, হলে জলে অন্তরীক্ষে পর্বতে প্রান্তরে সূতপক বিহঙ্গমের মত বাধীনতার উদ্দীপনাময়ী সঙ্গীত লহরীতে আকাশ বাতাস ও ধরণী একই সঙ্গে এককম্পিত করিবে, হায় ভার তেজ, তাহাকেই আপনি সোনার খাঁচার বসাইয়া রাখা নামের সাধ-বুলি শিখাইতে চাহিয়াছিলেন?

মিসেস এ্যানি বোশাভের হোম রুল লীগের ভারি বোল্ বোলা। কাশী ও প্রয়াগ কাছাকাছি অবস্থিত। মিসেস বোশাভ আনন্দ ভবনে গমনাগমন করেন। জওহরের মনে হইল, বডারেট রাজনীতি বড় আতুনী, হোমরুল লীগে তবু কিছু পূর্ণার্থ আছে। জওহর লীগে যোগ দিলেন; প্রবর্তী বোশাভের বড় আনন্দ। কিন্তু কিছুদিন না বাইতেই জওহরের

আগ্রহের তেজ সন্ধীভূত হইয়া পড়িল; অন্তর যেন তৃপ্তি পায় না। সাধর বাহার সাধনা, সরোবরে তাহার কি তৃপ্তি?

এলাহাবাদ হইতে বহুদূরে, বিহারের চম্পারণে নীলকরমিপের আবাসে এই সময়ে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এলাহাবাদ হইতে তাহার প্রচারিত শিখা দেখা গিয়াছিল; বৃষি তাহার উত্থাপও অনুভূত হইয়াছিল। যে অহিংস সত্যাগ্রহ একদিন আসমুখ হিমাচল আলোড়িত করিবে, বিহারে তাহারই অবতরণিকা। তখনকার সংবাদপত্রে দেশীয় লোকের সংবাদ বড় ছাপা হইত না (সংবাদপত্রের সংখ্যাই বা কত ছিল? আর বৈশীরা ভাগ পত্রই সাহেবলোগ কর্তৃক পরিচালিত। তাহাদের নিকট দেশী লোকের খুলাই বা কি?) বিহারের চম্পারণের সংবাদও পত্রস্থ না হইবার কথা; কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে আসিয়া গান্ধী নামক একটি লোক ঐ চম্পারণে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশ অমান্ত করিয়াছে, চকুর ধর্মাবতার যেখানে বাইতে নিষেধ করিয়াছেন সেইখানে গিয়াছে, এমনই তাহার—বেরাকুকের



পণ্ডিত জহরলাল

পাকী! এই অবস্থাদমিতব্য স্পর্ধার উপর তীব্র আলোক সম্পাত করিবার উদ্দেশ্যেই ঐ তুচ্ছ সংবাদও সংবাদপত্রে স্থান পাইয়াছিল। শান্ত, নিরু, প্রিয়দর্শন ও নীতল শোণিত জওহরের অত্যন্তরে যে অশান্ত, কুরু ও অগ্নিময় জওহরটি হুণ্ড ছিল, আগ্রহ হইয়া সেই কলরব করিয়া উঠিল, এতদিন পরে এই ত বাহুয় আসিয়াছে।

১৯১৬ সালের কথা। বাসন্তী রঙে রাঙা বস্ত্র পকরী তিথিতে দিল্লীতে কমলার সহিত জওহরলালের বিবাহ হইল। রাজার ছালা, বিলাত-কেরত, প্রধাযত, নববল্লভি যুগল বাপন করিতে হিমালয়ে ছুটিলেন। প্রকৃতির পার্শ্বত্যা বংশে উভয়ের জন্ম, পর্বতের আকর্ষণ অনন্তসাধারণ; পাহাড় বেন হাতছানি দিয়া ডাকে; পর্বত তাহার পার্শ্বতীর ভাবার কথা কহে। ১৯১৬ সালেও যেখিয়াছি, রাষ্ট্রনৈতিক ঘূর্ণাবর্তের মাঝেও তিন দিনের দলী মজর করাইয়া পণ্ডিত পালায়ত লিখিয়াছেন। পণ্ডিতজী

‘যহা আযাহের বলিরাছেন, যে-উজ্জ্বল শূন্য জাহাজীয়ে যে-ভিন্ন কেহ  
অধিরোধ করিতে পারে না, সেইখানে উঠিতেই তাঁহার আনন্দ।  
কমলাও ঐ কথা, সেও কাহীরের কথা, পর্বতের চুহিতা।

একুত্তির হুয়মী নীলানিকতন, অসীম অনন্ত হিমালয়ের অনন্তবিস্তৃত  
অমলধলতুয়ার তরঙ্গের মাঝে ষাউবেদারপরিশোধিত পিককুন্ডলকুজিত  
বিকুন্ডলনের কুন্ডলটীয়ে কেনিলোচ্ছল বোবনাশোলিতহিরাপার্বত্য কপোত-  
কপোতীর হৃৎকণের মদিরাশ্রোতে কেন বে.কোথা হইতে বে পঙ্কিলশৈবাল-  
ভাসিরা আসে, কেন বে সদাজাগ্রত সতর্কদৃষ্টি পর্বতপ্রহরীরকিত কুজ  
নীলাকাশ কুক মেঘে ভরিয়া যায়, কখন কখন তুমারিকিটী হিমাদ্রি-  
শিখর আচ্ছন্ন করিয়া কেল, কমলা তাহা ভাবিয়া পাইত না। আনন্দোচ্ছল  
বর্ষারাজ্য তাহার অভিলাষে এমন মলিন হয় ভাবিয়া তাহার চকু চল  
ছিল করিয়া আসিত। সে-বে সর্ব্বদা দান করিয়া চলিতের চিত্তবিনোদন  
করিতে চাহে, দুটি প্রেমমুকোমল ভুজালিঙ্গনে বীথিয়া নিখিল বিশ্ব  
ভুবাইরা দিতে চাহে; কিন্তু কেন পারে না, কেন তাহার সকল বস্তু  
বিকল হয়? কমলার কল্পনাভীত সৌভাগ্যে স্বর্গা করিয়া কে যেন  
উচ্ছল বীশ দ্বান করিয়া দেয়! এই কচি বয়সে, নিষ্পাপ দেহে কেন  
এই অভিশাপ! কমলার প্রণয়দুর্গ দূর্ভেদ নহে, কোন অজ্ঞাত রক্ত  
পথে অজ্ঞাত শত্রু আসিয়া দুঃখের চারাপাত করিয়া যায়, এ দুঃখ  
কমলার আশ্রয়ের। সারা জীবন কমলা এই সমস্তার সমাধান করিতে  
চাহিয়াছে এবং চরম সমস্তা মীমাংসিত হইবার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে।  
তাহার স্বামীর বে “কিছুতে নাহি ভোব, সে-ও তো মহাদোষ”—  
আমরণ কমলা তাহার কারণ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে। এবং যেদিন  
কারণ সন্ধান করিতে পারিয়াছে, হায়! সেইদিনই পরপারের আহ্বান  
কাণে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কমলা তাহার সোনার সংসার, বিশ্ববন্দিত  
বীরেন্দ্র স্বামী, নরনানন্দ কল্যা ইন্দ্রি, সব কেলিয়া চলিয়া গিয়াছে।  
সে কথা আমি পরে বলিব।

তিলক মহারাজ গান্ধীজীকে এই অনুরোধ করিয়াছিলেন, সমগ্র  
ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ও পর্যবেক্ষণ না করিয়া গান্ধীজী যেন তাঁহার কর্তব্য  
নির্ধারণ না করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার অনুষ্ঠিত ও সাফল্যমণ্ডিত  
সত্যগ্রাহক সংবাদে ভারতবর্ষ ভরিয়া গিয়াছে এবং সত্যগ্রাহী গান্ধীজীর  
নামে জয়ধ্বনিতে ভারত ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে; গান্ধীজীও  
সত্যসমিতিতে আসিতেছেন কিন্তু গুরুবাক্য লঙ্ঘন করিবার বাসনা না  
থাকার নীরব দর্পকের ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। ফলে সেই দীর্ঘ-  
মেহ কদাকার ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া বহু কল্লিত অকল্লিত, সত্য ও  
মিথ্যার আখ্যান মঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে; কোথারও বেবদ্বাদ, কোথারও  
বা অবতারবাদ পড়িয়া উঠিতেছে এবং মানুষটিকে দেখিবার, তাহার  
কথা শুনিবার আগ্রহ ছুঁপিবার হইয়া উঠিতেছে; তথাপি গান্ধীজী  
নিঃশব্দ। পূর্ণ একবৎসর কাল গান্ধীজী ভারতের মগর মগরী গ্রাম গুপ্তগ্রাম  
পরিভ্রমণ করিলেন। ততদিনে বায়ু চকল হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের  
রাজনীতির গতি প্রকৃতি যে রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে তাহা বুঝিয়া একটি  
শ্রেণী বিচলিত, আর একটি শ্রেণী লজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটিশের

আম দরবারে বাস-দরবারে আবেদন নিবেদন ‘কার্যকাণ্ডে’ করিয়া  
বাহার রাজনীতিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন, ‘বেকার’ হইবার  
আশঙ্কার তাহার বিঘ্ন বিব্রত; আর বাহার এই কুংসিত কুশকার  
কুজদেহ মানুষটির অত্যাচ্ছল তীক্ষ্ণ ও তীব্র নয়ন, দুঃ ও কষ্টের  
চরণক্ষেপ লক্ষ্য করিল, তাহারাই আশার আলোকে পুনর্জিতচিত্তে  
সাগ্রহে এবং নিঃশব্দ পদমকারে মনে মনে তাহাকেই অনুসরণ করিতে  
লাগিল। তরুণ জগদহরলাল তাহারেই একজন। তারপর ভারত  
পরিভ্রমণ শেষ করিয়া মৌনভঙ্গে যেদিন লোকটি হুৎ খুলিল সেদিন  
ভারতবর্ষের চিত্তাঙ্গাজ্যে যেন একটা প্রভঞ্জন বহিয়া গেল। লোকে  
সাম্প্রদেয় ও সাতিশর বিষয়ে তাহার পানে চাহিতে দেখিল, সে এক  
বিপদার কাণ্ড! তাহার ভাব্য ভিক্ষকের কাণ্ডিত নাই; নয়নে প্রার্থীর  
করণ ব্যঞ্জনা নাই; আবেদন কম্পিত সংযুক্ত কর তাহার নহে। গান্ধীজীর  
কীর্ণ কণ্ঠ কিন্তু বজ্রকণ্ঠের ভাব্যর বাধিকার জ্ঞাপন করিতেছে; আরও  
উচ্ছল নরন দাবী প্রতিষ্ঠা করিতেছে; ধর্ম্মকেই কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে  
রথোপরি দণ্ডায়মান নারায়ণের স্তায় প্রসারিতবাচ উন্মোচন করিয়া  
বিশাল ভারতবর্ষকে আহ্বান করিয়া বলিতেছে, আর দাঁসন নয়; ওঠো,  
চলো। মানুষ হইয়া জন্মিচ্ছ, মানুষের অধিকার অর্জন করিতে হইবে,  
এসো।

বায়ু ছিল অমুকুল, প্রান্ত ছিল অমুকুল, ঘটনাপ্রবাহও আমুকুল্য  
করিল। প্রথম বিরাট বুদ্ধজয়ী পর্বোচ্ছত ব্রিটিশ রাজ্য-পরিচালনার  
পদে পদে ভুল করিতে লাগিল। পবিত্র ইসলামের প্রতীক বলিকার  
উচ্ছেদসাধন করিয়া পৃথিবীর মুসলমানকে বিরক্ত ও উত্তেজিত করিয়া  
তুলিল। ভারতবর্ষের মুসলমানগণও ক্রোধাক হইয়া উঠিলেন। রাউলাট  
আইন নাম দিয়া একটা অনাবগত আইন রচনা করিয়া ভারতবর্ষের ভ্রম-  
সমাজকেও উত্তাক্ত করিল। ইহারই অব্যবহিত পরে, রাজ্যের মুকুটে কোকিলের  
সদৃশ জালিয়ানওলাবাদের মৃগঃসহ্যাকাণ্ড! হতশনিকুণ্ডে হুঃহুঃ পড়িল।  
জালিয়ানওলাবাদের শৈশাচিক বর্ধরতার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসেও  
যেনা দায়। প্রথমতঃ গান্ধীজীর উদ্ভোগেই কংগ্রেসের পক্ষ হইতে একটি  
তদন্ত সম্মত পঠিত হয়। পঠিত মতিলাল, চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি যুগ্মর  
আইনভঙ্গণ ডায়ার-ওডায়ার অনুষ্ঠিত হত্যাদীলার কারণ অনুসন্ধান  
চলিলেন; এতদিনে জগদহরলাল মনের মত একটি কাজ পাইয়া যেন  
বীচিয়া গেলেন। এই তদন্ত সম্মের কার্যব্যপদেশে গান্ধীজীকে চিনিবার  
জানিবার ও বুঝিবার যে সুযোগ মিলিল তাহাই উত্তরকালে উভয়কে অভিন্ন  
ও অবিস্মরণীয় বন্ধন বন্ধন বন্ধ করিল। জগদহর দেখিলেন, এই লোকটি  
সকলের অপেক্ষা কম কথা বলে এবং বাহা বলে তাহাই অদ্ভুত ও উদ্ভট  
বোধ হয়; কিন্তু এমনই অজ্ঞাত ও অকণ্ঠ্য তাহার বুদ্ধি যে শিরোধার্য না  
করিয়া গত্যন্তর থাকে না। তদন্তে একাংশ পাইল—ডায়ার ইচ্ছা একাংশ  
করিয়াছিল যে সারা অসুতসহরকে কেবল মত বুক হাটাইয়া পরে  
তোপের হুৎ উড়াইয়া দিবে। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সভা ডায়ারের  
মাহাসিকতার প্রশংসা করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষে  
ব্রিটিশের ভিত্তি নড়িয়া উঠিল।

ভারতের রূপ আবুল পরিবর্তিত হইতে চলিয়াছিল। পরিবর্তন যে কিরূপ গভীর ও কল্পনাভীত তাহা লিখিয়া বুঝাইবার সময় বোধ হয় এখনও আসে নাই; কারণ প্রক্রিয়া এখনও গতিশীল। তবে যেদিন সে ইতিহাস লিখিত হইবে পৃথিবীর মানুষ সেদিন বিষয়ে শুদ্ধ হইয়া সেই কটিবাসপরিহিত অর্ধ উল্লস কৃত্র ও শীর্ণদেহ মানুষটির কথাই চিন্তা করিবে। কেতাবে পড়িয়া যেটাসুটি একটা ধারণা হইয়াছিল, বুদ্ধদেবের সময়ে এমনই একটা পরিবর্তন আসিয়াছিল। সেদিনও কবির ভাষায়—“রাজা জাগি” ভাবে বুধা রাজাধন, গৃহী ভাবে মিছা ডুচ্ছ আরোজন” এদিনও ঠিক তাহাই। এই পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। হুশরিচিত আর একটি দৃষ্টান্ত দিই, চিন্তরঞ্জন দাশ। আরও একটি বরগীর নাম স্মরণ হইতেছে—দিল্লীর হকীম আব্রামল খান। যোগলসম্রাট দেখি নাই, যোগল বিলাসের কথা শুনিয়াছি। লোকে আজও বলে, আজমল খান নাকি তাহারই সহিত তুলিত হইতেন। আবার আজমল আসিবামাত্র সেই বিলাস-বিলাসী আজমল খানও নান্ন বাবা! গান্ধীজী ভারতের ইতিহাস জ্ঞাত ছিলেন; ভারতের মুক্তিকার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ইতিহাসে ভরিয়া আছে, সর্বত্যাগীর কাহিনী; মুক্তিকার মিশিমা আছে, বুদ্ধচেতন্তের চরণের রেণু। আর তাহাতেই আশ্রিত ভারতের চিত্ত ও বিত্ত। দূরদর্শী যদি গান্ধী সেই সনাতন পুরাতনেরই পুনরুজ্জীবন ঘটাইলেন। গান্ধী যুগে সর্বত্র ত্যাগ ও কৃচ্ছ, সাধনই ভবিষ্যৎ, তাহাতে কোন সম্ভেদ কাহারও ছিল না। সেতারের সপ্ততারে সঙ্গীত লুপ্ত ছিল, নিপুণ শিল্পী গান্ধীজী, করম্পর্শে মুচ্ছনা জাগরিত করিলেন; স্বাধীনতা সঙ্গীত ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভারতের নর নারী—হিন্দু মুসলমান উৎকর্ষ হইয়া সেই স্বর্গীয় সঙ্গীত শুনিল।

মতিলাল সর্বত্র ত্যাগ করিয়াছেন। আনন্দভবন বেটেন করিয়া কুলুকুল-মাদিনী বিলাস-শ্রোতবিনীর শুদ্ধ শ্রোত গতি হারাইয়া ফেলিয়াছে; অবশ্যে ও অন্যদিকে আনন্দভবনের শোভা সৌন্দর্য্য বিপুল হইয়াছে। মতিলাল খেজুরারিষ্টো কাতর নহেন, কিন্তু একমাত্র পুত্র জওহরলাল যে দ্রুতগতিতে কারাগারের দিকে ধাবিত হইতেছে পিতার স্নেহাঙ্গী হৃদয়ে তাহার প্রতিক্রিয়াকিরূপ? ঐক্যপালিত জওহর কারাগারের অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট সহিবে কেমন করিয়া? নিবেদন করিবারও উপায় নাই, বাধা দেওয়াও সম্ভব নহে। সমগ্র দেশের সমস্ত মানুষকে স্বাধীনতা দানের ব্রত গ্রহণ করিয়া নিজের ছেলের স্বাধীনতার হস্তারক হওয়া সাজে না। রায়ে পুর নিশ্চিন্ত হইলে মতিলাল সকলের অলঙ্ঘ্য বিনা উপাধানে ভূতল শয্যায় শয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। জওহর ত কারাগারে অজিন শয্যাতেই শয়ন করিবে। কিছুকাল ধরিয়াই পরীক্ষা চলিতেছিল। অকস্মাৎ একদিন জওহরজননী বরুণাশ্রী ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিতেই দেখিলেন, এই কাঙ। উজ্জয়ে উজ্জয়ের পানে চাহিলেন। ছ'খানা মেয়েই বিভ্রাৎ ভয়া ছিল, এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। পিতার এই সবল প্রভুতি ও সম্ভেদ অসুস্থতির সংঘাত জওহরও শুনিল, বলা বাহুল্য তাহার চক্ষুও শুক রহিল না।

কিন্তু তখন বুদ্ধ বিধোবিত হইয়াছে; রূপদামা যোর হবে বাজিয়া উঠিয়াছে, পঞ্চাশপসরণের প্রয় উঠে না। পিতা পুত্রকে, মাতা সন্তানকে, ভগিনী ভ্রাতাকে, পত্নী পতিকেকে নয়নের জল দিয়াই বিদায় সর্ব্বদা জাপন করিল। কে আগে গেল কে পরে, কে গেল না, পড়িয়া রহিল, কে ফিরিল দেখিবার অবসর নাই—সকলেই ছুটিয়াছে—ভগ্নীরথের পঞ্চাতে সগর বংশ ছুটিয়াছে—পুণ্যকামী নরনারী কাতারে কাতারে কুন্তনামে চলিয়াছে। হার বিলাসী-সম্রাট মতিলাল, একদিন দেখা গেল, নাইনার অন্ধকারায় পিতা-পুত্রের অপরাপ মিলন। এই মহা শুভদিনে জওহরের মনের কথা বলি, শুধুন: ভক্তহর বলিলেন, তেলের সেলে বসিয়া লিখি, পড়ি, তাঁত চালাই, সতরঞ্চ বুন, বাগানের মাটা কাটি, বহুতে সেল্‌ ফাড়া দিই; কিন্তু তবু যেন সময় কাটে না। আঃ, ভাজ বাঁচলাম। ছ'মাসের বতামেশ বাড়ি করিয়া বাবা আসিয়াছেন! বাবার কাপড় কাচিব আমি, বাবার কথল ঘোঁষে দিব আমি, বাবা চির-স্থায়ী জন, তাহার সেবার সুযোগ



পণ্ডিত জহরলাল ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় —প্রতীপ সিংহের সৌজন্যে

পাইয়া জীবন ধন্য হইল। কে জানিত বৃটিশের ঘৃণিত কারাগারও স্বর্গের রূপ ধারণ করিবে।

১৯২১ সালে সেই যে কারাতীর্থ গড়িয়া উঠিল, পঁচিশ বৎসর গত হইলেও, আজও তাঁরই সিংহদ্বার সমভাবে উন্মুক্ত রহিয়াছে। সাম্রাজ্য-রক্ষকগণ যেদিন ‘বে মুহুর্তে ইচ্ছা করিয়াছেন, বাসনা প্রকাশনাত কংগ্রেস বিনা আশ্রিতে তীর্থযাত্রা করিয়াছে। আদালতে স্ত্রায়ের তুল্যদণ্ড ধারণ করিয়া বিচারক বসিয়া আছেন, কংগ্রেস বিচার চাহে নাই, দণ্ড চাহিয়া লাইয়াছে এবং হাসিখুশি উপলভ্যক্ৰ সবলে গোপন করিয়া প্রিয়জন-বাহশাপ ছিন্ন করিয়া দুর্গম যাত্রা করিয়াছে। তীর্থে কত মরিয়াছে, কত স্তম্ভাশ্রয় হইয়া জীবনে মরণের স্বাদ অমুভব করিয়াছে; তবু বাজীর অভাব হয় নাই। যখন পুণ্ড্র নিঃশেষ হইয়াছে, তখন নারী তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। তা’ যদি না হইবে ত মতিলাল নেহেরুর পুত্রী, পুত্রবধূ, পৌত্রীই বা কারাবাস করিতে আসিবে কেন?



কমলার নিঃসঙ্গ দিনগুলি আর কাটে না। আত্মীয়পরিজন সব কারাগারের দর করিতেছেন। দশদিন যদি ঘরে থাকেন, দশ মাস থাকেন কারাগারে। যে করদিন তিনি গৃহবাস করেন গৃহে আনন্দ বীণ জ্বলে, নিশাঘটানের পূর্বেই প্রাণীপ নিবিজা যায়, বসন্তকালে দেখা যায়, তিনি নাই। এমন করিয়া কি ভাল লাগে, না সংসারে মন বসে? অনন্তকাল ধরিয়া আসা পথ চাহিয়া চাহিয়াই ত জীবনের গণা দিন শেষ হইতে চলিল, তবে আর জীবনের পূর্ণতা হইবে কবে?

যেহে তখন পুরুষ বলিতে কেহ নাই; কংগ্রেসও নির্বাপন। কমলা কংগ্রেসের পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করিল। মরা পাণ্ডে বান ডাকিল—বর্ষার নদী কাণার কাণার পূর্ণ হইয়া উঠিল। নিতেন্দ্র, নিঃশব্দ কংগ্রেস পুনরুত্থার হইয়া সরকার বাহাদুরকে সচকিত করিয়া তুলিল। পণ্ডিত জগদরলাল তখন বেয়াহুনে জেলে। একদিন একখানা 'আখবর' সুবধর আনিয়া দিল যে কমলা নেহেরু দেড় বৎসরের কারাগারে বন্দি হইয়াছেন। জগদরলালের চুই চোখে সহস্রাধারা বহিল। চুইটি চক্ষু মুন্সি অগ্নিকণ্ডের তরে গহ্বরের অন্তঃস্থ অগ্নিহীন অস্ত্রহলে করিয়া আপন মনে বগিতে লাগিলেন, কমলা! কমলা! আমার কমলা!

বীৰ্যকালের অভিমান ছিল, কমলা তাহার বিরাটপুরুষ স্বামীকে একান্ত আশনার করিয়া পায় নাই। স্বামীর কাজকে সে শ্রদ্ধা করিত; কংগ্রেসকে সে পূজা করিত; বেশক সে দেবীজ্ঞানে ভক্তি করিত; তাহার স্বামী যে দেশের কাজে তদুন্নয়ন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাতে অন্তরে তাহার গর্ভ ও গৌরবের সীমা ছিল না; কিন্তু তাহার অন্তরনিবাসিনী স্বামীসন্তুষ্টিপ্রার্থিনী নারীটি যে কামিয়া কামিয়া গুমরিয়া মরিত, তাহাকে সাধনা দিতে দিতে যে সে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িতেছিল। বাঁশে যে গুণ ধরিয়া গিয়াছিল।

জগদরলাল কি তাহা বুঝিতেন না? যে বিশাল প্রেমময় হৃদয় চারিধার কোটা নরনারীর চিন্তার কাতর, এই একান্তনির্ভরশীল ক্ষুদ্র লতিকটি কি সেই বিশাল শাশলী অঙ্গে স্থান পায় নাই? দৈবাৎ বা অমক্শে এ কথা মনে করিলেও অবিচার করা হইবে। এই বরণ্য পুরুষটিকে জানিবার সৌভাগ্য বাহার হইয়াছে সেই জানে হৃদয়খানি সেহের সমুদ্র; আবর্তিত তরঙ্গনিরে প্রেম ও প্রীতির প্রবাহ তথায় সতত উবেলিত। জগদরলালের নয়নের পানে চাহিলে দেখিলে, করুণার নির্ভর মানবকল্যাণ তরে সখাই সচঞ্চল। তাই ত সারা জীবনভোর অনন্ত দুঃখ ও অনন্ত বিচ্ছেদ সহিয়াও, সাধী-সতী সীতার মত অন্তিম শ্বাযার বাহীর অনন্ত কালের কামনাই কমলা জানাইয়া গিয়াছেন, এ অন্তে আশা মিটিল না; পরজন্মে বেন তোমাকেই পাই।

হুইটবারলেও লসেন্ নামক ক্ষুদ্র পল্লীর বাহানিবাণে কমলার ক্ষীণ জীবনবীণ বীরে বীরে নিবিজা আসিতেছে, সরকার বাহাদুর কৃপাপূরণ জগদরলালকে কারাসূক্তি দিলেন, জগদর সেইদিনই বিমানে দূর যাত্রা করিলেন। কমলা বেন টান হাতে পাইল; বলিল, এইবার সারিয়া উঠিল। জগদরলাল বলিলেন, তুমি ভাল হও কমলা, আমার তিসজনে ঐ খাট

বেবলার কবে একখানি কুটার বাধিয়া বাস করিব। কমলা ইন্দিরা জিন্ন-বর্ধনীও কাছে ছিল, জরনা কমলার আশা ও আশঙ্কার দিনগুলি কাটিতে লাগিল। অকস্মাৎ একদিন কমলা ভর পাইয়া বলিল, কে বেন তাহাকে ডাকিতেছে; কে বেন তাহার চারি পাশে ছায়া ফেলিয়া বেড়াইতেছে। কমলা জিজ্ঞাসা করিল, কে বল ত? ভারতের পুণিণ নয় ত? জগদরলাল চাঙ্গিলেন। কমলা বলিল, দেখ আমার আমি জন্মি, আমার তোমাকে পাইব, কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে তবে বেন আমার জন্ম হয়; তাহা হইলে আর সারা জীবন বিচ্ছেদ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে না। প্রীর নিকট হইতে স্বামীকে কেহ দূরে রাখিবে না।

সেই দিনই কমলা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কমলা ইন্দিরাকে শিকালান্দার ইয়োরোপে রাখিয়া, ক্ষুদ্র একটি কৌটার কমলার শেখ-চিহ্নটুকু লইয়া জগদরলাল দেশে ফিরিলেন। ইংলণ্ডে তখন তাহার জীবনচিহ্ন স্মৃতি হইতেছিল, কারগো হইতে প্রব্লেম উৎসর্গ পূর্তার ভাবণ প্রেরিত হইল—“বে কমলা আর নাই, আমার সেই কমলার উদ্দেশে”।

পৃথিবীর বিষম্মনমণ্ডলী প্রায় একযাকে বলিয়াছেন, জগদরলাল বেন ভারতবর্ষের কংগ্রেস। ভারতবর্ষের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, সংস্কৃতি, কৃষ্টি ও ঐতিহ্য, তাহার বাসনা ও কামনা ঐ একটি মাত্র লোকের মধ্যে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের জ্ঞানের ঐক্য যে তুলনারহিত, জগদরলালের চিন্তাধারার তাহাই প্রতিফলিত; ভারতবর্ষ যে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছে, জগদরলালের উৎসর্গীকৃত জীবনী হইতে তাহাই প্রমাণিত হইতেছে; ভারতবর্ষ আর যে ব্রুটিশের দ্বারা দাসত্ব ও সদিচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে প্রস্তুত নহে, পরন্তু সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া মুক্তির যোগে স্বাধিকার অর্জনে কৃতসঙ্কল্প, ঐ লোকটির ভাষার ভিতর বিরাই চারপাশ কোটা নরনারীর আকাঙ্ক্ষা প্রতিফলিত হইতে শুনিতে পাই। ভারতবর্ষ যে ভীত ও কাপুরুষের দেশ নহে, জগদরলালকে দেখিলেই তাহা উপলব্ধি করা যায়; দেশের কোটা কোটা নরনারীর সাহসই না তাহার সাহসের উৎস? ভারতবর্ষ যে অরণ্যপীত কাল হইতে সর্ব-জনে সমতার নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, সর্বজনীন উদারতাকেই তাহার রাষ্ট্রনীতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, জগদরলালের বৈদেশিক নীতিই তাহার প্রমাণ।

সকলে হয় ত না জানিতে পারেন, কংগ্রেস মূলত: পণ্ডিত জগদরলালের নির্বন্ধাতিশয়ে ১৯২০ সালে বৈদেশিক দপ্তর প্রতিষ্ঠা করেন। এই দপ্তর পৃথিবীর সমস্ত দেশের সহিত সংযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে গঠিত হয় এবং দেখা গিয়াছে পৃথিবীতে এখনই কোন প্রবল শক্তি দুর্বলের প্রতি অজ্ঞার ও রক্ত আচরণ করিয়াছে ভারতবর্ষীয় কংগ্রেস তখনই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। অজ্ঞার, অবিচার, অত্যাচার, পীড়ন এখন যেখানে হইয়াছে, শান্তিকামী কংগ্রেস তখনই তাহার বিরুদ্ধে কঠোরতম ভাষায় নিন্দা প্রকাশ করিয়াছে—দেশ, জাতি, বর্ণ, ধর্ম সম্মুখায় নির্বিশেষে কংগ্রেস তাহারই বিপক্ষতা করিয়াছে।

ইটালী ইথিওপিয়ায় উপর রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাভিচার করিয়াছিল।



লন্ড, আমেরিকা—এক কথার বিশাল বিশ্ব ভিত্তি হইয়া সে দৃষ্ট পভোগ করিয়াছিল এবং প্রতিবাদ করা হুঁসে থাকে, হুসডা ও রহস্যভিমানী ইয়োরোপ মুসোলিনীর চরণভলে মনে মনে ভয়মিশ্রিত জ্বালাই নিবেদন করিয়াছিল। কিন্তু এই পরাধীন ভারতের প্রতিনিধি জওহরলাল নেহেরু মুসোলিনীর খাস ভাগ্যুক রোমের হোটেলে বসিয়া মুসোলিনীর সাদর আমন্ত্রণ ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করিবার সাহস দেখাইয়াছিল। রোমে কোভে অপমানে মুসোলিনী আহত শার্দূলসম গর্জন করিয়াছিল, খাপি অসহায় কাবিসিনিয়ার শোণিতরঞ্জিত করধারণে জওহরলালকে মৃত করাইতে পারে নাই। নাৎসীদারক হিটলার তাহার খাস কামরায় টিন মহামন্ত্রী জুডবারী নেভিল চেম্বারলেনকে একটি চুকট খাইতে স্তম্ভিত বেওয়ার লজনের সংবাদপত্রজগতে পৌষমাসের পিঠে পার্কিংয়ের আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, আর জওহরলাল নাৎসী-নীতিকে এমনই গার চকুতে দেখিতেন যে নাৎসী-জার্মানীর 'বনামে, বনামে, ব-বেশে' (যেবা পরকীর বেশে) জার্মানী জমণের সদম্মান আত্মানও অবজ্ঞাভরে দরাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের কি হুঁচকার! নাৎসীজন্ম ও গাসিন্জন্ম মননে বুড়ে অবতীর্ণ হইয়াই, সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ সর্বোপরে সেই লোককেই কারাগারে পুরিল, নাৎসী হিটলার ও ক্যাসিন্ত মুসোলিনীকে য যাক্তি মনঃপ্রাণ দিয়া ঘৃণা করিয়াছে, তাহাদের কণ্ঠ ছায়া স্পর্শে সজ্বিত হইতে চাহে নাই, তাহাকেই কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া ৭৭সীজন্ম-ক্যাসিন্জন্ম-এর বিরুদ্ধে বিবৃদ্ধ পরিচালিত হইল। আমেরিকার রলসফোর্ড ট্রিকই লিখিয়াছিলেন, ইংলন্ড, আমেরিকা, যথোক্ত সাহসী লোক নাই এমন নহে; কিন্তু ভারতের জওহরলাল নেহেরুর চরণস্পর্শের বাগ্যতা কাহারও নাই।

প্রতিভা বহু এবং উত্তরাধিকার আইন মাতৃকরে না, তাহাও বনম বলিয়াছি, কর্তৃমানকেই যে তাহার সম্মানজনক ব্যতিক্রম সে প্রাণে তেমনই বলিয়াছি। পঞ্চনবীর সঙ্গমস্থল পাক্ষাবে প্রতিভাবান পিতা প্রতিভাধিকারী পুত্রের হস্তে বেদিন পরাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতিত্ব গ্রহণ করিলেন সেদিনের কথা আমরা ভুলিব না। ১৯২৮ লে কলিকাতা কংগ্রেসে জওহর-হত্যাকে কেন্দ্র করিয়া উত্তরণের জিহ্ন পরিচয় পরিষ্কৃত হইতে দেখা যায়; ১৯২৯ সালে লাহোরে বীণ মতিলাল নবীন জওহরলালকে 'কণ্টক মুকুট' দান করিলেন। ১৯৩১ সেইদিন, সেই সর্বপ্রথম প্রজন্ম স্বাধীনতার প্রত্যাশ গ্রহণ রিল। বজ্রানলে পূর্ণাঙ্গিত প্রস্তুত হইল। তাহারই এক মাস পরে, ১৯৩১-৩২ জাভুয়ারী মনবিকীর্ণিত রাষ্ট্রপতি জওহরলালের কণ্ঠে রিত তাহার স্বাধীনতার সঙ্গম ময় উচ্চারণ করিল। তৎপরি ভারতের ঔপদ্রুপশক্তিকার ২০এ জাভুয়ারী একটি বিশিষ্ট হান অধিকার করিয়া হইয়াছে।

আজ শুনি, আমরা স্বাধীনতার মন্দিরঘারে উপবীত। সঙ্কল্পমার লিঙ্গা প্রবেশ করিবামাত্র আমরা মন্দিরাধিপাতী ভারতমাতার হৃদয়ময়ী ভিমা অবলোকন করিতে পারিবি। ২০এ জাভুয়ারীর পুণ্য অনুষ্ঠান ময়া যে ব্যক্তি আত্মবিক্ষেপে স্বাধীন ভারতই একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া

নির্দেশ করিয়াছিলেন, সেই জওহরলালই বলিতেছেন, আমরা মন্দিরের সিংহদ্বারে উপনীত হইয়াছি। তবু, কি-জানি কেন বিশ্বাস করিতে সক্ষম হইতেছে না। চারিপাশে দেখিতেছি বৃটিশের পুলিশ, বৃটিশের আইন, বৃটিশের লাট, বৃটিশের জমী; চারিধারে শুনিতেছি দৈত্যের হাফাকার, আতুরের আর্জনাধ, অভাবের ক্রন্দন; সেই ভেবাভেদ, সেই সাম্প্রদায়িক কলহ, বার্ধের সংঘর্ষজ্বালি, সেই হানাহানি! তবে কেনম করিয়া 'বুঝি যে স্বাধীনতার বর্ণমন্দির আমাদের সম্মুখে? হরত আমরা অন্ধ, মশাই নয়ত আমাদের দুর্ভাগ্য, শ্রীক্ষেত্রে পুরুষোত্তমের সম্মুখে গাঁড়াইয়া পোলাতে আজিনার পুঁই মাচাই দেখিতেছি, অসম্ভব নহে! নরনে দুইশত বৎসরের পরবশতার অগ্রন লাগিয়া রহিয়াছে, দুষ্টকিনম সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বুঝি সেইজন্মই মনোমোহিনী মাতৃমূর্তি দেখিতে সিগাও দেখিতে পাই নাই!

কিন্তু মন্দিরের সন্ধ্যারতির দীপশিখা দেখিয়াছি; মন্দিরবিচ্ছুরিত আলোক ছটার মিশ্র আলোকিত হইতে দেখিয়াছি; কানর ঘণ্টার ধ্বনি শুনিয়াছি; ঢাকঢোল কাড়া নাকাড়ার বাজ শুনিয়াছি; আর শুনিয়াছি, শান্ত, ত্রিফ, স্তমধুর কণ্ঠের সামগান! ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসের এক শান্ত সন্ধ্যার এই ভারতের রাজধানী দিল্লী হইতে মন্দিরের পূজারী রাশিয়ার, আমেরিকার, চীনের উদ্দেশে বেতারে প্রেম, প্রীতি ও শুভেচ্ছার বাণী প্রেরণ করিতেছেন। স্বাধীন সোভিয়েটকে শুভেচ্ছা প্রেরণের অধিকার স্বাধীন ভারতেরই আছে এবং বৃটিশের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল সে বাণী প্রেরণ করেন নাই, ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত, পাণ্ডীর উত্তর-সাধক পণ্ডিত জওহরলালই পৃথিবীর সমস্ত দেশ, সমস্ত নরনারীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন, অন্ধমুখে নহে, স্বাধীন-বিমানের দ্বারাও নহে, দৈত্যবাহিনী প্রেরণ করিয়াও স্বাধীন ভারত প্রেম ও ভালবাসা দিয়াই পৃথিবীর সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে চাহে।

সোভিয়েট রাশিয়া, দুর্ধর্ষ রাশিয়া, বিশ্বের জ্ঞান রাশিয়া বটুটি সে আহ্বানে সাড়া দিয়াছে; ধনকুবের আমেরিকা দৃষ্ট বিনিময়ে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে; ডি-ভ্যালেরা আরলও হইতে ভারতের বন্ধুত্ব কামনা করিয়াছেন। আজ আর চাচ্ছিল নহে, টু-মান নহে, জিয়াও নহে, পৃথিবীর সমুদ্রজাতি ভারতকণ্ঠের বজ্র মানচিত্রের উপরে প্রতিবিম্বিত এই একটি মানুষের শান্ত সৌম্য হৃদয়ের মুখের পানে দুটি রাধিয়ারী ভারতের সহিত ভবিষ্যৎ সম্পর্ক রচনা করিতেছে। পাণ্ডীমীর যোগ্য মন্ত্রশিত জওহরলাল, জ্ঞানী বিশ্বাসভরে বিশ্ববাসী তাহার ভাবন শুনিতেছে; ভারত ভারতেই সম্পূর্ণ! ভারত কাহারও উপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে না; কাহারও স্বাধীনতা হরণও তাহার আগ্রহ নাই। ভারতের বৃষ্টিতে পৃথিবীর সকল মানুষ এক—অজিন ও অবিভাজ্য! পৃথিবীর ইতিহাস ভয় ভয় করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়াছি, এই নির্জাত, নিষ্কাম মনুষ্য ভারত-কণ্ঠেরই সঙ্গ এবং ভারতকণ্ঠও কেবলমাত্র তাহার দ্বারাই সঙ্গ, সারা-জীবন অনভকর্মা অনভরত যে সাধক ভারতের মুক্তি সাধনাই করিয়াছে। জওহরের জাতি নাই, বর্ণ নাই, পোষ নাই, সম্মান নাই, বুঝি বর্ণও

নাই। আজ মনে পড়ে মনবী মৌলানা মহম্মদালির কথা। তিনি জওহরকে পালি দিতেন, বলিতেন, জওহর, তুমি যদি একটুও ধার্মিক হইতে। জওহর প্রতিবাদ করিতেন না, হাসিতেন। মহম্মদালি সাহেবের সহিত ধর্ম-তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া যে কিরণ বিশুদ্ধক, তরুণ যুবক হইলেও জওহরলাল তাহা জানিতেন; তাই দীর্ঘদিন তাঁহার সহকর্মী থাকি কালেও সর্ভ করিয়া লইয়াছিলেন, এই একটি বিষয়ে আমরা তর্ক করিব না। ধর্ম মানুষের অন্তরের স্বীকৃতি, তর্কের বিষয় নহে। ভারতবর্ষের জাতি যেমন ভারতবর্ষ, জওহরলাল নেহেরুর জাতি ধর্মও তেমনই ভারতবর্ষ।

আজ তাঁহার জীবনের ৫৮তম জন্ম দিবসে পক্ষাকালে পক্ষাপূজা করিতে বলিয়া একটি কথাই শুধু ভাবিতেছি। ইতিহাসে চিরজীবী এই চিন্তানায়ককে জাতিধর্ম বর্ণ সম্প্রদায় নির্বিশেষে ভারতবর্ষ প্রজ্ঞার বর্ণ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছে, তাঁহার জীবন কি ইতিহাসেরই বিবর্তন নহে? শ্রীভগবান বেদীন পীঠা রচনা করিয়াছিলেন, প্রোতারূপে পার্থকে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল—ইহা ইতিহাস; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মুক্তিমাগ সার্থক করিবার জন্ত কারুকূলের নরেন্দ্রনাথকে বিবেকানন্দ রূপ ধারণ করিতে হইয়াছিল—ইহাও ইতিহাস; অবনত ও অবজ্ঞাত ভারতে বাধীনতার যুদ্ধে পাখীর সার্থক্য করিতে হইয়াছে, জওহরলালকে। ইহাও প্রত্যেক ইতিহাস। আবার এই ইতিহাসের প্রয়োজনেই জীবন ধারণ। জওহরলাল কেবল ভারতবর্ষের ইতিহাস নহে, পৃথিবীর ইতিহাসকে নিজের জীবনোপকরণ দ্বারা সুসমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধীকৃত করিয়াছেন, ইহাও ইতিহাস। ইংরাজ তত্ত্বচিত পুস্তক সমালোচনার আত্মীয়তা আরোপ করিয়া বলে “An Englishman speaks”, আমেরিকার জওহরভদ্রী বিজয়লক্ষ্মী ইতিহাসের কণ্ঠে বিজয়মালা অর্পণ করিয়াছেন, সেও তা আমরাই দেখিয়াছি।

যে জীবন বৃষ্টির অঙ্ক কারাগারেই অতিবাহিত হইয়াছে, দারিদ্র্যের

নিশেপন, আত্মীয়বিরোধ, শত সহস্র দুর্ভিক্ষমর্যাদোক্তা প্রলোভনেও কঠোরতম ব্রত পালনে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই, আজ বৃষ্টির আঘাতে যন্ত্রণাসভার তাহার বোগদান, ইহাও ইতিহাসের বিবর্তন। আজিকার ভারতবর্ষ অতীতের বিরোধ, বর্তমানের অবলাদ ও ভবিষ্যতের আশা—ইতিহাসের এই ত্রিবেণী সঙ্গমে উপনীত হইয়া নূতন ইতিহাস সৃজন করিতে চলিয়াছে। ১৯২০ সালের সেই বীন ক্ষীণ জীর্ণজীর্ণ শোষণশ্রুতি প্রসিদ্ধিত ভারত আজ ১৯৪০ সালে বিশ্ববাসীর সম্মুখে স্বাধীনতার বিকৃতি অস্বস্ত্যপ-লাবণ্যশালিনী জগজ্জননী জগদ্ধাত্রীমূর্তিতে প্রতিভাত। চির-উপেক্ষিত, বিশ্বের অবজ্ঞাত ভারতের পানে আজ বিশ্বের সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ। পাখীজীর সার্থক জীবন, সার্থক তাঁহার সাধনা।

কিন্তু ভারতের সাধনার সমাপ্তি আজও বহু দূরে। জওহরলাল বলিয়াছেন, ভারত বিশ্বের নেতৃত্বের অধিকারী। ভারতের অকুরন্ত ধন-রত্ন, অপ্রমেয় তাহার জনবল, মনোবল, নির্লোভ, নিকার তাহার চরিত্রবল—বিশ্বনেতৃত্বের অধিকার একমাত্র ভারতেরই আছে। সে নেতৃত্ব যুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বারা নহে, পররাপহরণের পথে নহে, অপরের স্বাধীনতা হরণেও নহে! হিংসার পথ ভারতের নহে, বিশ্বের বাণী ভারতের নহে! ভারতবর্ষ ভালবাসা দিয়াই পৃথিবীর ভালবাসা অর্জন করিবে; প্রেমের বিনিময়ে প্রেমই তাহার কাম্য।

ভারতের মনের কথা ভারতের প্রতিচ্ছবি জওহরের মুখ দিয়াই উচ্চারিত হইয়াছে :

“জগতে চালিব প্রাণ                      পাহিব করণা পান ;  
উৎসেগ অধীর হিয়া  
হৃদয় সমুদ্রে গিয়া—  
সে প্রাণ মিশাব                      আর সে পান করিব শেষ।”

## ভুলিব না

### শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস

স্কুলের পণ্ডিতমশাই মাধববাবু বলিলেন, “আসবেন না মশাই এ লাইনে, বড্ডো ‘লো’—সুখ নেই।” উত্তরে একটু হাসিলাম।

আমি তখন সবে বি-এ পরীক্ষা দিয়া গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষকতা ব্রত গ্রহণ করিয়াছি। বন্ধুগণ আমাকে অল্পকম্পার দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সুযোগ পাইলেই কক্সভাবে সে কথা জানাইয়া দিতেছে। সখ করিয়া এবং খানিকটা অভিজ্ঞতা লাভের উদ্দেশ্যেই আমি

শিক্ষকতার সংস্পর্শে আসিলাম। বেতন বাহা তাহাৎ একজন রাঁধুনী বা আজ্ঞাবাহী ভৃত্যও পাওয়া যায় না।

স্কুলের মাষ্টার মশাইরা বিরস বদনে কোনক্রমে ছাত্র চেষ্টাইয়া হাজিরা দিয়া যান, উহাই যথেষ্ট। ছাত্রের মাষ্টারদের ভয়ে জড়সড়।

কমলবাবু অঙ্ক কষান, আমার পরিচিত। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “হেঁ হেঁ ওয়েগকান্ন রাউ হাট কান্ন!” কমলবাবু সুবিধা পাইলেই বাইবেলো

খাটি ইংরাজী আড়িয়া বসেন, “বেশ বেশ চায়ের অর্ডার হোক টিকিনে” তিনি শেষ কথাটুকু যোগ করিয়া দিলেন।

ছ’চার দিনের মধ্যেই আমাদের দেশে শিক্ষার যে কি অবস্থা তাহা হৃদয়ঙ্গম হইয়া গেল। আমি শুধু এই ভাবিয়া আশ্চর্য হইয়াছি যে এইরূপ শিক্ষা ও আবহাওয়ার পরও দেশে কিছু কিছু ভাল মানুষ ও প্রতিভাবান মানুষ বাহির হইতেছে কি করিয়া!

পণ্ডিতমশাই বলিলেন, “বড্ডো ‘লো’ মশাই। এই ভাবে মানুষ বাঁচতে পারে? তবে কি জানেন, ছোট ছেলেদের ওপর কেমন একটা মায়া প’ড়ে গেছে যে, মাষ্টারী ছেড়ে আর কিছু করবো তা’ যেন ভাবতেই পারি না। নইলে এ বাজারে চাকরীর অভাব কি বলুন?” কথাটি নির্জলা সত্য। “যা বলেছেন” হরেনবাবু বলিলেন “‘পে’টা যদি অন্তত: আমাদের পেট ভরানোর মতও হতো, তবে কি আর ‘এই সংসার’ ছেড়ে যাই?” হরেনবাবু এই স্কুলের জন্ম হইতে আজ সাত বৎসর বাবং মাষ্টারী করিতেছেন। ইহাকে তিনি অপত্যরেহে গড়িয়া তুলিয়াছেন এবং ইহার অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন। আপাতত: যুদ্ধ ও চোরাবাজারের যুগে মাষ্টারীর সামান্য বেতনে জীবনধারণই দুঃসাধ্য, তাই তিনি সম্প্রতি সাপ্লাইয়ের একটি কাজে ঢুকিতেছেন। হরেনবাবুর কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল, আমরা সকলে একটা বেদনা অনুভব করিলাম। কমলবাবু বলিলেন, “গাট ইজ টু; দিনটা বড়ো ‘কাম্ব্রাস্’ যাচ্ছে, চা আনা হোক, ওরে”...আরবী শিক্ষক রহিম সাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

বিকালে আমার স্কুল জীবনের সতীর্থ জিতেনের সহিত দেখা। টেকনিকাল পাশ দিয়া আসিয়াছে, অচিরেই কোন মাড়োয়ারীর মিলে প্যাক্ট করিয়া ইঞ্জিনায়ার বনিবে এবং মাড়োয়ারীর কর্কশ গালি শুনিয়া ভূতের মত খাটিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে। জিতেন করুণার হাসি হাসিয়া “কিরে মাষ্টারমশাই” বলিয়া এমন একটা গা-জ্বালানো ইংগিত করিল, যে আমি নেহাৎ খানিকটা সাহিত্যিক

কালচার আয়ত্ত করিয়াছি বলিয়াই চূপ করিয়া গেলাম। কিন্তু উত্তর দিল অমিয়। বলিল, “গাখো, তুমি যে বাবার টাকায় ধরাকে সরা জ্ঞান করছো তা’ কোথেকে আসছে শুনি? তোমার বাবাকে যদি ঐ শিক্ষকরাই তৈরী করে না দিতেন তবে তোমায় আজ লাঙল ঠেলতে হ’তো জানো?” জিতেন এতটা আশা করে নাই।

পরদিন স্কুলে এই প্রসঙ্গ তুলিলাম। পণ্ডিতমশাই বলিলেন, “আর বলবেন না। তিন টাকার স্ন্যাটের দৌলতে আজ কুলী, কেরাণী, আর ব্র্যাক্‌মার্কেটাররাও সায়েব বন্ডে, দেশকে বিদেশ বলে ঠাওরাচ্ছে। এই আমরাই...আর বলবেন না, বড্ডো ‘লো’ মশাই। তারপর হরেনবাবু, কবে যাচ্ছেন? আপনি বাঁচলেন দাদা, আমরাই...” রহিম সাহেব কিছু বলিলেন না; তাহার কপালের রেখা তিনটি স্থায়ী হইয়া গিয়াছে।

\* \* \*

পূজার বন্ধের পর পণ্ডিতমশাইকে আর স্কুলে দেখিলাম না। পরদিন না, তারপর দিনও না। শুনিলাম জুট রেগুলেশনে চাকুরী পাইয়া গিয়াছেন। আশ্চর্য চাপা লোক। হরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হরেনবাবু?” “না তাই আর সাপ্লাইয়ে গেলাম না। শুধু চাকরী তো নয়, ওই সংগে আরও অনেক কিছু বিগেও চাই। আর মাষ্টারী ক’রে ওটা কিছুতেই ধাতে আসবে না দেখলাম। কি করি? হ্যাঁ আমাদের ডিয়ারনেস এলাউন্স পাঁচ টাকা করে মঞ্জুর হ’য়ে গেছে শুনেছেন?”

পণ্ডিতমশাহকে ট্রেনে দেখিলাম একদিন। ট্রেনে কোথাও যাইতেছেন। হাফপ্যাট, শাট ও শোলার টুপি পরিয়া তাঁহাকে অল্প রকম লাগিতেছে। হাসিয়া বলিলেন, “নমস্কার অনিলবাবু, ভালো তো? মাদারীহাটে পোষ্টেড হ’য়েছি। বড্ডো ‘লো’ মশাই...” আর কিছু শুনিতে পাইলাম না, ট্রেন চলিয়া যাইতেছে।

হরেনবাবুই স্কুলকে ভুলিতে পারেন নাই।



# ওস্তাদ কাশিম আলি

শ্রীগুরুদাস সরকার

বিহজাবীর চিত্রকর-শিল্পীর সম্পর্কে ওস্তাদ কাশিম আলির নাম না করিলে সমকালীন চিত্রশিল্পের বিবরণ একেবারেই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইনি হিরাট শিল্পকেন্দ্রের একজন সর্বোচ্চশ্রেণীর চিত্রকর বলিয়াই পরিগণিত ছিলেন। একাধিক ক্ষেত্রে তাঁহার বহুভাষিত চিত্র বিহজাবের তুলিকাসমূহ বলিয়াই পরিগণিত হইয়াছে। কোনও কোনও পুঁথির চিত্রণকার্য্য বিহজাব ও কাশিম আলি উভয়ে মিলিয়াই সমাপ্ত করিয়াছেন, নিদর্শনস্বরূপ তাঁহাদের নামাঙ্কিত বিভিন্ন চিত্র পুঁথিসমূহে নিম্নলিখিত রহিয়াছে। আবার কোনও কোনও চিত্রে এরূপও দেখা যায় যে উভয়েরই নাম একত্রে স্বাক্ষরিত রহিয়াছে। সহকর্মীরূপে একই চিত্রশালায় নিযুক্ত না থাকিলে এরূপ সহযোগিতা সম্ভব ছিল না। তৈমুরের তৃতীয় পুত্র মিরণশাহের অন্ততম কংশধর হুলতান আলি বের্গাস নামক সময়কালের শাসনকর্তার ক্রম ১৪৯৪-৯৫ খ্রিঃ অব্দে, নিজামীর কাব্যগ্রন্থে যে স্থান ও সূচিত্রিত পুঁথিখানি (Or. Ms. 6810) লিখিত হয় তাহা এক্ষণে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। উহাতে বিহজাবের স্বাক্ষর-যুক্ত চিত্রের সহিত মিরেক ও কাশিম আলির চিত্রও স্থান পাইয়াছে। এ চিত্রগুলি যদি গ্রন্থলিখনের সময়েই অঙ্কিত হইয়া থাকে তাহা হইলে বিহজাব ও কাশিম আলি উভয়েই বেতংকালে হিরাট নগরে হুলতান হোসেন বাইকারার অধীনে চিত্রশিল্পে নিয়োজিত ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হুলতান হোসেন বাইকারার রাজত্বকালে ১৪০৭ হইতে ১৫০৬ খ্রিঃ অব্দ পর্য্যন্ত। ডাঃ এফ. আর. মার্টিন (F. R. Martin) ও সার্স টমাস্ জার্জন্স কর্তৃক পুঙ্খানুপুঙ্খ পুঁথিখানির বিবরণ চিত্রের যে একরঙা (monochrome) এতিলিপি অঙ্কিত হইতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার ১২, ১৯, ২০, ২১, ২২ ও ২৪ নং চিত্র (plates) হইতে শুধু যে কাশিম আলির চিত্রকলার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নয় বিহজাবের সহিত তাঁহার সহযোগিতারও যথেষ্ট সন্ধান মিলে। ২৪ নং চিত্রখানিতে দেখান হইয়াছে যে ইক্বানার (আলেক্সান্দার) কোনও গুহাগল্পিত্যে সন্ন্যাসীসম্মর্শনে সমাগত। ইহাতে ইক্বানাররূপে রূপায়িত হুলতান হোসেন বাইকারার যে ঐতিকৃতি সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে তাহা বিহজাব অঙ্কিত একখানি বুলচিয়ারেই অনুলিপি। বুল চিহ্ন স্থান পাইয়াছে বেলিনি আল্‌বাম্ (Bellini Album) নামক ব্রুকা বা সংগ্রহ পুস্তকে। ১২ নং এতিলিপিতে দেখিতে পাই লয়লাও মজ্‌হুন্ বৃক্ষতলে পাঠনিরত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে উপবিষ্ট। ১৭ নং এতিলিপি লয়লার সমাধির উপর মজ্‌হুনের দেহত্যাগের দৃশ্য। ১৯ নং এতিলিপির বিষয়বস্তু বাহরাম পোর

কর্তৃক দ্রাগন বধ। ২০ নং চিত্রে নিজামীর কাব্যে উল্লিখিত বশম্ নামক জনৈক ব্যক্তি বৃক্ষশাখার সাহায্যে তাঁহার জলমগ্ন বক্ষুর দেহ অনুসন্ধান করিতেছেন। ২১ নং চিত্রে অনবগুণ্ঠিতা রূপদীর বল উদ্ভাৱন এক জলাশয়ে অবগাহনে ব্যাপ্ততা, বিস্ময়বিমুক্ত উদ্ভাৱনকারী, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্যদর্শনে হতবুদ্ধ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ২২ নং এতিলিপি যে চিত্রখানি হইতে গৃহীত হইয়াছে তাহাও কাশিম আলি কর্তৃক অঙ্কিত বলিয়া অনুমিত। এ চিত্রে ইক্বানার কবিপ্রতিভা সপ্ত বিবুধের সহিত আলোচনার নিরত রহিয়াছেন। ১৯ ও ২১ নং অনুলিপির বুলচিহ্নে কাশিম আলির নাম যেন উল্লেখন (scratob out) করিয়া তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার আদেশে এবং কেনই বা এরূপ করা হইল তাহা বুঝা যায় না। অপর চিত্রগুলিতে কাশিম আলির নামের সহিত বিহজাবের নাম যেন কোনও অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হস্তাক্ষরে লিখিত (written in a quite inexperienced hand)। ইহা হইতে অনুমিত হইয়াছে যে এই চিত্রগুলি সাদা করার ভার বিহজাব কোনও ছাত্রের হস্তে স্তম্ভ করিয়াছিলেন।

খুলাসাৎ-অল্-আখবার্ গ্রন্থে খোরাসানীর যে ওস্তাদ আলির নামোল্লেখ করিয়াছেন তিনি এই কাশিম আলি ব্যতীত আর কেহই নহেন। উক্ত গ্রন্থের বর্ণনা হইতে জানা যায় যে যুধজ্জবি অফনে কাশিম আলির বিশেষ দক্ষতা সন্নিগাছিল এবং সুদৃষ্ট চিত্রাদি রচনার তিনিই ছিলেন সকলের অগ্রণী। চাকশিল্পে এই পারদর্শিতা তিনি নাকি লাভ করিয়াছিলেন হুলতান হোসেন বাইকারার চিত্রশালিকার চিত্রকর্মে নিযুক্ত থাকা কালীন। কথিত আছে যে রাজকীয় প্রত্যাগারে বহু হুলতান হোসেনের নিকট শিকালান্ত করিয়া তিনি চিত্রবিজ্ঞার এরূপ বৃৎপন্ন হইয়াছিলেন যে এক বিহজাব ব্যতীত সমসাময়িক সকল চিত্রীকেই তিনি কৃতিত্বে ও গুণপনায় অতিক্রম করিতে সমর্থ হইতেন। খোরাসানীর হবিব-উন্-সিয়ার গ্রন্থে চাকশিল্পে অভিজ্ঞ, সিত্তানে অখাপকপদে বৃত্ত, সর্বতোমুখী এতিভাবিশিষ্ট (১) যে অশক্তি ও যশস্বী মৌলনা কাশিম আলির উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি ও ওস্তাদ কাশিম আলি যে ভিন্ন ব্যক্তি তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কাশিম আলি যে নিরবচ্ছিন্নভাবে হুলতান হোসেন বাইকারের কর্তৃত্বাবধানেই চিত্রশিল্পরূপে নিয়োজিত ছিলেন এ কথা বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।

(১) Arnold's Painting in Islam. Chan X. P. 189 ff.

# শিল্পশিল্প

## শ্রীনাথায়ন গঙ্গোপাধ্যায়

পূর্ব প্রকাশিতের পর

কাটা জারগাগুলো বেশ কয়ে ধুয়ে আইডিন লাগিয়ে দিলেন অবিনাশবাবু, তারপর পেছন দিকের জানলাটা খুলে দিলেন। আত্মাইয়ের বুক থেকে এক ঝলক ভিজ়ে বাতাস এসে রঞ্জুর সর্বাঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

—তা হলে বলো, দুপুরবেলা জঙ্গলে ঢুকেছিলে কেন?

রঞ্জু নতমস্তকে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিলে না।

—ইস্কুল পালিয়েছিলে, কেমন?

রঞ্জু তেমনি নিরুত্তর।

—তা হলে তোমার বাবাকে খবর পাঠিয়ে দিই, কী বলো?

রঞ্জু কঁদে উঠল।

অবিনাশবাবুর একখানা মস্তবড় হাত সন্নেহে রঞ্জুর পিঠের ওপরে নেমে এল। নিন্দু গলায় বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার বাবাকে খবর দেব না। কিন্তু কী করেছিলে, বলো।

—বাবাকে বলবেন না তো?

—তুমি যদি সত্যি কথা বলো, তা হলে এ যাত্রা তোমায় বাঁচিয়ে দেব। ওখানে কেন গিয়েছিলে?

—ওই বাদল।

—হুঁ, এক নম্বর বাদল ছেলে। তা বাদল কী করেছে? পাংগু মুখে রঞ্জু ঘটনাটা বিবৃত করে গেল।

—ছিঃ, ছিঃ, এমন কাজ কখনো করতে আছে!

এইটুকু বয়েস থেকেই মিথ্যা বলতে শিখছ, এখনও তো সমস্ত জীবনটা সামনেই পড়ে রয়েছে! অন্ত্রায় দিয়ে শুরু করলে সারাটা জীবনই যে অপরাধের বোঝা টেনে কাটাতে হবে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

রঞ্জু চমকে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকালো। সে মুখে রাগের চিহ্নমাত্র নেই, চোখের দৃষ্টিতে একটুখানি কৌতূকের আভাসই বরং উকি দিচ্ছে। তবু রঞ্জুর মনে

হল, বাড়ীর নিষ্ঠুর শাসনের চাইতেও কঠিন একটা নির্মমতা লুকিয়ে আছে অবিনাশবাবুর কণ্ঠস্বরে, অবিনাশবাবুর ধিকারের আলাটা যেন ধনঞ্জয় পণ্ডিতের জোড়া বেস্তের চাইতেও তীব্রবেগে ওর পিঠের ওপরে এসে পড়েছে।

—কী বলো, এমন আর করবে কখনো?

বাম্পাবিল গলায় রঞ্জু জবাব দিলে, না।

অবিনাশবাবু খানিকক্ষণ রঞ্জুর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিতে রইলেন। আন্তে আন্তে বললেন, বেশ, খুশি হলাম। অন্ত্রায়কে চিনতে শেখো, তাকে স্বীকার করতে শেখো। আমি আরো বেশি খুশি হবো, যদি তুমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে যা করেছ সব খুলে বলতে পারো। আমি অন্ত্রায় করেছি, শান্তি দিন আমাকে।

—বাবা তাহলে মেরে ফেলবেন।

অবিনাশবাবু হাসলেন, না মারবেন না। আর যদি মারেন, তাহলে তোমার পাওনা শান্তি হিসেবেই সেটা তোমার মেনে নেওয়া উচিত। কেমন, তাই না?

রঞ্জু মাথা নীচু করে রইল। বোঝা গেল, সাত আট বছরের একটি ছেলের মধ্যে অতটা সংসাহস এখনো সঞ্চারিত হয়ে ওঠেনি। রঞ্জুর মুখের ওপর থেকে অবিনাশবাবু দৃষ্টিটা দেওয়ালের ওপরে সরিয়ে নিলেন।

বিচিত্র লোক এই অবিনাশবাবু। সকলের মাঝখানে থেকেও তিনি সকলের চাইতে আলাদা, তাঁর চারদিকে একটা রহস্তের জাল যেন কুয়াশার মতো ঘিরে রয়েছে। গ্রামের প্রান্তে একটা ছোট টিনের বাড়িতে একা বাস করেন তিনি। এ দেশের লোক নন তিনি, তাঁর দেশ কোথায় কেউ জানে না। হঠাৎ যেন আকাশ থেকে একদিন নেমে এসেছেন অবিনাশবাবু। তিনি স্বদেশী, তিনি কংগ্রেসের কাজ করেন।

কংগ্রেস। একটা স্বপ্নের মতো নাম, রূপকথার মতো অপূর্ব বস্তু একটা। রঞ্জু মাঝে মাঝে বাবার মুখে শুনেছে

কথাটা। কংগ্রেসের নামে বাবার মুখের ওপর যেন মেঘের ছাপ পড়ে, চিন্তার রেখা দেয় কপালে। বাবা পুলিশের দারোগা, এখানকার থানার বড়বাবু। একদিন মাকে বলেছিলেন, কংগ্রেসীরা বড় গণ্ডগোল পাকাচ্ছে, ওদের নিয়ে মুন্সিলে পড়তে হবে একদিন।

অবিনাশবাবু কংগ্রেসী। বাবার সঙ্গে পরিচয় আছে, রঞ্জুদের বাড়িতে মাঝে মাঝে তিনি না আসেন এমন নয়। তবু রঞ্জুর মনে হয়, বাবা যেন কেমন ভয় করেন অবিনাশবাবুকে, হয়তো এড়িয়ে চলতে পারলেই খুশি হন তিনি।

ওদের ইকুলে ক্লাশ সিলেক্ট পড়ে অখিনী। খেড়ে ছেলে, পাঁচ বছর ধরে মাইনার পরীক্ষা দিয়ে আসছে, পাশ করার আশা তার নিজেরও নেই, মাষ্টারদেরও নেই। হাড়ুড় খেলার মাঠে সেই অখিনী একদিন নীচু গলায় অনেকগুলো কথা বলেছিল ফিস ফিস করে।

—জানিস, অবিনাশবাবু স্বদেশী।

আর একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, স্বদেশী তো কী হয়েছে?

—কী হয়েছে?—বিশ্বের মতো মুখ করে তাম্বিল্যভরা গলায় অখিনী বলেছিল, স্বদেশীরা কী করছে জানিস কিছু? না ধনঞ্জয় পণ্ডিতের বেত পেয়ে কর্মধারয় সমাস মুখস্থ করছিস খালি?

প্রোত্তারা জবাব দেয়নি।

—সুদীরামের নাম শুনেছ কেউ?

—না ভাই। কে সুদীরাম?

—হঁ হঁ!—অখিনীর গলার স্বর আরো গম্ভীর হয়ে উঠেছিল: নিখিলিস্ট কাদের বলে বুঝিস? (রঞ্জু পরে জেনেছিল, কথাটা নিখিলিস্ট)

সবাই জানিয়েছিল, কেউ বোঝে না।

—তাহলে শোন—চোখ ছুটো বড় বড় করে অখিনী তেমনি ফিস ফিস করে বলে গিয়েছিল: তারা সব বোমা আর কামান তৈরী করে। মাটির তলায় তাদের বড় বড় কারখানা আছে—সেখানে সব তৈরী হচ্ছে। সুদীরাম সেই বোমা দিয়ে লাটসায়েরকে মেরে ফেলেছিল।

—কেন ভাই?

—বাঃ—মারবে না। ওরা যে—অখিনীর গলা আরো নেমে এসেছিল, আরো অনেকগুলো কথা বলেছিল তেমনি

চাপা ভয়ঙ্কর গলাতে। রঞ্জুর মনে আছে স্বাধীনতা হলে শব্দটা শুনেছিল সেই প্রথম।

—তাহলে স্বদেশীরা—

—ওই বোমা তৈরী করার দল।

—আর অবিনাশবাবু? কংগ্রেস?

—সব এক।

মনে আছে, সারাটা রাত একটা অশ্রান্ত আশ্চর্য উত্তেজনায় ঘুম আসেনি রঞ্জুর। সমস্ত রাত শুয়ে শুয়ে ভেবেছিল স্বদেশী নিখিলিস্টদের কথা, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল কাঁচের জানালার ওপারে থরে থরে অন্ধকার, আর বাইরে আত্মাইয়ের বাতাসে দোলা-লাগা কুমুড়া গাছটার ছায়াশ্রুতি। মাটির তলায় বোমা আর কামানের কারখানা। যেখানে মথমলের মতো সবুজ আর নরম ঘাস গুচ্ছে গুচ্ছে মাথা তুলেছে, যেখানে ছায়ায় ঘেরা বকুল বনের ভেতরে টুপ টুপ করে শিশির পড়বার মতো শব্দ করে ফুল ঝরে পড়ছে—সেইখানে, সেই নিশ্চিন্ত মাটির তলায় কামান আর বোমা তৈরী হচ্ছে। হঠাৎ একদিন, কেউ বলতে পারে না সে কবে—সেই মাটিতে ভয়ঙ্কর শব্দে চিড় খাবে একটা—রাশি রাশি ধূলোবালি উড়ে চারদিক অন্ধকার হয়ে যাবে, ঘাসের চাড়াড় আর গাছ-পালাগুলো যেন ঝড়ের মুখে শোঁ শোঁ করে উড়ে গিয়ে রূপিয়ে পড়বে আত্মাইয়ের ক্ষেপে ওঠা নীল জলে, বেরিয়ে আসবে সুদীরামের কামান। তার পর—

তারপর আর ভাবতে পারেনি রঞ্জু। অখিনী আরো বলেছিল, শুধু মাটির নীচে নয়, সমুদ্রের জলের ভেতরেও সে কারখানা আছে। সমুদ্রের কাছে যারা থাকে, তারা বলে মাঝে মাঝে নিখর নিবৃত্ত রাত্রে আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে সুদীরামের কামান গর্জন করে ওঠে। সে শব্দ ভয়ানক, সে শব্দ শুনে তালা ধরে যায় কানে। সুদীরামের কামান উঠে আসবে একদিন, উঠে আসবে একদিন মাটির তলা থেকে—সমুদ্রের অতল থেকে। সেদিন—

আজ অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল রঞ্জুর। সে কারখানার খবর জানেন অবিনাশবাবু, জানেন সেই রহস্যভরা পাতালপুরীর কথা। আলিবারার গল্পে শুনেছিল চি-চিং ফাঁক ময়দা উচ্চারণ করলেই পাহাড়ের মুখ দু-ভাগ হয়ে যেত, খুলে যেত দস্যুদের

রক্ত সঞ্চয়ের চোরা ভাণ্ডার। তেমনি অবিনাশবাবুও একটা আশ্চর্য মন্ত্র জানেন, যার বলে এই সবুজ ঘাস আর বকুল বনের আবরণটা সরে গিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে একটা অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ, পাতাল পুরীতে ক্ষুদিরামের কারখানায় যাওয়ার রাস্তা।

অবিনাশবাবুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রঞ্জু ভাবছিল কথটা একবার জিজ্ঞাসা করবে নাকি।

আর অবিনাশবাবু তাকিয়েছিলেন দেওয়ালের একখানা ছবির দিকে। তিনি কী ভাবছিলেন তিনিই জানেন, কিন্তু হঠাৎ মুখ ফেরালেন রঞ্জুর দিকে।

—ওই ছবিটা কার জানো? ওই যে চরকা কাটছেন?

—না।

—জানোনা? ঠুর নাম মহাত্মা গান্ধী।

রঞ্জু মন দিয়ে ছবিটা দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু আকৃষ্ট হওয়ার মতো কিছু তার চোখে পড়ল না।

—এ যুগে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সত্যবাদী মানুষ উনি। যা কিছু মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই করছেন, অত্যাচার, দুঃখ সহ্য করছেন। হতে পারবে ঠুর মতো?

রঞ্জু লজ্জিত হয়ে মাথা নত করে বসে রইল।

অবিনাশবাবুর স্বর হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল, ছলছল করে উঠল তাঁর চোখ। বললেন, শোনো রঞ্জন, বাড়িতে বাবার শাসনের ভয়ে তুমি একটা সত্যি কথা বলতে ভয় পাও, কিন্তু অসংখ্য শাসন, অসহ্য নির্ধাতনও ঠুকে সত্যের আশ্রয় থেকে এক তিল নড়াতে পারেনি। তাই আজ উনি এত বড়—তাই ঠারা ঠুকে শাস্তি দিতে চায়, তাঁরাও মনে মনে ঠুকে দেবতা বলে প্রণাম করে।

—উনি বুঝি স্বদেশী?

—হ্যাঁ, স্বদেশী বইকি।—অবিনাশবাবুর গলা কাঁপতে লাগল: নিজের দেশে আমরা এতকাল পরদেশী হয়ে ছিলাম, আজ দেশের মধ্যে উনি আমাদের প্রতিষ্ঠা করেছেন। সমস্ত জীবন দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে। তুমি এই গানটা শুনেছ কখনো?—

হঠাৎ গুন্ গুন্ করে গাইতে শুরু করলেন অবিনাশবাবু:

স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে

এ দেশ তোদের নয়—

এই যমুনা গঙ্গা নদী,

তোদের ইহা হত যদি,

পরের পণ্যে গোরা সৈন্তে

জাহাজ কেন বয়—

রঞ্জু বিহ্বল হয়ে বসে রইল। অবিনাশবাবুর কথা সে বুঝতে পারছে না, ধরতে পারছে না তাঁর ব্যবহারের একটা সঙ্গত ও শোভন অর্থ। সবই তার কাছে বিচিত্র বিস্ময়কর বলে বোধ হচ্ছে।

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল অবিনাশবাবুর। এতটুকু একটা ছেলের সামনে এই ভাবে খানিকটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়েছেন তিনি। সামলে নিয়ে বললেন, তুমি গান গাইতে পারো রঞ্জন?

—ভালো পারি না।

—আমি তোমাকে গান শেখাব। শিখবে? অনেক ভালো ভালো গান, নতুন নতুন গান।

—শিখব।

বাইরে বেলা পড়ে আসছিল। আত্মাইয়ের নীল জলে লাল-রোদের কিলিমিলি। নদীর ওপারের বাগানগুলোর ওপর দিয়ে বকের ঝাঁক উড়ে চলেছে। অবিনাশবাবুর খেয়াল হল।

—আজ আর নয়, অন্তর্দিন হবে। চলো, বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি তোমায়।

কিন্তু রঞ্জুর মনের মধ্যে উদগ্র কৌতূহলটা থেকে থেকে কিলিক দিয়ে উঠছে। বাড়িতে শাসনের ভয়টা মন থেকে যে মুছে গেছে তা নয়, বকের ভিতরেও ছুর ছুর করছে এখনো, তবু ভরসা আছে অবিনাশবাবু একটা কিছু উপায় করে দেবেনই। কাজেই ভয়ের চাইতে একটা কৌতূহলের গীড়নই এখন বেশি তীব্র বলে বোধ হচ্ছে।

—আচ্ছা, অবিনাশবাবু?

—কী বলছিলে?

—আপনি—দ্বিধা জড়িত ভাবে রঞ্জু থেমে গেল।

—আমি কী?—সবের কৌতুকে অবিনাশবাবু বললেন, কী জিজ্ঞাসা করছিলে?



—আপনি ক্ষুদ্রিরামের কারখানায় একদিন আমাকে নিয়ে যাবেন।

—ক্ষুদ্রিরামের কারখানা! সে কী?

—বাঃ, সেই যেখানে বোমা আর কামান তৈরি হয়? মাটির তলায়, সমুদ্রের জলে—

অবিনাশবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন।

—এসব কথা তোমায় কে বলেছে?

রঞ্জু বুঝতে পেরেছে একটা বোকামি করে ফেলেছে কোথাও। ক্রীণ স্বরে বললে, আমি শুনেছি।

কোতুক-প্রফুল্ল-মুখে অবিনাশবাবু বললেন, আর কী শুনেছ?

—আপনি তাদের খবর জানেন, আপনি তাদের দলের—

হেসে উঠতে গিয়েও হঠাৎ কেন যেন অবিনাশবাবু

থেমে গেলেন। শাস্ত কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জুর দিকে। বললেন, তুমি এখনো একেবারে ছেলেমানুষ—এসব কথা এখন বুঝতে পারবে না। শুধু একটা জিনিস মনে রেখো। আজ যাঁর ছবি তোমাকে দেখালাম, তিনি স্বদেশী বটে, কিন্তু এ দলের নন। তিনি বলেন, বোমা কামান দিয়ে কখনো অস্ত্রায়কে জয় করা যায় না, তাকে জয় করা চলে ত্যাগে, জয় করা যায় অহিংসায়। আমি সেই মন্ত্রের সাধক, ক্ষুদ্রিরামের কারখানা যদি কোথাও থাকে, তার সন্ধান নেওয়ার অধিকার আমার নেই।

রঞ্জুর চোখমুখে অবিশ্বাসের ছায়া স্পষ্ট হয়ে আসে—কথাটা বোঝেও নি, গ্রহণও করতে পারে নি। যুঁহু হেসে অবিনাশবাবু বললেন, চলো, এবার বাড়িতে তোমাকে জিজ্ঞা করে দিয়ে আসি।

শিলালিপিতে আঁচড় পড়ল সেই প্রথম।

ক্রমশঃ

## আমার শৈশবের পাঠশালা

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমাদের পূর্বে গ্রামের পাঠশালার শুরু ছিলেন—‘রাম মশায়’। তাঁর বিভ্রাটাদি বেনী ছিল না—তাঁর ছাত্রগণের মধ্যে কেহই তেমন শিক্ষিত হইতে পারেন নাই—একমাত্র ৬মতীন্দ্রনাথ মল্লিক মাতুল মহাশয় Executive Engineer হইরাছিলেন। তাঁহার মত প্রতিভাবান হৃদয় খাঁটি লোক কেন আরও বড় হইতে পারেন নাই? জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসিয়া বলিতেন ‘রাম মশায় হাতে খড়ি দিয়াছিলেন, এতদূর যে কি করে উঠেছি আমি তো তাই ভাবি—আমার সহপাঠীদের মধ্যে কেউই দ্বিতীয় ভাগের উর্ধ্বে ওঠে নাই।’

‘লেখা পড়া করিবে মরিবে দুখে

মংস্ত খরিবে খাইবে দুখে’

ইহাই তখনকার গ্রামের ছেলেদের শাস্ত্র বচনের স্তার পালনীয় ছিল।

লেখা পড়া করে যে

পাড়ী ঘোড়া চড়ে সে।

ইহার কোনো সার্থকতা ছিল না—কারণ পাড়ী ঘোড়া দেখিবারই দৌড়োয়া অনেকের ছিল না।

রাম মশায়ের গবীতে বিনি বসিলেন, তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত বহুবাহারী রায়—তাঁহার বাড়ী ছিল ‘ভিল্ডভিনে গোপালপুর’—সে স্থান কচু ও পুইএর লজ বিখ্যাত। একটা বিবাহে পণ্ডিত মহাশয় শ্রীযুক্ত বরবাহারী

গিয়াছিলেন; সেখানে তাঁহাকে প্রণয় করিয়াছিল—পুই কচুতে কি সমস? পণ্ডিত মহাশয় উত্তর দিতে পারেন নাই। আমাদের গ্রামের হস্তশিল্পক বৃদ্ধ গোপাল বড়াল তাদিকে বলিয়াছিলেন ‘এটা আর জান না বাপু—হুপহুপেতি।’

পণ্ডিত মহাশয় ভালই পড়াইতেন, তাঁহার পড়া শুনা ছিল। বহুগোপালের তিন ভাগ ‘পদ্মপাঠে’ তিনি অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন—এ তিনখানি পুস্তক হইতে এত হৃদয় হৃদয় কবিতা আবৃত্তি করিতেন যে আমরা শুনিয়া মুগ্ধ হইতাম।

আমি ১৮১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহার পাঠশালাে ছিলাম। তিনি একটু প্রগতিশীল লোক ছিলেন—‘ইটেবাড়া’ ‘গোপাললাড়ু’ প্রভৃতি শাস্ত্রের পুরুপাতী ছিলেন না—যদিও তাহার বিজ্ঞানিক তথ্যে পূর্ণমাত্রায় ছিল। কচিং কখনো খাঁড় করাইতেন—তবে বেত ব্যবহার করিতেন। খড়ি বা তালপাতার কম দিন লিখাইরাছিলেন—ভাঁজ করিয়া কাগজে লিখাইতেন এবং মল্ল করাইতেন।

‘কথামালা’ পড়িয়া জানিরাছিলাম—সিংহ পশুরাজ, শূণাল ধূর্ত, পাখা নিকোঁধ—সারস পিতৃমাতৃ ভক্ত। বাঘ ও মেঘ-শাখকের গল্প পড়িয়া বাঘ না দেখিলেও তাহার উপর চটা ছিলাম, আরও চটরা পেলাম।

পণ্ডিত মহাশয় “ওই যে বিটপী শ্রেণী হেরি সারি সারি” কবিতাটি এমনি অমুরাগ ও আগ্রহের সহিত পড়াইতেন যে আমরা তরুর সহিততা ও মহামুগ্ধবতার অভিভূত হইলাম।

“বখন মানব কুল ধনবান হয়  
তখন তাদের শির সমুদ্রত রয়।  
কিন্তু কলশালী হলে এই তরুণ—  
অহঙ্কারে উচ্চশির না করে কখন।  
কল শূন্য হলে সদা থাকে সমুদ্রত  
নীচ প্রায় কারো ঠাই নহে অবনত।

এই প্রসঙ্গে বৃক্ষ ছেদনকারীকেও কল ও ছায়া হইতে বঞ্চিত করে না। ক্ষয়-ভঙ্গ শ্রগন্ধ পৰ্যন্ত তাহাদিগকে দেয় এবং আনুসঙ্গিক নানা কথা বলিয়া পাঠকে মনোজ্ঞ ও মধুর করিতেন।

“কেবল ঈশ্বর এই বিশ্বপতি যিনি  
সকল সময়ে বন্ধু সকলের তিনি”

এবং

“সাবধান, সাবধান, ওরে মূঢ়মতি  
সতত জাগ্রত রন জগতের পতি।”

এমনি আবেগপূর্ণ কর্তে পড়িতেন—যে তাহাতে তাঁহার ঈশ্বর বিশ্বাস স্পষ্ট হইয়া উঠিত।

‘সন্ধ্যা’ কবিতার “সাধপূরে তানপুরা ঝিঝিতে বাজায়” এখনো ঝিঝির ডাকে তানপুরার আওয়াজ আনিয়া দেয়। “দেবালয়ে নৈনান্ত হতেছে কীসর” উহার স্বর কর্কশ নহে, কেন উহা শান্ত হইলে আনিয়া দেয় তাহা তাঁহার বর্ণনা শুনে শ্রবণীয় হইয়া আছে।

বহুগোপালের একটি কবিতার আছে—

‘প্রাতঃস্নান করিতেন মাতা পূণ্যবতী’

কবির স্নানরতা পূণ্যবতী জননীর স্তম্ভিত পণ্ডিত মহাশয় আমাদের চক্ষে টোঁটোঁয়া তুলিতেন।

‘যমের অত্যাচার’ পড়িয়া চোখে জল আসিত। আর যমের উপর ব্যরতর রাগ হইত। রাবণ রাজা যমকে অবশ্যলয় সহিস করিয়া রাখিয়াছিলেন শুনিয়া আনন্দ পাইতাম।

“পিঞ্জরে বসিয়া শুক মুদিত নয়ন’

হামাদের মনে ব্যথা মিত। পালিত হরিণের “এই যে গলার রজ্জু হেরেছ বন্ধন” প্রভৃতি পংক্তি ছন্দর সহামুভূতিতে ভরিয়া তুলিত।

‘গুড় জন্মে ইক্ষু হইতে মূলে কিবা ফলে

ধান হতে বহির্গত ততুল কি ফলে?

খাইতে নিপুণ বটে অন্ন রুটি ডাল,

কি সে জন্মে জিজ্ঞাসিলে ঘটবে জ্ঞান।’

যখন পড়াইতেন তখন আমরা খুব হাসিতাম—সে হাসি ঠিক তাঁহার হাসি দেখিয়াই হাসা হয়। কবিতা পড়াইতে পণ্ডিত মহাশয় তখন ইয়া বাইতেন, তাঁহার মুখে চোখে এক অপূর্ণ জ্যোতি ফুটিয়া

উঠিত। কখনো আনন্দে কখনো ‘বিবাবে তাঁর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইত।

“পর পদাঙ্কিত মার্গে করিতে গমন

কল্পনা কৌতুকী কচি ভাবে অপমান।”

এ ছন্দ দুটির কত ভাবেই ব্যাখ্যা করিতেন—সে বয়সে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, তাঁহার পাণ্ডিত্যে অবাক হইতাম।

বহুগোপালের একটি কবিতা—

‘কুজ পৃষ্ঠ মুজ্জ দেহ সারি সারি উট

চালকের ইঙ্গিত মাঝেই দেয় ছুট’

এ দুটি লাইন পণ্ডিত মহাশয় মোটেই পছন্দ করিতেন না—উহা প্রায়ই উপহাসের সহিত আবৃত্তি করিতেন।

এই পণ্ডিত মহাশয়ই বখন পাটীগণিত, জ্যামিতি, পরিমিতি ও শুভকরী পড়াইতেন তখন তাঁহাকে বণমার্কে মত ভয়াল মনে হইত। চৌবাচ্চার দুটি নলের অঙ্ক আমার অত্যন্ত ভয়বহ ছিল। কেন চৌবাচ্চাটি পূর্ণ বা খালি করিতে হইবে? কত সময় লাগিবে তাহা জানার কি দরকার?—আমি কিছুই ধারণা করিতে পারিতাম না। ইউক্লিডের জ্যামিতি নামটাই এত বিস্মি ও কাটখোঁটা যে উহা স্পর্শ করিতেই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইত। রেখাগুলোকে লৌহশলাকার স্তায় মরণাত্ন মনে হইত। ‘সম্পাত্ত’ ‘উপপাত্ত’ ‘বতঃসিদ্ধ’ এই কয়টি দুর্জয় কথা মাত্র আমি শিখিয়াছিলাম। শুভকরীর আখ্যা একেবারে অখাড়া। চিনিতে বুলানো কুইনিন পিল—অতিরিক্ত তিক্ত।

পরিমিতি বুলিয়া পড়িই নাই। ছোট বালকদিগকে তখন কেন এই সব কঠিন বিষয় দেওয়া হইত জানি না। পাঠশালা হইতে প্রথম দর্শনেই অঙ্কশাস্ত্রের প্রতি আমার বৈরীভাব। উহা চিরদিনই ভীষ ছিল, কখনো কান্ড হয় নাই। কেবল এক-এ পড়িবার সময় রিপণ কলেজে অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাহুস্পর্শে এই গণিতই কাব্যের স্তায় মধুর ও মনোরম হইয়াছিল। ইহার বত কিছু কাট্রিক্স ও কর্কশতা গিয়া—সকল কাটা গোপন হইয়া ফুটিয়াছিল।

আর একটা বই ‘শরীর পালন’ আমার পক্ষে বড়ই অস্বাভাবিক ছিল, পড়িলেই অর আসিত। এক বৎসর ওই বই পাঠ করার পর আমি মাত্র শিখিয়াছিলাম—“আগু পটোল কচু কাঁচকলা অতি উপকারী তরকারী।”

ব্যাকরণকে ভাল বই বলিয়া মনে হইত না—এ সকল বই বাহারি লিখিতেন তাঁহাদের সন্ধে মনে হইত “আহা কি নির্দয়! উহাদের কি কেহ অভিভাবক নাই যে এই সব পুস্তক লিখিতে নিষেধ করে?”

বিখ্যাত ব্রহ্মমোহন মল্লিক, পি, বোম প্রভৃতির মধ্যালা আমি তখন বুঝিতে পারিতাম না।

এ সকল পুস্তকের মলাটের রঙ ও আকার আমার অস্বীতিকর ছিল। এই সকল পুস্তকের অধিকাংশ তখন “হেরার প্রেসে” ছাপা হইত, তাই সেখানকার ছাপা কোনো বই পড়িতেই ভয় পাইতাম। এ ভয় বহুদিন ছিল। কলিকাতার গিয়া বখন মূলে পড়ি তখনো

চন্দ্রশেখর কর প্রণীত 'অনাথ বালক' নামক হৃদয় পুস্তকখানি ঐ প্রেসে ছাপা বলিয়া প্রথমে পড়িতে কুষ্ঠাবোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু পড়িয়া বিপুল আনন্দ পাই এবং প্রেসের উপর হইতে আমার Ban উঠাইয়া লই—ধারণার পরিবর্তন হয়।

যখন পাঠশালা পড়িতাম, তখন বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না। তবু "বাধীনতা-হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে" এই কবিতাটি পঠিত মহাশয় ভাল পড়াইতেন এবং বাধীনতার গৌরব বুঝাইয়া দিতেন। আমরা যে পরাধীন জাতি সেই প্রথম শুনিলাম। আর 'কথামালার' গৃহপালিত কুকুরের বগলস ও শিকলের দাপ আমাদের বালক হৃদয়েও ব্যথার দাগ রাখিয়াছিল।

অসীম বুদ্ধিমান বালক ছিলাম না, মনোযোগীও ছিলাম না—দুর্ভাগ্য হইলেও দুঃস্থ ছিলাম, তজ্জন্ত অনেক প্রহার খাইয়াছি। একবার দেখে রক্তপাতও হইয়াছিল। ঝুলঝাড়ুর খেলিতে গিয়া দুইবার গাছ হইতে পতন ও মুছা হয়। দ্বিদিন্যকে বহু দ্রুতিভা ও অর্থব্যয় করাইয়াছি। একবার তো বমরাজের সঙ্গে প্রায় 'চোখাচোখী' করিয়া কিরিয়াছি।

পাঠশালাে আমার উপরে বাহারা পড়িতেন তাহার মধ্যে শশিভূষণ

চট্টোপাধ্যায় ও মণীন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় দুই জনেই আমাকে শেষ পর্যন্ত সমভাবে অগাধ স্নেহ ও আদর করিয়া গিয়াছেন। এমন হৃদে হৃদে সমতাপী সহৃদয় আত্মীয় কমই পাইয়াছি।

আমার নানা ঘোব সম্বন্ধে পঠিত মহাশয় ভালবাসিতেন এবং 'বয়স বুঝি খুলবে' এই আশাস বাগী দিতেন। বোধহয় আমার মহীয়সী মাতা-মহীকে তুষ্ট করিবার জন্ত।

পাঠশালায় পাঠ সাজ করিয়া আবার উপনয়নের পর আমার মাতার জাতি ভ্রাতা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের নিকট কলিকাতা যাই—দ্বিদিন্য সঙ্গে বান। মাতুল মহাশয় আমাকে Mr. D. N. Das এর Century School এ ভর্তি করিয়া দেন। ৪ঠা আবার বোধ হয়, ইংরাজী ১৮৯৫ কি ৯৬ সালে যাই। সে সব কথা পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

পাঠশালায় বহু কষ্ট ও অশ্রুবিধা ছিল কিন্তু বীণাপাণির মন্দিরের এই প্রথম সোপান আমার বড় ভাল লাগিত। কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আগিত, কত বৃহৎ বৃহৎ সম্ভাবনা মনে উঁকি মারিত—

কই মাছ এসে ঠোকর দিত

পুঁটা মাছের বড়সীতে।

## সব কিছুরই পরিবর্তে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষাল

'সীতা' ক্যাম্পে প্রবল ঝড়বাত হইয়া গিয়াছে। একটি সাড়ে পাঁচ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতচূড়ার উপর এই ক্যাম্পটি অবস্থিত। যে সহস্র সহস্র হতভাগাদের দল শুধু প্রাণটুকু মাত্র সম্বল করিয়া শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পাইবার আশায় উদ্ভিষ্টাঙ্গে ব্রহ্মদেশ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে তাহাদের অধিকাংশই আসিয়াছে টামু-ওয়ানজিং পথে, চুয়ান মাইল ব্যাপী ভয়সঙ্কুল গিরিবর্ষ পার হইয়া। সীতা ক্যাম্প এই পথের সর্বোচ্চ পাহাড়ের শীর্ষদেশে।

সে রাত্রে আকাশের বৃকে যেন ঝড়ের বান ডাকিল। রুদ্ধ দেবতার ঘোঁরাটে জটীর এক একটা গুচ্ছ গড়াইয়া ঘটায়া ষাট মাইল বেগে দক্ষিণ হইতে উত্তরে ছুটিয়া গেল। মহাশূন্তের বৃক চিরিয়া আগুনের হুকা ছড়াইয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ করাল আট্টাশাসি এবং তুহিন শীতে তীক্ষ্ণ ধর বারিপাত। এক ঝাঁক জঙ্গী বোমারু যেন লক্ষ লক্ষ বরকের গুলি নিক্ষেপ করিয়া গেল।

উপরের খড়ের চালটা দড়ি ছিঁড়িয়া উড়িয়া বাইতেই

অমরেশ আর্জুনাদ করিয়া উঠিল। পার্শ্বে তাহার স্ত্রী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। অমরেশ তাহাকে ঝাঁকানি দিল, বীণা সাড়া দিল না, একটা জড় পিণ্ডের ন্যায় পড়িয়া রহিল মাত্র। বৃকে তার সর্বকনিষ্ঠা কন্যা স্থিত। অমরেশ কন্যাটিকে একবার মাত্র স্পর্শ করিয়াই বৃকিতে পারিল যে স্বস্তির প্রাণবায়ু ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরের পাহাড়ে ধাক্কা খাইয়া মহা অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে। ওর নিঞ্জীব দেহটাকে কোনরূপে বীণার বৃক হইতে কাড়িয়া পাহাড়ের গহবরে নিক্ষেপ করিতে পারিলেই বাঁচা যায়।

সে প্রায় যুগাধিকের কথা। সত্তবিবাহিতা বীণা আর প্রোচা জননীকে লইয়া অমরেশ সাগর পাড়ি দিয়াছিল, সেদিন ছিল তার প্রাণে অকুরন্ত মাতৃপ্রেম, অপূর্ণ মাতৃনিষ্ঠা। জননীই ছিল একমাত্র আরাধ্য দেবতা—তাহার জীবনের একমাত্র ঐশ্বর্য। শাণ্ডীয়ার প্রতি বীণার অনন্তসাধারণ ভক্তি ও নিষ্ঠা অমরেশের সংসারে স্বর্গের সুরভি বহাইয়াছিল। কাত্যায়নী আক বৃদ্ধা, কোনক্রমে পথের যত্রণা সম্ব করিয়া

‘দীতা’ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। আশা, শুধু আশা—বাঁচিবার অমর্য আশার আলিত চরণে কম্পিত বক্ষে কাত্যায়নী অমরেশের সঙ্গে চলিয়াছেন মানবেতিহাসের এই বিরাট অভিযানে—ব্রহ্মের দক্ষিণ সীমান্ত হইতে শুরু করিয়া ভারতের উত্তরপশ্চিম সামা পেশোয়ার পর্য্যন্ত যে মহাপথ বিস্তৃত। অতীতের ইতিবৃত্তে এ ক্রুসেডের তুলনা নাই।

টর্ক জালিয়া অমরেশ দেখিল, সাড়ে চারিটা বাজিয়াছে। ঝড়ের বেগ অনেকটা প্রশমিত। পূব-আকাশের গা বহিয়া মেঘ-পুঞ্জগুলি তখনো ছুটাছুটি করিতেছিল। ভিসেম্বরের ‘অমাবস্যা’ এটলাটিকের উপর ভাসমান আইসবের্গের সম ঝাপসা ঠেকে উঠাদের। সকাল হইবার আর দেয়ী নাই।

ধীরে ধীরে বস্তার বাহু-অর্গল হইতে স্বস্তির ভিম-নীতল দেহটিকে অমরেশ উঠাইয়া লইল। পার্শ্বে তাহার বুদ্ধা জননী একটা কথল মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছেন—আর তাহার কর্ণসংলগ্ন নিখর হইয়া পড়িয়া আছে অমরেশের একমাত্র পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র প্রশান্ত।

বাঁগা মুচ্ছিতা, আঁঠনাদ করিবার মত জ্ঞান তাহার নাই। পাশেই অল্প দূরে একটা নগ্ন চূড়া—অমরেশ ধীরে ধীরে তাহার শিখর দেশে উঠিতে লাগিল। মনে পড়িল, ঠিক তিন দিন পূর্বে এমনি সময়ে তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা মিনতিকে ভারত ব্রহ্মের সীমান্ত সঙ্কমে এক ধরতোয়া পাগড় চারিগীর করান গহ্বরে স্বহস্তে নিক্ষেপ করিয়াছে। বাঁগা এবং জননী কেহই সে কথা জানিতেন না—জানিত শুধু অমরেশ, আর কালকূট উল্কারী প্রলয় দেবতা...কী মারাত্মক, কী বিবাক্ত এই বিশ্বচিকা...

স্বস্তির মুখের উপর টর্ক ফেলিয়া অমরেশ শিশু-কন্যাটিকে বোধহয় দেখিয়া লইয়া, তাঁর শীর্ণ মৃত্যুশ্রাম ওঠে একবার চুপন করিয়া দেহটিকে উল্টে তুলিয়া নীচে নিক্ষেপ করিল। পূর্বাকাশে সপ্তাশ্বের হ্রোষ্যব বহন করিয়া ছু একটা রশ্মিহটা জমাট মেঘের কাটল দিয়া উঁকি দিয়া গেল। অমরেশ আজ আর সবিত্তদেবকে প্রণাম জানাইল না। অব্যক্ত একটা অস্বস্তির শিহরণ তাহার সর্ব দেহে ও মনে ব্যাপ্ত হইয়া গেল। মলীকৃষ্ণ পাখাড়ের গহ্বর প্রদেশে নিশ্চল স্বাভাব্য তাকাইয়া

রহিল শুধু। পার্শ্বের গুহ্যরাজি তাহার দুঃখে অশ্রমোচন করিল, কিন্তু অমরেশের নয়নে বাষ্পটুকু পর্য্যন্ত নাই।

আকাশ এইবার রক্তরাজা হইয়া উঠিয়াছে। বেলা নয়টা। প্রশান্তও রোগাক্রান্ত হইয়াছে।

দূর্যোগবিধ্বস্ত ক্যাম্পের ডাক্তার জানাইলেন, তাঁহার সমস্ত ঔষধপত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইনজেক্সনের টিউবগুলি সব ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। প্রশান্তর অবস্থা তখনো অতটা খারাপ হয় নাই। তাড়াতাড়ি করিয়া নয় মাইল পরের ক্যাম্পে পৌঁছাইতে পারিলে ঔষধ পাওয়া যাইতে পারে। আর তাহা ছাড়া সীতার সব অঙ্গাবরণ গত রাত্রে লুট করিয়াছে, ডাক্তার পরিহাস করিলেন। ঠোট বাঁকাইয়া অমরেশ কহিল, এ দুঃখ আজ শুধু একা সীতারই নয়, ডাক্তারবাবু—

অনেক চেষ্টাতেও তুলি পাওয়া গেল না। বিশ্বচিকার রোগীকে কে বহন করিবে? প্রশান্তর অবস্থা এখনো খারাপ, কাঁধে বহিয়া ঘটাকয়েকের রাস্তা যাওয়া চলিবে না। অবশেষে বেলা এগারোটার সময় অমরেশ প্রশান্তকে কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল, পশ্চাতে শীর্ণা বাঁগা আর বুদ্ধা কাত্যায়নী। সকলের হাতে একটি করিয়া লাঠি। বাতাস বেশ ঠাণ্ডা তাই রক্ষা, নচেৎ ভাবিতেও ভয় হয়। চড়াই, আবার চড়াই, এ বেন যুবতীর স্বপ্নারোহণ। বাঁগার মনে হয়—তাহার মিনতির, তাহার স্বস্তির সুস্বদেহ তাহাকে ঘিরিয়া তাহারই চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বেন হাত বাড়াইলেই উগাদের ধরা যায়। তবে, আরো-আরো আরো একটু উঠিলেই সে নিজেও হুস্ম হইয়া যাইতে পারে। বাতাস এত হালকা, দেহ ও মন তাহার এত হালকা যে অমরেশ মরিয়া গেলেও তাহার কোন কষ্টই হইবে না।

প্রশান্ত যন্ত্রণায় কাঁদিয়া উঠে।

অমরেশের শীর্ণ হাড়ে উহান কষ্ট হইতেছে, তাই।

প্রশান্ত নিখর হইয়া আসে, চোখের পাতা বুজিয়া যায়। অমরেশের ক্ষিপ্ত জ্বপিও যেন ফাটিয়া পড়ে—জোরে—জোরে, আরো জোরে, এখনো যে তিন মাইল বাকী—

বাঁগাকে ধমকাইয়া উঠে, এসো না তাড়াতাড়ি, এটাও যে যায়—

বাণী দ্রুত আগাইয়া আসে।

পিছন হইতে কাত্যায়নী বলেন—ও বোমা, দাঁড়াও বাছা আমি যে আর হাঁটতে পারি না, একটু আস্তে চল মা। দেহটার উপর কী অদ্ভুত প্রগাঢ় মায়া!

অমরেশ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে দৌড়াইয়া চলে, পায়ের সমস্ত গ্রন্থি তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে স্বেচ্ছা হইয়া উঠে—ঐ, ঐ—শেষের চড়াইটা, আর ভয় নাই, প্রহ্নন প্রহ্নন তোকে বাঁচাবোই বাঁবা, যে করেই হোক, আর বেণী দেয়া নেই, এলাম বলে, এলাম বলে, আর একটু কষ্ট করে থাক মাণিক আমার।

শেষের চড়াইটার অমরেশ যখন পৌঁছাইল, বেলা তখন চারটা। বাণীর পাথার ডানা গজাইয়াছে; প্রশান্তকে যে বাঁচাইতেই হইবে, তাহার যে আর কেহ নাই, মিনতি—স্বস্তি—উঃ মাগো...না না প্রহ্নন আছে ত! বাছা আমার, মাণিক আমার, বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা?

এইবার নামিবার পালা।

প্রায় সাড়ে ছয় হাজার ফিট উচ্চতা হইতে দেড় হাজার ফিটে নামিতে হইবে। পাখাড়ের গাত্র বহিয়া যেন একটা সুদীর্ঘ সরিষপ পড়িয়া বহিয়াছে, পৃষ্ঠ তাহার মন্থ ও পিচ্ছিল। তাহার পিঠ বহিয়া কোন অতলে নামিতে হইবে কে জানে।

অমরেশ লাফাইয়া উঠিল, আর দেবী নেই, বণ্টা দুয়েরকের ভেতরেই ক্যাম্প পৌছান যাইবে, তারপর ডাক্তার—ইনজেকশন, একটু বার্লি—সুনিদ্রা, প্রশান্ত ভাল হইয়া উঠিবেই—প্রশান্ত ভাল হইবেই—

—বাণী, বাণী, আর ভয় নেই। প্রহ্ননকে বাঁচাবোই বাণী—ভেবোনা আর...

অমরেশ নামিতে লাগিল, বাণী তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়া চলে। পশ্চিম গগনে সূর্য্য হেলিয়া পড়ে, দৃষ্টি আর কোথাও নাই উহাদের—শুধু সন্মুখের বিসর্পিত পথ ছাড়া।

কাত্যায়নী দ্রুত নামিতে পারেন না, স্থলিত চরণ শিথিল হইয়া পড়ে, জ্ঞানদ্বয় ধর ধর করিয়া কাঁপে, মাথা ঘুরিয়া উঠে। চীৎকার করেন, বোমা দাঁড়াও মা, আমি যে পড়ে যাচ্ছি মা—

বাণী অমরেশের হাত ধরিয়া বলে, ওগো মা যে আসতে পারছেন না, কি হবে গো?

অমরেশ তাহার হাতে ঝটকা মারে—বলে, প্রহ্ননকে চাই বাণী, প্রহ্ননকে বাঁচানো চাই। কণ্ঠস্বর তাহার নিশ্চয় হইয়া উঠে।

—মা যে আসতে পারছেন না.....

—না, না, প্রহ্নন আমার—আর একটুখানি বাপ—বাণী চীৎকার করে—ওগো মা যে বসে পড়লেন.....ওগো সুনচ.....মা কি ভাববেন?

অমরেশ তখন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছে—দুনিয়াতে আর কেহ নাই—শুধু প্রহ্নন, প্রহ্নন তার একমাত্র জীবিত সন্তান প্রশান্ত। মা কি ভাবিবেন, তাহা বিলম্বের সময় তাহার নাই। কর্তব্য, নিষ্ঠা, তত্ত্ব? ও সমস্ত বৃজ্জ্বলি—ও শুধু ভাগমাত্র—প্রাণ চাই, প্রশান্তর প্রাণ চাই—

বাণী ছুটিতে ছুটিতে বলে, দাঁড়াও, ওগো দাঁড়াও....

সন্ধ্যার প্রায়াক্ষকারে দুইটি বাঙ্গালী তরুণ যুবক পথ বাহিয়া চলিয়াছে। পথের পার্শ্বে এক করুণ আর্ন্তনাদে সচকিত হইয়া উহারা চমকিয়া দাঁড়াইল।

কাতর কণ্ঠে কাত্যায়নী কহিলেন—কে বাবা তোমরা? বাঙ্গালী কি?

—হ্যাঁ মা, আপনি কে?

বৃদ্ধা আত্মোপান্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া তাহাদের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। বৃদ্ধার আকোশ—বাণী কেন দাঁড়াইল না? উঃ পেটের মেয়ে হল কি এমন করে বাঘ ভালকের মুখে ফেলে যেতে পারে? এয়ে পরের মেয়ে, তাই অনায়াসে শাওড়ীকে পথের মাঝে মরতে রেখে গেল।

যুবকদ্বয় তরুণ, নিদ্রার পুত্রবধূ এবং নিশ্চয় পুত্রের কষ্টব্য-হীনভায় বিরক্ত হইয়া যথেষ্ট অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য জ্ঞাপন করিল।...তাহারা উর্দ্ধ আলিয়া চলে, বৃদ্ধা সেই আলোকে নিজের পথ চিনিয়া লয়।

বহু খোঁজাখুঁজির পর অমরেশের সন্ধান পাওয়া গেল, ক্রমশঃ স্বাধীন চক্র সবেমাত্র উঠিয়াছে তখন। সংক্রামক রোগগ্রস্ত রোগীর স্থান ক্যাম্প হইতে বহুদূরে—

ঋণ একটি প্রদীপের পার্শ্বে, দুইটি অসহায় নরনারী—একটি শিশুকে সন্মুখে রাখিয়া বসিয়া আছে, চোখে তাহাদের সর্ব্বহারার উদাস দৃষ্টি। প্রথম যুবকটি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—আজ্ঞা

ভদ্রলোক ত আপনি মশাই, বুড়ো মাকে জন্মের ভেতর ফেলে দিয়ে খুব সন্তানের কাজ করেছেন—ভুলে গেছেন যে দশ মাস দশ দিন মা পেটে ধরে আপনাকে পৃথিবীতে এনেছেন—উঃ কী অপদার্থ আপনি.....

নিদারুণ করুণ নয়নে বীণা তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল—মর্মরসম অপলক নিষ্কম্প দৃষ্টিতে। স্পন্দনহীন ডাগর দুটি চোখ—চাহিয়াই রহিল শুধু। কাণে তাহার ঐ কথা-টাই বাজিতেছিল, ‘দশমাস দশদিন পেটে ধরে পৃথিবীতে এনেছেন?’

অমরেশ হাতে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল, প্রত্যুত্তর দিবার মত ইচ্ছা বা শক্তি তাহার ছিল না, শুধু একবার জননীর পানে রক্তাক্ত নয়নে তাকাইয়া দৃষ্টি নত করিল। নীচের প্রদীপের বুক চড় চড় করিয়া উঠিল, বোধ হয় অমরেশের নিরুদ্ধ হৃদয় কয়েক ফোঁটা অশ্রুতে সমস্ত উত্তর জানাইয়া দিল।

—কি নিষ্ঠুর তুমি অমর? কি করে মাকে তোর ফেলে চলে এলি?

প্রাণসর্বস্ব বৃদ্ধার তখন অল্প কোন লক্ষ্যই নাই। তাহার নিজেই বাঁচাইতেই হইবে যে কোন প্রকারে—হুনিয়ার সব কিছুই পরিবর্তে? হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিলেন, এই ভেলে দুটি যদি না আমাকে.....

বীণা আর স্থির থাকিতে পারিল না, ভুলুষ্ঠিত হইয়া ক্ষীণকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল, ওরে প্রহর আমার, কি করে মাকে তোর ফেলে চলে গেলি.....

প্রশান্তর নিষ্পন্দ মৃতদেহটিকে বীণার বাহু বেঁধেন হইতে ছিনাইয়া লইয়া উর্দ্ধ্বাসে অমরেশ বাহির হইয়া গেল।

পাশের বনে পাখার গা কাড়া দেওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। পূর্বাকাশে তখন নিশীথিনীর নীলঘন শাড়ীর চুমকিগুলি ফ্যাকাশে হইয়া আসিতেছে।

## ললিতা সখী

শ্রীজনরঞ্জন রায়

বর্তমান সময়ে বৈষ্ণব সমাজে সিদ্ধ-সাধকগণের মধ্যে ললিতা সখী অত্যন্ত ছিলেন। বরং বলা চলে যে, তাঁহার অপূর্ণ সাধন ধারায় তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বীই ছিলেন। সখীভাবে-সাধন গোড়ীয়-বৈষ্ণবগণের মধ্যে একটি চরম লক্ষণ। শ্রীগৌরাক্ষ-রামানন্দ মিলনে তাহা এই ভাবে উক্ত হইয়াছে—

“অত্যন্ত রহস্ত শুন সাধনের কথা—

\* \* \* সখী বিনা এই লীলার অন্তের নাহি গতি;

‘সখী ভাবে’ যেই তাঁরে করে অহুগতি,

রাধাকৃষ্ণের কুঞ্জসেবা সাধ্য সেই পায়;

সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায়।

( চৈঃ চঃ মধ্য—৮ পঃ )

এখানে ‘গতি’ অর্থে বোধ (grasp)। অর্থাৎ—সখীভাবে না হইলে রাধাকৃষ্ণের গুঢ়লীলার গাঢ় অহুভূতি হয় না।

ললিতা ও বিশাখা, অষ্ট সখার মধ্যে প্রধান। যে সাধকের যে প্রধান সাধার সহিত ভাবসাম্য থাকে, সেই

সাধক সেই প্রধান গোপীর অহুগত হইয়া ভজন করিবেন।

—ইহাই বৈষ্ণব শাস্ত্রে গোপীভাবে ভজনের বিধান। সুতরাং ব্রজের সর্বপ্রধানা সখা ললিতার সহিত ভাবসাম্য থাকায় তাঁহার শ্রীকৃষ্ণদেবের অহুমতি অনুসারে এই সাধকপ্রবর ‘ললিতা সখী’—এই নাম গ্রহণ করিয়া সুদীর্ঘকাল নবদ্বীপ-ধামে ‘মঠবাড়ি’ নামক আশ্রমে সূচুভাবে নিজ ভজন সাধন করিয়া আসিয়াছেন।

শুনা যায়, এক রাত্রে হরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পুরীধামস্থ রামচন্দ্র সাহীর বাটীতে চারিজন গুরুভাই—রাধাবিনোদ দাস, করুণাকর দাস, শরৎচন্দ্র ঘোষ এবং জয়গোপাল ভট্টাচার্য্য, গৃহস্থার বন্ধ করিয়া রাসের অভিসার কীর্ত্তন করিতেছিলেন। করুণাময়—কৃষ্ণের বেশে সজ্জিত ছিলেন, রাধাবিনোদ—রাধারাগীর বেশে সজ্জিত, জয়গোপাল—ললিতার বেশে এবং শরৎ—বিশাখার বেশে সজ্জিত। রাস কীর্ত্তনের পর প্রথমত ‘অলস’ শয়ন করা হইল।

প্রসঙ্গতে প্রত্যেকে এত আবিষ্ট যে, কক্ষের বামে রাখা এবং পর-পর ললিতা এবং বিশাখা শয়ন করিলেন। প্রাতে যখন ঘুম ভাঙিল তখন অল্প তিন জনের আবেশ ছুটিয়া গিয়াছে, তাঁহারা দ্বার খুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু জয়গোপাল আর বাহির হইলেন না। দ্বার বন্ধ করিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই রহিয়া গেলেন। তাহাতে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। জয়গোপাল তখন ঘরে বসিয়া কান্দিতেছেন...ললিতার ভাব যেন তাঁহার ধাতে লাগিয়া গিয়াছে। বাবাজী মহাশয় (ললিতা সখার গুরুদেব শ্রীমৎ রাধারমণ-চরণ দাস) দ্বার খুলিবার জন্ত বাহির হইতে শাসন



শ্রীমতী ললিতা সানী

বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন। কিন্তু হঠাৎ যেন একটা দৈববাণী শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন! বাবাজী মহাশয়কে যেন কে বলিতেছেন—“ওগো, তোমার যেন হয় নি...তা’ বলে’ ওর কি হ’তে নেই?...এখন তোমার (গুরু) কাজ হচ্ছে ওর (শিষ্যের) ভাবকে বাড়িয়ে তোলা।” ইহার পর হইতে জয়গোপাল শুধু ললিতা—নামই গ্রহণ করিলেন না, গুরুদেবের অনুমতি মত তিনি সখ্যাবেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি তখন হইতে নিজেকে ‘ললিতা দাসী’ বলিয়া অভিহিত করিতেন। লোকে তাঁহাকে ‘ললিতা সখী’ এবং ‘ললিতা দিদি’ বলিয়াও ডাকিত।

এই সময় তিনি যুবক। বোধ হয় ত্রিশ বৎসর তাঁহার বয়স। বস্তু প্রভাবে তিনি এতই ডুবিয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি আর ব্রজমায়ীর-বেশ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। ভাবের সহিত বেশের একরূপ সামঞ্জস্য রক্ষা করা সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে কদাচিৎ সম্ভব হয়। সংস্কৃত শাস্ত্রে, বিশেষ করিয়া বৈষ্ণব সিদ্ধান্তগ্রন্থে তাঁহার প্রগাঢ় অধিকার ছিল। যে কেহ তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই তাঁহার পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু সর্বদাই তিনি বিনয়ের সঙ্গে বলিতেন—আমি কিছুই জানি না...আমি মূর্খ গোয়ালার মেয়ে! গোপীভাব যে নাম সংকীর্ণনে প্রবল প্রেরণা দেয়, ইহা তাঁহার জীবনে যেন মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গভীর ভাবে যদি বেহ কোন বস্তুর আকাজক্ষা করে—তবে সম্ভাবনাকে বাস্তবে পরিণত করিতে পারে “An intense anticipation transforms possibility into reality...our desires being often but the precursors of things which we are capable of performing.”

—ইহাই তাঁর সত্যকার চরিত্র কথা, তাঁহার সাধক-জীবনের ইতিহাস। পূর্বাশ্রমে তিনি কি ও কে ছিলেন, তাহার বিবরণ তাঁহার গুরুভ্রাতারও বড় একটা জ্ঞানেন না। যতটুকু জানা যায় তাহা এই যে, তিনি বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। ১২৭৮ সালে আষাঢ়ী পূর্ণিমায় (গুরু পূর্ণিমার দিন) তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার গুরুভাই প্রসিদ্ধ রামদাস বাবাজী মহাশয়ের অপেক্ষা তিনি প্রায় সাড়ে চারি বৎসরের বড় ছিলেন (রামদাস বাবাজীর জন্ম ১২৮৩ সালের ২২শে চৈত্র)। বরিশাল জেলার হরিসনা গ্রামে ললিতা দাসীর জন্ম হয়। দেশনেতা অশ্বিনীকুমার দত্তের বাড়ির নিকটে এই গ্রাম। তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। প্রথম যৌবনেই ব্রহ্মচারী অবস্থায় তিনি ছাত্রভাবে নবদ্বীপ আসেন। এখানে চৈতন্য-চতুষ্পাঠীতে পণ্ডিত ব্রজরাজ গোস্বামী মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত কাব্য অধ্যয়ন করেন। পরে কাব্যতীর্থ উপাধি লাভ করেন। তৎপরে ঐ চতুষ্পাঠীতে খ্যাতনামা পণ্ডিত শিবগোবিন্দ ভারতীর নিকট বেদান্তশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন ও বিচারক উপাধি প্রাপ্ত হ’ন। ১৩০৩ সালে তিনি পুরীধামে যান। ঐ সালে পানিহাটা হইতে শ্রীমৎ রাধারমণ-চরণ দাস বাবাজী (তাঁহার



অন্ততম প্রধান শিষ্য রামদাস বাবাজী মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া পুরীতে যান। তাঁহারা তথায় গিয়া জয়গোপাল ভট্টাচার্য্যের সাক্ষাৎ পান। তখনও জয়গোপাল, রাধারমণ বাবাজীর নিকট দীক্ষা পান নাই। পুরীধামে জয়গোপাল, বাবাজী মহোদয়ের নিকট দীক্ষা লাভ করেন। এইখানেই জয়গোপালের পরম ভাবক্ষুণ্ণ হয় ও তিনি ললিতা দাসী নাম গ্রহণ করেন। গত ৫ই অগ্রহায়ণ সন্ধ্যা ৭-৩৫

মিনিটের সময় জ্বর বিকারে ৭৫ বৎসর বয়সে নবদ্বীপ মঠ-বাড়িতে তিনি মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। ঐ স্থানেই তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। তাঁহার অভাবে বৈষ্ণব সমাজের একটি অপূরণীয় ক্ষতি হইল এবং আমরাও একজন স্নেহশীল পরমহিতৈষী পথপ্রদর্শককে হারাইলাম। ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩, নবদ্বীপ মঠ বাড়িতে তাঁহার তিরোধান মগোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।

## দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

২২

খোকার আহত হওয়ার সংবাদ যেমন করিয়াই হোক অপর্ণার কাছে পৌছিয়াছিল—দ্বিপ্রহরে অত্যন্ত বাস্ত হইয়া একটি স্প্রিং-এর ‘দোলখাওয়া খোকা’ লইয়া সে উপস্থিত হইল।

গৌরী সেলাই রাখিয়া দরজা খুলিয়া দিল। অপর্ণা একটু ব্যস্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করিল—খোকা কেমন?

—ভালই।

খোকা আজ অপেক্ষাকৃত শান্ত। ভাঙা বাম হাতটা ব্যতিরেকে অন্ত সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাহায্যে যাত্রা করা সম্ভব তাহা করিতেছিল। দেয়ালের গায়ে কোন সিনেমা অভিনেত্রীর ছবিওয়ালা একখানা ক্যালেন্ডার ঝুলিতেছিল; খোকা মাতার প্রস্থানের পরে তাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পিতৃদেবের কলমের সাহায্যে অভিনেত্রীর মুখে একটি গোফ আঁকিতেছিল এবং আপনার শিল্প চাতুর্য্য বিশেষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। অপর্ণা পিছন হইতে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। খোকা ঈষৎ বেয়াকুব হইয়া কহিল—গোফ দিলাম—

অপর্ণা কহিল—বেশ ক’রেছ, কিন্তু কেন দিলে?

—বাবার গোফ আছে যে!

—সেটা একটা অমোঘ কারণ বৈ কি? এই জ্বাখো তোমার জন্তে কেমন খোকা এনেছি।

স্প্রিং-এর খোকা দোল খাইতেছিল—খোকা এই অভূতপূর্ব্ব ঘটনা দেখিয়া আনমনে কহিল—বাঃ বেশ ত!

—কাল তোমার হাতে খুব লেগেছিল?

—হঁ।

—কেন ওখানে গেলে?

খোকা এ সকল অবাস্তব প্রশ্নের জবাব দেওয়া অনাবশ্যক মনে করিয়া সংক্ষেপে কহিল—কাজ ছিল।

—আর যেও না, কেমন?

—হঁ।

গৌরী এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই। এতক্ষণে কহিল—আপনি শুনলেন কি ক’রে?—তা এত দামী খেলনাই বা আনলেন কেন? এ ত একুশি ভেঙে ফেলবে—

—খেলনা চিরদিনই ত ভাঙবার জন্তে। আপনার খোকা আমাকে যেন বাঁধবার চেষ্টায় আছে।

গৌরী অর্থব্যঞ্জক ভাষায় কহিল—আমার খোকা বলে ত নয়, ওর বলে—

অপর্ণা আশ্চর্য্য হইল, তাহার এই আসা-যাওয়া হয়ত গৌরীর অভিপ্রেত নয়। সে কহিল—খোকা যে অমলের ছেলে, তা জানবার আগেই ত ও টেনে এনেছে।

—খোকার ভাগ্য। নইলে আপনি আমাদের মত লোকের বাড়ীতে আসবেন কেন?

—ও কথা যোজ্ঞ রোজ বলে লাভ নেই ভাই।

গৌরী একটু অপ্রস্তুত হইয়াছিল। প্রসঙ্গান্তরে সে কহিল—কোথায় গিয়েছিলেন কাল ?

—বালিগঞ্জে বাপের বাড়ী।

—তারপরে ? একসঙ্গে এলেন কি ক'রে ?

—ও, আমি এলাম তাই আমার গাড়ীতেই নিয়ে এলাম।

—মাঠে যান নি হাওয়া খেতে ?

—হ্যাঁ, গড়েরমাঠ ঘুরেই এলাম।

—গৌরী মুখ টিপিয়া কহিল—ও তাই !

—তাই কি ?

—আসতে দেরী হ'ল। থোকাকে নিয়ে ভেবে মরি !

থোকা সাক্ষ্য দিল—মাও কান্দলে, আমিও কান্দলুম।

অপর্ণা হাসিয়া উঠিল—থোকার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া।

কহিল—তুমি ভারি দুষ্টু।

থোকা মাকে দেখাইয়া কহিল—মা দুষ্টু।

—কে বলেছে ?

—বাবা।

অপর্ণা কহিল—দুষ্টুই; যে অমল সকলকে কথায় জ্ব্ব করে উনি তাকে জ্ব্ব ক'রেছেন এমনি তার ক্ষমতা।

গৌরী প্রতিবাদ করিল—না না, আপনার কাজেই ও জ্ব্ব।

অপর্ণা কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর থোকাকে নতুন খেলনার প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় লইল, কিন্তু আজ সে সংশয় লইয়া ফিরিল। গৌরী হয়ত তাহার এহ বাওয়া-আসা ও অমলের সহিত বন্ধুত্বের পরিচয়কে সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে মনে মনে হাসিল—অমলের কতটুকু সে পাইয়াছে—তবুও তাহাই হারাইবার ভয়ে সে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি নিয়া যেকের মত আগলাইয়া আছে ! সে চাহিয়াছে সামান্য, তাই তাহার গৃহ আজ পরিপূর্ণ—কেবল আপন অতৃপ্তিকে অভিনয় দিয়া অমল ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

থোকা দুর্নিবার আকর্ষণে অপর্ণাকে টানিলেও তাহার গমনাগমন কিছু সংযত হইয়া উঠিল। থোকাকে নিজের গাড়ীতে লইয়া মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাইত, কখনও একান্ত একাকী—এমন কি একটিমাত্র চাকর না লইয়াও নিজে নিজে গাড়ী চালাইয়া ফিরিত।

কয়েকদিন হইল অজিত কার্যোপলক্ষে অজ্ঞত চলিয়া গিয়াছিল—অপর্ণা অত্যন্ত উদাসীনভাবে বিকালে মোটর চালাইতে গিয়া কি একটা অস্বস্তি তাহাকে যেন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল—অমলের সহিত সামান্য আলোচনার পরে অপ্রকাশ্য কি যেন একটা বেদনা তাহার মাঝে বেগবান হইয়া উঠিয়াছে। বিদায় দিনের সেই বিবাদান্ত মুখখানি তাহার স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে কেমন করিয়া বিদায় দিবে—অমলের জীবনের এই দারিদ্র্য সে কেমন করিয়া দূর করিবে। আপনাকে লাঞ্ছনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রাচুর্যের প্রলেপে যাহা চাপা পড়িয়াছিল আজ অমলের প্রত্যক্ষ জীবন তাহাকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে—বিগতদিনে ফিরিয়া যাইবার দুর্দমনীয় লোভ তাহাকে দুর্ব্বার আকর্ষণে টানিতেছে—

আনমনে গাড়ী চালাইতেছিল, শিয়ালদহের মোড়ে কে যেন একটা লোক চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল, ব্রেক ছুটি নেহাত খুব ভাল তাই। অপর্ণা চাহিয়া দেখে অমল। অমল তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। অপর্ণা ডাকিল—অমল এসো—

—কোথায় ?

—বেড়িয়ে আসি, চল।

—নিরপরাধ পথিককুলকে চাপা দেওয়ার একটা প্রবল ইচ্ছে যেন তোমার মাঝে রয়ে গেছে—

—কিন্তু তোমার মত কবি সাহিত্যিকের পক্ষে এ রকম হেঁটে চলাটা ত খুব মজলকর নয়। যাক—চল। অমল উঠিয়া অপর্ণার পাশে বসিল। অপর্ণা কহিল—কোনদিকে যাবো ?

—যেখানে খুশী—ইচ্ছে হয় জাহান্নমে—

—আজ যাওয়া চলে—না ? অপর্ণা মাঠের দিকে জ্ঞত গাড়ী হাঁকাইয়া চলিল।

মোটর বেগে চলিতেছে। অপর্ণা হঠাৎ কহিল—একটা রুঁকে দিলে কেমন হয়, দুজনে শেষ একসঙ্গে।

—হয়, তবে বড়ই ইন্‌আর্টিষ্টিক ডেথ হবে। আর একটু ভদ্রভাবে মরার ইচ্ছে হয়—

—আলাই বালাই বাট, তোমার মরার ইচ্ছে হবে কেন ? জী পুত্র নিয়ে সংসার ধর্ম কর—

—জুটি রাখিনি।

মাঠের মাঝে একটা নির্জন রাস্তায় গাড়ী থামাইয়া অপর্ণা অমলের মুখের পানে চাহিয়া কহিল—তোমাকে কেন এনেছি জানো ?

অমল একটু চিন্তা করিয়া কহিল—জ্যোতিষ শাস্ত্র কিছু কিছু পড়েছি তবে এতদূর আয়ত্ত করতে পারি নি।

—সেদিন তোমার সঙ্গে ও-কটা কথা আলোচনা ক’রে কথারও শেষ হয়নি নেই, বরং কথা যেন বেড়ে গেছে—

—জানি, সে সমস্ত আরও বেড়ে যাবে। সাত বৎসর দেখা না হওয়ায় হয়ত বা সে সমস্ত কিছু কমেছিল আজ তা আবার বেড়ে গেছে। আজ আশায়, সংশয়ে উত্তেজনায় তা যেন আবার জীবনে গুরুত্ব নিয়েছে।

অপর্ণা কহিল—হ্যাঁ, ঠিক তাই। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে যেন একটা ছরছড়া ভাব আমাকে আত্মার বিরুদ্ধে চালিত ক’রছে। এত অর্থ, এই মোটর, ওই বাড়ী সব যেন আজ জীবনে একেবারেই অগত্য বলে মনে হয়। এর সব কিছুই বাদ দিয়েও ত জীবন আজ চলতে পারতো—

অমল একটু হাসিয়া কহিল—যেমন আমার চলছে, কোন জায়গায় কোন গোল নেই, বাইরে থেকে তোমার মত দর্শকরা দেখে হিংসা করে, যেমন আমি তোমার মটর ও বাড়ী দেখে ঈর্ষা করি।

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, যেন অকস্মাৎ তাহার কর্তব্য অত্যন্ত অস্থানে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। অতি ধীরে সন্তপণে অমলের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সে কহিল—আমার বিরুদ্ধে কি তোমার কোন অভিযোগ নেই? তোমার একক জীবনের জন্তে কি আমাকে কোন সময় দোষারোপ করনি!

অমল হাসিয়া কহিল—না।

—অত সহজেই না বললে তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।

—অনেকদিন অনেক ভেবেছি তাই উত্তরটার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম। যদি অভিযোগ থেকে থাকে তবে তার খানিক আছে নিজের বিরুদ্ধে, খানিক আছে ভাগ্যের বিরুদ্ধে। আজ মনে মনে বিশ্বাস করি ভাগ্য বলবান।

—তোমার নিজের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ আছে?

—আমি ভুল ক’রে ছিলাম, নিজের আশা কল্পনা

আকাঙ্ক্ষার কোন সংঘম ছিল না, নইলে তোমাকে আমার জীবনে আশা করেছিলাম। অন্ততঃ আজ সেটা হান্তকর বলেই মনে হয়।

অপর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিল—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, অত্যন্ত সত্য কথা বলে মনে করি।

চৌরঙ্গীর বাড়ীগুলিতে দুই একটা করিয়া আলো জলিয়া উঠিয়াছে। মাঠের বৃকে অন্ধকার ধীরে নিঃশব্দে কালো কুয়াশার মত জমিয়া উঠিতেছে। দুই একখানি আরোহীপূর্ণ মোটর রজচক্ষুতে তাকাইয়া দ্রুত চলিয়া যাইতেছে। জগতের পথ পার্শ্বে অত্যন্ত একাকী এই দুইটি প্রাণী যেন তপ্তবাসে সবুজ মাঠের বৃক তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। পৃথিবীর এই উৎসব, এই কোলাহল যেন আজ অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয়—আলোক যেন অসহ্য।

অপর্ণা ক্রান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—আমার কাছে চাইবার কি তোমার কিছুই নেই?

অমল হাসিয়া উঠিল। অপর্ণা তাহার কাঁধের উপর বাম হাতখানি তুলিয়া দিয়া গুনরাই তাহার প্রশ্ন জানাইল। অমল মুহু শাস্ত কণ্ঠে কহিল—আমি যদিই চাই কিছু, তবে তা দেওয়ার কি ক্ষমতা তোমার আছে আজ? বৃথা প্রবোধ দিয়ে লাভ কি বল—যা আজ গত তা গতই, তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না অপর্ণা। তোমার এ অহুশোচনা নিষ্ফল!

অপর্ণা ক্রান্তভাবে তাহার মাথাটা অমলের শীর্ণ স্বন্ধে শ্রুত করিয়া কম্পিত অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল—অমল, তুমি জানো না, আজ তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই। আমি সর্বস্ব পণ করেছি—এ অভিনয় আমার আজ অসহ্য হ’য়ে উঠেছে—

অমল কি যেন ভাবিল, তার পরে কঠোর কণ্ঠে কহিল—তুমি যেতে পারো আমার সঙ্গে যেখানে আমি নিয়ে যাবো তোমাকে? দূরে—সমস্ত আভিজাত্য সংস্কার নীতিকে পেছনে ফেলে?

অপর্ণা মাথাটা তুলিয়া দৃঢ়তরস্বরে কহিল,—পারি অমল, পারি। সে দিন হয়ত পারি নি—কিন্তু সে সাহস আজ আমার আছে।

—আছে?

—হ্যাঁ।

—ভেবে দেখেছ?

—কি ভাববো বল ? সংবাদপত্রে হয়ত বেরবে, “অমুক ব্যারিষ্টার পত্নীর অমুক সাহিত্যিকের সহিত গৃহত্যাগ ?” দু’দিন লোকে আমাকে হয়ত তিরস্কার ক’রবে, তার পর ভুলে যাবে—ও হয়ত দুঃখিত হবে তার পর আবার গৃহ রচনা ক’রবে—অমল অপর্ণার কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিয়া মৃদু আকর্ষণে তাকে নিকটে আনিয়া কহিল—কিন্তু আমি আজ যা চাই—তুমি বার জন্তে আজ সমস্ত ত্যাগ ক’রতে প্রস্তুত তা আজ দেওয়া তোমার এবং আমার উভয়ের পক্ষেই একেবারে সাধ্যাতীত। যা পাওয়া যায় না কোনোদিন, তার জন্তে কেন এ অন্তশোচনা—

—কেন পাওয়া যায় না ?

অমল কহিল—ভেবে দেখছি, তোমার এ দেখকে আজ ইচ্ছা ক’রলে আমি করায়ত্ত ক’রতে পারি। কিন্তু আমি ত তোমাকে চাই নি অপর্ণা—আজকার তোমাকে। আমি যাকে চেয়েছিলাম সে অপর্ণা আজ তোমার মাঝে মৃত, তুমি যাকে চেয়েছ সেও আজ আমার মাঝে নেই—এই দীর্ঘ সাত বৎসরকে পিছনে ফেলে যদি আবার আমরা সেই উন্মুখ যৌবনে ফিরে যেতে পারতুম তবে হয়ত সম্ভব হত, কিন্তু আজ ? দেহাতীত কল্পনাচারী সেই উচ্ছল উজ্জল অপর্ণাকে আমি চাই কিন্তু সে আজ পাব কোথা ? তোমার দেহ ত আজ সে কল্পনাকে শাস্ত ক’রতে পারবে না—জানি না তখনও তোমাকে পেয়ে এ ধনাসবুত্তি তৃপ্তি হ’ত কিনা ! তুমি আমার অপর্ণার অকিঞ্চিৎকর ভগ্নাংশ মাত্র—

অপর্ণা সংক্ষেপে কেবল বলিল—হয়ত তাই।

—আমরা যদি একত্র হ’তামও তবু মনে হয় দেখকে দিয়ে সে দেহাতীতকে পেতাম না—দুঃখ ক’রো না অপর্ণা। ফিরে যাও—মাহুকের যতদিন কল্পনা আছে ততদিন সে একক। তোমার মত আমার মত তারা অশ্রুর প্রলেপে মাহুকে একাকী রেখে দেয়—গৃহ তাই কেবল গৃহই তার বেশী কিছু নয়। সেখানে পরিতৃপ্তি নেই—

অপর্ণা কহিল—হ্যাঁ তাই।

—তোমাকে তোমার জন্তেই আজ আরো একবার ত্যাগ ক’রে যাবো। চিটাগাং ট্রান্সকার তাই আমি মেনে নিয়েছি। অপর্ণা কথা কহিল না। সেদিনের মত আজও অত্যন্ত নীরবে নিঃশব্দে অন্ধকারের মাঝে দুই বিদ্যু

অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। অমল জানিল না—অপর্ণা আজ কেন এমন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে মোটরে ষ্টার্ট দিয়া কহিল—  
তবে তাই হোক—অমল।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রায় বাইশ বৎসর পরের কথা—

অমল আজ পঞ্চ কেশ বৃদ্ধ। বৃদ্ধমাতা বহুকাল পূর্বে গত হইয়াছেন, গৌরীও আজ কয়েক বৎসর হইল অমলকে একাকী ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। থোকা আজ শিক্ষিত আধুনিক যুবক—এম্-এ তে ফাষ্ট ক্লাস পাইয়া বি-সি-এস এ ফাষ্ট হইয়া ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। আজীবন কুমার থাকিয়া লেখাপড়া করিবার একটি বাতিক তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে—অন্ততঃ অমলের মত এইরূপ। অমল আজকাল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-গণের একজন, শীঘ্রই একটি জয়ন্তী উৎসব তাহার হইবে, সে জন্তে সর্বসাধারণের মধ্যে তোড়জোড় চলিতেছে।

দীর্ঘদিন বিদেশে থাকিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছে—পুত্রের চাকুরীস্থলে বাইবার ইচ্ছা বিশেষ নাই। মনোমত একটি পুত্রবধূ খুঁজিবার জন্তে সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। থোকা বার বার অমলকে তাহার চাকুরীস্থলে লইয়া বাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছিল কিন্তু এখন অভিমান করিয়া আর লেখে না। অমল একাকা মাঝারী রকমের একটি হোটেলে থাকে আর কলিকাতা আদিবার পর হইতে প্রায়ই ট্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়। বয়স গুণে একটি ছুরারোগ্য ব্যাধিকেও সংগ্রহ করিয়াছে—সেটি বাত। মাঝে মাঝে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া সে একেবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

দৈনন্দিন জীবন তাহার অতি সাধারণ। সকালে ও সন্ধ্যায় কতকগুলি তরুণ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক আসিয়া ভীড় করে, গভীর রাত্রের সঙ্গ কয়েকখানা দার্শনিক তত্ত্বের পুস্তক এবং বিনিময় দ্বিপ্রহরে আছে ভ্রমণ। সারাজীবনের সঞ্চয় দিয়া সে দেশে একটি বাড়ী করিয়াছে এবং দেওঘরে আর একটি। রোহিণী রাস্তার ধারে নির্জন পথ পার্শ্বে ছোট্ট একটি বাড়ী—তাহা সমাপ্ত হইয়াছে কিন্তু গৃহ প্রবেশ হয় নাই। অমলের ইচ্ছা নব পুত্রবধূ লইয়া একবার দেশে বাইবে তাহার পর বাকী দিন দেওঘরেই কাটাইয়া দিবে।

খোকাকে সে বার বার পত্র দিয়া বিবাহে মত করাইতে চাহিয়াছে, কিন্তু খোকা সংক্ষেপে জানাইয়াছে বিবাহ আপাততঃ সে করিবে না। কাজেই স্বচ্ছন্দ মনে সে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে পারে নাই—খোকা এমন অবাধ্য নয় যে জোর করিলে পিতার কথা সে অবহেলা করিবে; কিন্তু বিবাহের ব্যাপারে সে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না। বর্তমানে অন্ততঃ তাহার মত এইরূপই।

সেদিন শীতের বিগ্রহের মোটা বেতের লাঠিটা হাতে করিয়া অমল ট্রামের মাসিক টিকিটটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ট্রাম চলিয়াছিল কলেজস্ট্রীট দিয়া—কলেজ স্কয়ারে গিয়া সে নামিয়া পড়িল। অতি পুরাতন স্থান, অতি পরিচিত এই ইউনিভার্সিটিতে সে পড়িয়াছে কত যুগ আগে, এইখানে অপর্ণার সহিত কতদিন সে—

অমল ধীরে ধীরে ইউনিভার্সিটি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল, —সবই ঠিক তেমনি রহিয়াছে। তেমনি দুবক ছাত্রগণ ঘাইতেছে আসিতেছে—ছাত্রীরা তেমনি গর্জিত পদক্ষেপে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। লিক্‌টটা ঠিক তেমনি করিয়া ওঠা-নামা করিতেছে। জীবনের দীর্ঘ তিরিশটি বৎসর যেন অতি সংক্ষেপ, অতি অল্পপরিসর, দুইটি সরল রেখার মত ব্যবধান সামান্য, কিন্তু সমান্তরাল রেখা দুইটি কখনও মিশিবে না। অমল আপন মনে হাসিল—কেবল তাহার চুলগুলি আজ শুভ্রতা লাভ করিয়াছে। আজ বিগত সেই যৌবন যেন নূতন করিয়া আবার আসিয়াছে—আপন মনে সে কহিল চমৎকার। এই জীবনে আর সে আসিবে না, আর সে এমনি করিয়া উচ্ছলতা লাভ করিবে না, অশক্ত পা দুটি ধীরে ধীরে অকস্মাৎ হইয়া নীরব হইবে।

অমল দ্বিতলে উঠিল—এখানে প্রতি ঘরে, প্রতি খুলিকণায় অতীতের স্মৃতি যেন শিশিরের মত টলমল করিতেছে, যৌবনকে মুহুর্তে সে যেন ফিরিয়া পাইয়াছে। এই সিঁড়ির মাঝে অপর্ণার সহিত তাহার প্রথম পরিচয়—কত লোকের কত জীবনের কাহিনী এই ইটকাঠময় নীরব বাড়ীটির অঙ্গে সঞ্চিত হইয়া আছে—লাইব্রেরীতে সঞ্চিত নীরব কাব্য পুস্তকের মত, কত বেদনাই হৃদয়ের কারুণ্যে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। যে জানে, যে পড়িতে পারে স্বয়ংমুখিত সমুদ্রের আকুলতায় উষ্মিত হইয়া উঠে—

একটি কোণে একটি ছাত্র একটি ছাত্রীর সহিত

আলাপ করিতেছে—যৌবনের সেই উন্মত্ত দিনের অর্থহীন বাক্যাবলী। এমনি করিয়া অপর্ণার সহিত সে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত কি কহিত। অমল হাসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আর্ন্তকণ্ঠে যেন কহিল—নাই নাই; সে আর নাই—আর আসিবে না।

অমল লাঠি ভর দিয়া আর একতলার উপরে উঠিল—সেই কক্ষ—যেখানে বসিয়া সে পড়িয়াছে, নালাস্বরী পরিয়া অপর্ণা প্রবীণ অগ্নিশিখার মত ঘুরিয়া বেড়াইত। আজকার এই ছাত্রীগণের মাঝে সেই অপর্ণাই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বিহ্বলতার মত, নানাভাবে নানা আকারে। দুপ্রাপ্য দুর্লভ অপর্ণা যেন শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া আপনাকে যৌবন উচ্ছ্বাসিত বিশ্বের মাঝে ছড়াইয়া দিয়াছে। তাহার সেই মন আজও তাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়—যেমন করিয়া আজ এঁরা খুঁজিয়া ফিরিতেছে; কিন্তু তাহারা পাইবে না, তাহারই মত ব্যর্থ হইয়া আর্ন্তকণ্ঠে কহিবে—নির্জন এই ধরিত্রী, এখানে কেবল প্রস্তুত, প্রাণ নাই। পাইবে না, তাহাকে পাইবে না—

কে একজন তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল—আপনি এখানে?

—হ্যাঁ, দেখছি, এখন কেমন চলছে। একদিন আমিও পড়েছি ত!

—আমুন, কোথায় যাবেন?

—অনিদিষ্ট।

ঘুরিতে ঘুরিতে লাইব্রেরী কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে দেখিল—ঠিক তেমনি পাঠ-নিরত পাঠক-কুল। দেখিতে দেখিতে পাঠকক্ষে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল, লাইব্রেরীয়ান নিজে অমনকৈ অভ্যর্থনা করিলেন। অমল প্রতিনমস্কারে কহিল—তিরিশ বৎসর আগে আমি ছাত্র ছিলাম এখানে, সেদিন আর আজকের মাঝে যেন কোন তফাৎ নেই—তেমনি সব ছাত্র। বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছে হয় না—আমি বুড়ো হ'য়েছি—

ছাত্রছাত্রীগণের চকিত চাহনির মাঝে অমল অগ্রসর হইল। তেমনি সমস্ত ছাত্রী পড়িতেছে—সে যেখানে বসিত সেখানে তাহারই মত একটি অমনযোগী ছাত্র চোখের কোণে যেন কোন সহপাঠিনীকে লক্ষ্য করিতেছে। অপর্ণা যেখানে বসিত, সেখানে তেমনি একটি মনোযোগী

ছাত্রা—তাহারই মত তত্ত্বাত্ত্ব, কপালের উপরে চূর্ণ-কুস্তল পাখার বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে। অপর্ণার মতই প্রশান্ত শান্ত দুইটি চোখ তাহার পানে পরম বিস্ময়ে চাহিয়া আছে।

অমলের হৃদয় যেন সহসা আলোড়িত হইয়া উঠিল। মনে হয় হারানো অপর্ণা যেন অকস্মাৎ তাহার সামনে আসিয়া সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া দিতেছে। জরাজীর্ণ দেহে যেন যৌবনরস সঞ্চারিত হইয়া সহসা তাহাকে অতীতে ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছে—অপর্ণা যেন তেমনি দুর্ব্বার আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছে।

অমল ছাত্রীটির নিকটবর্তী হইয়া মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বলিতে হইল না। মেয়েটি তাহাকে প্রশ্নাম করিয়া তাহার সামনে একটা অটোগ্রাফের খাতা খুলিয়া ধরিল—সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকখানি জড়ো হইয়া গেল।

অমল প্রশ্ন করিল—তোমার নাম?

মেয়েটি মাথা নীচু করিয়া কহিল—নন্দিতা চট্টোপাধ্যায়।

—কিসে পড়ছো? ইংরিজিতে?

—হ্যাঁ।

অমল হাসিয়া লাইব্রেরিয়ানকে কহিল—দেখেছেন, রেসপেক্টেবল লেডিজ, অভ্যাগনদোবে তাদের তুমি ব'লে ফেলছি। বুড়ো হ'লে কাণ্ডজ্ঞান যেন ক'মে আসে। তুমি নিশ্চয়ই মনে করেছ—

নন্দিতা বাধা দিয়া কহিল—না না, আপনি ব'ললে তাতেই দুঃখিত হ'তাম। আমার পরম সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে আজ পরিচয় হ'লো। কত গল্প ক'রবো গর্বের সঙ্গে—

—বেশ, আমি একটা গর্বের বস্তু হ'য়েছি তা হ'লে! যাক্ কৰ্ম্মজীবনের অবসানে একটা সাক্ষ্য। তোমার বাবার নাম? কি করেন?

—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এ্যাটর্নী।

—ও—দেশপ্রিয় পার্ক রোডে বাড়ী? সে ত আমার ক্লাসক্রেড। কি চমৎকার কেয়েনসিডেন্স! তোমরা ক' ভাই ক' বোন?

—তিন ভাই, চার বোন।

—তুমি?

—সেজো।

—ও, তোমার বাবাকে ব'লো আমার কথা।

তোমাদের ওখানে যাবো একদিন, এই ধর পরণ্ড—

নন্দিতা স্মিতহাস্তে কহিল—সত্যি যাবেন?

—নিশ্চিত যাবো, রবির সঙ্গে আজ প্রায় দশ বছর দেখা হয় না। ক্লাস-পালালো শিক্ষার গুরু সে আমার, তার দেখা-পাওয়া একটা ভাগ্য।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল—মিথ্যা নয়, এ ত সেদিনের কথা। রবির কি চুল পেকেছে আমার মত? বাত কি অমনি একটা কিছু হ'য়েছে—

নন্দিতা কহিল—আপনার মত অত চুল পাকে নি। আপনি যাবেন? ব'লবো বাবাকে যে পরণ্ড যাবেন—

—হ্যাঁ ব'লো, আমার ত কৰ্ম্ম কিছু নেই। একটা আশ্চর্য্য কথা ভাবছি, অজ্ঞাত একটা আকর্ষণ তোমার কাছে কেন আনলো আমাকে? নিশ্চয়ই একটা যোগ-সূত্র আছে। তোমরা মানতে পারবে না কিন্তু আমরা মানি—রবির মেয়ে বলেই হয়ত সম্ভব হ'য়েছে—শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে তুমি বি-এতে ফাষ্টক্লাস অনার্স পেয়েছিলে।

নন্দিতা একটু হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ পেয়েছিলুম।

—ছাথো, আমাদের ননের মাঝে ওগুলো আপনি আপনি ভেসে ওঠে—যে অজ্ঞাত আকর্ষণ আমাকে তোমার কাছে টেনে নিচ্ছে, সেটা তোমরা বিশ্বাস করে না কিন্তু একদিন ক'রবে—

অটোগ্রাফের খাতাগুলি সহ করিতে করিতে অমল আনমনে লাইব্রেরিয়ানকে কহিল—অপরিচিত থাকার একটা মোহ আছে। আপনারা যতক্ষণ চিনতে পারেন নি, ততক্ষণ একটা অজ্ঞাতপূর্ব্ব আনন্দ ভোগ ক'রছিলাম; এখন এই কৌতূহলী দৃষ্টির মাঝে যেন সংঘত হ'য়ে পড়েছি।

লাইব্রেরিয়ান কহিলেন—যদি অল্পগ্রহ করে এসেছেন তবে চলুন আমাদের ঘরে একটু—চলুন—

(ক্রমশঃ)

# মোতির মাতা

অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

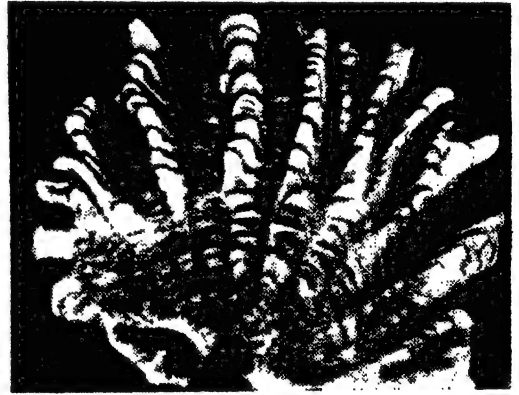
শক্তির গর্ভে মৃত্যুর উৎপত্তি—চুইদৈব তার সূচনা, পরম বিশ্ব তার পরিণতি। কারখানা ঘরে নানা প্রক্রিয়ায় তাপ ও তড়িৎের প্রসাদে বিজ্ঞানী হীরক তৈয়ারী করিতে পারে, কিন্তু মৃত্যু তৈয়ারী করা আজও তার অসাধ্য। হীরকের সৃষ্টি খনির অভ্যন্তরে চাপ ও তাপের প্রভাবে, কিন্তু মৃত্যু প্রাণীজ পদার্থ। শক্তির পেটে নিহক এক দুর্দৈবতার সূত্র ধরিয়া যে মৃত্যু জন্মলাভ করে তাহাতে শক্তি অনিচ্ছুক কর্মী মাত্র, মনের আনন্দে শক্তি মৃত্যু নির্মাণ করে না—প্রয়োজনের তাড়নায় মৃত্যুর সৃষ্টি—বাহার মূলে রহিয়াছে চুইদৈব ও ছবিপাক।

বিশুক বা শক্তিজাতীয় প্রাণীর দেহ শক্ত একটি খোলসে আবদ্ধ থাকে, এই জাতীয় প্রাণীর নাম কথোজ বা মলাস্ত। ইহারা প্রায়শ সামুদ্রিক প্রাণী। সমুদ্রের জল হইতে চূর্ণজাতীয় পদার্থ গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে দেহের খোলস তৈয়ারী করিবার ক্ষমতা কথোজের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। আহাৰ গ্রহণার্থ শক্তি যখন মূখ্যবাদান করিয়া সমুদ্রজল গ্রহণ করে তখন সেই সঙ্গে ক্ষুত্রাকৃতি কোন কীটাণু বা বাসুকাজাতীয় কোন পদার্থকণিকা শক্তির দেহাভ্যন্তরে প্রবেশলাভ করিতে পারে। বহিরাগত এই কীটাণু বা পদার্থের অনধিকার প্রবেশকে শক্তি বরদাও করে না। প্রায়শ ইহাদের পুনরায় দেহ হইতে বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু সকল সময়ে ইহাদিগকে বাহির করিয়া দিতে সমর্থ হয় না—ইহারা হয়ত খোলস ও দেহের চামড়ার আবরণের মধ্যবর্তী স্থানে আটকা পড়ে। তখন শক্তি এক মধ্যপন্থা অবলম্বন করে। বহিরাগত পদার্থের উপস্থিতির জন্ত শক্তির দেহাভ্যন্তরে অবাঞ্ছিত অমুত্তির উদ্ভব হয়। হয়ত তাহারই ফলে দেহতন্ত্রের ব্যবস্থামুখারী শক্তির মেহনির্গত রসপদার্থ (maore) দ্বারা ক্রমাগত উহার উপর আবরণ পড়িতে থাকে। তরুর তরুে এই পদার্থ কণিকার উপর আবরণ জমে, বাহার ফলে অসংখ্যকাল মধ্যে এই প্রাণী বা পদার্থ আবদ্ধ হয় কঠিন কাঠাগারে এবং ধীরে তাহার সমাধিস্থপু রচিত হয় সুবিস্তৃত গুরীভূত রূপের উপাদানে, এই অনধিকারপ্রবেশকারীর সমাধি-সৌখই মৃত্যু—মনবন্ত সৌন্দর্যসম্ভার লইয়া উদ্ভাসিত হয়। সংখ্যাতীত বস্তু তরুে ধ্বংস পতিত হইয়া বারংবার বিশিষ্টরূপে প্রতিফলনের জন্ত বিচিত্র বর্ষসম্ভারে চিত্রিত হয়। শক্তির গর্ভে এইরূপে মৃত্যুর উৎপত্তি দৈবাধীন ও দুর্ভবিত। আহাৰের সঙ্গে পদার্থকণিকা বা কীটাণুর প্রবেশলাভ কদাচিৎ কখনও ঘটতে পারে, তাহাও অধিকাংশ সময়ে দেহতন্ত্রের স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় বাহির হইয়া বাইবার সম্ভাবনা। এতদ্ব্যতীত আরও দুইটি বিভিন্ন উপায়ে প্রায় স্বাভাবিক নিয়মেই শক্তিদেহে বহিরাগত পদার্থ স্থান পায় এবং সেখানে অবস্থিতি করে।

শক্তির গর্ভকোষে যে ডিম্বাণু থাকে, কখনও কখনও অনিচ্ছুক

তাহারই দুই একটি দেহ হইতে বিমুক্ত না হইয়া দেহাভ্যন্তরেই থাকিয়া যায়। দেহজাত ও দেহাংশ বলিয়া উহা ধীরে ধীরে বেহরসে পুষ্ট হইতে থাকে; ফলে উহা শক্তির অবাঞ্ছিত কারণ হইয়া দাঁড়ায়। স্বভাবজ রীতিতে তখন এই ডিম্বাণুর উপর চূর্ণরস জমিতে থাকে—অর্থাৎ উহা মৃত্যুতে রূপান্তরিত হয়। প্রাণের পরশ পাইয়া যে ধস্ত হইল না—কামিনীর কণ্ঠভূষায় স্থানলাভ করিয়া সে সার্থক ও অমর হইল। এবশ্রকারে সৃষ্ট মৃত্যুগুলি বর্জ্যলাভ করিবে এবং এইগুলি খুব বেশী মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

আরও এক কারণে শক্তির দেহমধ্যে পরাসক্ত একপ্রকার জীব বসতি আশ্রয় গ্রহণ করে। কিতাকুমি জাতীয় একপ্রকার প্রাণী আছে



শক্তি

বাহাদের জীবনের তিনটি অবস্থা বা তর তিনটি বিভিন্ন জীবের যেরূপে অভিবাহিত হয় ও পরিপুষ্ট লাভ করে। প্রথমে উহাদের ডিম্ব হইতে যে শূক বাহির হয় উহারা প্রায়শ লম্বা শক্তির দেহে। শক্তি আবার কাইল মাছের খাচ্। কাজেই শক্তির দেহাভ্যন্তরে স্থান করিয়া লইবার পর উহারা প্রায় কাইল মাছের পেটে যায় এবং সেখানে কিছুদিন অবস্থান করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কাইল মাছ আবার ট্রাইগণ মাছের খাচ্। কাইল মাছের সঙ্গে কিতাকুমিগুলি স্থান পায় ট্রাইগণ মাছের দেহমধ্যে। এখানে আসিয়া কিতাকুমি ডিম দেয়—সেই ডিম জলে ফিরাই আসে। পরজীবী কিতাকুমির জীবনপ্রবাহ এমন করিয়া বিভিন্ন প্রাণীর দেহে চক্রাকারে চলে। বাচিবার অমুপ্রেরণায় কিতাকুমি শূকর স্বভাবগত ধর্ম শক্তির দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করে, কারণ শক্তিদেহে স্থানলাভ করিতে না পারিলে কিতাকুমির জীবনকুহুম অকালে শুকাইয়া



করে। তাই সাধারণ নিয়ম হিসাবেই শুভিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও অজ্ঞানে কিতাকুমির শূক্রে দেহমধ্যে আশ্রয় দিতে হয়। যে শুভিদেহে কিতাকুমির শূক্ৰ প্রবেশ করিগে সেটি যদি কাইল মাহ কর্তৃক তক্ষিত হয় তবে শুভির জীবনান্ত হয় বটে, কিন্তু কিতাকুমির জীবনধারণ অগ্রসর হইয়া চলে। কিন্তু যদি শুভি কাইল মাহের পেটে না যায় তবে শুভিদেহেই শূকর জীবনান্ত বটে। শুভি তখন ঐ শূকর মৃতদেহকে চাকিয়া দেয় মর্মরের কূত্র এক আবরণে। কূত্র এক জোবাণুর শবের উপর রচনা করে অনবচ্ছিন্ন 'তাজমহল'—অনধিকার প্রবেশকারী শত্রুর স্মৃতিস্তম্ভ অথবা শুভির বিজয় গৌরবের সঙ্গে একটিত হয় খাঁর শিল্পশক্তির অমুণম নিদর্শনী।

শক্ত খোলসবিশিষ্ট কষোজ অর্থাৎ কিশুকজাতীয় প্রাণী মাঝেই এই প্রকার মূক্তা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও প্রকৃত মূক্তা দুই একটি শ্রেণীর শুভি ভিন্ন অস্ত্র পাওয়া যায় না। সাধারণত উক্ত সমুদ্রের শুভিতেই



শুভির অভ্যন্তরে মূক্তা।

মূক্তা পাওয়া যায়, যদিও সেখানকার সহস্রের মধ্যে একটিতে হয়ত মূক্তা মেলে। ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরেই মূক্তা পাওয়া যায়। মূক্তার লোভে মানুষ সাগর সেচিয়া সহস্র সহস্র শুভি তুলিয়া আনে—কিন্তু তাহার মধ্যে মাত্র কয়েকটি হয়ত মূক্তাকলে সমৃদ্ধ। এই বার্ষিক শ্রম মানুষকে দুঃস্বপ্নাক্ষী করিয়া তুলিল। শুভিকে মূক্তা তৈয়ারী করিতে বাধ্য করা যায় কিনা সেই বিষয়ে এচেন্টা চলিতেছিল প্রাচীনকাল হইতেই। বহু শত বর্ষ পূর্বে চীনদেশীয়েরা নাকি শুভির ভিতর কাঠের চুক্র বা অস্ত্র কোন পদার্থ প্রবেশ করাইয়া ইচ্ছামত মূক্তা তৈয়ারী করিত। এই আবিষ্কারের সঙ্গে সাত শত বৎসর পূর্বকার ইউ-জেন-ইয়াং নামক চৈনিকের নাম জড়িত রহিয়াছে। সে কথা সত্য কি মিথ্যা তাহা জানা যায় না। জাপানী বিজ্ঞানী মিকিটো এই বিষয়ে আগ্রহী হইয়া চেষ্টা করিতে থাকেন। বহু অর্থব্যয় করিয়া বিশ বৎসরের অভ্যাস হেঁচায় তিনি শুভির মধ্যে ইচ্ছামত মূক্তা তৈয়ারী

করিবার রহস্যের সন্ধান পান। প্রথমে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন শুভির অভ্যন্তরে ধাতব কোন পদার্থের স্পর্শ লাগিলেই শুভির মৃত্যু ঘটে। এই প্রকারে তিনি হাজার হাজার শুভি বিনাশ করেন, কিন্তু সিদ্ধকাম হইলেন না। তৎপর তিনি শুভির উপরকার খোলসের ভিতর চিত্র করিয়া সেই পথে কূত্র কূত্র পদার্থ প্রবেশ করাইয়া দিতেন। কিন্তু যেখা গেল ইহাতেও মূক্তা তৈয়ারী হইতেছে না। তারপর উপরকার শক্ত খোলস ও অভ্যন্তরের মাংসল আবরণ—ইহাদের কাঁকে পদার্থকণিকা প্রবেশ করাইয়া দেখিলেন শুভি এইগুলি দেহ হইতে বাহির করিয়া দিতেছে। বৎসরের পর বৎসর বৈধ ধরিয়া এমন মানা রকম এচেন্টা করিবার পর তিনি দেখিতে পাইলেন যে অপর কোন শুভির মাংসল আবরণের (mantle) ভিতরে পুরিয়া একটু কিশুকের (mother of pearl) কণিকা শুভির দেহের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলে উহা দেহের ভিতরে থাকিয়া যায় এবং কালক্রমে উহা হইতে মূক্তা তৈয়ারী হয়। কিন্তু এই প্রকারে কিশুক-কণিকা শুভির দেহে প্রবেশ করান অতিমাত্রার দক্ষতার কার্য। দীর্ঘকাল যাবত শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে একজন মূক্তা কারিগর প্রতিদিনে মাত্র বাটটি শুভিতে এই প্রক্রিয়া প্রয়োগ করিতে পারে।

মিকিমোটোর এই আবিষ্কারের পর এই প্রকার মূক্তা তৈয়ারী করিবার ব্যবসা জাপানে দ্রুত প্রসার লাভ করিয়াছে। সেখানে শুধু মিকিমোটোর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ কোটি শুভিকে এই ভাবে মূক্তা তৈয়ারীর উপযুক্ত করিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। শত শত শ্রমিকেরা সমুদ্রের স্থানে স্থানে পাঁচ হইতে পনের ক্যানম গভীর জল হইতে শুভি সংগ্রহ করে। যেখানে শুভি জন্মে সেখানে অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া শুভির জন্মের হার বৃদ্ধির ব্যবস্থাও করা হয়। শিশু অবস্থায় সংগ্রহ করিবার পর ছোট শুভি বড় বড় তারের বাঁচার সমুদ্রের ভিতর ছাড়িয়া দেওয়া থাকে। ইহাদিগকে অতি বহু পালন ও শোষণ করিবার প্রয়োজন আছে। শুভি শিশুর তিন বৎসর বয়স হইলে তখন পূর্ণোক্ত প্রক্রিয়া প্রয়োগ করা হয়। তার পর আবার বাঁচার পুরিয়া সমুদ্রে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বৎসরে দুইবার করিয়া ইহাদের উঠাইয়া লইয়া দেহের খোলসের উপরিভাগ পরিষ্কার করিয়া দিবার নিয়ম আছে, ইহাতে শুভির হৃদয় পুষ্টির ব্যবস্থা হয় এবং সুপুষ্ট শুভিতেই ভাল মূক্তা মেলে। হয়সাত বৎসর এই ভাবে রাখিয়া দিবার পর ইহাদিগকে মারিয়া মূক্তা বাহির করিয়া লওয়া হয়। একশ্রমিকর ব্যবস্থাতেও শতকরা চল্লিশটি শুভিতে মূক্তার উৎপত্তি হয় না এবং শতকরা মাত্র চার পাঁচটিতে এমন মূক্তা পাওয়া যায় যাহাকে মূল্যবান জিনিষ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে।

জাপানে সাধারণত মেয়েরাই এই ব্যবসারে দুষ্টুরী কর্য করে। ইহার জলের নীচে ডুব দিয়া শুভি সংগ্রহ করে, খোলস পরিষ্কার করিয়া দেয়, অকটোপাস বা অপরূপের মতো শত্রুর হাত হইতে শুভিকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করে। মূক্তা-উৎপাদন ব্যাপারে প্রধান প্রতিবন্ধক সমুদ্রের শীতল ও সোহিত স্রোত। শীতল স্রোতে শুভি

শিশুর মৃত্যু হয়—লোহিত স্রোতে বাহিত রোগজীবাণু শুষ্কির দলে  
গড়ক লাগার।

এই পদ্ধতিতে উৎপন্ন সহস্র সহস্র মৃত্যু। বাজারে বিক্রয় হইতেছে।  
যদিও ভারতবর্ষের স্বাক্ষরে সিংহলাকলে মৃত্যু সংগ্রহের ব্যবস্থা আছে—  
কিন্তু এই প্রকারে মৃত্যু উৎপাদন জাপানীদের একচেটিয়া ব্যবসা। অনেক  
এই উপায়ে শ্রান্ত মৃত্যুকে ‘বুটা’ বলিয়া আখ্যা দিলেও খাঁটি মৃত্যুর সঙ্গে  
ইহার উপাদানগত কোন পার্থক্য নাই, গঠনেও কোন প্রভেদ নাই—  
ধাকিবার কথাও নয়, কারণ উভয় জিনিষই শুষ্কির দেহে শুষ্কিবার গঠিত

হইয়া থাকে। একমাত্র পার্থক্য এই যে প্রাকৃতিক মৃত্যুর অভ্যন্তরে  
রহিয়াছে একটি বাসুকা কণা, অথবা কোন পরজীবী কীটের মৃতদেহ,  
পক্ষান্তরে তথাকথিত কৃত্রিম মৃত্যুর অভ্যন্তরে রহিয়াছে বিষুকের কপিকা।  
এতদ্ব্যতীত বাহ্যত বা গুণের দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই।  
কিন্তু তবুও মানুষের আভিজাত্যবোধের বিচৈরিতার প্রাকৃতিক মৃত্যু  
বাজারে অনেক বেশী দামে বিক্রয় হয়। কৃত্রিম মৃত্যুর চেয়ে প্রাকৃতিক  
মৃত্যুর দাম চার পাঁচ গুণ বেশী। মৃত্যুর মূল্য নিরূপিত হয় আকৃতি,  
বর্ণ, ঔষ্মল্য প্রভৃতির বিচারে।

## সন্তানবাসি যুগে যুগে

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘চেতাবনি’ প্রচারিত হইয়াছেন—অর্থ্যাৎ—

নারায়ণ ‘চেতাবনির’ সহিত স্বভাব-সুলভ চাতুরী  
খেলিয়াছেন। কথা ছিল—রাজপুতানায় জন্ম লইয়া তিনি  
চীন দেশে শস্ত্র-বিদ্যা শিখিতেছেন—কিন্তু—

তিনি জন্ম নিয়েছেন কলিকাতা মহরতসৌর মিত্তির  
পরিবারে।

ভক্তগণ হতাশ হইবেন—কিন্তু উপায় কি?—এবার  
ভূমি অল্পভাবে প্রস্তুত—এবার আর অস্ত্রের প্রয়োজন নাই।  
মাষ্ট্রব বহু যুগের সাধনায় এইবার দরিদ্র নারায়ণের স্তরে  
গিয়া পৌছিয়াছে। তবে—‘চেতাবনি’ কথিত বাংলা দেশই  
এ রূপার বিশেষ অধিকারী।

চাল চল্লিশ টাকা হইয়াছে। মিত্তির পরিবারে মাসিক  
আয় পঞ্চাশটি টাকা।...

চারিটি পর পর কত্কা সন্তান আগমনের পর, নারায়ণের  
আবির্ভাব সম্ভাবনায় সকলে শঙ্কিত হইয়াছিলেন—  
কিন্তু না—

এবার নারায়ণই আসিলেন।

মাতা আনন্দাধিক্যে অর্দ্ধমুচ্ছিতা—পিতার স্কুল কামাই  
হইল—পিসীমা আঁচলে চোখ মুছিলেন।...

ইহা আজ তের বৎসর পূর্বের কথা—অর্থ্যাৎ—

আজ নারায়ণের বয়স তের বৎসর।

সেদিন প্রথম নারায়ণ দর্শন করিলাম কণ্ট্রোলার  
লাইনে। হাতে চালের থলে লইয়া এদিক ওদিক তাকাইতে

ছিলেন, হঠাৎ সামনের লোকটার পকেটে সম্ভরণে হাতটা  
প্রবেশ করাইয়া দিলেন। আমার চোখে চোখ পড়িতেই  
বিনা বিধায় হাসিয়া কহিলেন—‘আমি নারায়ণ।’

আগেই বুঝিয়াছিলাম—সুতরাং হাসিলাম।

পূর্ন দীলার স্থতি—তবু এবার স্কুলের চৌকাট  
মাড়াইয়াছিলেন।...

—‘বাবা কাপড় ছিঁড়ে গেছে’—বড় মেয়ে নমিতা।  
মধ্যবিত্ত ঘরে নারায়ণের বোনের নাম নমিতাই হয়।  
সুভদ্রার স্বপ্ন তাদের ইচ্ছে করেই ভুলে যেতে হয়। লজ্জা  
সরমই তাদের একমাত্র অনঙ্কার—তারই ভারে আজ তারা  
নমিতা—এবং সত্যই নমিতা হয়ে সার্থক।

—‘কাপড়—এনে দিতে হবে’—কথাটা আর সে বলিতে  
পারে না—কারণ বাজার দর তাহার জানা। ইহার পূর্বে  
অন্ততঃ বার তিন চার সে কাপড়ের জন্ত অনুরোধ করিয়াছে।  
পিতা স্থানীয় স্কুলের হেড-মাষ্টার—একবার পরিপূর্ণ  
দৃষ্টিতে মাষ্টারী ভঙ্গিতে মেয়ের দিকে তাকান—নমিতা  
আর সেখানে দাঁড়াইবার প্রয়োজন আছে বোধ করে না।

অন্তঃপুরে মায়ের গলা শোনা যায়—‘অপূর্ব পড়তে  
আসে—অত অপূর্ববাবু—অপূর্ববাবু করিস—আর এ  
সামান্য কথাটা জানাতে পারিস না?’—কথার সঙ্গে সঙ্গে  
তিনি একটা ইঙ্গিত দেবার প্রয়াস পান।

নমিতা সবটা নু বুঝিলেও খানিকটা বুঝিতে পারে।  
মায়ের শেষের ভঙ্গিটার শরীরটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে—স্বপ্নায়

আপনার মধ্যে মিশিয়া যাইতে চায়।—তবু—কাপড়টা কিন্তু ভয়ানক ছেঁড়া!—

.. অপর্যবাসু নারায়ণের পিতার ছাত্র। বি-এ পড়েন এবং নারায়ণের বাড়ীতেই পড়িতে আসেন। নারায়ণ অপর্যবাসুর হাত ধরিয়া টানেন।—‘চলুন না ভেতরে—বড়দি আছে—আজ আর বড়দি রাগ করবে না—’

সেদিন হঠাৎ অপর্যবাসু নমিতার বজ্রাঞ্চল দুর্বল মুহুর্তে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন—কিন্তু সুবিধা হয় নাই।—আরও কিছুদিন ইহাদের নির্জলা উপবাস দেওয়া দরকার—এখনও ইহারা একবেলা থাইতে পায়।

অপর্যবাসু ক্ষোভ করেন—ইহাদের এখনও ‘মর্যাল’ ভাঙে নাই!

নারায়ণের হর্ষোজ্জ্বল তিন শক্তি হন। মা না আবার শুনিতে পান—মহা ‘বিচ্ছু’ লোক তিনি।

নারায়ণ অপর্যবাসু তৎপরতার সহিত অপর্যবাসুর পকেট হইতে গোটা দুই সিগারেট বাহির করিয়া লইয়া সরিয়া পড়ে—দিয়াশলাই যেখান হইতে ছোটুক জুটিবেই.....

মিত্রির সপরিবারে নির্কাণের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হন। সর্বপ্রথম নির্কাণে ইহাদেরই অধিকার—নারায়ণ ইহাদের বংশই ধন্য করিয়াছেন। অতএব নারায়ণের পিতা একাগ্র-চিন্তে শয্যা লইলেন। নারায়ণ আজকাল আর প্রায়ই বাড়ী থাকিবার সময় পান না। একটা ময়লা পেটালুন ও ছেঁড়া গেঞ্জী পরিয়া সারাদিন পথে পথে কাটান—হয়ত কোন স্থানে বৃন্দাবন-লীলার পুনরভিনয় ঘটাইবার কথা চিন্তা করেন। বাড়ীর ভোগে তাঁহার পেট ভরে না। বাড়ী ঢুকিলেই তিনি শুনিতে পান—মা প্রতিবাসীর সহিত তর্ক জুড়িয়াছেন—কাঁকর শুদ্ধ চাল তাঁর বাড়ী সাত জন্য ঢোকে না—এখনও তাঁহারা ভাল চালের ভাত কাঁড়ি কাঁড়ি কুকুরকে দিচ্ছেন।—

নারায়ণ মায়ের কথায় ঈর্ষ হস্ত করেন—এবার আর অংশাবতার নয়—সুতরাং বুদ্ধিতে পারিয়া নীরবে কিরিয়া যান।

বাহিরে একদল লোক রিলিফ কমিটি হইতে ভিক্ষা করিতে আসিতেছিল। নারায়ণ তাহাদের দলে যোগ দিয়া গান গাহিতে গাহিতে দেখেন—মা দু-আনা পয়সা ভিক্ষার ঝুলিতে ফেলিয়া দিয়া স্থিত হস্ত করিতেছেন।

খিড়কির দুয়ারে সবিতা অর্থাৎ মেজ মেয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। সে রায় বাড়ী হইতে তিনদিনে শোধ দিবার কড়ারে পাঁচ সের চাল ধার করিয়া আনিয়া অবিশ্রাম দোর ঠেঁকাইতেছে। খিড়কীর দোরটা আবার বন্ধ।...

...সারে সারে দরিদ্র নারায়ণের দল চলিয়াছে ফ্রি কিচেনের পথে। কুজ-খুজ—কুজ—পিঠে পরমার্থের বোঝা। সবার আগে চলিয়াছেন নারায়ণ—শরারের অপেক্ষা বড় মাথাটি এধার ওধার ছলিতেছে।—দায়িত্বপূর্ণ মাথা!—

এবার সকলকে অতি পবিত্র ভাবে ‘শুদ্ধ’ করিয়া লইবেন—সকলকে এক সঙ্গে অন্ন পান খাওয়াইবেন—তাই আজ তিনি পৃথিবীর দরিদ্র নারায়ণের দলে কৌশলে মিশিয়া গিয়াছেন।

ফ্রি-কিচেন পুরাকালের তপোবন প্রথাঘরায়ী সম্মিলিত সাধনার স্থল।

সকলে সারি দিয়া বসিয়া পড়ে। নারায়ণ বসিলেন সকলের মধ্যস্থলে—শীর্ণ পা দুইটাকে ভিতরে অদ্ভুতভাবে মুড়িয়া পদ্মাসনের আকৃতি করিলেন।

অপর্যবাসু!—অবশেষে নারায়ণ অধুত দরিদ্র নারায়ণের সাথে—অমৃত নয়—ফেন থাইতে লাগিলেন—পরম তৃপ্তিতে!—

চোখে জল আসে বৈ কি!—সাসুনা—এও তাঁর লীলা। অনেকদিন পরে নারায়ণের বুকটা ভরিয়া গেল। আজ হইতে নিত্য ফেন মিলিবে।—অবশ্য বাড়ীর জন্ত লইয়া যাওয়া চলিবে না।—বার দুয়েক নারায়ণ এধার ওধার তাকাইলেন—কেহ দেখে নাই ত!—তারপর বাড়ীর দিকে পা চালাইলেন।...

...গলিটার মোড় ঘুরিতেই একটা টিনের ঘর। নারায়ণ হঠাৎ সেখানে দাঁড়াইলেন—তারপর নিম্ন স্বরে ডাকিলেন—দিদি—দিদি—

এদিকটায় ত তাহারা থাকে—বাহারা সৃষ্টির স্রোতকে অন্তর্মুখী হইতে বহির্মুখী করিয়া সমাজকে প্রাণঘাতী চোরা-যুগি হইতে রক্ষা করে।—নারায়ণ তবে কি পরকীয়া সাধনার সম্ভাবনা এ জীবনেও দেখাইবেন!—

—‘আজ এই বারো আনা পয়সা হয়েছে—কেনী কেউ দিতে চায় না রে’—নারায়ণের বড়দিদি নমিতা পয়সা

উপায়ের—অন্ততঃ পেট ভরাইবার—সহজ উপায় বাহির করিয়াছে।—যাহাই হউক—ইহারই জন্ত মিত্তির পরিবারে আজও কেহ মরে নাই—ইহাতে উপায় আছে—মূলধন লাগে না।—বাবা কেমন আছেন রে?—নমিতা বাড়ীর খবর নেয়।

—‘গেলেই হয়—মরে না এই বড় আশ্চর্য্য’—সরল অকম্পিত উত্তর।—এবার আর অংশাবতার নয়—মায়াযুক্ত শিব!—

.....নারায়ণের ভবিষ্যৎ বাণী ফলিতে বেশী দেরী হয় না। বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই মা কাঁদিয়া ওঠেন—ওরে—ডাক্তার ডাক শিগ্গিরি—কত কেমন কচ্ছে—

কর্তা ঠিকই করিতেছিলেন! আধ ঘণ্টাটাক খাবি খাইয়া, মাষ্টার স্নলভ দুইবার গর্জন করিয়া তিনি নেহাৎ প্রাণটাকে অনিচ্ছায় দেহ ছাড়া করিলেন।

ডাক্তার না পাইয়া নারায়ণ লক্ষ্যহীন ভাবে বাড়ীরই

পথে ফিরিতেছিলেন। হঠাৎ স্মদর্শন চক্রে যেন ছুটিয়া আসিয়া নারায়ণকে লুকিয়া লইল।—লরীটা চলিয়া গেল—নিছক সাঙ্কিকভাবে রক্তহীন নরম দেহটা রাস্তার এক পার্শ্বে পড়িয়া রহিল।

বাড়ীতে যখন নারায়ণের অপেক্ষায় ‘কর্তার’ দেহ ‘কাঁধ’ পাইতেছিল না—নারায়ণ তখন ‘হিন্দু সংস্কার সমিতির’ ট্রেনারে উঠিয়া বৈকুণ্ঠাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

তিনি দয়াময়—মিত্তির পরিবারে আপাততঃ অন্নের অভাব হইবে না—

নমিতার গৃহত্যাগ নারায়ণের বিনা সাহায্যে সম্ভব হইত না। এইবারকার লীলার এইখানেই রহন্ত!—তবে নারায়ণ প্রতারণিত হইয়াছিলেন।

নমিতার গৃহত্যাগের প্রস্তুতি মা বহু পূর্বেই টের পাইয়াছিলেন।

## গান্ধীজীর দৃষ্টিতে নারী

### শ্রীধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

নারী হচ্ছে জাতির জীবনের ঐগতি ও উন্নতির রথের চাকা। ঐশ্বর্য্য, শক্তি এবং বিজ্ঞাই একমাত্র জাতির উন্নতির পরিচায়ক নয়। জাতির উন্নতির পরিচয় তার নারী জাতির পরিচয়। জাতি আপে—যখন নারী তার ভ্রমণে গুঠে। জাতির ভিতরে তখনই বীর সন্তান সৃষ্টি হয়, যখন নারীর ভিতরে প্রকৃত মা সৃষ্টি হয়। নারীর গতি যেখানে থেমে যায়, জাতির উন্নতির প্রবাহে সেখানে ভাঁটা পড়ে।

নারী হচ্ছে জাতির শিক্ষয়িত্রী। মায়ের কোল থেকেই জাতি গড়ে ওঠে। জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তান শিক্ষিত হয় মায়ের শিক্ষায়। নারী আপনাকে ক্ষয় করে সৃষ্টি করে। আপনাকে বিসর্জন দিয়েই সে সংসার গড়ে তোলে।

গান্ধীজী এই নারী জাতির মধ্যে দেখেছেন ত্যাগের মূর্ত্ত প্রতীমা, অহিংসার শ্রেষ্ঠ রূপ। তাঁর কাছে নারী দুঃখ ও কষ্টের যেন এক বাণীময় রূপ। এক প্রশান্ত নীরবতার মধ্য দিয়ে নারী যেন ধর্ম্মীর দুঃখবেদনাকে বহন করে নিয়ে চলেছে। নারী তার ত্যাগের জন্ত কোন প্রতিদান চায় না, দুঃখের জন্ত কখনও সমবেদনা ভিক্ষা করে না।

গান্ধীজী এই নারী জাতির উপর তার শ্রদ্ধা দেখাতে গিয়ে বলেছেন, “নারী ত্যাগ এবং দুঃখের মূর্ত্ত-প্রতীমা।”

নারী যেন এক ধৈর্য্যের হিমালয়—নারী দুঃখ ও কষ্ট বীকার করে শুধু পুরুষের জীবনকে সুখী করার জন্ত। এই দুঃখ ও কষ্টের মধ্যেই তার আনন্দ, সে সৃষ্টির সহায়ক। এই সৃষ্টির পথে, যে ত্যাগ যে

কষ্ট, সে বীকার করে, তা মানব-সম্প্রদায়কে ধর্ম্মীয় বৃদ্ধি বীচিয়ে রাখে। প্রতিদিনের জীবনে রয়েছে তার সেই ত্যাগ।

গান্ধীজী বলেন, “নারী অহিংসার মূর্ত্তপ্রতীমা। অহিংসার অর্থ অনন্তজ্ঞেয়। পুরুষের চেয়ে জননী এই ক্ষমতাকে বেশী করে দেখাতে পারে যখন সে শিশুকে গর্ভে ধারণ করে, লালন করে এবং এই কষ্টের মধ্যেই আনন্দ পায়। এমন কোন কষ্ট আছে যা নারীর প্রসব বেদনাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে? কিন্তু সৃষ্টির আনন্দে সে তা বিস্মৃত হয়।”

সন্তান পালনের যে কষ্ট নারী প্রতিদিনের জীবনে বহন করে নিয়ে চলে, তার জন্ত তার কোন বেদনা নেই। সন্তানের জন্ত নারী আপনাকে দান করে। এই ত্যাগই নারীর নারীত্বকে দেবীত্বে পরিণত করেছে। এই ত্যাগের মধ্যেই গান্ধীজী দেখেছেন নারী জীবনের মহত্ব। এই মহত্বের বেদীমূলে তিনি তাঁর অন্তরের অর্ঘ্য প্রদান করেছেন।

তাঁর কাছে নারী হয়েছে জগৎমাতারই অংশ। ধৈর্য্যে, ক্ষমায়, প্রেমে, ত্যাগে ও তিষ্ঠিকায় সে মহিমনী। পুরুষের সে জননী।

গান্ধীজী বলেন “ঈশ্বরের মহত্তম সৃষ্টিকে আমাদের লালসার বস্ত্র করে, নিজেদের পশুর চেয়ে অধম করার চাইতে মানুষ জাতি লোপ হয়ে যাক্, আমি তাই দেখতে চাই।”

তিনি নারীকে দেখেছেন পুরুষের সহচরীরূপে। একে অন্তর্কণে সাহায্য করবে। একের অযোগ্যতার পূরণ হবে অন্যের যোগ্যতা দিয়ে।

এতাকেই আপন আপন কর্তৃপরিধির মাঝে পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে কাজ করবে, নারী পুরুষের সঙ্গে সমভাবে সর্ব স্বাধীনতা উপভোগ করবে।

তিনি নারী ও পুরুষের সম্পর্কে একে অস্ত্রের অধীন করে দেখেন নি।

গান্ধীজী বলেন “নারী হচ্ছে পুরুষের সঙ্গিনী। পুরুষের সমান তার মানসিক যোগ্যতা রয়েছে। পুরুষের কর্তৃত্ব অতি খুঁটিনাটি ব্যাপারেও তার হস্তক্ষেপ করার অধিকার রয়েছে, এবং পুরুষের সঙ্গে তার সমান স্বাধীনতার অধিকার রয়েছে। পুরুষের মত তার কর্তৃপরিধির মাঝে তার সর্বোচ্চ স্থান পাবার অধিকার রয়েছে।”

কিন্তু নারী সে অধিকার পায় না। গান্ধীজী বলেন যে সমাজের সর্বশেষে এখার জন্ত অশিক্ষিত, অযোগ্য লোকও নারীর উপর কর্তৃত্বের অধিকার পায়। তিনি দেখেছেন যে নারী জীবনের উপর এই প্রভুত্বের অভিপ্ৰাণ, নারী জীবনকে কত খর্ব করে ফেলেছে। নারী তার জীবনকে প্রদারিত করতে পারে না। বিধিনিষেধের উপলব্ধি লেগে তার অগ্রগতির পথ আর খুঁজে পায় না।

গান্ধীজী মনে করেন যে একজনের ক্ষমতা খর্ব করলেই আর একজনের ক্ষমতা খর্ব হবে। একের জীবন বিস্তারের পথ না পেলে অস্ত্রের জীবন বিস্তারের পথ পাবে না। একজনের শক্তিহীন ক্ষমতা, অস্ত্রের জীবনের অগ্রগতির পথে বাধা জন্মাবে।

তিনি বলেন, “নারী ও পুরুষ একই পর্যায়ের কিন্তু একরূপ নয়। ভ্রাতা এক অমুপম যুগল। একে অস্ত্রকে পূরণ করে। একে অস্ত্রকে সাহায্য করে, যাতে একজনকে ছাড়া অস্ত্রের অস্তিত্বও ভাবা যায় না। তাই এর থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, যা কিছু এদের একজনেরও ক্ষতি করে তাতে দুজনাই ক্ষতি আনে।”

নারী যেখানে পুরুষের জীবনে ঘোষা হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে পুরুষের জীবনের অগ্রগতির পথে বন্ধন পড়ে। তাই নারী যেখানে তার যোগ্য অধিকার পায় না, নারীর ক্ষমতা যেখানে খর্ব হয়ে আছে, সেখানে সমস্ত জাতির উন্নতির পথে এক অলম্বনীর প্রাচীর দাঁড়িয়ে থাকে। গান্ধীজীর মতে এতাকেই একে অস্ত্র যোগ্যতার অংশ নিয়ে আপন আপন জীবনকে পূর্ণ করবে। নারী ও পুরুষের সম্মিলিত জীবনের পূর্ণতায় জাতির জীবন পূর্ণ হবে।

তিনি মনে করেন যে নারীর জীবনেও একটি ব্যক্তিত্ব রয়েছে। নারীর জীবনে তার নারীত্ব রয়েছে এবং এই নারীত্বের একটা মধ্যাংশ আছে। নারী জীবনের এই স্বাভাবিকতা, নারীকে তার বিবাহিত জীবনে আপন অধিকার দেবে। এই স্বাভাবিকতাই তাকে বিবাহিত জীবনে পুরুষের অস্ত্রের অনাগার থেকে রক্ষা করবে।

গান্ধীজী বলেন, “আমার কাছে অস্ত্র সকল শৃঙ্খলার মত বিবাহিত জীবনেও একটা শৃঙ্খলা আছে। জীবন একটা কর্তব্য, একটা পরীক্ষা। বিবাহিত জীবন উভয়ের, এ জীবনে এবং পরের জীবনের মঙ্গল সাধনের জন্তই। বিবাহিত জীবন সমুদ্রের দেবতা বুধার। যখন বুধের একজন নিরমল করে, তখন অস্ত্রের চুক্তিভঙ্গ করবার অধিকার জন্মে। এই চুক্তিভঙ্গটা নৈতিক নয়, নৈতিক। এই চুক্তিভঙ্গ

ডাইকোন্স হতে দেবে না। যে উদ্বেগের জন্ত তারা মিলিত হয়েছিল, তার থেকে তারা বিচ্ছিন্ন হয়।”

গান্ধীজী বিবাহিত জীবনের মধ্যে নারীকে কখনও তার নারীত্বকে বিসর্জন দিতে বলেন নি। নারীর নারীত্বের মধ্যাংশ যেখানে ক্ষুণ্ণ হবে, সেখানে নারী বিদ্রোহ করবে। কিন্তু সে বিদ্রোহ হবে নৈতিক, দৈহিক নয়। তিনি মনে করেন যে নারী হবে পুরুষের জীবনের সহধর্মিণী। তিনি বলেন যে ভারতের শাস্ত্র নারীকে অর্দ্ধাঙ্গ বলেছে। শাস্ত্র নারীকে বলেছে দেবী। তাই নারী কখনও তার স্বামীর অপরাধের অংশদার হতে পারে না। যেখানে অস্ত্রার রয়েছে, বা নীতি বিহীন, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার অধিকার নারীর রয়েছে। শুধু স্বামী বলেই তার অস্ত্রারের পোষকতা নারী কখনও করবে না। নারীর পক্ষীত্বই তার জীবনের সব নয়, নারীত্বও তার সঙ্গে রয়েছে। গান্ধীজী এইখানেই নারীর নারীত্ব ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করেছেন।

গান্ধীজী বলেন, “স্বামীর কাছে স্ত্রীকে অধিকতর অধীন করে হিন্দুশাস্ত্র ভুল করেছে, এবং স্ত্রীকে স্বামীর সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে ফেলতে হিন্দুশাস্ত্র জোর দিয়েছে। এর ফলে স্বামী সময় সময় তার কর্তৃত্ব প্রয়োগ করে এবং তা তাকে পুত্র পথ্যে নামিয়ে নিয়ে ফেলে।”

স্বামীর এই কর্তৃত্বের অহরিক প্রীর জীবনকে অনেক সময় দুর্বিসহ করে তোলে। অনেক সময় নিকট পথ্যের স্বামী, অধিকতর উন্নতমনা স্ত্রীর উপরে কর্তৃত্বের শাসন চালায়ে স্ত্রীর জীবনের আনন্দ এবং স্বত্বকে হত্যা করে। গান্ধীজী এই প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে কোন আইন করতে বলেন নি। তিনি বলেন যে, নারী যোগ্য শিক্ষা লাভ করে তার নারীত্বকে উপলব্ধি করতে শিখুক, শিক্ষা দ্বারা সে তার অস্ত্রারের শক্তিকে বৃদ্ধি করুক। কারণ গান্ধীজী মনে করেন যে, নারী যদি এই শক্তি লাভ করে, তবে সে তার অস্ত্রারের প্রতিবিধান আপনা থেকেই করতে পারবে। তিনি বলেন যে, স্ত্রী যেখানে স্বামীর দ্বারা নিষ্যাভাত হয় সেখানে স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে, বিবাহ-বন্ধন ভিন্ন না করে, ভিন্ন হয়ে বাস করবে। স্ত্রী তখন মনে করবে যে তার কোনদিন বিয়ে হয় নি।

কিন্তু গান্ধীজী স্ত্রীকে সেখানে স্বামীর অস্ত্রারের প্রতিবাদ স্বরূপ কখনও স্ত্রী জীবনবাণন করতে বলেন নি। স্ত্রীর বিচ্ছিন্ন জীবন হচ্ছে অস্ত্রারের প্রতিবাদ, নিপীড়িত নারীত্বের মুক্তি। স্বামীর অনাগার, পঙ্কিলতার বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ। তাই স্বামীর নৈতিক অধঃপতনে, স্ত্রীও তার প্রতিবাদ স্বরূপ আপন জীবনে নৈতিক অধঃপতন আনবে না। স্বামীর স্ত্রী জীবন স্ত্রীকে কখনও স্ত্রী করবে না। অত্যাচার এবং নিষ্যাভাত হতে নারী শুধু তার নারীত্বকে রক্ষা করবে।

গান্ধীজী নারীর এই কাধকে সমর্থন করতে গিয়ে বলেন, “স্ত্রীর নিজের পথ গ্রহণ করার সম্পূর্ণ অধিকার রয়েছে এবং যখন সে নিজেকে ঠিক বলে জানবে এবং যখন তার প্রতিরোধ মহৎ উদ্বেগের জন্ত হবে তখন সে শাস্ত্রভাবে এর পরিপাকের সম্মত হবে।”

গান্ধীজী মনে করেন যে, স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তি নয়। নারী হচ্ছে পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গ, তার জীবনের সঙ্গিনী। স্বামীর ইচ্ছাই স্ত্রীর ইচ্ছা নয়।

উভয়ের সম্মিলিত ইচ্ছাই উভয়ের ইচ্ছা। তিনি নারীর নারীবকে পুরুষের কর্তৃত্বের কাছে কখনও বিসর্জন দেন নি। নারী ও পুরুষের জীবনকে গান্ধীজী একই মানে দেখেছেন। তার মধ্যে ব্যবধানের কোন সীমা বেধা নেই। সেখানে পার্থক্যের কোন বৈষম্য নেই।

তিনি বলেন, “কেলে এবং মেরেকে আমি সম্পূর্ণ সমভাবে দেখি।”

গান্ধীজী মেয়েদের, ছেলেদের মতই শিক্ষা দিতে বলেছেন। মেয়েরা ছেলেদেরই মত শিক্ষিত হয়ে উঠবে। তাদের মতই একসঙ্গে লালিত-পালিত হবে। পুত্র ও কন্যার পার্থক্য সেখানে তিনি ভিন্ন করে দেখেন নি। তিনি মনে করেন যে পুত্রের অধিকারের মধ্যেও কন্যার অধিকার রয়েছে। সেখানে কোন পার্থক্যের ক্ষুদ্রতা থাকা উচিত নয়।

মানুষের জীবনে সর্বশ্রেণীর গান্ধীজী নারীকে কখনও পুরুষের চেয়ে কোন অংশে ছোট করে দেখেন নি। তিনি নারীর মধ্যে দেখেছেন মহামায়ার অংশ। সে শক্তি ধ্বংসও করে সৃষ্টিও করে। সে নারী দুর্বল নয়, তার শক্তি অসীম। তার ক্ষমতা অপার।

গান্ধীজী বলেন, “নারীকে দুর্বল জাতি বলা একটা অপরাধ। এটা নারীর উপর পুরুষের অবিচার। যদি শক্তির অর্থে পশুশক্তি বুঝায়, তবে বাস্তবিকই নারী পুরুষের চেয়ে কম পশু। যদি শক্তির মানে অর্থ-নৈতিক শক্তি বুঝায় তবে নারী পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী শ্রেষ্ঠ।”

তাগে, ক্ষমার, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার গান্ধীজী নারীকে অধিকতর শ্রেষ্ঠ মনে করেন। এই ক্ষমতাই মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা। এই ক্ষমতাই নারীকে পরীক্ষণীয় করেছে। নারী তাই দুর্বল নয়। অন্তরের ঐশ্বর্যে সে শ্রেষ্ঠ। নৈতিক ক্ষমতার সে অধিকারিণী। তাই সে বলশালিনী।

গান্ধীজীর কাছে নৈতিক শক্তিই মানুষের শ্রেষ্ঠ শক্তি। এই পক্ষেই মানুষের জীবনের সত্য অমুভূতির প্রথম প্রকাশ হয়। এই নৈতিক শক্তিই মানুষকে তার জয়ের আসন দেয়।

তিনি বলেন, “যদি নারী আঘাত করতে দুর্বল হয় তবে সে দুঃখভাগে সবল।”

গান্ধীজীর কাছে এইখানেই রয়েছে নারী জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব। তাই তাঁর কাছে নারী অবলা হয় নি। নারীর মধ্যে পশুশক্তির প্রাবল্য নেই। তার মধ্যে রয়েছে নৈতিক শক্তির দুর্গ। কারণ নারী তার জীবনে দুঃখ,

কষ্ট, শোক সহ্য করে। এই সহ্য করার মধ্যে গান্ধীজী দেখেছেন নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষমতাকে।

গান্ধীজী মনে করেন যে, নারীর এই নৈতিকশক্তিই নারীকে পুরুষের লালসার গ্রাস হতে রক্ষা করেছে। পুরুষ চিরকাল নারীর সম্মান রক্ষা করে আসে নি। নারী নিজেই তার নিজের সম্মান রক্ষা করে এসেছে। তিনি বলেন যে, রাম রাবণের কাছ থেকে সীতার সম্মান রক্ষা করে নি, সীতাই তার আপন সম্মান রক্ষা করেছে। পঞ্চপাণ্ডবগণী যৌগণ্ডী আপন সম্মান আপনিই রক্ষা করেছে। সে ক্ষমতা রয়েছে নারীর এই নৈতিক বলে।

গান্ধীজী বলেন, “যেখানে অহিংসার অবস্থা রয়েছে, যেখানে স্থায়ীভাবে অহিংসার শিক্ষা রয়েছে, সেখানে নারী আপনাকে অধীন, দুর্বল অথবা অসহায় বলে মনে করবে না। যখন সে সত্যি সত্যিই পক্ষি হয়, তখন সে সত্যিই অসহায় নয়। তার পবিত্রতাই, তার শক্তি সবারে সজাগ করে। আমি সব সময় মনে করেছি যে, একজন নারীকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্ষণ করা দৈহিকভাবে অসম্ভব। পুরুষ নারীর উপর তখনই ধর্ষণ করতে পারে যখন নারী ভয় পায়, অথবা যখন সে তার নৈতিক ক্ষমতা উপলব্ধি করতে পারে না। যদি নারী ধর্ষণকারীর দৈহিক শক্তির সঙ্গে লড়াইতে না পারে তবে তাকে ধর্ষণ করার পূর্বেই, তার পবিত্রতা তাকে মরার সাহস দেবে।”

এই পবিত্রতাই নারীর জীবনের ঐশ্বর্য। এই পবিত্রতাই তার নৈতিক শক্তি। এই শক্তিই নারীকে পুরুষের কামাগ্নির হস্ত থেকে রক্ষা করবে। গান্ধীজী নারীকে বলেছেন জীবনে এই পবিত্রতা অর্জন করতে। সম্মান কখনও নিজে রক্ষিত হয় না, সম্মানকে রক্ষা করতে হয়। নিজের সম্মান নিজে রক্ষা করতে না পারলে, অপরে কখনও সে সম্মান রক্ষা করতে পারে না।

গান্ধীজী বলেন, “এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে নির্ভীক নারী জানে, যে তার পবিত্রতা হচ্ছে তার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, তাকে কেউ কখনও আত্মসম্মান-হীন করতে পারে না। মানুষ বত পশুই হোক না কেন, সে তার ঐশ্বর্য পবিত্রতার পিথার কাছে লজ্জার মাথা নত করবেই।”

( আগামীবারে সমাপ্য )

## শূন্য সাহারা

### শ্রীবাণীকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়

তোমারে সরাসরি দিগা আগুন ইচ্ছায়  
কাদিতেছি বিরহের শূন্য সাহারায় !  
আসিতে প্রত্যাহ কাছে আনন্দ-প্রতিমা ।  
দেখিয়াছি নারীত্বের আশ্রয় মহিমা ।  
স্বপ্নের অমৃত তব কণ্ঠ হ'তে ঝরি

কানায় কানায় চিত্ত তুলিয়াছে ভরি  
শব্দের আনন্দ-রসে । দু'জনে মিলিয়া  
কাব্য-স্থান্যে তৃপ্ত করিয়াছি হিয়া ।  
জ্ঞানের নক্ষত্রলোকে করিছি ভ্রমণ ।  
সেদিনের সত্য হার আজিকে স্বপন !

\* \* \*  
ভালোই হয়েছে, বঁধু—তুমি কাছে নাই ।  
বাসনা অনলে প্রেম হয়ে যেতো ছাই ।  
এত ব্যথা—তবু হুণী । জানি অজন্মল  
প্রেমের রাধিবে চির-কিশোর স্তম্ভল ।

# যুদ্ধোত্তর ভারত

## ক্রীডপেন্দ্রনাথ ঘোষ

পূর্ব প্রকাশিতের পর

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে যখন সম্মিলিত ভ্রমণ (United Nations) যুরোপের ভূমিখণ্ডে অবতরণ করিলেন, তখন তাঁহারা যে দুঃসাধ্য কর্ণে ত্রুটি হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কাহারো বড় একটা সন্দেহ ছিল না। বহুদিন হইতেই শুনা যাইতেছিল যে Germany শুধু Siegfried Line-এর পিছনেই দ্রুততম দুর্গ রচনা করে নাই, তাঁহার বর্হিপ্রাকারও Atlantic wall তৈয়ার করিয়াছিল। অবশ্য আজ এখন এই Atlantic wall বা দুর্গ সম্বন্ধে লোকের মনে হয় যে সে সমস্তই শুভব মাত্র। কিন্তু বাস্তবক্ষে তাহা নহে। শুধু সম্মিলিত শক্তি যথেষ্ট আয়োজন করিয়াই, সমস্ত কিছুই জয় প্রাপ্ত হইয়াই Second front-এর উদ্ভব করিয়াছিলেন।

এইরূপ একটা মহাযুদ্ধের কল্পনা করাও সাধারণ লোকের পক্ষে কঠিন। অতীতের সমস্ত যুদ্ধের ব্যাপার এই যুদ্ধের কাছে নগণ্য। আর দুই বৎসরের অধিক ইংলণ্ড ও আমেরিকার সমবেত সর্বতোমুখী আয়োজনের ফলে তবে এই second front সম্ভব হইয়াছে। যেখানে একসঙ্গে হাজার বারশো মাইল ব্যাপিয়া যুদ্ধের বিস্তার ও যেখানে যুদ্ধের অগ্রগতি দিন ১০-১৫ মাইল, সেখানে কত মিনিটের আয়োজন তাহার হিসাবও রাখা দায়। Scale of operations অসম্ভব রকমে বাড়িয়া গিয়াছে। মহাযুদ্ধের কথা ছাড়িয়া দিলেও, হালের first world warও এই মহাযুদ্ধের তুলনায় কতকগুলি খণ্ডযুদ্ধের সমষ্টি মাত্র। নেপোলিয়নের অসাধারণ প্রতিভাসম্বন্ধেও রূপে বিজয় হইয়াছিল ১০-১৫ বৎসরে। হিটলারের সে ক্ষয়প্রাপ্ত লাগিল ৫-৭ বৎসর মাত্র। মনে হয় ইহাও আশ্চর্যজনক। যেভাবে সামরিক বিজ্ঞান ও উপকরণ বাড়িতেছে, তাহাতে ভবিষ্যতে পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধও দুই বৎসরের অধিককাল স্থায়ী হইবে না। বার্কিনের একজন পণ্ডিত হিসাব করিয়াছেন যে, এইরূপ একটা বড় রকম কিংবা ইহার চেয়েও কিছু বড় একটা যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে লাগিলে আর বছরখানেক কি বছর দেড়েক, যুদ্ধ আসলে চলিবে ৩ মাস হইতে ৬ মাস পর্যন্ত। তবে প্রথমদিকটা যে ধ্বংস হইবে, তাহা মারাত্মক হইতে পারে। সে ধ্বংসের পরিমাণ পুরাণাধিনের ১০০টা যুদ্ধের ধ্বংসের সমান হইতেও পারে।

উজ্জ্বলপন্থ হইতেই তাহা বুঝা যায়। এ যুদ্ধে বাহর শক্তি আয়োজন হয় না, মস্তকের উদ্ভাবনশক্তি ও উৎপাদন-শক্তির পরীক্ষাই হয়। সৈন্ত অবশ্য চাই। কিন্তু লোকবল গোপ, মুখ্য নহে। চাই উপযুক্ত সহস্র রকমের উপকরণ; চাই ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, বিজ্ঞানবিৎ; চাই শ্রমিক ও খনির সম্মিলিত পরিষদ; চাই লক্ষ লক্ষ জাহাজ, বিমানপোত, মোটর গাড়ি, এইসব। আর চাই আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ, বিলম্ব সহিবে না।

সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনমরণ যুদ্ধের দেবীর উপর নির্ভর করে ও করিবে। কোনা পক্ষ আর অনিশ্চিত কিছু লইয়া যুদ্ধোত্তম করিবে না। বতটা সম্ভব অনিশ্চিত হওয়া চাই। এই অনিশ্চয় ছিল না বলিয়াই হিটলার পরাজিত হইল।

ভাবিতেছি, এইরূপ যুদ্ধের ফলে কতিটা এখন কম হইবে, লাভটা হইবে বেশী। ভবিষ্যতের যুদ্ধটা হইবে পাকা খেলোয়াড়ের সতরঞ্চ খেলার মত। দু' চার চাল খেলিয়াই বুঝা যাইবে, কাহার হার বা কাহার জিৎ। তখনই খেলা শেষ হইবে। অনর্থক সময় নষ্ট কেহ করিবে না। যদি তার পরও কেহ খেলার লাগিয়া থাকে, তবে সে শুধু অশ্রুত্যাগ নেশাতে। এ প্রকার যুদ্ধে surprise-এর অবকাশ নাই। ইহার ভিতর এমন কিছু ঘটবে না যাহাতে a defeat will be turned into a victory শেষ যুদ্ধে। তাই সময়মত পরাজয় স্বীকার করিলে লোকসান অনেক বাঁচিয়া যাইবে। তা যদি ঘটে, তবে ক্ষতির চেয়ে লাভের পরিমাণ এইরূপ যুদ্ধোত্তম হইতে বাড়িবে। আজ তাহা বুঝা যাইতেছে। Atom Bomb পড়িবার পর যুদ্ধ আর চলিল না। যে যুদ্ধ বৎসরাধিক চলিবে মনে হইয়াছিল, তাহা এক সপ্তাহে শেষ হইল।

সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের সমগ্র নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতা কমিবেই। এ বিষয় মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু সম্ভাবনা কমারই। মানুষের প্রতি মানুষের বিষেষ সম্বন্ধ ভবিষ্যতের যুদ্ধে কম হইবে। সংঘর্ষ ও পরীক্ষা হইবে শেষ পর্যন্ত বুদ্ধিবৃত্তির। মৈত্রিক শক্তির নহে। যে আদিম প্রবৃত্তি এইরূপ নিষ্ঠুরতা বা নৃশংসতাতে উদ্ভাস পায়, বুদ্ধির পরীক্ষাতে, বিজ্ঞানশক্তির পরীক্ষাতে, তাহার সম্ভব স্থান থাকিবে না। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও কমিবে। যুদ্ধের জয় কি মহাশক্তি, কি ছোট শক্তি, কেহই বড় উদ্গ্রাবী হইবে না।

\* \* \* \* \*

Normandy হইতে মিত্রশক্তি যতই ভিতরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, ততই বেশ বুঝা যাইতেছে যে যুদ্ধের মোড় কিরিয়াছে। চারি বৎসরের যুদ্ধের উত্তেজনা ও ধ্বংসের ফল আত্মাণ বাহিনীতে যেন হ্রস্ব হইতেছে। Atlantic wall ভাঙ্গিয়া পড়িতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। France যে পৌঁছবার রাস্তাগুলিতে যে সমস্ত বাটা ছিল, মিত্রশক্তি পূর্ব হইতেই তাহা দখলিয়াছিলেন। তারপর প্রথমটা একটু মুন্ডল হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা অপ্রত্যাশিত নহে। ফ্রান্সের যুদ্ধও বেশীদিন চলিল না। রমেল জীবিত থাকলেও war on two fronts বন্ধ হইত না, দুই front-এ এই যুদ্ধটা এইবার আত্মাণির বিরুদ্ধেই চলিয়াছে। পিছুইটা বিশদ।



বিশেষত যে আঙ্গাইগাছে তাহার পক্ষে। কে জানে আঙ্গাইগাছ আনিয়াকরা কি ভাবিতেছেন। কিন্তু আর যুদ্ধ চালনা আব্দ্বাভী হইবে বলিয়াই মনে হয়। আজ সমস্ত দুনিয়ার বিনিময়েও কেহ হিটলার হইতে চাহিবে না। ভাগ্য পরিবর্তন এত দ্রুত হইল যে এদেশে অনেকেই সেকথা বেন বিশ্বাস করিতে চাহে না। ভাবে হিটলারের হাতে এখনও এমন কিছু আছে, বাহার দ্বারা হিটলার শেষ মুহূর্ত্তেই মিত্রশক্তির বাজি মাত করিতে পারে।

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “জাপানই জিতুক আর আঙ্গাইগাছই জিতুক, কিংবা মিত্রশক্তিই জিতুক, ভারতবাসীর যে বাসজল সেই বাসজল। হয় ত ভাঙ মিলবে না। বা মিলবে তা প্রকাণ্ড একটা গোলোযোগ। যুদ্ধ যতক্ষণ চলছে ভালো, খামলেই মহামূল্য।”

কথাটা মিথ্যা নয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার ব্যবসা কেমন চলছে?”

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “দরালই জানে বাবা। আমি শুধু শুনি আর আদেশ পালন করি। এগনো রঙ চিন্তে শিখিনি, বাজার দর কি তাই জানতে শিখছি, আর ফ্রেতা বিক্রোতা কি তাই দেখছি। তবে সম্ভব চলছে। দরাল তো খুব ব্যস্ত, দিনরাত কলি-ফিকির কোরছে কত রকমের।”

শ্রী বলিলে, “কলি-ফিকির না কোরলে ব্যবসা চলে না।”

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “যেমন সব ব্যবসাদার, তেমনি পরিভাষা ব্যবসার। আগে লোকে ব্যবসা কোরতে চাইত সাধুতা, সততা; এখন চায় কলি-ফিকির। যুদ্ধে আমরা অনেক কিছু শিখলুম।”

আমি বলিলাম, “ব্যবসা তো আমরা করি না; আমরা জানি দোকানদারি, যুদ্ধের চাহিদাতে দোকানদারির ভিতর এসেছে লোভ। যুদ্ধ জিনিসটা immoral; কিন্তু তৎসংক্রান্ত সব কিছুই হয় immoral, অনেক কোরে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় morality গড়তে হয়। যুদ্ধে তা একরিনে নষ্ট কোরে দেয়। যুদ্ধের মত সমাজেও দুর্দৈব আর কিছু নেই। যদিও রাষ্ট্রশক্তি তাতে লাভান হয়।”

নরেন্দ্র মস্তব্য করে, “এ যুগে লোকে চায় টাকা, সম্ভোগ, বিলাস এই সব। এটা Marx এর যুগ; লোকে Marx নিয়ে যেতেছে। এটা capitalism এর শেষ যুগ সম্ভব। তাই তার last kickটা পাৰো। এইটা লক্ষ্য করা গেছে যে এখন ধনী নির্ধনী, যাদের এতটুকু জান হোয়ছে আধুনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে, সবাই চায় বিলাস। থিয়েটার সিনেমা রেস্টোরাঁতে কুলি মজুর পানওলালা সবাই গিয়ে ভিড় কোরছে। দামী কাপড় কিনছে চাড়াভার দল। আর যতই এই সৌখিনতা বাড়ছে, ততই ধনীর বিরুদ্ধে ধনহীনের হোচ্ছে আক্রোশ ও বিদ্বেষ, যুদ্ধান্তে সম্ভব এটা বাড়বে।”

শ্রী বলিল, “সেটা খারাপ কি? ধনীরাই সমস্ত জীবনটা ভোগ কোরবেন, প্রয়োজনাতীত সব কিছু আহরণ করবে, এটা ঠিক স্তায়-সম্ভব। সমাজ বা জাতি যে অধিকতর উপার্জন কোরছে, তার মানে শুধু এ নয় যে কতকগুলি ধনীর ঐর্ষ্যা বাড়ছে।” শ্রীর ভিতরের communism এর উক্তি। communism এর একটা প্রচণ্ড appeal আছে

জনসাধারণের কাছে। কিন্তু ইহার শেষ পর্যন্ত ত্রুটি কোথায় তা কেহ ভাবিয়া দেখে না। communism এর ভিতর বা আছে, অর্থনীতিশাস্ত্রে তাহা পাণ্ডা যায় না। অন্ততঃ এখনো পর্যন্ত পাণ্ডা যায় নাই। অথচ এ দেশে নয় শুধু, অনেক দেশেই communism নিয়ে ছেলেরা যেতেছে, সেদিন একটা ছেলের মুখে এই নিয়ে বড় বড় অনেক কথা শুনলুম। কিন্তু কিছুতেই যুক্তিতে পারলুম না তার কি বোলছে। তার কি চায় যে, এমন একটা কিছু ব্যবস্থা হবে যাতে সবাইকে সব কিছু সমান ভাবে বন্টন কোরে দেওয়া হবে? আচ্ছা সেটা কি রকম ব্যবস্থা। কর্তৃপক্ষ থেকে সব কিছু উৎপাদন হাতে নিয়ে Ration কোরে দেওয়া ছাড়া—দর-বস্তুর না কোরে অল্প উপায় ভৌদেপি না, তা হোলে আবার সে কর্তৃপক্ষ যেমন বোলবেন সব বিষয়ে তেমনিই কোরতে হবে। তা না হোলে তার সেটা manager কোরতে পারবেন না। কিন্তু সে রকম একটা ব্যবস্থা যেমন নিজে কি পারা যায়? যে সাম্যবাদ আমাদের মনে আছে, সেটা ideal, তার প্রকৃত ও বাস্তব রূপ কি, তা আমরা এখনো কল্পনা কোরতে পারি না। তবে এটা বুঝতে নিশ্চয় কারো দেরী হবে না যে, জোর কোরে সকলকে সমান করা যায় না। কোরলেও তার কলটা যে খুব ভালো হবে তা নয়। অবশ্য যারা সমাজের বা রাষ্ট্রের দোষে দুঃস্থ, তাদের একটা ব্যবস্থা চাই। দারিদ্র্যটা এ যুগে অশোভন। নানা রকমে তাহা পীড়াদায়ক। সেই দারিদ্র্য দূর করার একটা পথ খুঁজে বার কোরতেই হবে। কিন্তু ভারতের সমস্যা বড় কম নয়। সেদিন কে নাকি বোলছিলেন যে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষটা “was not quite a success.” তখন চমকে উঠেছিলুম। দুর্ভিক্ষটা নিয়ে নাটক নভেল প্রবন্ধ অনেক লেখা হোয়ছে বটে; বড়লু নর-নারীর হাহাকার ও আত্মনাদ একদিকে, অর্থলোভী ব্যবসায়ী ও অপটু কর্তৃপক্ষ অন্যদিকে মিলিয়া যে দুশা তৈয়ারী করিয়াছিল তাহা এখনও সম্ভব অনেকেই ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু এর অন্ত-মিকও আছে, এই যে দেশে অসম্ভব রকমে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, এই কোটি কোটি লোকের জীবন বাপনের ব্যবহার কি উপায় হবে? একেতো উৎপাদন শক্তি কিছুই নাই বললেই হয়। তার উপর অতিরিক্ত এই লোক সংখ্যার pressure, ইহাতে যতই কেন সাম্যবাদ করি, communism করি, কিছুই হবে না। লোকে আসল কথাটা সম্মুখে রাখে না; তাই অনেক পৌলযোগের সৃষ্টি। সাহিত্যও যে আসল কথাটা না বুঝে ভাব বিলাসী হোয়ছে, তাতে কতি বড় কম হোচ্ছে না।

শ্রী বলিল, “দেশের চিন্তা-শক্তি ভাব-বিলাসে রুদ্ধ হোয়ে, আবর্জিত হোয়ে, আবিল হোয়ে গুঠে। একটা কিছু হোলেই তার চর্কিত-চর্কণ হোয়ে যায়। তা ছাড়া এ দেশের নাটক নভেলে একটা চর্কিত চর্কণ করার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক ও প্রকৃতিত। কি জানি কেন এ রকমটা দাঁড়ায়। বোধ হয় শক্তির অভাবে। শক্তি, চিন্তাশক্তি ও অন্তর্দৃষ্টি একটু আটু না থাকলে শুধু ভাবুকতার জোরে কখনো স্রসাহিত্য হয় না।”

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যে তুমি কথাটা বয়ের মধ্যে আমাদের কাছে বোসে বোলছো। তা না হোলে যদি সত্যিকারের কোনো সাহিত্যিকের মাথনে বোলতে, তোমাকে মজা দেখাতো।”

এমন সময় দয়াল ও উমা আসিয়া পৌঁছিল। দয়াল সত্বত নরেন্দ্রের শেষের কথাগুলি শুনিয়াছিল, তাই এবেশ করিয়াই বলিল, “এই যে আমি এসেছি সুসাহিত্যিক। শুনি একবার আমার নামে কি কথা হোছিল।”

শ্রী চকু বিস্ময়িত করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি সুসাহিত্যিক? বাবো কোথায়?” সে উমার দিকে চাহিল বেন নিরুপায় হইয়া।

দয়াল উত্তর দিল, “কোথায়ও যেতে হবে না ঘরে সুসাহিত্যিক থাকতে। আমি দেখছি কাগজ কলম কালি বস্তু মাগিয়া হোচ্ছে, কোথায় চাড় তত বাড়ছে। হবারই কথা। এই রকমই হয়। ছেলে-বেলাতে যখন বাপ মা পড়তে বোলতো, তখন পড়াশোনা ভালো লাগতো না। আর যদি বোলতো আজ পড়িস্ নি, সরস্বতী পূজো, অমনি মনে হোতো পড়াশোনা আজ লা কোরলেই নয়। তাই এই ছদ্মবেশে আমার সুসাহিত্যিক হবার ইচ্ছেটা অত্যন্ত প্রবল হোয়েছে।”

নরেন্দ্র বলিল, “লেগে বাও তবে। আজকাল সাহিত্যিক প্রেরণা Black market Service-এ, Civil supply-এর দফতরে। হুতরাং তোমার লাইনেই এসেছে সাহিত্য।”

দয়াল মাথা চুলকাইয়া কহিল, “কিন্তু বানানটা ছরশ্ব হয় নি—”

নরেন্দ্র হাসিয়া উত্তর দিল, “আটকাবে না। নানারকম বানানের experiment হোচ্ছে, তোমারটাও একটা experiment হিসেবে উত্তরে বাবে, চাই কি বাহবাও পাবে।”

দয়াল উন্নত হইয়া বলিল, “তবে মেরে দিয়েছি। Matter আমার কাছে আছে বহুত। Tons! শুধু কারনা কোরতে পারছিলাম ঐ না বানানের জন্তে। এইবার—” সে শ্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝাইতে চাহিল, এইবার তাহাকে রূপ দায়।

উমা বলিল, “চিরকাল রঙের দালালি কোরে এলে, এখন আবার কি সাহিত্যের দালালি কোরবে নাকি? রক্ষে কর। এমনতেই তো ব্যবসা বুজির ঠেলাতে দিনরাত ব্যস্ত নেই আমাদের।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “হয় তো সাহিত্যের দালালিতে ব্যস্ত পাণ্ডা বাবে। কিন্তু এদেশে মজুরি পোবাবে না, দয়াল।”

দয়াল বলিল, “দালালি নয়, একেবারে manufacturer হয়ে বোসবো জ্যাঠামশা’র। দেখবেন তখন। শতাব্দী সিরিজ; চতুর্কর্ষ বিদ্যাবী সিরিজ; গণ্ডত্র সিরিজ; নেডোনেডি সিরিজ; চাবী কৈবর্ত সিরিজ; অমিক-মজুদুর সিরিজ; সিরিজে সিরিজে অঙ্ককার ছুটিয়ে দেব। তখন অবাক হয়ে দেখবেন কি রকম productionটা হয়।

উমা বলিল, “ভগবান রক্ষা করুন।”

তার কথা বলার ভঙ্গিমাতে আমরা হাসিয়া উঠিলাম।

নরেন্দ্র একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, বুকের ভিতর বাঙলা সাহিত্যটা দেখছি জনগণের ব্যাপার নিয়ে খুব মেতেছে, কিন্তু সেটার সঙ্গে বুকের সম্পর্ক তো বেশী নেই। যুদ্ধটা কি কাকেও inspire কোরতে পারলে না। ছদ্মবেশটা আর যুদ্ধটা বিকল হোলো সাহিত্যের দিকে।”

আমি উত্তর দিলাম, “হবার কথা। আমি তো দেখেছি যুদ্ধ সখসে এমেশে বেশী লোকেরই পরোক্ষ জ্ঞানও অত্যন্ত অশ্লীল—ধারণা করার মত অভিজ্ঞতা জন্মে নি। আর এর পরিসর এতটা বেশী যে, ব্যক্তির মনের পক্ষে এর কল্পনাও সম্ভব নহে। তাই কোনোও দেশে যুদ্ধকালীন সাহিত্য হয় নি। বা’ হোয়েছে তাতে জার্মান কি জাপানীর বিরুদ্ধে বিদ্বেষও প্রকাশিত হোয়েছে। সত্যিকারের সাহিত্য হয় নি। সম্ভব এর প্রভাব সমগ্রভাবে কোনো সাহিত্যে এখন কিছুদিন রূপ নিতে পারবে না।”

দয়াল বলিল, “আমি লিখবো, জ্যাঠামশা’র। দেখুন না। Manufacture কোরতে কত কষ্ট আর হবে। দু চারটে বড় বড় জেনারেল কি ক্যাপ্টেন ধোরে বোলবো লেখো। সাময়িক পক্ষে তো পাণ্ডা বাবে মালমসলা। কোথায় কোথায়ও সাহিত্যিক রূপও আছে।”

উমা বলিল, “রঙের ব্যবসা কি চলছে না?”

দয়াল উত্তর দিল, “চলবে না কেন? তবে অনেকগুলো কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্সি নিলে হবিধে ব্যবসার দিকে।...”

( ক্রমশঃ )

## সাংখ্য ও বেদান্ত

### স্বামী চিদ্বদনানন্দ

মুনী ষড়মুখের রচিত সাংখ্য মত সম্পর্কিত গ্রন্থ ব্যতীত সাংখ্য মতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ বাহ্য আত্মকাল পাণ্ডা দ্বারা তাহা আচার্য্য ষড়মুখক বিরচিত আচার্য্য নামক গ্রন্থে ৭২টা শ্লোকের সাংখ্যকারিকা নামক অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। ইহার উপর বহু টীকা ভাষ্যাদি রচিত হইয়া গিয়াছে। অতি প্রাচীনকালেও চীন প্রভৃতি ভাষাতে ইহার অনুবাদ হইয়া গিয়াছে।

সাংখ্যমত সম্বন্ধে অপরাপর কথা এই গ্রন্থের ভূমিকা মধ্যে কতকটা বলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সে সব কথার কিরদংশ অল্প পক্ষে করেক মাস ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। এক্ষণে সাংখ্যকারিকা গ্রন্থের মুদ্রণ ব্যাখ্যা এবং তাহাকে অনুদ্রষ্টপুঞ্জের পরিণত করিয়া সহজবোধ্য করিবার চেষ্টা করা বাইতেছে। আচার্য্যদ্বন্দ্বের শ্লোকের অর্থবোধ অপেক্ষা

অদ্বৈতচিন্তনের স্রোতের অর্থবোধ সহজে হয়। এতদ্ব্যতীত ব্যাখ্যা ক্রমে প্রাচীন সাংখ্যমত যে বেদান্ত মত হইতে অভিন্ন, ইহাও প্রদর্শন করা এই প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য।

সাংখ্যকারিকার শ্লোক বর্ণা—

দুঃখত্রয়াভিযাত্যজিজ্ঞাসাতদপণ্যাতকেহেতো।

দৃষ্টে সাহপার্থ্যে নৈকান্তাত্যন্ততোহভাবাৎ ॥১

অর্থ—দুঃখত্রয়াভিযাত্য তদপণ্যাতকে হেতো জিজ্ঞাসা (কর্তব্য)। দৃষ্টে সা অপার্থ্যে চৈৎ? ন, একান্তাত্যন্ততর অভাবাৎ ॥১

পদার্থ—দুঃখত্রয়াভিযাত্য—দুঃখানাং ত্রয়ং—দুঃখত্রয়ং, তেন অভিযাতঃ দুঃখত্রয়াভিযাতঃ, তন্মাত্—দুঃখত্রয়াভিযাত্য। দুঃখত্রয় বলিতে আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ দুঃখ বুঝায়। আধ্যাত্মিক দুঃখ বলিতে শরীর সঞ্চীর দুঃখ, আধিভৌতিক দুঃখ বলিতে ভূত বা ভৌতিক সংক্রান্ত দুঃখ এবং আধিদৈবিক দুঃখ বলিতে দেবতা সংক্রান্ত দুঃখ বুঝায়। অভিযাত অর্থ প্রতিকূল সম্বন্ধ। সুতরাং অর্থ হইল—ত্রিবিধ দুঃখের সহিত আমাদের প্রতিকূল সম্বন্ধ আছে বলিয়া—

—তদপণ্যাতকে হেতো—তন্তু অপণ্যাতকে—তদপণ্যাতকে ইহা চেতো পদের বিশেষণ। সুতরাং অর্থ হইল—সেই দুঃখত্রয়ের অপণ্যাতক অর্থাৎ বিনাশক যে “হেতু” সেই হেতু বিষয়ে—জিজ্ঞাসা (কর্তব্য)।—জিজ্ঞাসা করা উচিত। অর্থাৎ দুঃখত্রয়ের বিনাশের হেতু কি, তাহা আমাদের জানিবার ইচ্ছা করা উচিত।

—দৃষ্টে—দৃষ্টবিষয়ে অর্থাৎ মণি মন্ত্র মহৌষধি প্রভৃতি লৌকিক উপায় দ্বারা সেই দুঃখত্রয়ের বিনাশ হইতে পারে বলিয়া—সা—তাহা, অর্থাৎ সেই জিজ্ঞাসা—অপার্থ্য চৈৎ—অপার্থ্য হয় যদি বলি, অর্থাৎ দুঃখবিনাশের লৌকিক উপায় জানাই আছে বলিয়া সেই জিজ্ঞাসা বার্থ্য হয় যদি বল—তাহা হইলে বলিব—না, একান্তাত্যন্ততঃ—না, তাহা বলিতে পার না, কারণ, একান্তভাবে এবং অত্যন্তরূপে—অভাবাৎ—অভাব হয় বলিয়া। অর্থাৎ সেই দুঃখনাশের অভাব হয়। অর্থাৎ দৃষ্ট উপায় দ্বারা সেই দুঃখের একান্ত এবং অত্যন্ত অপণ্যাত অর্থাৎ বিনাশরূপ অভাব হয় না। সুতরাং সমগ্রের অর্থ হইল—ত্রিবিধ দুঃখের সহিত আমাদের প্রতিকূল সম্বন্ধ আছে বলিয়া সেই ত্রিবিধ দুঃখের অপণ্যাতক অর্থাৎ বিনাশক যে হেতু সেই হেতু বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা উচিত। দৃষ্ট বিষয়ে অর্থাৎ মণি মন্ত্র মহৌষধি প্রভৃতি লৌকিক উপায় দ্বারা সেই দুঃখত্রয়ের বিনাশ হইতে পারে বলিয়া সেই জিজ্ঞাসা অপার্থ্য অর্থাৎ বার্থ্য হয়, ইহা যদি বল, তাহা হইলে বলিব—না, তাহা হয় না, কারণ দৃষ্ট উপায় দ্বারা সেই দুঃখের একান্তভাবে এবং অত্যন্তরূপে অভাব হয় না। ইহার অদ্বৈতচিন্তনে পরিণতি যথা—

দুঃখত্রয়াভিযাত্যজিজ্ঞাসা তদ্রিভুতয়ে।

একান্তাত্যন্ততোহভাবাৎ ন দৃষ্টে তদপার্থতা ॥২

অর্থ—দৃষ্ট। এ অস্ত্র অস্ত্রাদি প্রদর্শন আর করা হইল না। এক্ষণে দেখা যাইবে এই প্রথম কারিকার বাহা বলা হইল তাহার সহিত বেদান্ত

শিক্ষান্তের সম্বন্ধ কিরূপ—প্রথমতঃ দেখা যায় দুঃখত্রয় বিনাশ বিষয়ে সাংখ্য ও বেদান্তে কোনও মতভেদ নাই। সাংখ্য মতে জ্ঞান মতের জ্ঞান দুঃখত্রয়ের বিনাশই মুক্তি। বেদান্ত মতে কিন্তু দুঃখত্রয়ের বিনাশ এবং পরমানন্দ প্রাপ্তি উভয়ই মুক্তি বলা হয়। কিন্তু এই মতভেদ বস্তুর মতভেদই নহে। কারণ, দুঃখাত্মক ও পরমানন্দপ্রাপ্তি ভিন্ন বস্তু নহে। ইহার কারণ, বেদান্ত মতে ব্রহ্ম ভিন্ন বাহ্য কিছু সবই ব্রহ্মে কল্পিত। আর কল্পিতের যে অত্যন্তাভাব তাহা অসিদ্ধান ধারণা বলা হয়। সুতরাং পরমানন্দ পদবাচ্য যে ব্রহ্ম, তাহাতে কল্পিত যে জগৎ সংসার এবং হৃৎ দুঃখাদি তাহার অত্যন্ত নিবৃত্তি অর্থাৎ অত্যন্তাভাব হইলে ব্রহ্ম ধারণাই থাকিবে। অতএব সাংখ্যাদি মতের যে দুঃখ নিবৃত্তি এবং বেদান্ত মতের যে দুঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দপ্রাপ্তি—এই উভয় মতই অভিন্ন মতবাদ মাত্র। যদি বলা যায় তবে বেদান্ত মতে দুঃখ নিবৃত্তির সঙ্গে পরমানন্দপ্রাপ্তি এতদুভয়ই মুক্তিতে হয় ইহা বলিবার তাৎপর্য কি?

ইহার উত্তর—মুক্তিতে দুঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দপ্রাপ্তি এই উভয়ই হয় ইহা বলিবার উদ্দেশ্য সাংখ্য মতের কতকটা প্রতিধ্বনি যে বৌদ্ধমত, সেই বৌদ্ধ মতে প্রবেশের শক্তি নিবৃত্তি করিবার জন্য। বস্তুর বৌদ্ধ মত যে সাংখ্য মতের কতকটা প্রতিধ্বনি, তাহা ভগবান বুদ্ধদেবের সাংখ্যচাৰ্য্য আরাড় কালমের শিষ্য ছয় বৎসর কাল করিয়াছিলেন—এই প্রসিদ্ধ কথা হইতে কল্পনা করা যাইতে পারে। এই কারণে দুঃখত্রয়ের অভাবই মুক্তি, এই প্রাচীন মতের পর বৌদ্ধমত প্রবল হইলে অর্থাৎ মুক্তিতে আনন্দ-ধরনতা নাই, শূন্য মাত্র অবশেষ হয়, ইত্যাদি মতবাদ প্রবল হইলে, সেই প্রবেশ শক্তি নিবৃত্তির জন্য ভগবৎপাদ শত্বাচার্য্যপ্রমুখ আচার্য্যগণ দুঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দপ্রাপ্তি এই উভয়কেই মুক্তি বলিয়াছেন, বস্তুর ইহার পৃথক বস্তু নহে। যেহেতু বেদান্তের শিক্ষান্ত কল্পিতের যে নিবৃত্তি অর্থাৎ অভাব, তাহা তাহার অর্থাৎ যাহাই দুঃখ নিবৃত্তি তাহাই পরমানন্দ প্রাপ্তি, অস্ত্র কিছু নহে। এই কারণে এ বিষয়ে সাংখ্য এবং বেদান্ত মতের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই।

দ্বিতীয় কথা এই যে, কারিকার বলা হইয়াছে—“দৃষ্টে সা অপার্থ্য চৈৎ” অর্থাৎ দৃষ্ট বিষয়ে সেই জিজ্ঞাসা বার্থ্য হয় ইহা যদি বল। ইহার অর্থ দৃষ্ট উপায় থাকার সেই জিজ্ঞাসা নিস্প্রয়োজন ইহা যদি বল।

এই কথা হইতেও বুঝা যায় সাংখ্য মতের সহিত মূলতঃ বেদান্তের কোন ভেদ নাই। দুঃখনাশের দৃষ্ট উপায় বলিতে মণিমন্ত্র মহৌষধি প্রভৃতি বস্তুক বুঝায়। কিন্তু এই মণিমন্ত্র মহৌষধি দ্বারা দুঃখের একান্ত ও অত্যন্ত নিবৃত্তি সম্ভবপর হয় না। কারণ, ইহাদের দ্বারা যে কল হয়, তাহা মূল ও মূল শরীর সংক্রান্তই হয়। কিন্তু কারণ শরীরে যে অজ্ঞান, তাহা, মণিমন্ত্র মহৌষধি দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে না। অজ্ঞানকে বিনষ্ট করিতে হইলে জ্ঞান প্রয়োজন। জ্ঞান ভিন্ন অজ্ঞান নষ্ট হয় না।

একবার বেদান্ত ও সাংখ্য এক মত। কারণ, সাংখ্য বলেন প্রকৃতি ও পুরুষের বিবেক জ্ঞান হইলে মুক্তি হয়, আর বেদান্তও বলেন, ব্রহ্ম ভিন্ন সব মিথ্যা, আমি ব্রহ্ম এই জ্ঞান হইতে মুক্তি হয়। সাংখ্য বলিয়াছেন এই জ্ঞানের অস্ত্র বাহ্য নাথিন্দে, (৩৫ কারিকা দ্রষ্টব্য) ইহার অত্যাগ করিতে

হইবে, আর বেদান্ত বলিয়াছেন “অহং ব্রহ্মাস্মি” এই ভাবের অভ্যাস করিতে হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে উভয় মতেই জ্ঞানই মুক্তি হয়। জ্ঞান ভিন্ন অন্ত সাধন মুক্তির নাই।

যদি বলা হয় অষ্টাঙ্গযোগ উপাসনা নিষ্ফল কর্ম প্রভৃতিও মুক্তির সাধন, উভয় মতেই তাহা বলা হয়। অতএব বেদান্ত ও সাংখ্য এই বিষয়ে একমত কি করিয়া বলা হয়?

ইহার উত্তর এই যে, জ্ঞান অজ্ঞান নাশের জনক কারণ, আর যোগ উপাসনাদি “প্রতিবন্ধক নিবৃত্তিরূপ” কারণ বলা হয়। জনককারণতার দৃষ্টিতেই জ্ঞানকেই মুক্তির উপায় বলা হইয়া থাকে। জনককারণকেই মুখ্য কারণ বলা হয়। প্রতিবন্ধক নিবৃত্তিকে কারণ বলা ব্যবহার মাত্র। উহা স্বার্থক কারণপদবাচ্য নহে। অতএব জ্ঞানই মুক্তি এ বিষয়ে সাংখ্য ও বেদান্ত মধ্যে মতভেদ নাই।

তাহার পর দৃষ্ট উপায়ে মুক্তি হয় না, অর্থাৎ দুঃখের সর্বতোভাবে নাশ হয় না বলিয়া অদৃষ্ট উপায়ে তাহা হয়, ইহা প্রকারান্তরে বলা হইল। এই অদৃষ্ট উপায়কে এখানে পরবর্তী শ্লোকে আনুশ্রাবিক অর্থাৎ বৈদিক উপায় বলা হইয়াছে। ইহার অর্থ—বৈদিক বাগবন্ত প্রভৃতি যে উপায়, তাহার দ্বারাও মুক্তি সাধিত হয় না, অর্থাৎ দুঃখ নিবৃত্তি হয় না। কারণ, তাহার ক্ষয়োর আছে, ইত্যাদি। বস্তুতঃ এ বিষয়ে সাংখ্য ও বেদান্ত একমত। কারণ বেদান্তী একান্ত শ্রুতি প্রবর্তন করিয়া বলেন—

“যথা ইহ কর্মচিতঃ লোকঃ কীর্ততে এবং অমৃত পুণ্যচিতঃ লোক-কীর্ততে” ইত্যাদি। “নাস্তি অকৃতঃ কৃতেন” ইত্যাদি।

কিন্তু ইহার পর যে কথা বলা হয় তাহাতে সাংখ্য ও বেদান্তের মতভেদ দেখা যায়। কারণ, সাংখ্য অনুমানাদি লৌকিক প্রমাণ বলে জগৎ কারণ নির্ণয় করিয়া মুক্তির জন্য যে বিবেক সাধন আবশ্যক বলেন, তাহাও অনুমানাদি লৌকিক প্রমাণ গণ্য হয়। বেদান্ত এখানে বলেন— তাহা নহে, অনুমানাদি লৌকিক প্রমাণসহ কৃত শ্রুতি প্রমাণ দ্বারাই মুক্তি ও তাহার সাধন নির্ণীত হইতে পারে। শ্রুতির কারণ গ্রহণ না করিলে মুক্তি সম্ভবপর হয় না। অতএব এ বিষয়ে সাংখ্য ও বেদান্ত ভিন্ন মত। অনুমানাদি মুখ্য প্রমাণ নহে, শ্রুতিই মুখ্য প্রমাণ।

কিন্তু এই বিরোধের মীমাংসা আমরা মহাভারতে কথিত সাংখ্য মতের দ্বারা করিতে পারি। তথায় ২১৮ অধ্যায় পঞ্চশিখ ও জনদেব জনক সংবাদে বেদের প্রামাণ্যকেই অধিক বলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অন্ত বহুস্থলে এমন কথা আছে যে সাংখ্য মতের প্রাচীন ও নবীনভেদ করা আবশ্যক হয়। একান্ত উক্ত বিরোধ নবীন সাংখ্যের সহিত বেদান্তের বিরোধ বলিয়া একটা মীমাংসা করিতে পারি। কালবশে প্রাচীন সাংখ্য পরিবর্তিত হইয়া এই মতভেদের সৃষ্টি করিয়াছে—এইমাত্র।

বস্তুতঃ অনুমানাদি প্রমাণও দৃষ্ট উপায়ের মধ্যে গণ্য হয়। কারণ, দৃষ্টান্ত দ্বারা ব্যাপ্তি গৃহীত হইলে অনুমান হয়। একান্ত সাংখ্য মূলতঃ বেদান্তের সহিত ভিন্নমত নহেন।

এতদ্ব্যতীত মুক্তির দ্বারাও বুঝা যায় যে জগৎ কারণরূপ অলৌকিক বিষয়ের নিঃসন্দেহ জ্ঞান লাভ অসম্ভব। কারণ, জগৎ ও জগৎকারণ

হইতে আমি অনুমাতা যদি পৃথক্ থাকিতে পারি, তবে “জগতের কারণ ইনি” এইরূপ অনুমান সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু অনুমাতা যে আমি, তাহা জগতেরই অন্তর্গত বস্তু। অতএব এখানে অনুমান নিঃসন্দেহ হয় না। বস্তুতঃ দৃষ্ট উপায়ে দুঃখ নিবৃত্তি সর্বতোভাবে হয় না ইহা বলার প্রাচীন সাংখ্য অনুমানকেও ত্যাগ করিয়াছেন।

যদি বলা যায় জগতের অন্তর্গত বস্তুর স্বভাব দেখিয়া সমগ্র জগতের স্বভাব নির্ণয় করিব আর তাহার সঙ্গে জগৎকারণও নির্ণীত হইবে। যেহেতু কারণ বস্তু কাণ্ডের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত থাকে। সুত্র যেমন বস্ত্র, সুতিকা যেমন ঘটে ব্যাপ্ত থাকে, তদ্রূপ জগতের অন্তর্গত বস্তুর স্বভাব দেখিয়া জগৎকারণের স্বভাব নির্ণয় নিঃসন্দেহ হইবে না কেন?

কিন্তু একথাও বলা যায় না। কারণ, কারণ বস্তুর সমগ্র স্বভাব তাহার কাণ্ড মধ্যে আগমন করে না, একান্ত কাণ্ড দেখিয়া কারণের জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে এরূপ আশা করা যায় না। এই কারণে অনুমান দ্বারা আমরা কি জগৎকারণ নির্ণয়, অথবা কি মুক্তির উপায় নির্ধারণ কিছুই সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় করিতে সমর্থ হইতে পারি না। নবীন সাংখ্য দ্বারীণ ভাবে এই কাণ্ড করেন বলিয়া তাহাকে অনন্ত অর্থাৎ অবৈদিক বলিয়া বেদান্তে ব্যাসদেব কর্তৃক খণ্ডন করা হইয়াছে। প্রাচীন সাংখ্যে এই লোভ নাই। এইজন্য সাংখ্য ও বেদান্ত মূলতঃ অবিকল্প। বস্তুতঃ মহাভারতে প্রায় নয় প্রকার সাংখ্যমত বর্ণিত হইতে দেখা যায়।

আর তাহা হইলে “দৃষ্টে সা জিজ্ঞাসা অপার্বা” অর্থাৎ দৃষ্ট উপায়ে দুঃখ নিবৃত্তির উপায় জিজ্ঞাসা ব্যর্থ হইলেও বেদান্তজ্ঞানরূপ অদৃষ্ট উপায়ের জিজ্ঞাসা যে ব্যর্থ হয় না তাহা বলা হইল। পরবর্তী শ্লোকে যে আনুশ্রাবিক নামক অদৃষ্ট উপায়কেও ব্যর্থ বলা হইয়াছে তাহা বৈদিক কর্মকাণ্ডের বাগবন্তাদি উপায়কে লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। আনুশ্রাবিক শব্দের অর্থের মধ্যে ইহাই বর্ণিত হইয়াছে। নচেৎ দুঃখ নিবৃত্তিরূপ মুক্তির উপায়ের জিজ্ঞাসা বিষয়ে শ্রুতি অর্থাৎ বেদান্তকে ব্যর্থ বলা হয় নাই—ইহাই বলিতে হইবে। সুতরাং “দৃষ্টে সা অপার্বা নচেৎ ন” ইত্যাদি বাক্যেও বেদান্তের সহিত প্রাচীন সাংখ্যের অর্থাৎ আসল সাংখ্যের বিরোধ নাই। যাহা বিরোধ তাহা নবীন সাংখ্যের সহিতই বিরোধ। এই নবীন সাংখ্যই বেদব্যাস ব্রহ্মসূত্রে খণ্ডন করিয়াছেন। এবং মহাভারতে বহুবিধ সাংখ্য মতের উল্লেখ করিয়াছেন।

এইবার এই কারিকার তৃতীয় কথাটি আলোচ্য। ইহাতে বলা হইয়াছে “ন একান্তাত্যন্ততঃ অভাবাৎ” অর্থাৎ দৃষ্ট উপায়ে দুঃখ নিবৃত্তি একান্তভাবে ও অত্যন্ত রূপে হয় না। ইহা হইতে বুঝা যায়, সাংখ্য মতে তদ্রূপ উপায়ে, দুঃখের একান্তভাবে ও অত্যন্ত রূপে নিবৃত্তি হয়—ইহা স্বীকার করা হয়।

এ কথাতেও বেদান্ত মতের সহিত সাংখ্য মতের কোন বিরোধ নাই ইহাই বুঝা যায়। কারণ, দুঃখের সর্বতোভাবে সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্তি হইতে গেলে দুঃখকে এবং তাহার কারণকে মিথ্যা বা ভ্রম বলা ভিন্ন আর উপায় নাই। যাহা, ভ্রম জ্ঞান এবং তাহার বিপর্যয় তাহার জ্ঞান দ্বারা যে শাস্ত, তাহাই সর্বতোভাবে সম্পূর্ণরূপে শাসনপদবাচ্য হয়। ঘট পট ঘট

ভূতির যে নাশ, তাহা নিরবশেষ নাশ নহে। মিথ্যার নাশই নিরবশেষ। ষট্‌ভঙ্গ করিলে তাহার ধূলিকণা থাকে, কিন্তু ষণ্মের ষট্‌ ভাঙ্গিলে তাহার ধূলিকণা কিছুই থাকে না। এইজন্য এইরূপ নাশকে নিরবশেষ বলা হয়। আর তজ্জাত দুঃখের বাহ্যার নিরবশেষ নাশ স্বীকার করেন তাহারা দুঃখ ও দুঃখের কারণকে প্রকারান্তরে মিথ্যাই বলিয়া কেন। এই কারণে এই কারিকার বস্তুতঃ বৈদান্ত মতই স্বীকার করা হইয়াছে।

যদি বলা হয় দুঃখের কারণ অজ্ঞান। অর্থাৎ সক্রিয় প্রকৃতি এবং নক্রিয় পুরুষের মধ্যে যে ভেদ আছে, তাহার জ্ঞান না থাকাই দুঃখের কারণ। সাংখ্য মতের তত্ত্বাত্ম্যাদি করিলে এই অজ্ঞান নষ্ট হয় বলিয়া দুঃখ দূর হয়। নচেৎ বৈদান্ত মতে যেমন দুঃখের নাশের জন্য দুঃখের কারণ প্রকৃতি বাবৎ ষেত বস্তুর নাশ স্বীকার করা হয়, সাংখ্য মতে সেগুলি ঠিকার করা হয় না। তন্মধ্যে দুঃখও সত্য, অজ্ঞানও সত্য, দুঃখের যে বাবৎ ষেতবস্তুর তাহা সত্য। অর্থাৎ প্রকৃতি ও তজ্জাত বস্তু সবই সত্য পুরুষও সত্য; কেবল তাহাদের যে অবিবেক তাহাই মিথ্যা, অর্থাৎ তাহাই বৈদান্তের দ্বারা জ্ঞান নাশ বলা হয়। অতএব বৈদান্ত ও সাংখ্য মতের বিরোধ দূরপন্থে ইত্যাদি?

তাহা হইলে বলিব এ কথা সঙ্গত নহে। কারণ প্রকৃতি ও তজ্জাত বাবৎ বস্তু যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দুঃখ আর জ্ঞাননাশ হইতে পারে না। বাহ্যার বার্থস্বার্থ থাকে তাহা আর জ্ঞাননাশ হয় না। দুঃখের কারণ অজ্ঞানের নাশের সঙ্গে অজ্ঞান ও তজ্জাত বাবৎ বস্তুরই নাশ হয়। অজ্ঞান ও প্রকৃতিকে পৃথক্ বলিয়া স্বীকার করিয়া অজ্ঞানের নাশ হইবে আর প্রকৃতির নাশ হইবে না—এ কথা বলা সঙ্গত নহে। কারণ, তাহা হইলে দুঃখের নিরবশেষ নাশ হইবে না, কারিকার কল্পিত দুঃখের নাশ একান্তভাবে ও অন্তরূপে হইতে পারে না। কল্পিতের নাশই নিরবশেষ নাশ হয়। এই কারণ দুঃখরূপ ভ্রম এবং সেই ভ্রম জ্ঞানের বিষয় যে দুঃখ তাহাদের উত্তরেরই নাশ হইলে নিরবশেষ নাশ সম্ভব হইবে। পুরুষ থাকিবে এবং প্রকৃতি থাকিবে, কেবল তাহাদের মধ্যের যে অবিবেক অর্থাৎ যে ভ্রম, তাহার নাশ হইবে এ কথা বলিলে দুঃখের একান্ত এবং অন্তিম নিবৃত্তি হইতে পারে না।

ইহার কারণ পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে যে অবিবেক অর্থাৎ প্রকৃতিপুরুষ অপৃথক্ এই যে ভ্রম, সেই ভ্রমের আবির্ভাব যদি প্রকৃতি ও পুরুষ নিমিত্তক হয়, তবে প্রকৃতি ও পুরুষ সত্য বস্তু হইলে, সেই প্রকৃতিপুরুষের একবার অবিবেক নষ্ট হইলেও পুনর্বার আবির্ভূত হইবে না কেন? সমুদায় কারণ থাকিলে কার্য্য ত থাকিবেই থাকিবে।

আর যদি বলা হয়, এই প্রকৃতিপুরুষের অবিবেক বা তদাত্ম্য ভ্রমটো সেই প্রকৃতিপুরুষের দ্বারা অনাদি বস্তু। অর্থাৎ প্রকৃতিপুরুষ ভিন্ন যে ভ্রম বা অজ্ঞান বস্তু তাহা পৃথক্ ভ্রম বা অজ্ঞানের কলে উৎপন্ন হয়। একটি ভ্রম বা অজ্ঞান কারণ হয়, সেই ভ্রম বা অজ্ঞান হইতে আর একটি অজ্ঞান বা ভ্রম উৎপন্ন হয়, আর সেই দ্বিতীয় ভ্রম বা অজ্ঞান হইতে তৃতীয় ভ্রম বা অজ্ঞান উৎপন্ন হয়। এইরূপে ভ্রম বা অজ্ঞানের ধারা অনাদি। হুঙ্কার

প্রকৃতিপুরুষের অবিবেক অনাদি, আর তজ্জাতই দুঃখও অনাদি হয়। তবে ভ্রমটো জ্ঞাননাশ বলিয়া তাহা পুনর্বার আবির্ভূত হয় না। এই ভ্রম অনাদি দুঃখের নাশের সম্ভাবনা আছে। অবিবেকজাত দুঃখ একবার সম্পূর্ণরূপে নাশপ্রাপ্ত হইলে আর পুনর্বার হইবে না?

কিন্তু একথাও সঙ্গত নহে। কারণ, ইহাতে দুইটা দোষ হয়। প্রথম সাংখ্য মতে জগতের কারণ প্রকৃতি ও পুরুষ এই দুইটা স্বীকার করিয়া আবার একটি অনাদি ভ্রম বা অজ্ঞান বস্তু স্বীকার হইল। ইহাতে সাংখ্যের প্রতিজ্ঞা হানি দোষ হয়।

দ্বিতীয়—এই অজ্ঞান সত্য কি মিথ্যা? যদি সত্য হয়, তবে সত্যের নাশ অসম্ভব হয়। যদি মিথ্যা হয় তবে দুঃখ ও দুঃখহত জগৎ ও মিথ্যা হয়। আর তাহা হইলে বৈদান্ত মতে প্রবেশ হইল। ইহার ষপক্ষ ত্যাগ রূপ দোষ হইল। অথবা অজ্ঞান যদি প্রকৃতির অন্তর্গত হয় তাহা হইলে অজ্ঞান প্রকৃতি ভিন্ন হইল। আর যদি প্রকৃতি ভিন্ন হয় তাহা হইলে তিনটা বস্তু স্বীকারের ষপক্ষ হানি হইল।

তৃতীয় দোষ—কল্পনা গৌরব হয়। একবস্তুর পুরুষ বা আত্মা ও অনাদি মিথ্যা ভ্রমরূপ অজ্ঞান স্বীকার করিলেই যখন জগৎ জন্মাদি ব্যাখ্যাত হয় তখন পুরুষ ও প্রকৃতি এই দুইটা সত্য বস্তুর স্বীকারে কি প্রয়োজন? দুইটা সত্য বস্তু স্বীকার অপেক্ষা একটি সত্য ও অপরটা মিথ্যা বলিয়া স্বীকার কি লাভবান হয় না? অতএব প্রকৃতি এবং পুরুষও মিথ্যা অনাদি ভ্রম বা অজ্ঞান এই দুইটা স্বীকার করিয়া জগৎ জন্মাদির ব্যাখ্যা যে সাংখ্য মতে করা হয়, তাহা নির্দোষ মত হইতে পারে না। মিথ্যার দ্বারা সত্য অদ্বৈত বস্তুর ষেতাপত্তি হয় না।

যদি বলা হয় ভ্রম স্বীকার করিতে হইলে কোথাও তিনটা সত্য বস্তুর স্বীকার আবশ্যক হয়, আর কোথাও বা দুইটা সত্য বস্তুর স্বীকার করা আবশ্যক হয়। যেমন রজ্জুতে যে সর্প ভ্রম হয় সেখানে ঠোটা, সর্প ও রজ্জু এই তিনটা সত্য বস্তুর স্বীকার করা হয়, অর্থাৎ আত্মাতে বা নিজেতে যে ভ্রম স্বীকার করা হয় সেখানে নিজ স্বরূপ আত্মা এবং ভ্রমের বিষয়রূপ অপর একটি সত্য বস্তু স্বীকার হয়। যেমন ঋতুশ্রুত মূর্খের নিজেকে হরিণ বলিয়া স্বীকার করিবার কালে ভ্রম হইয়াছিল। অতএব ভ্রম হইতে গেলে প্রকৃতি ও পুরুষ এই দুইটির সম্বন্ধ অন্ততঃপক্ষে স্বীকার করা আবশ্যক হয়। কেবল এক অদ্বৈত আত্মাতে ভ্রম হইবার সম্ভাবনাই নাই। অতএব সাংখ্য সিদ্ধান্তই অসঙ্গত? বৈদান্তের অদ্বৈতবাদ অসঙ্গত নয়।

কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে। কারণ, ভ্রম কালে ভ্রমের অধিষ্ঠান আত্মা, এবং রজ্জুতে সর্পহানীর যে আরোপ্য জীব ভাব ও জগদ ভাব, তাহাদের জ্ঞানমাত্র বা সংস্কার মাত্র আবশ্যক হয়। তাহাদের সম্বার আবশ্যকতা হয় না। যেমন সর্প না থাকিলেও রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয়। এই সর্পজ্ঞান বা সর্প জ্ঞানের যে সংস্কার তাহার মূলই বৈদান্ত মতের অজ্ঞান বা মাদ্রা বা প্রকৃতি বলা হয়। সাংখ্যের প্রকৃতির যেমন একটি স্বাধীন সত্য সম্বন্ধ স্বীকার করা হয়, বৈদান্তে সেগুলি করা হয় না। উহা আত্মাসম্বার অধীন, মিথ্যা এবং জ্ঞান দ্বারা নাশ হই বলা হয়। এই কারণে বৈদান্ত মতে এক অদ্বৈত আত্মাবশতই তত্ত্ব, নিত্য ও সত্য অজ্ঞান বা মাদ্রা

মিথ্যা। উহার দ্বারা অঐতহানি হয় না। এই কারণে সাংখ্য মত অপ্রাপ্ত নহে, কিন্তু এক অঐত মতই অপ্রাপ্ত মত।

যদি বলা হয়, প্রপঞ্চাত্যাব দ্বারা অঐত ভাব বস্তুতে বৈতথ্যপত্তি হইবে না কেন? অতাব জ্ঞানটী তাহার প্রতিযোগীর জ্ঞান সাপেক্ষ, আর আর প্রতিযোগীর সত্তা থাকিলে প্রতিযোগীর জ্ঞান হয়। এক্ষণ প্রপঞ্চাত্যাব দ্বারা অঐতভাব বস্তুর লক্ষণ নির্বাহ করিতে পারা যায় না। অতএব অঐত সিদ্ধ হয়না? প্রপঞ্চাত্যাব বিশিষ্ট ব্রহ্ম কখনই অঐত হয় না, ইত্যাদি।

ইহার উত্তরে বলা হয়, প্রপঞ্চাত্যাবটী অঐত ভাব-বস্তুর লক্ষণ নহে, কিন্তু উপলক্ষণ। উপলক্ষণটী লক্ষ্যে নিমিত্তভাবে না থাকিয়াও লক্ষ্যকে নির্দেশ করিয়া থাকে। লক্ষণটী বিশেষণ স্বরূপ হইয়া লক্ষ্যের বা বিশেষ্যের নির্দেশ করে—লক্ষ্যে সর্বদা থাকে। উপলক্ষণ কখনও থাকে। এক্ষণ বিচারকালে প্রপঞ্চাত্যাবটী ব্রহ্মে থাকিয়া ব্রহ্মের নিত্য ও ধরুণতঃ অঐত-ভাবের ব্যাঘাত করিতে পারে না। এক্ষণ বলা হয় অঐত ব্রহ্ম প্রপঞ্চাত্যাব উপলক্ষিত মাত্র। প্রপঞ্চাত্যাব বিশিষ্ট নহে। প্রতিযোগীর জ্ঞান প্রতিযোগীর সত্তাপেক্ষা সর্বত্র নহে। কখন প্রতিযোগীর সত্তা প্রতিযোগীর জ্ঞানসাপেক্ষও হয়। যেমন ভ্রমণকালে হয়। ভগবৎপাদ শঙ্করাচার্যের সময়, মণ্ডনমিশ্র মহাশয় ব্রহ্মে প্রপঞ্চের অতাব আছে বলিয়া ভাবাধৈত সিদ্ধ করিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে সুরেশ্বরচাৰ্য্য হইতে মহাত্মা মধুসূদন সরস্বতী মহাশয় প্রকৃতি পঞ্চ ব্রহ্মকে প্রপঞ্চাত্যাব উপলক্ষিত বলিয়া ব্রহ্মের অঐতত্ব উপপাদন করিয়াছেন। এ কারণ অঐত সিদ্ধান্তের ভ্রমপ্রদর্শন সম্ভবপর নহে।

এই কথাই প্রাচীন সাংখ্য মতে পাওয়া যায়। ইহার প্রমাণ মহাভারত। আচার্য্য ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্য মত মধ্যে এই প্রাচীন সাংখ্যের নিদর্শন বহু পাওয়া যায়। বস্তুতঃ উপরে যে তিনটী কথা বলা হইল তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে সাংখ্যকারিকা বেদান্ত মতের বিরোধী নহে। পরবর্তী কারিকা মধ্যে এই বিষয়টী স্বাভাবিক প্রদর্শিত হইবে।

যদি বলা হয় ভ্রমের জন্ত যখন অধিষ্ঠান, যেমন আত্মা এবং আরোপ, যেমন জীব জগদ্ভাব প্রয়োজন অর্থাৎ যেমন রজ্জু ও সর্প প্রয়োজন হয়,

তদ্রূপ সাংখ্য মতে অব্যক্ত অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ এই দুইটী বস্তু প্রয়োজন হয়, আর বেদান্ত মতে আত্মা ও অবিজ্ঞা অর্থাৎ অজ্ঞান অর্থাৎ সংস্কার সমষ্টি রূপ দুইটী বস্তুর প্রয়োজন হয়। সুতরাং সাংখ্যের বৈত মতই বেদান্তে স্বীকার করা হইল? সাংখ্যের ভ্রান্ত মত হইবে কেন? অতাব, উপলক্ষণ হইলেও তাহাও একটা কিছু বটে?

ইহার উত্তর এই যে, সাংখ্যের আত্মা বহু হইলেও আত্মরূপে একটা বস্তু বলা হইয়া থাকে এবং প্রকৃতি নিত্য পরিণামী হইলেও তাহা নিত্য ও সত্য বলিয়া স্বীকার করা হইয়া থাকে। অন্যদিকে অবিবেক এই দুইটীকে অবলম্বন করিয়া ধারাবাহিক রূপে চলিয়া থাকে। এইরূপে প্রকৃতিপুরুষ ভিন্ন অবিবেক স্বীকার করার সাংখ্য মতে কল্পনা গৌরব প্রকৃতি হয়। অলৌকিক বস্তুতে কল্পনা গৌরবটী দোষ। লৌকিক বস্তুে সর্ব এক দোষ না হইলেও অলৌকিক বিষয়ে ইহা দোষ। অবিবেক সম্বন্ধে অল্প কথা পরে আলোচ্য।

বেদান্ত মতে এই দোষ নাই। কারণ, তদ্ব্যতীত প্রকৃতিই উক্ত অজ্ঞান অর্থাৎ অবিজ্ঞা বা সংস্কার সমষ্টি সুতরাং অবিবেক রূপ। এক্ষণ ইহাতে দুইটী মাত্র বস্তু স্বীকৃত হইলেও, সেই অজ্ঞান বা অবিবেকের সত্তা নাই। উহা সং অসং এবং সদসৎ ভিন্ন বস্তু। উহা মিথ্যা, নিত্য বা সত্য নহে। এক্ষণ ভাব ও অতাব বস্তুে যেমন ভাব বস্তুতে বৈতথ্যপত্তি হয় না, তদ্রূপ আত্মবস্তুতেও বৈতথ্যপত্তি হয় না। মিথ্যার দ্বারা সত্য বস্তু দুইটী হয় না। সাংখ্য মতে প্রকৃতি সত্য বলিয়া তদ্ব্য বস্তুতে বৈতথ্যপত্তি অনিবার্য্য, এক্ষণ সাংখ্যের কল্পনা গৌরব দোষ অনিবার্য্য হয়। এতদ্ব্যতীত স্বপক্ষ হানি প্রকৃতিও হয়, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

প্রাচীন সাংখ্য মতে প্রকৃতির পুরুষে লয়ের কথা স্বীকার করা হয়, এক্ষণ প্রাচীন সাংখ্য মতের সহিত বেদান্তের কোনও ভেদ নাই। নবীন সাংখ্যেই এই বিরোধ। নবীন সাংখ্যেই ব্রহ্মরূপে মহর্ষি ব্যাসদেব খণ্ডন করিয়াছেন। আচার্য্য ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকাতে দুই মতের সমাবেশ আছে, ইচ্ছা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা কারিকার সকল স্রোকেই ইহা প্রদর্শন করিব।

## হিসেব-নিকেশ

### শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৬

দিনটী নানা কথায় কেটে গেল। ডাক্তার মাণিককে বললেন, কালই নিজের নিজের কাজ সারতে বেরিয়ে পড়তে হবে, এখানে মিছে বিলম্ব করে ফল নেই।

মাণিক। দেখছি একবার যেতেই হবে, সেই কথাই ভাবছি।

বিনোদ। কেনো? অমন ভাবে বললে যে? বাড়ী যাবার একটা আনন্দও তো থাকে।

মাণিক। ঠিক কথা Sir—আনন্দই তো বাড়ী যাবার সঙ্গী হো'ত—এবার চিন্তা নিয়েই চলছি। আপনি সব জেনে শুনে ওকথা তুলছেন কেনো?

ডাক্তার। তুমিও তো সব শুনেছ—

মাণিক। তারপর সে গ্রামে থাকা আর কি সম্ভব?

ডাক্তার। কে বলছে? কিন্তু আশার নজর ছোট করতে নেই, তার বাড়ি বাড়ির দিকে। ও চিন্তা এখন ছেড়ে



দাঁও, অবস্থাটা কেবল দেখে এসো। কেউ না কেউ ছাল লোক আছেনই—কিছু শুনতেও পারো।

মাণিক। আমি সেই আশাতেই যাচ্ছি, নিবারণ রায় আছেন, তাঁকে গ্রামের মাতব্বরেরা—নিবে পাগলা, নিবে পাগলা বলেন। তিনি কারো মুখ চেয়ে কথা কন না, যা সত্য বলে জানেন—তাই বলেন, মতলবের মধ্যে থাকেন না। তিনি আমার ভাইয়ের মতই ভালবাসেন, যদি শোনবার কিছু থাকে, তাঁর কাছেই পাবো।

ডাক্তার। তুমি আমাকে যে ভয় দেখালে হে। একটা কথা আমার সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে, ভুলতে পারি না। নিবারণ নামের আমি কয়েকটি পাগল দেখেছি। বললে না—এঁকেও লোকে পাগলা ‘নিবে’ বলে। শুনে আমি হতাশ হচ্ছি যে। তিচ্ চেনো তো? নইলে ঘাঁটিও না।

মাণিক হেসে বলেন—“হমি তা নন ছজুর, বড় ভাল লোক, সত্যতা স্পষ্ট বলেন বলে, ‘মতলবি’রা পছন্দ করেন না—‘পাগল’ বলেন। সাহস করে কিছু জিজ্ঞাসা করেন না, তামাক সাজতেই বলেন। জিজ্ঞাসা না করলে তিনিও কারো কথায় থাকেন না।

ডাক্তার। বুঝেছি, কিন্তু সাবধান হয়ে কথা কোয়ো। স্পষ্ট কথা বা সত্য কথা কম দোষের নাকি? তাকেই তো লোকে নির্দোষ বলে। পাগল আর সুবোধ কবে? সত্য কথার চেয়ে ভয়ঙ্কর কথা নেই, বুদ্ধিমান কবে আবার সত্য কথা কয়? তাদের নাম-ডাক খাতির প্রতিপত্তি যে তাতেই! ওটাও বড় আট জেনো, কিন্তু শিখে কাজ নেই। তোমার নিবারণকে তুমিই জানো। যা ভাল হয় কোর’। সর্বাগ্রে পত্নীর বক্তব্যটা শুনো। এ যাত্রায় সকলের সঙ্গে প্রীতি সদ্ভাবের মাত্রা তিক রেখে ফিরো, পরে যা হবার হবে। এখন দোলায় উঠে দোল খাও গে, কাল মাছের কোল পেয়ে ছুগী বলে যাও। মিছে ছুঁতাবনা রেখো না।

মাণিক। আপনার কথা ভুলবো না ছজুর। কিন্তু ও কয়দিন যে কি করে কাটবে জানি না।

ডাক্তার। কেনো, খুড়ো আছেন, খুব কাটবে। তাঁর সব কথায় ‘যে আজ্ঞে’ বললেই হবে। ওর চেয়ে সহজ কিছু নেই। আমার অবস্থা তোমার চেয়ে যে সঙ্গীর্ণ হে! আমি যে কি করতে কাশী যাচ্ছি ভেবে পাই না; না ধর্ম করতে, না অধর্ম ঢাকতে। এই দুই কারণেই তো লোক কাশী

যায়। ডিটলে কাজ নেই। ভাল লোককেও হতাশ হতে দেখেছি। ওখানে চট পট মরতে পারলেই জিত, অন্ততঃ সুনাম।

এ আমার পিসীমার দৌলতে যাওয়া। ষাঁদের আন্তরিক কিছু থাকে, তাঁদের সুবিধে হয়ে যায়। ভদ্রেশ্বরের রামদত্ত রামপ্রসাদের প্রসাদ পেয়েছিলেন, গাইয়ে বাজিয়ে লোক ছিলেন। সুরসংযোগে মগ্ন মনে মায়ের নাম করতেন। কাশী এলেন আর গেলেন, অষ্টাহেই শেষ, ফিরলেন না।

মাণিক। থাক মশাই, এইখানেই ছুটী কাটানো যাক।

ডাক্তার। (সহাস্তে) ভয় পেও না—সে ভাগ্যও নেই—ভয়ও নেই। অ-সুরদের সে সুর নেই।

মাণিক। সুর বাইরের জিনিস, সকলের থাকে না। অন্তরটাই তো সব। পিসিমাকে আমি নিরন্তর করতে পারবো—কাজ নেই মশাই—

ডাক্তার। একছড়া ধারের কাছেই হার মেনেছি মাণিক। যাক ও কথা। এখন যা বলি তা শোনো। আমার মন বলছে—সাংঘে সদরই ফিরবেন। আমাদের দুজনের যাত্রারশুটী একদিনে হলেও, ফেরবার দিনের ঠিকানা নেই। আগে ফিরলে আমাদের উপোসের মুখ চেয়েই ফিরতে হবে। মুড়ি ডিবনোই ভরসা—

মাণিক। কেনো—“কামিঙ্গ-কিশোরী” রয়েছেন তো।

ডাক্তার। এই দেখো, আমি ভেবেই মরছিলুম। তুমি না থাকলে আমি অচল।

মাণিক। ভাববেন না, আমি আগেই আসবো।

ডাক্তার। আচ্ছ, এখন বুলে পড়ো—দোল খাও গে। দোল বেতেই জন্ম, ওটা রপ্ত রাখা চাই। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, পরের মধ্যে ওইটাই পছন্দ করেন। বিনা মতলবে অনর্থক কিছু করেন না, ভয়ঙ্কর চতুর ছিলেন। যাও, ঝোলায় যাও।

মাণিক ভাবতে ভাবতে তার যথাস্থানে গেল।

( ১৭ )

সকালে—ঝোল ভাত খেয়ে উভয়ে স্টেশনে হাজির। কারো মুখে কথাবার্তা বড় নেই, চোখো-চোখিও কম। মাণিক টিকিট কিনতে গেল। কোথা থেকে সেই ফাঁকে যুধিষ্ঠির—একটা ছোট থলি তার হাতে দিয়ে বললে—“টাকা দশেকের খুচরো রেজকী আছে, পথে বড় দরকার। ঠর অসুবিধে হতে পারে।” বলেই সরে গেল।



টিকিট কেটে এসে—মাণিক টিকিট আর থলিটা ডাক্তারবাবুকে দিলে। “টাকা দশেকের change আছে, পথে বড় দরকার।”

“তাইতো, ও কথাটা মনেই ছিল না—বেশ করেছ।”

মাণিক আমতা আমতা করে বললে—আজ্ঞে আমি নয়, সে দাঁড়ালো না……

মাণিককে না দুঃখ দেওয়া হয়, মনোভাবটা চেপে ডাক্তার বললেন—“তাতে আর কি হয়েছে—এখন দরকারও তো রয়েছে, বেশ করেছ। সেই মহাভারতের সত্যবাক ‘হীরে’ বুঝি? লোকটা সত্যই বুদ্ধিমান—যদি না মন্দের টান থাকে। যাক ও থেকে তুমিও কিছু সঙ্গে রেখো। হ্যাঁ, আজ বৈশাখের না? দেখচো, তাতে আমাদের তুল হয় না! ভেব না—লক্ষী আমাদের প্রতি বিষম সদয় হে,” বলে হাসলেন।

গাড়ী দাঁড়িয়েই ছিল, শেষ ঘণ্টা দিলে। দুজনেই উঠে বসলেন। মাণিকের মুখ থেকে স্বতই বেরুলো—“জয় বাবা বিশ্বনাথ।” নিজের কথা তার এল না, ডাক্তারের জন্তই তার চিন্তা।

আবার চুপচাপ। মাণিক আর থাকতে পারলে না, মাথা চুলকে বললে, “একটা কথা বলতে সাহস হচ্ছে না, কিন্তু আপনাকে না বলে কোন কাজ করতেও চাই না।”

ডাক্তার। এমন কি কথা মাণিক? অনায়াসে বলতে পার।

মাণিক। আমরা হিঁদুর ছেলে, অনেক কুসংস্কারও থাকে। তারির একটা। অনেক গোলমালের মধ্যে রয়েছে কি না। জ্যোতিষ শাস্ত্রটার বিশ্বাস রাখি, তাতে কিরতে একটু বিলম্ব হতে পারে। নচেৎ বিলম্বের আমার অস্ত্র কোনো কারণ নেই।—আমার এক মহাজ্যোতিষীর সঙ্গে জানাশোনাও আছে। তিনি যাই যাই করে বেঁচেও আছেন। আর বোধ হয় থাকেন না, মকরধ্বজ ও মিলছে না। গীড়ই এ জীর্ণবাস বদলাবেন। যদি থাকেন তাঁকে একবার Consult করতে ইচ্ছা হয় হুজুর। শ্রীযুক্ত খুড়োমশাই, এহের মত পশ্চাতে কিরচেন কিনা, কিছুতেই স্থখ নেই—তাই……

ডাক্তার কণ্ঠে হাসি চেপে বললেন—“বেশ তো—যাবে, এ আর বড় কথা কি”—একমাস সময় রয়েছে। আমার

কোন আপত্তি নেই; আমিও তো হিঁদুর ছেলে হে—জ্যোতিষী তো একজনই আছেন—যাকে অধিতীয় বলে জানি। সেই বীড়ুযোমশাই নন তো?”

মাণিক অবাক হয়ে ডাক্তারের পায়ের ধুলো নিলে।

“আপনার দেখছি কিছুই অজানা নেই Sir—”

ডাক্তার। ছুঁতগাদেদরও সাহসনার স্থানটা না থাকলে যে চলে না! আর জ্যোতিষীদেরই বা চলবে কিসে, তা হলে যে শাস্ত্রলোপ পায়। তারাই তো তাঁদের মক্কেল বা ভরসা। খুব যাবে, যেও। পরে আমি চেষ্টা পাবো।

মাণিক খুব খুশী হল। তার বিমর্ষ ভাবটা অনেকখানি কেটে গেল।—“এইবার আমার নাববার ট্রেনশন মাণিক। কোন চিন্তা রেখ না, মা সব ভালই করে দেবেন। আমি এসে সব শুনবো।”

মাণিকের মুখ আবার ঝুঁকিয়ে গেল।—“কাণীতে আপনি কিন্তু খুব সাবধানে থাকবেন। বেশী বেরুবেন না, থলি সঙ্গে রাখবেন না। আনা আঠেকের বেশী সঙ্গে নেবেন না। একদিনেই অতিষ্ঠ করে দেবে। যাদের দেখবেন বেশ নম্র চেহারা, প্রাতঃস্নান করে decent ফোঁটা কেটে চুল ফিরিয়ে বেড়াচ্ছে, পানের দোকান পেলেই দুটো তুলে মুখে দিচ্ছে, দোকানী জরদা এগিয়ে ধরছে, তারা বিশ্বনাথের দাওয়ান, কাণী তাদের জমিদারী। কারো দরকার হলে, মাতুষ বুকে পাঁচশো টাকাও বার করে দেয়—‘বলে এসব তো আপনাদেরি জন্তে, যখন সুবিধা হবে’ ইত্যাদি। টাকাকড়ি চায় না। কেবল খাতাটায় লিখে দিতে হয়। সে লেখার সোধও নেই স্মদও নেই, পুরুষাঙ্কমে চলে। এমন সুবিধের বিপদও আর নেই, গরীবের কথাটা মনে রাখবেন—ও কাজটা করবেন না—যতই অভাব হোক। তাদের মন্দ বলছি না—বিপদে এমন সাহায্য কে করে বলুন। তবে সেটা চিরস্থায়ী হয়ে থেকে যায়। সে সাহায্য নেবেন না। আর দিনে একবারও অধমের……আমার আর কেউ নেই, ‘বলে কেঁদে ফেললে।

“ওকি! তোমার প্রত্যেক কথা আমার মনে থাকবে, ভেব না। কটা দিন বইতো নয়।—আচ্ছা,” নেবে পড়ি। ভয় কি, মা আছেন হে।”

“আমার মাকে, আর লেডি ডাক্তারকে আমার প্রণাম

জানাবেন। মার সঙ্গে চাকরটিকে দেবেন।” পায়ে মাথা ঠেকালে। “ওঠো ওঠো, গাড়ী ছাড়ছে।”

এক চোখ জল নিয়ে মাণিক উঠলো—“জয় বিখনাথ, তুমি রইলে।” গাড়ি ছেড়ে দিলে।

বিনোদ ডাক্তার চোরের মত নিজের কোয়াটারে গিয়ে ঢুকলেন। রাণীকে ও পিসিমাকে প্রস্তুত হতে বললেন। Lady Doctor তখন তাঁর dutyতে কাজে ছিলেন। অন্য কারো সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা ডাক্তারের ছিল না। বাসাতেও ছুঁচার কথার বেণী কথা নয়।—কেউ কোনো প্রশ্ন করতেও সাহস পেলেন না।

রাণী কেবল বললেন—কাপড় ছেড়ে মুখহাত ধুয়ে চা খাও।

বিনোদ। এ বেলা আর কিছু করতে হবে না, আমি খেয়ে বেরিয়েছি, কেবল চা-টা খাবো।

Boy চা আর পাপরভাজা তাঁর সামনে রাখলে। রাণী বললেন, “ও বড় বিমর্ষ হয়ে পড়েছে, কেবল কেঁদে কেঁদে মরছে—”

“কেন রে, তুই তোর মার সঙ্গে গেতে চাস?” সে সববেগে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

“তবে তোর মার কাছে তিনটাকা নিয়ে জামা, গেঞ্জী যা দরকার, পছন্দ মত কিনে নে।” সে তার মার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল।

রাণী বললেন—“ও সত্যি বাবে নাকি?”

“যাবে না, ছেলে নেবে কে—বাহন চাই তো?”

“আঃ পিসিমা শুনতে পাবেন!”

“হুদিন পরে দেখতেও তো পাবেন” বলে ডাক্তার এই প্রথম হাসলেন। মেয়েদের অলঙ্কার শোনা আর না-চেয়ে দেখার শক্তি অদ্ভুত।

তিনি যেন কাজে যাচ্ছিলেন, বললেন—“কিছু খাবে না বাবা, এখনই হয়ে বাবে।”

বিনোদ। না পিসীমা—এ বেলা আর নয়, মাণিক বড় খাইয়েছে।

পিসিমা। বড় ভালো ছেলে, যেন এই বাড়ীরই কেউ। তাকে দেখতে পাচ্ছি না যে...

“সেও তার বাড়ীর বন্দোবস্ত করতে গেল।”

( হাসতে হাসতে লেডী ডাক্তারের প্রবেশ )

“তারও বন্দোবস্তের পালা পড়লো নাকি? ভালই হয়েছে।”

বিনোদ চোখ টিপে চুপ করতে বললেন।

“ভয় নেই, রাণী সব শুনছে।” ( অর্থাৎ মাঝা ও জেলের কথা। )

“তবে, ডাইভোর্সের পালাও আছে?” বলে বিনোদ হাসলেন।

রাণী সরে গেলেন। লেডী ডাক্তারের সঙ্গে ৫৭ মিনিট কথা চললো। হাসি তামাসাও বাদ গেল না।—“আচ্ছা, এইবার সিভিলসার্জেনের সঙ্গে দেখাটা করে আসুন। কালই যাওয়া স্থির?”

“হ্যাঁ, কিন্তু দেখা আর কারো সঙ্গে নয়, কেনই বা?”

“না, না, এমন ভুল করতে আছে কি? এক কম্পাউণ্ডে বাস। তাছাড়া আমি জানি, তিনি আপনার জন্ত কিরূপ ভাবছেন। কালও বলেছেন—‘এলে যেন ধবরটা পান।’ আপনি নিশ্চয়ই দেখা করবেন। তিনি পদে ও বয়সে আপনার বড়। আমি বেশ জানি, তিনি আপনাকে কি ভাবে দেখেন।” ইত্যাদি—

একটু নীরব থেকে বিনোদ শেষ হেসে বললেন—“আমি লেডিমের কথায় বিশেষ শ্রদ্ধা রাখি, আপনার কথা নিশ্চয়ই শুনবো।”

“সুমতি হোক, শুনবেন বইকি। বাড়ীতে যে লেডিশিপ স্বয়ং রয়েছেন।” বলে হাসলেন।

“নাগো—সত্য কথাই বলছি। আচ্ছা বাচ্ছি, বাচ্ছি বা কেনো—এখুনিই যাই” বলে উঠলেন।

“সেই ভালো” বলে লেডী ডাক্তার রাণী মন্দিরে ঢুকলেন।

“লেটা মেটানই ভালো।” বলে, ডাক্তার কর্তার সিটিংরুমে গিয়ে দেখা দিলেন।

“এই যে বিনোদ—এসো এসো। তুমি এসেছ সে ধবর পেয়েছি, তাই অপেক্ষা করছিলুম—বোস।”

বিনোদ নমস্কার করে বসলেন।

“দেখলে তো, যা তখন সন্দেহ করে বলেছিলুম, শেষ তাই ঘটলো। অবস্থার অতিরিক্ত হলেই দোষের হয়।—চাকরী-স্থল কিনা।”

“স্বীকার করি, কিন্তু ক্ষমা করবেন, আমিও তো বলেছিলুম, আমি ও-সবের কিছুই জানতাম না, এখনও ভাল জানি না Sir—বিশ্বাস করেছিলেন কিনা—জানি না।”

“ওর মধ্যে আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের মূল্য নেই। তবে, তোমার না জানাটাও যে দোষের হয়েছে—”

“তা’হলে আমার বলবার আর কিছু নেই—Sir—সাজা সহ্যেই হবে”—

“সেটা যে কেবল চাকরির ওপরদে না যেতেও পারে।”

“উপায় কি মশাই। মন্দ সময় যদি এসে থাকে, তাকে কুথবে কে?”

“কেনো, ভগবান তো মানুষকে বুদ্ধি দিয়েছেন। একবার মাপ চাইলে যদি মিটে যায়, ক্ষতি কি? জেলসি বই তো নয়, তোমাকে সকলেই চেনেন—তাতে তুমি ছোট হয়ে যাবে না। বড়কে সম্মান দিতে শাস্ত্রও বলেছেন।”

“কথা কয়ে আপনার মত আমার শুভকামীর নিকট শ্রুততা বাড়িতে চাই না, ক্ষমা করবেন। ভেবে পরে বলবো, “বড়” কথাটার অর্থ এখনো ঠিক বুঝতে পারিনি Sir”—

আপিসের বড় হে। বাক্, আমি খুঁটা হয়েছি—তুমি ভেবেই বোল’। ভাবলেই বুঝবে—

বড় মানে বড়—যে বিপদে ফেলতে পারে—ফেলেও থাকে। বলে হাসলেন। “যাও—আমি খেতে চললুম।”

বিনোদ নমস্কার করে বাঁচলেন।

বাসায় ফিরে হাসি গুনতে পেলেন। ভালই হয়েছে—লেডি ডাক্তার এখনো আছেন। “কি গো আসতে পারি কি?”

“আসবেন বই কি, আপনার জন্তেই বসে আছি। এত সত্বর রেহাই পেলেন কি করে?”

“ভগবানের দয়া, সার্জেন খেতে উঠলেন। তবে—সংক্ষেপে কাজের কথা একপ্রকার সেরেই উঠেছেন। বাকি যা আছে, আপনি বললেই হবে।”

“সে আবার কি? ওসব কথা ছুবার হয় না, দুবার—হলেই কলহের সূচনা হয় যে!”

“এমন সুন্দর অর্থপূর্ণ কথাটি মেয়েদের কাছে এই শুনলুম। সাথে কি বলি—এখন মেয়েদের বৃগ এসেছে মাণিক। আমার আশা ভরসা এখন গুঁরাই। পুরুষেরা defeated, দেশ যে কি জিনিস তা কোনোদিন তাঁরা

ভাবেননি, এখনো ভাবেন না। যা দেখান্ সেটা অনেকটা অভিনয়। নিজেদের টাকাটা নিজেরা হাতাতে পারলেই পরম লাভ ভাবেন! করছেনও তাই।”

“ও সব কি বলছেন? খবরটা বলুন—সব ভালো তো?”

বিনোদ (লজ্জিতভাবে)—মাপ করুন, ছি ছি! কয়মাস মাণিকের সঙ্গে ছিলুম। আমি যেন তার সঙ্গে কথা কইছিলুম। মনটাও বিকিষ্ট ছিল, হ’ল ছিল না। ছি ছি, মাপ করবেন।

“কোন মন্দ কথা তো হয়নি—মাপ আবার কিসের। সেখানে মাণিক ছিলেন, এখানে আসল মুক্ত। যত ইচ্ছা কইবেন।—এখন আমার প্রশ্নটার”

“হ্যাঁ, এই যে—তিনি সম্মানী লোক, আমার ভালই চান—অর্থাৎ চাকরী ও বিপদ দুই বাতে বাঁচে। সেকালের ভাল লোক। চাকরা থাকলেই সব রইল। সেকরাদের হুঁ বজায় থাকলেই—গড়ন হয়। অগ্নিদেবতা, তিনি না নিবলেই হ’ল।”

“অর্থাৎ চাকরীই প্রধান—তা বুঝেছি। তারপর?”

“দয়া করে আমাকে একটু ভাংতে দিন—বলেছি। তিনি খুশী হয়ে পেতে গেলেন।” বলে বিনোদ হাসলেন।

“তবে তো সবই বলে” এসেছেন, আবার আমাকে কেনো?” তিনি সবই বুঝেছেন, না হলে খেতে উঠতেন না। ডাক্তারদের খাবার সময় অসময় আছে নাকি। আমার বলবার অপেক্ষা আর নেই। তবে—অখুশী হয়ে ওঠেন নি—এ আমি বলতে পারি।

ডাক্তার—“তা হলেই আমি শান্তি পাই। তবে একটা কথা তাঁর জানা বড় দরকার। সেইটুকু কেবল জানিয়ে দেওয়া; এক জায়গায় সত্যটা একবার বলেছি, তারপর এ অসত্য চলে না। দু’জায়গায় দু’রকম কথা কওয়া হবে। সে অশান্তি চাকরী না থাকলেও আমার থাকবে। তাঁকে আপনি কেবল আমাকে সত্যিকার ক্ষমা করতে বলবেন।”

“বেশ তাই হবে, আপনি নিশ্চিত থাকুন। ভাববেন না। একটা গোপন কথা বলি, মেয়েদের পেটে কথা থাকে না—জানেন তো?”

“আগে তা ভাবতুম বটে—মাপ করবেন” বলে বিনোদ হাসলেন।

রাণু সেটা আমার কাছে রেখে দিয়েছে—অবশ্য খুব গোপনে। এইবার সেটি আপনি—

“না দেবী, সেটি হবে না, সে ওই সোনার সিন্দুকেই থাকবে। আমি বড় খুশী হলুম—রাণী তুল করেন নি। যাক—ও কথা আর নয়। থাকতেও আজ পাড়গায়ে। হবে ও যেমন আছে, তেমনি গোপনেই থাক।”

“তাই তো—কবে আবার—”

“খুব সম্বরই।—আমাদের ছেলে দেখবেন না?”

“ও: তবে আর কি! সকালেই আমার ডিউটা, প্রণামটা করে’ বাই—কি জানি যদি—”

ওর জন্তে আর ব্যস্ত হবার দরকার নেই।

তিনি রাণীর সঙ্গে দেখা করেই আর দাঁড়ালেন না। চোপ মুছতে মুছতে চলে গেলেন।

“কি মিষ্টি এই জাঁতি, গুঁরা না থাকলে জগত একটা নীরস জনতা হয়েই থাকতো!”

বিনোদ রাণীর বিছানায় গিয়ে বসলেন। স্বামী-স্ত্রীর কথায় আমাদের অধিকার নেই; শুনেও কাজ নেই।

## আগষ্ট সংগ্রামের সেনানী

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৪২ সাল ভারতের জাতীয় জীবন মহাস্থব্ধের বৎসর। দ্বিতীয় মহাসমরের প্রচণ্ড আঘাতে বৃট্টীয় শক্তির বনিয়াম হুপন টলে উঠেছে। ইউরোপের রণক্ষেত্রে জাতিগণের সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যে জাপানের বিজয় অভিযান চলেছে অপ্রতিরোধ্যভাবে। প্রশান্ত মহাসাগরের ঘাঁটিগুলি জাপানের করতলগত। ব্রহ্মদেশ হরণ করে তারা ভারত সীমান্তে এসে পৌঁছেছে। ইংরাজরাজ হুমায়ন খণ্ডন। প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্ষে ভারতীয় মিত্রশক্তির প্রধান ঘাঁটি। ভারতকে তাই হাতে রাখা প্রয়োজন। এদিকে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের নেতারা বাকসমর্থন বৃটিশের ‘সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার’ বৃক্ষে ভারতের জনবৃদ্ধ বল মানতে চাইলেন না। তারা মিত্রশক্তির লক্ষ্য-চোড়া বৃট্টিকে ঘাচাই করতে চাইলেন। ধূর্ত বিদেশী শাসক পাঠালেন স্তর স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসনকে ভারতের নেতাদের ঠিকিয়ে কাজ আবার করার উদ্দেশ্যে। ক্রিপস সাহেব যে প্রস্তাব নিয়ে এলেন জাতীয় নেতৃবৃন্দ তা ঘৃণাক্ষরে প্রত্যাখ্যান করলেন। তারা বৃটিশের ফাঁদে পা দিলেন না। ইংরাজ মনে মনে চটে রইল।

মিত্রশক্তির সাম্য মৈত্রী বুলির প্রকৃত অর্থ বুঝে আর বাকী রইল না। বিখ্যাত অত্যাধিকার সনদে ভারতবর্ষের কোন উল্লেখ পথান্ত করা হল না। কর্তারা বললেন, ওটা নাকি ভারতের পক্ষে প্রয়োজ্য নয়। পরে আবার বলা হয় যে এই ধরণের সনদের কোন অস্তিত্বই নেই। সাম্যের বাগিচা বটে।

মিত্রশক্তিবর্গের এইরূপ বিরূপ মনোভাবের ফলে সন্ধ্যা ভারতে নৈরাশ ও বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে। মহাত্মা গান্ধীর কণ্ঠে জাতির মর্মবাণী ঘোষিত হয়। ‘হরিজন পত্রিকায়’ তিনি বৃট্টীয় কর্তৃপক্ষকে ভারত ছেড়ে যাবার পরামর্শ দিলেন। সমগ্র ভারতে এই বাণী প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। জাতির এই মর্মবেদনার ফলে আসে কংগ্রেসের ঐতিহাসিক

আগষ্ট প্রস্তাব “ভারত ত্যাগ করা।” ১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট তারিখে বোম্বাইতে নির্ধিক্ত ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। ক্রিপস প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানে জুড় শাসকশক্তি কংগ্রেসের এই দাবীকে সঙ্গ করিতে পারলেন না। ৯ই আগষ্টের অধিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে প্রেস্তাব করা হল। বিজু জনগণ তখন আরম্ভ করলে তাঁদের মুক্তি-সংগ্রাম। এই আন্দোলন পরধীন জাতির স্বাধীনতার জন্য স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন। দেশের স্বাধীনতাকামী কোন নর-নারীই এই আন্দোলন থেকে দূরে থাকতে পারলেন না। দুঃস্থ সাহস ও দুর্জয় সঙ্কল্প নিয়ে সকলেই এগিয়ে এল। উত্তরে হিমাচল থেকে দক্ষিণে কলিকাতা এবং পশ্চিমে আরব সাগরের তীর থেকে পূর্বে বঙ্গোপ-সাগরের উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগে দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল এই আন্দোলন। অপ্রত্যাশিত এই গণ-অভ্যুত্থানে হতচকিত বৃটিশশক্তি বঙ্গের সমন্বীতির আশ্রয় নিয়ে রোধ করতে চাইলে জাতির এই প্রাণ-তরঙ্গকে। কিন্তু মুক্তিপিপাসু গণ-শক্তিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে এমন কোন অস্ত্র আশ্রয় আবিষ্কৃত হয়নি। তাই বে-পরোয়া নিপীড়ন ও নিষাধন চালিয়েও বৃটিশশক্তিকে ভারতের এই মহাবিপ্লবের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে।

অতীতে নেতৃবৃন্দকে বন্দী করে কর্তৃপক্ষ ভেবেছিলেন যে তারা আন্দোলনের পথ ঘেরে দিলেন। কিন্তু তাঁদের এই হুশিয়ারকে চূর্ণ করে সোচ্চারে বেগে প্রবাহিত হল জাতির অভিযান। এমনই দুদ্দিনে, জাতির জীবনের এইরূপ বিরাট পরীক্ষার সময় বিজ্ঞান জনগণকে পরিচালিত করার দায়িত্ব নিজের পক্ষে তুলে নিলেন ভারতের কয়েকটি বীরসন্তান। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদের শ্রীমতী অরুণা আসফখানি, শ্রীময়প্রকাশ নারায়ণ, ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া ও শ্রীমদ্রাঘত পটবর্দন

সরকারের সম্মানী দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন করে থেকে ভারতের এই অতৃতপূর্ব আন্দোলনকে ব্যাপক ও দীর্ঘস্থায়ী বিপ্লবে পরিণত করবার জন্ত এগিয়ে এলেন তাঁদের বিরাট মনোবীরা ও বিপুল সংগঠন শক্তি নিয়ে। সুবিশাল ভারতের ৪০ কোটি নর-নারীর কল্যাণে তাঁরা নিজেদের যথা-সর্বস্ব ত্যাগ করে, অনন্ত বিপদের সম্ভাবনাকে বরণ করে যা গিয়ে পড়লেন। এই মহাত্ম উদ্‌ঘাপনের জন্ত তাঁদের দীর্ঘকাল পুলিশের চক্ষে ধূলি দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে হয়েছে। জেষ্ঠ গোলন্দারী তাঁদের সম্মানে করে, সরকার তাদের ধরবার জন্ত মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেন, আর চাতুর্য সহকারে তাঁরা সরকারের সমস্ত আয়োজনকে ব্যর্থ করে জনগণকে পরিচালিত করতে থাকেন।

পর্যাবীণ জাতির দুর্ভাগ্য এই যে, দেশকে ভালবাসলে দণ্ড পেতে হয়। তবে বিদেশী শাসকের দণ্ড দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এনে দেয়। শাসকের চক্ষে বিপজ্জনক বলে প্রতিপত্তা হলেও অরুণা, অরুণাশ, অচ্যুত ও রামমনোহর তাই আমাদের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। দেশপ্রেমের অয়িলখার এদের অন্তরলোক সর্বদা উদ্ভাসিত। নৈরাস্ত্রের ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও তাই এরা পথ করে নিতে পারেন। পরাজয়ের মনোভাব এদের কাছে পরাজিত। অদম্য উৎসাহ ও অমিততেজ নিয়ে এরা চলেন অরুণাত্মক পথে। নির্ধাতন ও নিপীড়নের কাঁটা পায়ে ফুটলেও মুখে এদের অমলিন হাসি। সাধারণ জীবনে সরল, সহজ ও অমায়িক এই লোকগুলির রাজনৈতিক জীবনের কাহিনী রোমাঞ্চকর উপজ্ঞাসের মতই। ভারতের স্বাধীনতা-ইতিহাসে আগষ্ট বিপ্লবের নাথে বিপ্লবের এই নায়ক-নায়িকাদের কাহিনীও বর্ণনাক্ষরে লিখিত থাকবে।

### অরুণা আসফ আলি

অরুণা—দেশপ্রেমের নবরূপরূপ রঞ্জিতহৃদয় অরুণা বিধাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ভারতের এই তরুণী বিদ্রোহিণীটি কোন ধাতুর মেয়ে ভাবতেও কিম্বদন্তি লাগে। মুখে কঠোরতার এতটুকু ছাপ নেই, সহজ স্বচ্ছন্দভাব। বৌদ্বন্দ্বীমণ্ডিত মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। ওষ্ঠে আপ্যায়নের স্নিগ্ধ হাস্য। বাঙালী মেয়ের কোমল কমনীয়তার কোথাও ব্যতিক্রম নেই। আভিজাত্যের মাধুর্য়টিও হুপরিফুট। অথচ অন্তরে তার আগ্নেয়গিরির তাপ। দুইটি বিপরীত ধারার অদ্ভুত সমন্বয়।

কিন্তু আশ্চর্য লাগলেও অরুণা একাধারে অভিজাত যরের হৃবেশ, হৃদয় ও কমনীয়তার সঙ্গে প্রকৃত বিপ্লবীর দুর্জয় আগ্রহ ও সাহসের অধিকারিণী। আন্তরিকতা অরুণার চরিত্রের প্রধান গুণ। এই একটি কথাতেই অরুণার ধরণ প্রকাশ করা যায়। জীবনের প্রতিটি কার্যে তার এই আন্তরিকতার পরশ লাগে। যেটা তার কাছে ভাল মনে হবে, তার থেকে কেউ তাকে টলাতে পারবে না। আগষ্ট বিপ্লবের পর তাঁর খ্যাতি বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেলেও অরুণা রাতারাতি বিপ্লবী হন নি। বাল্যকাল থেকেই এক বিদ্রোহিণী নারীর আত্মা তাঁর অন্তরে বাসা বেঁধে আছে। হৃবোপ পেলেই সে আত্মপ্রকাশ করে।

মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময়ই অরুণাকে আমরা এই বিদ্রোহিণীর রূপে দেখতে পাই। অরুণার পিতা উপেন গাজুলী মেয়েদের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। অরুণাকে তিনি লাহোরের এক কনভেন্টে ভর্তি করে দেন। তিনি নিজে সপরিবারে কানপুরে থেকে ডাক্তারি করতেন এবং স্ট্রিক্টিংসক হিসাবে প্রবাসী বাঙালী মহলে হুপরিচিত ছিলেন। কিছুদিন লাহোরে পড়বার পর অরুণা পিতাকে জানানো যে সে খৃষ্টীয় বাজক বৃত্তি নেবে। পিতা অনেক করে বুঝিয়েও কস্তার মত পরিবর্তন করতে না পেরে লাহোরের স্কুল ছাড়িয়ে দিলেন। বিদ্রোহিণীর সেদিনকার তর্কযুক্ত বেধে পিতা মুগ্ধ হয়েছিলেন। এর পর তিনি দুই কস্তাকেই—অরুণা ও পূর্ণিমা—নৈনীতালের কনভেন্টে ভর্তি করে দিলেন এবং নিজের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় কানপুরের বসবাস তুলে নৈনীতালেই বাস করতে লাগলেন। সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়।

অরুণার মাতা দুই কস্তাকে নিয়ে প্রমদায় গলেন। এই সময় একটি হুপাত্র পেয়ে তিনি অরুণার বিয়ে দেবার উত্তোগ করলেন। অরুণা আবার বিদ্রোহ করল। মাকে সে জানিয়ে দিলে যে চিরকুমারী থাকাই তার অভিপ্রায় এবং কারকে কিছু না বলে একেবারে কলকাতায় উপস্থিত। কলকাতায় গোথেল মেমোরিয়াল বালিকাবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা নিয়ে সে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করতে থাকে।

ওদিকে পূর্ণিমা এলাহাবাদের বিখ্যাত আইনজীবী প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্রবধূ হয়ে এলাহাবাদে মাকে নিয়ে যায়। অরুণা এক ছুটিতে আসে পূর্ণিমার কাছে। সেইখানেই তার পরিচয় হয় মিঃ আসফআলির সঙ্গে। এই পরিচয় ক্রমে প্রেমে পরিণত হয় এবং মা, ও বোনকে তার মনের কথা জানায়। বাড়ীতে প্রবল আপত্তি উঠে। বামুনের মেয়ে হয়ে মুসলমানকে বিয়ে এবং তাও আবার মিঃ আসফআলির মত চল্লিশ বৎসর বয়স প্রৌঢ়কে! কিন্তু অরুণার যা কথা তাই কাজ। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও এই বিদ্রোহিণী মিঃ আসফ আলিকেই স্বামীত্বে বরণ করে।

দিল্লীতে স্বামীগৃহে এসে স্বামীর সঙ্গে দেশসেবার আত্মনিয়োগ করে সে। ১৯০০ ও ১৯০২ সালের আন্দোলনে অরুণা কারাবরণ করে। তারপর ১৯০২ পর্যন্ত রাজনীতিক্ষেত্রে অরুণার বিশেষ কোন কার্যকলাপ পরিলক্ষিত হয় না। এই সময় অরুণা গভীর অধ্যয়ন ও কংগ্রেসের অনুশ্রুত নীতির বিশ্লেষণে নিমগ্ন থাকে। এর ফলে অরুণাকে আমরা কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী রূপে দেখতে পাই।

তারপর আসে ১৯০২ সালের আগষ্ট মাস। অরুণা চলে স্বামীর সঙ্গে কংগ্রেসের এই যুগান্তকারী অধিবেশনে যোগ দিতে। কংগ্রেসমণ্ডপে অরুণা সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। স্নিগ্ধহাস্যে পুরাতন বন্ধুদের সংবাদ নেয়, নূতন বন্ধু সংগ্রহ করে, যেন যথেষ্ট ভরা-রঙা প্রজাপতি। সেদিন অরুণাকে দেখে কেউ যথেষ্ট ভাবেন যে এই মেয়েটিই পরের দিন থেকে বিপ্লবের অধিনায়িকা রূপে দেখা দিবে।

দীর্ঘ দশ বৎসরের আত্মপ্রজ্ঞাতি অরুণার সার্থক হল ২৫ আগষ্ট তারিখে। মিঃ আসফ আলিগহ ওয়ার্কিং কমিটির সভাপতি কিছুক্ষণ

পূর্বেই বন্দী হয়েছেন। কংগ্রেস যতপন্থে এক বিরাট জনতা সমবেত হয়েছে এবং বেড়ে চলেছে প্রতিক্ষেপে। অরুণা সেই বিরাট জনসমূহের মাঝখানে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলে। লাঠি, রাইফেল ও কাঁদনে গ্যাস নিয়ে পুলিশ জনতাকে আক্রমণ করেছে। নিরীহ নর-রক্তে ধরণী রঞ্জিত, তবুও পুলিশের নিষ্ঠুর আক্রমণের বিরাম নাই। অসহায় জনগণের এই নিরর্থক রক্তপাত তাকে বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষা দিলে। নিজের বিপদের কথা ভুলে গেল সে। “করেছে ইয়ে মরেন্জে” বাক্যে জনগণকে উৎসাহিত করে অরুণা নেতৃত্বাধীন দেশবাসীকে পরিচালনার দায়িত্ব নিতে কৃতসঙ্কল্প হল।

চতুর্দিকের ধরপাকড়ের মাঝখানে অরুণা অদৃশ্য হয়ে গেল। আত্মগোপন করে বিপ্লবের আলোকবর্তিকা হাতে নিয়ে এই বিদ্রোহিনী মেয়েটি সেই থেকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বেড়াতে লাগল। পুলিশের চর চলে গিছে গিছে, আর অরুণা চলে তাদের কঁকি দিতে দিতে—আজ এখানে, কাল সেখানে, পরশু আর একখানে। এইভাবে কাটে দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসর কাল। ভারত সরকারের সেরা সেরা গোয়েন্দা হার মানে এই ভেজবিনী নারীর কাছে। আত্মত্যাগের চরম দৃষ্টান্ত বিকশিত হয়ে উঠে তার জীবনে। স্বামীর রোগপার্শ্বে উপস্থিত হতে পারে নি সে—

মাতার অস্থির ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। তবুও চলে তার অভিযান। আগুন জ্বালার সে দিকে দিকে, বিদেশী শাসকের লৌহজাদা পড়ে গলে।

পলাতকার প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্ত কাটে পরম উষ্মে। ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে বাবার বন্ধ কাহিনী আজ শোনা যায়। সেগুলি যেমনই রোমাঞ্চকর, তেমনই সাহসিকতাপূর্ণ। একবার পুলিশের আগমনবার্তা পেয়ে অরুণা ট্যান্ডি করে ইউরোপীয়ান মহলার গিয়ে জটিকা ইংরেজ মহিলার পেইং-গেষ্ট হয়ে থাকে। একবার গোয়েন্দাকে বাড়ী ঘেরাও করতে দেখে ভিখারিণীবেশে কলকাতার রাজপথে নেমে পড়ে সে। এমনই বহু বিচিত্র ঘটনার মায়ালাল রচিত হয়েছে এই রহস্যময়ী নারীটিকে ঘিরে।

অবশেষে একদিন বিজয়িনী বেশে বেরিয়ে এসে সমগ্র জাতিকে বিম্বরাভিভূত করলে সে। ১৯১৬ সালের স্বাধীনতা দিবসে দিল্লীর কমিশনার অরুণার বিরুদ্ধে প্রেস্তারী পরোচানা প্রত্যাহার করলেন। পরদিন কলকাতার দেশবন্ধু পার্কে এক বিরাট জনতার সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে তাদের প্রজ্ঞার্থ গ্রহণ করে অরুণা বিপ্লবীর জীবন সার্থক করলে।

পর্যাবীণ ভারতের ঘরে ঘরে যেদিন অরুণার স্তম্ভে মেয়ে জন্মগ্রহণ করবে সেদিন স্বাধীনতার জয়যাত্রা সফল হবে।

(আগামীবারে সমাপ্য)

## সুদান—বিরোধের সূত্র

শ্রীনেগেন্দ্র দত্ত

সুদানকে কেন্দ্র করিয়া যে মতবিরোধ ইঙ্গ-মিশরীয় আলোচনায় দেখা দিয়াছে তাহার ঐতিহাসিক সূত্রপ্রসারী হইতে বাধ্য। বাহ্যতঃ বিরোধটিকে এমন ভাবে দেখানো হইয়াছে যে ইঙ্গ-মিশরীয় আলোচনা একমাত্র সুদানের রাজনৈতিক ভবিষ্যত লইয়াই ইহা ফাঁসিয়া গেল। কিন্তু রাজনৈতিক পথ্যবেক্ষকগণের নিকট বিষয়টি তত সহজ মনে হইতেছে না। সুদানের উপর যে ইঙ্গ-মিশরীয় যৌথ রাজনৈতিক প্রভুত্ব চাপানো হইয়াছিল, তাহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ইতিপূর্বে কোন সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। বরং বাহ্যে আচ্ছাদিত তেমনি থাকুক মনে প্রাণে তাহাই অমুমোদন করিয়া আসিয়াছে। পরিবর্তন যে আজ মিশর সম্বন্ধে হইতে চলিয়াছে, তাহা কোন বিশেষ আদর্শবাদের অনুপ্রেরণায় নহে, পৃথিবীব্যাপী যে পরিবর্তনের সাড়া পড়িয়াছে তাহার অংশ হিসাবে মিশরের ভাগ্যেও কিছু ছুটিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ নিজের স্বার্থে না বাধিলে সে কোথায়ও বেচ্ছায় কিছু করিয়াছে তাহার প্রমাণ নাই। আজ যে বড় মিশরের ক্ষয় মাত্রা তার কারণ কি? তাহার কারণ এই নয়, যে স্বার্থ ডিক্রেলির আমল হইতে ব্রিটিশ জাতিকে পুষ্ট করিয়াছে তাহাতে তাহাদের বিবাদ বোধ হইতেছে। আসল কথা হইল নব্য বিজ্ঞান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের

অস্তিত্বের অনেকটা অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে বিজ্ঞান এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে প্রতিষ্ঠার আসনে বসাইয়াছে, সে বিজ্ঞানই আজ কালের পথে রূপান্তরিত হইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিরাপত্তার সৌধ শিথিল করিয়া দিতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে শুরু করিয়া যে জাতি নিছক বাণিজ্যিক বুদ্ধি ও বিজ্ঞানের দানকে স্ব-থাকে বহাইবার দক্ষতা অর্জন করিয়াছে আজ তাহাকে বেচ্ছায় নয়, এক রকম দ্বারে পড়িয়াই ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে যে বুদ্ধি ও দক্ষতার বলেই প্রভুত্ব রক্ষা করা যায় না। বিজ্ঞানকে আনুগত্য করিবার অধিকার একমাত্র ব্রিটিশ জাতিরই একচেটিয়া নহে। মার্কিন জাতি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। রপনৈতিক চাতুর্য, নৌবহরের বিরাটত্ব ও প্রভুত্ব দেখাইয়া ব্রিটিশ জাতি অনেক পাশার দান খেলিয়াছে ও জিতিয়াছে। কিন্তু শতাব্দীর কপট পাশা যেমন শেষ পর্যন্ত কুলকুলকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই, তেমনি ব্রিটিশ জাতিকেও তাহার নৌ-বহর অনেকটা কপট পাশারই মত শেষোপাধি রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না। ইতিহাসের অনিবার্য সক্রিয় গতি ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে চলিয়া গেল। স্পেন সাম্রাজ্যের নৌ-বহরকে টকর দিয়া যে জাতির নৌ-বহর নিজের গোঁরব অর্জন করিয়াছিল এবং বাহ্যে অপ্রতিহত গতিতে বীর মর্যাদা

রক্ষা করিয়াছিল তাহা আজ লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। আজ আর ব্রিটিশ জাতির নিজের নৌ-বহরকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া ঘোষণা করিবার দস্ত নাই, জাতি ভাই মার্কিনরা নৌ-বহরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক গুরুত্বের দিক হইতে যে সব ঘাঁটি এতদিন রণকূললীনের কাছে বহু মূল্যবান ছিল আজ তাহার আপেক্ষিক মূল্য হ্রাস পাইতে শুরু করিয়াছে। এই পরিবর্তনের কারণগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—নব্য বিজ্ঞানের মারফৎ। আধুনিক বোমার আবিষ্কার যিনিই হোন তাতে বিশ্বের বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু সেই আবিষ্কারের ফল কে হাতে পাইয়া শক্তিশালী হইয়াছে সেইটাই বড় কথা। সেখানে ব্রিটিশ জাতি মার্কিনদের সঙ্গে আটটা উঠিতে পারে নাই, কেন না আধুনিক বোমার উন্নয়ন সিদ্ধান্তটি তাহাদের হাতের মধ্যে ছিল না। এইখানেই নব্য বিজ্ঞান ব্রিটিশ জাতিতে একেবারে নিঃশব্দভাবে কোণঠাসা করিয়াছে। আধুনিক বোমা যে শুধু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা নহে। রণ-বিশারদগণের রণ-কৌশলের মধ্যে একটি বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। ইতিপূর্বে শুনা গিয়াছিল আকাশে ধুমকেতু উঠিলে বিশ্ববাসীর ভয় পাইবার সম্ভাবনা প্রচুর; কিন্তু সেই ভয়টা বিশ্ববাসী সময়ের মারফৎ খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছিল, অর্থাৎ ঘড়ি ঘড়ি যখন ধুমকেতু আকাশে ওঠে না, তখন “চিঠি ক্ষণকাল” বলিয়া মনকে বৃক্ষানো যাইতে পারে, কিন্তু নব্য বিজ্ঞান যে গুরুগম্ভীর কারসাজী দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে আকাশে ঘড়ি ঘড়ি ধুমকেতু দেখিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। তাই এখন এবং কোথা হইতে সুবিধামত সেই ধুমকেতুকে তেঁকানো যাইতে পারে তাহাই হইতেছে বর্তমান রণকূললীনের চিন্তা।

মোট কথা, স্থল ও জল-এর দিন পার হইয়া গিয়াছে—আজ দিন হইতেছে বোমার। সম্ভবতঃ নবুস্তমসভার সমস্তগত আকাঙ্ক্ষা মহা বোমার জয় করিবার জন্য ছুনিবার হইয়াছিল তাই আধুনিক শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। কেউ কেউ মনে করেন যে এত শক্তি দ্বারা বিশ্বের অশেষ কল্যাণ হইবে। কিন্তু ইহা এখন বিকাশেই যে বিভীষিকা ছড়াইল তাহার তুলনা বর্তমান ইতিহাসে নাই। হস্ত ভবিষ্যতে অনেকই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। শোনা যাউতেছে রণ-বিশারদগণ স্ট্রাটস্ফিয়ার-এর নব্য হস্তে বোমা ফেলা যায় কিনা তাহা লক্ষ্য মাধা ঘামাইতেছেন। এই প্রচেষ্টা যদি বাস্তবে পরিণত হয় তবে বর্তমান বিশ্ববাসীর ভবিষ্যত যে কি তাহা গুটিকয়েক শক্তিশালী রাষ্ট্রের কর্ণধারেরাই বলিতে পারিবেন।

মার্কিনদের হাতে আধুনিক বোমা যতক্ষণ পর্যন্ত আছে ততক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বের কোন রাষ্ট্রই দুম নাই। কাজেই আধুনিক শক্তি ও তাহার অনুগামী বিমান শক্তি এই দুটি দ্বারা তাতে থাকিবে সেই সবাইকে ধমকাইবে, এবং মার্কিনরা যে ধমকাইতেছে না এমন প্রমাণ নাই। এখন কথা উঠিতে পারে যে আধুনিক বোমার সঙ্গে বর্তমানের বিশ্ব-রাজনীতির সম্পর্ক কি? একদিন যেমন ব্রিটিশ জাতি বৈদ্যুতিক শক্তি ও তাহাকে করলার ব্যবহার দ্বারা সবার আগে টেকা মারিয়াছিল, আজ

ইতিহাসে তেমনি একটি টেকা মারিবার দিন মার্কিন জাতির আসিয়াছে। কালে ব্রিটিশ জাতির নৌ-বাণিজ্য ও বহর সবার আগে ক্ষতগতিতে তখনকার সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিল, যেখানেই সুবিধা মত ভৌগোলিক সংস্থান মিলিয়াছে সেইখানেই এক একটি করিয়া নৌ-ঘাঁটি তৈরী হইয়াছে। তাহাতে কাহার সুবিধা হইয়াছে তাহা বিশ্ববাসীই দেখিয়াছে। পৃথিবীর গুরুত্বপূর্ণ জল পথে ব্রিটিশ জাতির কোন না-কোন রকম প্রহরী রহিয়াছে। ভয়-এ ব্রিটিশ নৌ-বহরকে কেউ ঘাঁটায় না তার কারণ বাণিজ্য পথ বন্ধ হইবার সম্ভাবনা! এই নৌ-বহরের গর্বও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে খর্ব হইয়াছে। এ কথা সেদিন পারলামেন্টের সমস্ত মিং কোন্ড কলিয়াছেন, “We have not the reserve of power in the modern world. We have lost the command of the sea and America now has the biggest fleet the world has ever seen.” (The Sunday Statesman, December 15, 1946)

একদিন যেমন নৌ-বহরের ঘাঁটি রক্ষা, বাণিজ্য রক্ষা এবং সর্বোপরি প্রভুত্ব রক্ষার জন্য এক-একটি রাজনৈতিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছিল, আজও তেমনি ঘটতেছে। একদিন ব্রিটিশ জাতির নৌ-শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিবার জন্য সয়েজ, মার্ট, সাইপ্রাস, জিব্রাল্টার, দার্দানেলেস, সিঙ্গাপুর, হংকং ইত্যাদির উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভুত্বের প্রয়োজন ছিল আশুও তেমনি বিমান শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিবার জন্য বিশেষ বিশেষ ভৌগোলিক সংস্থানের প্রয়োজন হইয়াছে এবং সেই শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষার কাজে আফ্রিকাকেই প্রধান অংশ দিতে হইতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শেষ রাষ্ট্র আফ্রিকার উপর গড়িয়াছে; অতএব আমরা আশা করিতে পারি যে, আগামী ত্রিংশ বছর কিংবা তারারও বেশ কিছুদিন আফ্রিকাকে জুড়োয় ভূপৃষ্ঠে হইবে। এবং একদা আমাদের ধরিয়া লওয়ায় বিশেষ অতৃপ্তি হইবে না যে, আফ্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া রাজনৈতিক জটিলতা দীর্ঘ ধীরে পরিণতি লাভ করিতেছে! এই আফ্রিকায় মিশর একটা ব্রিটিশের বড় ঘাঁটি এবং তাহার সঙ্গে সুদানকে লেজের মত আঁট্টা দেওয়া হইয়াছে। সুদান লেজের মত অস্তিত্ব আর মানিতে রাজি নয় বা মিশরের সঙ্গে একতাবদ্ধ হইয়া থাকিতেও রাজি নয়। মিশর হইতে সুদানকে ছিন্ন করিবার যত্নস্বত্ব যে ব্রিটিশ কূটনীতির একটি কোশল তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন হয় না। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা ঘোষণা করিয়াছে তাহারা মিশর পরিত্যাগ করিবেন। কিন্তু বিশ্ববাসী কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিবে, তাহারা সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার যন্ত্রপাতিগুলিও কি সঙ্গে সঙ্গে ওপান হইতে গুটাইয়া লইয়া আসিবেন? একবার জবাব নাই। তবে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রের স্বীকৃতি যে—জবাব দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ সুদান কহিতেছে যে, সে মিশরের সঙ্গে থাকিবে না। এত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদই সুদানের উপর ইঙ্গ-মিশরীয় বৌদ্ধ প্রভুত্ব একদিন চাপাইয়াছিল—তার কারণ সুদানের তুলা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট তা ছাড়া আরও অনেক খনিজ পদার্থ সেখানে পাওয়া যায়। শোষণের সুবিধায় যে আসর পাতা গিয়াছিল তাহা বিভিন্ন অবস্থার চাপে গড়িয়া



প্রতিযোগিতার কারণ হইয়াছে। তাই নীল উপত্যকাকে কেন্দ্র করিয়া নূতন একটি রাজনৈতিক সমস্তা গড়িয়া উঠুক তাহারই চেষ্টা চলিতেছে।

আফ্রিকার বিশেষ বিশেষ স্থানে বিমান ঘাঁটি স্থাপন করিয়া ব্রিটিশ জাতিকে তার মিশর পরিত্যাগের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। তাই ভূমধ্যসাগরের কূলে সাইরেনিকা, এদিকে ইঙ্গ-মিশরীয় স্থান, উগাণ্ডা ও কেনিয়া এই অংশ জুড়িয়া যদি বিমান ঘাঁটির একটি প্রশস্ত শৃঙ্খল গঠন করা সম্ভব হয় তবে নীল উপত্যকানামে আর একটি রাজনৈতিক উপসমস্তা জুটিয়া মিশরের সার্বভৌম ক্ষমতা ও নিরাপত্তার ব্যাঘাত ঘটাইবে। এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে পরিণত করিতে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বঙ্কপনিকর। তাহার প্রমাণ হইল স্থানের মিশরের সঙ্গে থাকিবার অনিচ্ছা। এই অনিচ্ছাশক্তিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ শুধু ইঙ্কন ধোয়াইতেছে। ব্রিটিশরা নিজেরাও জানে যে ইঙ্গ-মিশরীয় স্থান যদি মিশর হইতে ভিন্ন হইয়া যায়, তবে মিশরের দানা-পানি একরকম বন্ধ হইবার উপক্রম, তার কারণ নীল নদের কতক-

গুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ শাখাস্রোত ইঙ্গ-মিশরীয় স্থানের হাতে থাকিবে। প্রয়োজনবোধে এই সব শাখা স্রোতের ব্যাঘাত জন্মাইয়া মিশরের কৃষি-সম্পদকে ধ্বংস করা যাইবে। মিশরের পক্ষে ইঙ্গ-মিশরীয় স্থান অপরিহার্য, কিন্তু ব্রিটিশ কূটনীতি সেখানে সর্ব রকম বাধার সৃষ্টি করিয়াছে এবং মিশরকে হাতে না মারিয়া তাতে মারিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে স্থানের রাজনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষার বিরোধিতা করিয়া মিশর তাহাকে অস্তিত্বের মধ্যে রাখিয়া দিক। কিন্তু একমাত্র ভৌগলিক সংস্থানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ইহা বিনাধিখার বলা যাইতে পারে যে যৌথভাবে মিশর ও স্থান রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াই বাঁচিতে পারে। স্থানের রাজনৈতিক সম্ভা মিশরের প্রথর প্রতিরোধকারীর শক্তির সঙ্গে মিশিয়া এক নূতন সম্বন্ধের সৃষ্টি করিবে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ভবিষ্যতে গোটা আফ্রিকা মহাদেশ হইতে বিদায় লইতে বাধ্য করিবে। আমরা এই রাজনৈতিক সম্ভাবনার প্রতি আগ্রহীণ।

## বালিন ফেরৎ

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

বালিন থেকে ট্রেনখানা আসছে।

শিশু আর স্ত্রীলোকে গিস্ গিস্ কক্ষে কামরাগুলো।  
এত ভীড় যে মনে ইচ্ছে—ইঞ্জিন বুঝি আর টানতে পারছে  
না গাড়ীখানাকে।...

শিশু আর স্ত্রীলোকেই গাড়ী ভর্তা!...

স্বাস্থ্যবান সক্ষম পুরুষ বলতে গাড়ীতে খুব কম-ই ছিল,  
বলা চলে। একখানা বগীর মধ্যে জামান ফৌজুইজ সৈন্ত  
বসে আছে একজন। মাথার চুলে তার পাক ধরেছে।  
পাশে একটা বধিয়সী স্ত্রীলোক। দেখে খুব দুঃখ এবং  
অসুস্থই বোধ হচ্ছিল।

গাড়ী চলেছে। চাকার শব্দ হচ্ছে। এক সঙ্গে  
অনেকগুলি চাকার।

ঝিক্...ঝিক্...ঝিক্...ঝিক্...ঝিক্...ঝিক্ গাড়ী চলছে।

বধিয়সী রমণীটা যেন চাকার সুরে সুর মিলিয়ে বলছিল  
—এক...দুই...তিন...এক...দুই...তিন...

গাড়ীর যাত্রীরা শুনছিল অবাধ হয়ে।

নিজের চিন্তায় বিভোর সেই স্ত্রীলোকের কিন্তু কারো  
দিকে জ্রঞ্জেপ ছিল না। সে তেমনই বলে' চলেছিল—  
এক... দুই...তিন...

মাঝে মাঝে আবার চুপ করেও থাকছিল।

তার ভাব-গতিক দেখে দু'টা মেয়ে হেসে উঠছিল খিল

খিল করে'। এমন অস্বাভাবিক আচরণ বোধ হয় তারা  
কখনো দেখে নি। নিজেদের মধ্যে তাই ফাঁকা কতকগুলো  
মন্তব্যও তারা শুরু করলো।

দেখে শুনে এবার একটা বয়স্ক লোক হঠাৎ তাদের  
ভৎসনা করে' দাবড়া দিল।

চুপ্ করলো মেয়ে দু'টা।

এক...দুই...তিন...

পুনরায় সেই কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে শুরু করলো  
সেই বেতুল স্ত্রীলোকটা।

আবার মেয়ে দু'টা ফেটে পড়লো হাসিতে।...

পার্শ্বে উপবিষ্ট সেই সৈন্তটী এবার মাথা এগিয়ে  
আনলো সামনে।

গভীরভাবে বলতে লাগলো—

কত্যাগণ! তোমরা কী এর পরেও হাসবে, যদি  
শোনো এই হতভাগ্য স্ত্রীলোক-ই আমার স্ত্রী? বুকে আমার  
এই মাত্র হারিয়েছি তিনটা বুকের মাণিককে। তিনটা  
পঞ্জরের অস্থিকে। সেই তিনটাই ছিল আমাদের ছেলে।  
যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করবার আগে তাই তাদের মাকে তুলে  
দিতে যাচ্ছি একটা অনাথ-উন্মাদ-আশ্রমে।

গাড়ীর মধ্যে একটা ভয়াবহ নিস্তব্ধতা দেখা দিল।

# মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালি পরিদর্শন

## শ্রীগোর

মহাত্মা গান্ধী একদিকে যেমন নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া শান্তির বাণী প্রচার করিতেছেন, ঠিক তেমনি সঙ্গে সঙ্গে দুঃস্থ গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতির কাজেও মন দিয়াছেন। তিনি স্থানীয় লোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে গমন করিয়া তাহাদের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। তাহারাও নিজদের দুঃখের কাহিনী মহাত্মাজীর নিকটে বর্ণনা করিতে কুঠা বোধ করিতেছে না। মুসলমানেরা তাঁহাকে তাহাদের বিশেষ বন্ধু বলিয়া ভাবিতেছে। শ্রীরামপুর ও পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি হইতে রোগীর দল প্রায়ই তাঁহার নিকটে ঔষধ চাহিতে আসে। তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত

অস্থায়ী শান্তি স্থাপনের কাজে ব্যাপৃত আছেন। তাঁহাকে দশ বার মাইল পথ, শুষ্ক ঝাঁটরা রোগী দেখিতে হইতে হয়। অবশ্য একথা বলা বাহুল্য যে এই সকল চিকিৎসা অবৈতনিক ভাবেই হইতেছে। ডাঃ শ্রীনাথর স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট “ডাক্তার মা” নামে অভিহিত হইয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী পূর্বে বাঙলা জানিতেন না, স্থানীয় সাধারণ লোকের সহিত কথাবার্তা বলিতে অসুবিধা হওয়ায় তিনি তাঁহার সঙ্গী ও দোস্তাবী অধ্যাপক নির্মলকুমার বহুর নিকট হইতে বর্তমানে বাঙলা ভাষা শিক্ষা করিতেছেন। তিনি প্রতিদিনই কিছু কিছু করিয়া বাঙলা লেখা ও পড়া



একটি বিখ্যাত গৃহ দর্শনে সজ্জিত মহাত্মা গান্ধী কটো—তারক দাস

চিকিৎসক ডাঃ মৃণীলা নাথারকে তাহাদের চিকিৎসার ভার দিয়াছেন। মহাত্মাজী নিকটেও তাঁহার রোগীদিগকে প্রায়ই দেখিতে যান। তিনি অন্তরঙ্গের প্রায় তাহাদের সহিত মিশিয়া কথাবার্তা বলেন। তাঁহার উপস্থিতি ও পরিহাসরসিকতার পীড়িত ব্যক্তির মনে বশেষ্ট আনন্দ অনুভব করে। ডাঃ নাথার বর্তমানে চাকিরপাণ্ডা গ্রামে মহাত্মার কর্তৃপক্ষ



মহাত্মাজীর একটি গ্রাম্য-সাকো অতিক্রম কটো—তারক দাস

অভ্যাস করেন। তাঁহার নামে বাঙলায় যে সকল চিঠি আসে তিনি তাহা পড়িতে পারেন। গ্রামবাসীরা আসিয়া তাঁহার সহিত বাঙলায় কথা কহিলে তাহাও তিনি কিছু কিছু বুঝিতে পারেন। তিনি বাঙলা কথ্যভাষা শিখিতেও চেষ্টা করিতেছেন। মহাত্মাজী বলেন—আমি এখন বাঙালী, নোয়াখালীবাসী।

একজন অশীতিবর্ষের বৃদ্ধ অসীম ধৈর্যের সহিত অল্প সময়ের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ নতুন ভাষা শিক্ষা করিতেছেন এবং নগণ্য গ্রামসমূহের দুর্গম পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রামবাসীদের সহিত সেই ভাষায় কথা বলিয়া তাহাদের হৃৎকের কাচিনি স্নিভিতেছেন। তারপর নিজের সকল কাজ তুলিয়া শত ঐতিকূল অবস্থা থাকি সবেগে তাহাদের হৃৎক মোচনের জন্য জীবনপণ করিয়াছেন। কথাটা শুনিয়া রূপকথা বলিয়া মনে হয়; একমাত্র মহাত্মা গান্ধীর মত মহামানবের পক্ষেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দ আশ্বর্যপ্রার্থীদের পুনর্বাসতি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর সহিত আলোচনা করিতে যাইলে তিনি তাহাদের বলেন—হয় আমার উদ্দেশ্য সফল করিব, নতুবা নোয়াখালীতেই আমার দেহত্যাগ করিব। যদি নোয়াখালী হইতে সমস্ত হিন্দু চলিয়া যায়, তাহা হইলে একমাত্র হিন্দু আমিই এখানে অবস্থান করিব।

ডাঃ অমির চক্রবর্তী মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে তিনি তাহাকে বলেন—নোয়াখালীতে আজ আমাদের যে পরীক্ষা চলিতেছে, তাহার ফলাফল দেখিবার জন্য সকলেই আগ্রহ সহকারে এ দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। লগুন হইতেও আমি এ বিষয়ে সংবাদ পাইয়াছি।

মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা সভায় প্রতিদিনই হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই বহু লোক উপস্থিত থাকে। তিনি প্রায় প্রতিদিনই পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে উপদেশ দেন এবং ভগবান ভিন্ন অপর কাহাকেও ভয় করিতে : নিষেধ করেন। তিনি দুর্গতদিগকে ঐকান্তিকভাবে ভগবানের নাম করিতে বলেন। মুসলমান প্রোভাদের বিশেষ করিয়া মাঝে মাঝে তিনি হজরৎ মহম্মদের কথা ও কোরাণের উপদেশ শোনান। ১১ই ডিসেম্বরের প্রার্থনা সভায় তিনি বলেন—হিন্দু মুসলমানের

সম্পর্ক রক্তের সম্পর্কের মত। একই ভদ্র উৎপন্ন খাভে উহাদের দেহ পুষ্টি হয়। একই নদীর জল পান করিয়া উভয়েই তৃষ্ণা নিবারণ করে এবং একই মাটিতে উভয়ে শেষ শয্যা গ্রহণ করে। তিনি আরও বলেন যে, পৃথিবীতে বহু ধর্মমত থাকিলেও প্রত্যেক ধর্মেই আধ্যাত্মিক অনেক



নোয়াখালীর পথে মহাত্মা

কটো—তারক দাস



গোপেরবাগ গ্রামে গান্ধী

কটো—তারক দাস

কথা রহিয়াছে। এই সকল আধ্যাত্মিক কথাগুলি প্রায় সকল ধর্মেই অভিন্ন। এই দিক দিয়া এক ধর্মের সহিত অপর ধর্মের যে সৌহার্দ্য রহিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। তবে বর্তমানে প্রত্যেক ধর্মেই অনেক ঘোষ ছুটিয়াছে, এগুলি ঐ সকল ধর্মের মূল শিক্ষার বিরোধী।

ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির উদ্যোগে শ্রীরামপুর হইতে আর এক মাইল দূরে মধুপুরে যে হাসপাতাল খোলা হইল, মহাত্মা গান্ধী ১৪ই ডিসেম্বর তাহার উদ্বোধন করেন। তথায় তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে চিকিৎসকদের দায়িত্ব ও কর্তব্যের বিষয় বলেন। শ্রীরামপুর হইতে তিনি পদ্মজ্জৈ মধুপুর গিয়াছিলেন এবং পদ্মজ্জৈ ফিরিয়া আসেন।

যে সকল আশ্রয়প্রার্থী এখনও যুগুহে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন না, তাহাদের কিরাইরা আনিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী ব্যাপকভাবে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভ্রমণের সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই ভ্রমণকালে তিনি অল্পমাত্র সামগ্রীই সঙ্গে লইবেন এবং যেখানে রাত্রি হইবে সেইখানেই অবস্থান করিবেন। তিনি ভাত, রুটি প্রভৃতি খান নাই। সামান্য কলমুল ও দুধ যেখানে বাহা পাইবেন তাহাই আহাৰ করিবেন। কয়েক দিন অন্তর অন্তর বিশ্রাম গ্রহণ করিবার জন্য তিনি শ্রীরামপুরে ফিরিয়া আসিবেন মাত্র। আবশ্যক হইলে তিনি প্রত্যেক গ্রামে প্রতি বাড়ীতে বাড়ীতেও বাইতে পারেন। সময় সংকল্প করিবার জন্য তাঁহাকে সিধা পথে অনেক সময় মাঠের উপর দিয়া বাইতে হইবে। মাঠের ধান সবেমাত্র কাটা হইতেছে। মাঠ এখনও কর্মমুক্ত। ইহার উপর দিয়াও তাঁহাকে অনেক সময় পার হইতে হইবে। ভ্রমণকালে তাঁহাকে বহু সর্কারী সাঁকোও অতিক্রম করিতে হইবে। সেই জন্য তিনি প্রতিদিনই ধানক্ষেতে ছোট ছোট সাঁকো পার হওয়া অভ্যাস করিতেছেন। পূর্বে তিনি কাহারও সাহায্য ছাড়া সাঁকো অতিক্রম করিতে পারিতেন না। ৩০শে নভেম্বর একটি বড় সাঁকো পার হইবার সময় মহাত্মাজীর পা কাঁপিয়াছিল এবং তিনি নীচে পড়িয়া বাইবার মত হইয়াছিলেন। ইহার পর হইতে তিনি একা সাঁকো পার হওয়ার জন্য পণ করেন। ছোট ছোট সাঁকো একা পার হইবার জন্য চেষ্টা করিলেও তিনি প্রথম কয়দিন ব্যর্থ হন এবং অপূরণের সাহায্য তাঁহাকে লইতেই হয়। কিন্তু সপ্তম দিনে দেখা গেল তিনি কাহারও সাহায্য না লইয়াই একা একটি স্থপারী গাঙের সাঁকো পার হইয়া আসিলেন। এখন তিনি বহু সাঁকোই

অনেকটা সহজে অতিক্রম করিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধীর এই যে অদম্য উৎসাহে কষ্ট স্বীকার, ইহার কারণ তিনি জানেন যে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণকালে তাঁহাকে এই সকল বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। পূর্বে হইতেই তাই তিনি ইহাকে কিছুটা সহজ করিয়া রাখিতেছেন।

সারা পৃথিবীর দৃষ্টি আজ পূর্ববাঙলার একপ্রান্তে নিবদ্ধ হইয়াছে। ভারতের নানাহান হইতে এবং বহির্ভারতেরও বহু স্থান হইতে নিয়তই বহু লোক মহাত্মার কুটীরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন। নোয়াখালীর শ্রমশ্রম আজ তীর্থে পরিণত হইয়াছে। শ্রমশ্রমের মাঝে বসিয়া মহাত্মা গান্ধী আপন সাধনায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। তিনি আজ বাঙালী, নোয়াখালীবাসী। জাতিধর্মনির্দেশে দুর্গত নরনারীর হিতসাধনের মধ্যেই তিনি তাঁহার জীবনধারণের সার্বকর্ম দেখিতে পাইয়াছেন। তাই দুর্গতদের দুঃখ দূর করিবার জন্যই তিনি জীবন পণ করিয়াছেন। বিহার হান্সামার সময় তিনি দাস্তা বন্ধ করিবার জন্য অনশন করিবারও সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তবে অবিলম্বে দাস্তা কতক পরিমাণে প্রশমিত হওয়ায় তিনি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করেন এবং ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট হইতে সঠিক সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত তিনি কয়েকদিন মাত্র নেবুর রস ও ডাবের জল গ্রহণ করিয়াই দিনব্যাপন করিতেন। তারপর ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট হইতে দাস্তা কমিয়া যাওয়ার তার পাইয়া ১০শে নভেম্বর হইতে তিনি পুনরায় ক্রমে স্বাভাবিক আহাৰ গ্রহণ করিতে থাকেন। এই সময় মহাত্মাজী কাজীর খিলে অবস্থান করিতেছিলেন।

মহাত্মাজীর অহিংসার আজ কঠিনতম পরীক্ষা চলিতেছে। এখনও তিনি এখানে অজ্ঞকারের মধ্যে থাকিয়া আলোর সন্ধান করিতেছেন। হয় তিনি ইহাতে সাক্ষ্য অর্জন করিবেন নতুবা মৃত্যুবরণ করিবেন, ইহাই তাঁহার দৃঢ় সঙ্কল্প। অমৃতের বাণী লইয়া এ যুগের শ্রেষ্ঠ মহামানব বাঙলার বৃক্কে কঠোর সাধনায় মগ্ন, এইদিক হইতে বাঙলা তাহার শত দুঃখ থাকে সত্ত্বেও সে আজ ধন্ত—একথা বলা বাইতে পারে।

২২।১২।৪৬

## দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা ঠাণ্ডা

আর দেড় বৎসর হইল যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, অথচ এখনও ভারতবাসী একইভাবে যুদ্ধকালীন দুঃখকষ্ট সহিয়া চলিয়াছে। সময়সংক্রান্ত বিভাগাদি হইতে কর্তৃত্ব হইয়া কয়েক লক্ষ লোক বেকার হইয়া পড়ার দেশের সাধারণ অর্থনীতি আরও বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ভারত সরকার মোটামুটি স্ট্রী কোন যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা কার্যকরী করিলে অবস্থার অবশ্যই কিছুটা উন্নতি হইত, কিন্তু পরিকল্পনার অভাবে সমস্ত সম্ভাবনা ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। সময় পণ্য উৎপাদনের শিল্পসমূহকে ক্ষিপ্ৰতার সহিত ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের শিল্পে রূপান্তরিত করিয়া এবং দেশে

অসংখ্য প্রকার অত্যাবশ্যক ভোগ্যপণ্য ও মূল শিল্পের প্রতিষ্ঠা বা প্রসার করিয়া ভারত সরকার সার্বজনীন কর্মসংস্থানের তথ্য জনসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। যে কারণেই হউক, কর্তৃপক্ষের দিক হইতে কর্তব্য পালনে পরাণুখতার জন্য এখনও ভারতে চরম পণ্যভাব বা ভয়াবহ মুদ্রাস্ফীতির দুঃসহ চাপ এতটুকু কমিতেছে না।

অথচ যুদ্ধে বিপুল পরিমাণ খরচ হওয়া সত্ত্বেও ভারতের আর্থিক অবস্থা এতখানি শোচনীয় হইয়া পড়িবার কথা ছিল না। ভারতে স্বাভাবিক ভাবে মুদ্রাস্ফীতি বা ইনফ্লেশন দেখা দেয় নাই, বাহা ঘটনাতে ভারতবর্ষের পরাধীনতাই তাহার একমাত্র কারণ। যুদ্ধের সময় বিপ

ব্রিটিশ সরকারের মুখ চাহিয়া ভারত সরকার ভারতবর্ষকে যুদ্ধে জড়াইয়া ফেলিয়াছেন এবং বৃহৎ ভারতবাসীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া ব্রিটিশ সরকারকে ভারত হইতে অবিরাম পণ্য জোগাইয়া গিয়াছেন। এই পণ্যের বিনিময়ে ব্রিটিশ সরকার নগদ এক পয়সা দেন নাই, দিয়াছেন কাগজী ষ্টালিং প্রতীক্ৰতি পত্র। ভারতীয় রিজার্ভ-ব্যাঙ্কের লগুন শাখায় এক দুই করিয়া ষ্টালিংয়ের পরিমাণ বাড়িয়া এখন প্রায় ১৮ শত কোটি টাকার ষ্টালিং সিকিউরিটি জমিয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরও ভারত হইতে ব্রিটিশ সরকার এইভাবে ধারে পণ্য গ্রহণ বন্ধ করেন নাই। এই ষ্টালিং পাওনাকে জামিন করিয়া ভারত সরকার একরূপ বাধ্য হইয়াই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মারফৎ কোটি কোটি টাকার নোট ভারতবর্ষে বিলি করিয়াছেন। বিনিময়ে স্বর্ণ পাইবার স্বাভাবিক প্রতীক্ৰতিহীন এই গোছা গোছা নোট হাতে পাইয়া ভারতের এক শ্রেণীর লোক বাজারের সামান্য পরিমাণ পণ্য যে কোন উপায়ে গ্রাস করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, ফলে অসংখ্য নিরুপায় দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত নরনারী পণ্যভাবে চরম কষ্ট পাইতেছে। ভারতে বর্তমানে ১২ শত কোটি টাকার বেশী নোট চালা আছে, কিন্তু ইহার বিপরীত দিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হাতে স্বর্ণসম্পদ মজুত আছে মাত্র ৪৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকার। এই সোনাটুকু ছাড়া প্রচলিত নোটের পূর্ণ জামিন ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা ষ্টালিং সিকিউরিটি। কাজেই ভারতের সাধারণ অর্থনীতির বিবেচনার ষ্টালিং পাওনার গুরুত্ব এখন কতখানি, তাহা লইয়া আলোচনা না করিলেও চলিবে।

সকলেই জানেন, যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনা কাৰ্য্যকরী করিয়া তুলিতে বিপুল পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন। ভারতের স্থায় পঞ্চাশপদ দেশে এই প্রয়োজন আরও বেশী। এদিকে ভারত সরকারের আর্থিক অবস্থা এখন অত্যন্ত শোচনীয়। ভারতের আর্থিক পুনর্গঠন সম্ভব করিতে হইলে ভারত সরকারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য একান্ত আবশ্যক। ভারতের পাওনা ষ্টালিংগুলি আদায় হইলে ভারত সরকারের স্বাচ্ছন্দ্য অবশ্যই কতকটা ফিরিয়া আসিবে। গরীব ও অপ্রস্তুত ভারতবর্ষ প্রচণ্ড আয়ত্বকলা করিয়াও ব্রিটেনকে যুদ্ধের সময় সব্বৎ দিয়া সাহায্য করিয়াছে, এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ভারতের পুনর্গঠনের পক্ষে একমাত্র ভরসা ষ্টালিং পাওনাটুকু ব্রিটেন বেছায় পরিশোধ করিবে, ইহাই আশা করা স্বাভাবিক। ভারতে এখন জনসাধারণের প্রতিনিধিবৃন্দ দ্বারা গঠিত অন্তঃসত্ত্বা সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের দুর্গত জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির জন্ত এই সরকার স্বতঃই বাগ। এ অবস্থায় ষ্টালিং পাওনা ফিরিয়া পাওয়ার জন্ত সমস্ত ভারতবর্ষ যে উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে ইহাতে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষের পরাধীনতার সুবিধা পাইয়া ব্রিটিশ সরকার ষ্টালিং পাওনা পরিশোধ সম্পর্কে চরম স্বার্থপরতা দেখাইতেছেন। ষ্টালিং পাওনা জমিয়া উঠার পিছনে ভারতের বিপুল ভাগ স্বীকার এবং ব্রিটেনের দারুণ লাভের কথা স্মরণ রাখিয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের এ সম্বন্ধে ইতিমধ্যে একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলা উচিত ছিল। যুদ্ধোত্তর-পুনর্গঠনের জন্ত ষ্টালিং পাওনাটুকুর মূল্য ভারতের নিকট কতখানি, তাহাও অবশ্যই ব্রিটিশ

কর্তৃপক্ষের অজানা নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত তাহারা এই পাওনা পরিশোধ সম্পর্কে নির্দিষ্ট কোন প্রতিক্রিয়া দিলেন না। ভারতবর্ষ উত্তম, ব্রিটেন অধম; কিন্তু এই ষ্টালিং পাওনার ব্যাপারে পাওনাদার ভারতবর্ষ যেভাবে দেনদার ব্রিটেনের কৃপাশ্রয়ী হইয়া আছে, ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হইলে তাহা কল্পনাও করা বাইত না।

প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ খামিয়ার পূর্ব হইতেই ভারতের স্থায় পাওনা ফাঁকী দেওয়ার উদ্দেশ্যে ব্রিটেনে এক শ্রেণীর সজ্জবদ্ধ আন্দোলন চলিতেছে। টোরা দলপতি গৌড়া সাম্রাজ্যবাদী মিঃ চার্লিস এই আন্দোলনের একান্ত সমর্থক। হাউস অফ কমন্সের এক অধিবেশনে তিনি বলেন, ভারতের নিকট আমরা ১২০ কোটি পাউণ্ড ধারি বলিয়া শুনিতে পাই, কিন্তু আমরা না থাকিলে তাহা আক্রমণকারীর সঙ্গীনের আঘাতে ভারতবর্ষ ধ্বংস হইয়া যাইত। তিনি এমন মতও প্রকাশ করেন যে, যুদ্ধে সর্ব্বদা ক্ষয় স্বাভাবিক বলিয়া যুদ্ধজয়ের গৌরবে গৌরবান্বিত ভারতবর্ষের—যুদ্ধের খরচের অংশ হিসাবে ব্রিটেনের নিকট হইতে কিছু দাবী করা উচিত নয়। ব্রিটেন ভারতে যুদ্ধব্যয়ের একাংশ প্রদানের প্রতিক্রিয়া দিয়াছে বলিয়াও ষ্টালিং পাওনার একাংশ জমিয়াছে। মিঃ চার্লিস ও তাহার সাম্রাজ্যবাদের অভিমত কার্য্যকরী হইলে ভারতের পাওনা এমনই কতকাংশে কমিয়া যাইত। ভারতবর্ষ যুদ্ধ করিয়াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশ হিসাবে, অতঃপর তাহার যুদ্ধ করিবার কারণ ছিল কি না সন্দেহ। তা ছাড়া ভারত-সীমান্তে জাপানকে আটকানোর অর্থ যে জার্মান অভিযান হাতে ব্রিটেনকে এক দিক হইতে রক্ষা করা—ইহাও অস্বীকার করিবার কথা নয়। সুতরাং এ হিসাবে ভারতের সময়-বায়ের একাংশ প্রদানের প্রতিক্রিয়া দিয়া ব্রিটেন আয়ত্বকারী ব্যবস্থা করিয়াছে, দাতব্য করে নাই। কাজে কাজেই যাহারা এভাবে ভারতের পাওনা কমানিবার জন্ত সচেষ্ট, তাহাদের সংকীর্ণতা ও জমিদারী মনোভাব একান্ত হুস্পষ্ট।

ব্রিটেনের এক শ্রেণীর লোক এবং কয়েকখানি সংবাদপত্র আর একভাবে ভারতের পাওনা কমানিবার বড়বস্ত্র করে। তাহারা প্রচার করিতে থাকে যে, যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সরকারের অসহায়তার সুযোগ লইয়া ভারত সরকার অত্যধিক দরে ব্রিটেনকে পণ্য জোগাইয়াছে বলিয়াই ষ্টালিং পাওনার পরিমাণ এত বেশী হইতে পারিয়াছে। এই অভিযোগ সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্ত শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্ট একটি কমিটি নিয়োগ করেন। কমিটি অবশ্য রিপোর্টে উপরিউক্ত অভিযোগকে সর্ব্বৈব মিথ্যা বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, বরং ভারতবর্ষ নিজের প্রচণ্ড অভাব সত্ত্বেও ব্রিটেনকে ভারতের বাজারের তুলনায় অল্প দরেই মালপত্র সরবরাহ করিয়াছে। দুষ্টাশ্রমব্রহ্মণ তাহারা বলিয়াছেন যে, ভারতে যখন কাপড়ের দর যুদ্ধের আগের তুলনায় শতকরা ৪০০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তখনও ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারকে সরবরাহকৃত কাপড়ের জন্ত শতকরা ১০০ ভাগের বেশী দাবী করেন নাই।

তবে এ পর্যন্ত ব্রিটেনে ভারতের পাওনা কমানিবার বা বাতিল করিবার উদ্দেশ্যে যে আন্দোলনই চলুক, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সরকারী ভাবে ও প্রকাশ্যে তাহাতে যোগ দেন নাই। ১৯৪৪ সালের ২২শে জুন কমন্স

সভার অর্থসচিব তার জন এডওয়ার্ডসকে বধন ভারতের টালিং পাওনা কীকি বেওয়া হইবে না, এই মর্মে একটি প্রতিশ্রুতি দিতে বলা হয়, তখন তিনি স্থান কালের দোহাই দিয়া কোনক্রমে একটি এড়াইয়া গিয়াছিলেন। তারপর চার্লিস মন্ট্রিসভার পতনের পরে মিঃ এটলী পরিচালিত মন্ট্রিসভা বধন যদি পাইলেন, তখন শ্রমিক দলের উদারনীতি সম্পর্কে আশাবিত্ত সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, এইবার ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে এটলী মন্ট্রিসভা নিঃশব্দে ধ্বংসস্তম্ভ ভারতের শেষ সম্বল ভাষ্য পাওনা টালিংগুলি কিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবেন। দুঃখের কথা, সে আশাও পূর্ণ হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে সাম্রাজ্যিক নীতি লইয়া এটলী মন্ট্রিসভা এখনও বেতাবে খেলা করিতেছেন তাহাতে শ্রমিক দলের কার্যকরী ঊর্ধ্বাঙ্গ সম্পর্কে অনেকের মনে সত্যই সন্দেহ জাগিয়াছে। কথার মারপ্যাচে প্রোডজনীর ও গুরুত্বপূর্ণ কার্যাবলী বিলম্বিত করার জন্য মনোবৃত্তি দেখাইয়া শ্রমিক মন্ট্রিসভা ইতিমধ্যেই ঐতিহাসিক দুর্নাম অর্জন করিয়াছেন।

ভারতে এখন অন্তর্বর্তী জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সরকারের পক্ষে ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য সচেষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। বাস্তবিক নেহেরু সরকারের গত তিন বাসের কার্যধারার আন্তরিকতার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু তাহাদের চূড়ান্ত সাফল্যের পথে এখনও বার্ষিকী ব্রিটিশ চক্রান্ত বিপুল বাধার সৃষ্টি করিতেছে। মন্ত্রীমণ্ডলের প্রস্তাবের বাধা লইয়া দায়িত্ব গণগোলের উদ্ভব হইয়াছে। টালিং পাওনা পরিশোধ সম্পর্কেও ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত হতাশাজনক মনোভাব দেখাইতেছেন। সম্প্রতি ব্রিটিশ মন্ত্রী সভার সহিত খোলাখুলি আলোচনার জন্য কংগ্রেস ও লীগ নেতৃবৃন্দ লন্ডনে গিয়াছিলেন। পণ্ডিত নেহেরু যে বিষয় চিত্তে লগুন হইতে করিয়া আসিয়াছেন, একথা সকলেই অবগত আছেন। লীগ দলের প্রতিনিধি হিসাবে মিঃ জিন্নার সহিত অন্তর্বর্তী সরকারের অর্থসদস্য মিঃ লিয়াকৎ আলিও লন্ডনে গিয়াছিলেন। শুনা গিয়াছিল, লন্ডনে মিঃ লিয়াকৎ আলি টালিং পাওনা আদায় দ্বারা বিতরণ করার জন্য ব্রিটিশ সরকারের সহিত স্পষ্ট ব্যাখ্যা করিবেন। প্রকাশ, মিঃ লিয়াকৎ আলি এ সম্বন্ধে আগ্রহাবিত্ত ছিলেন, কিন্তু ব্রিটিশ চ্যান্সেলর অফ এক্সচেঞ্জ ডাঃ হিউ ডাণ্টনের ঊদারনীতির তত্ত্ব এ বিষয়ে তিনি ব্যর্থকাম হইয়াছেন। ডাঃ ডাণ্টন নাকি জানাইয়াছেন যে, রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে গণগোল মিট্রা ভারতে পূর্ণ দায়িত্বশীল গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত ব্রিটিশ সরকার টালিং পাওনা সম্পর্কে আলোচনা চালাইতে ইচ্ছুক নহেন।

বলা বাহুল্য, ডাঃ ডাণ্টনের এই অজ্ঞাত একান্ত বার্ষিক্যত্ব ও বুদ্ধিহীন। ব্রিটেন আমেরিকার নিকট হইতে প্রচুর অর্থকর্জ করিয়া ছাড় করিয়া বহির্বাণিজ্য বাড়াইয়া চলিয়াছে, অথচ ভারতবর্ষ অর্থাভাবে অত্যাশঙ্ক কৃষি-শিল্প সংস্কারের ব্যবস্থাটুকুও করিতে পারিতেছে না। ভারতে যে গভর্ণমেন্টই প্রতিষ্ঠিত থাকুক, ভারতবাসীর চরম আত্ম-বিশ্বাসের ফলে সচিব পাওনা আজ সুদূর ভারতকে বাঁচাইবার পক্ষে

অপরিস্রাব্য বলিয়া এই পাওনা পরিশোধে বিলম্ব করিয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ লজ্জাকর অমানুষিকতার পরিচয় দিতেছেন। তাছাড়া দলগত মতবৈধতা থাকিলেও অন্তর্বর্তী সরকার জাতীয় সরকার, এই জাতীয় সরকারের অর্থসদস্য মিঃ লিয়াকৎ আলির হাতে ভারতের পাওনা টাকাকুলি তুলিয়া দিলে ভূতপূর্ব যেতান অর্থসদস্য তার জেরেনী রেইসমান বা তার আর্চিবল্ড রোল্যান্ডসের আমলের তুলনায় যে ভারতের অধিকতর কল্যাণ হইবার সম্ভাবনা আছে, ইহাতে তো সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। ভারতবর্ষ বৈরাগ্য প্রতাপগতিতে আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভ করিতেছে, তাহাতে ব্রিটিশ সরকার এখন সহস্র চেষ্টা করিলেও আর ভারতবর্ষকে তাবে রাখিতে পারিবে না। এক্ষেত্রে ভারতের সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যের নজীর তুলিয়া দেওয়ার ব্রিটেনের পাওনাধার ভারতবর্ষের উপর মাতব্বরী করিবার অধিকার কোথায়? ব্রিটিশ সরকার তাহাদের তল্লাহক ভারত সরকারের নিকট হইতে ধন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধন গ্রহণের ফলে ভারতবর্ষ ভোগ্য পণ্যের চরম অভাব এমন কি বহলক্ষ লোকস্বাক্ষরী দুর্ভিক্ষ হইয়াছে এবং টালিং পাওনার পক্ষত জমিয়া উঠিয়াছে। দেশবাসীর অসমর্থিত এই সরকারের নিকট পাওনা পরিশোধে তো ব্রিটিশ সরকার বাধা ছিলেন। সেই আমলাতান্ত্রিক সরকারের পরিবর্তে ভারতে বর্তমানে জনসাধারণের বিবাসভাজন অন্তর্বর্তী সরকার প্রতিষ্ঠিত। এই সরকারের হাতে টাকা পড়িলে সত্যি কি ভারতের কোন ক্রতির সম্ভাবনা আছে?

নিজের ঘরে মতবৈধতা বাহাই থাকুক, সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজশক্তি কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ কাহারোই প্রকৃত মিত্র নয়। সে হিসাবে পাওনাধার ভারতবর্ষের জাতীয় সরকারের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনকারী ব্রিটিশ অর্থসদস্যের ধুষ্টভাবলুক মনোভাবের প্রতিবাদ জানাইয়া মিঃ লিয়াকৎ আলির পাওনা আদায়ের দাবী সম্পর্কে দৃঢ়তা দেখানোই উচিত। ভারতবর্ষের একান্ত দুর্ভাগ্য যে তুচ্ছ বার্ষিক্যের মোহে আজ মুসলিম লীগ বার্ষিকী ব্রিটিশ চক্রান্তের জালে আপনাকে জড়াইয়া ফেলিতেছে। এই লীগেরই অন্ততম নেতা মিঃ লিয়াকৎ আলি বা ভারত সরকারের অর্থসদস্য। সেই হিসাবেই শেষ পর্যন্ত দলগত বার্ষিক্য যদি জাতীয় বার্ষিক্য উর্ধ্বে প্রতিষ্ঠা পায় এবং ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এতদূর অন্ত্যস্ত ভিন্ন করিয়াও শেষ পর্যন্ত টালিং পাওনা সম্পর্কে আলোচনার ব্যাপারে নিষ্ক্রিয় থাকিবার সুযোগ পান, তাহাতেও আশ্চর্য হইবার কিছু নাই।

### ভারতবাসীর পুষ্টিকর খাদ্যভাব ও স্বাস্থ্যহীনতা

অর্থবাচ্ছল্য ও শিক্ষা মানুষকে শরীর এবং মনের দিক হইতে দুহ করিয়া তোলে। ব্রিটিশ শাসনের মহিমার ভারতবর্ষের অধিবাসীদের এই দুইটি বস্তুরই একান্ত অভাব। কাজেই সকল দিক হইতে নিঃশ ভারতবাসী আজ অতীতের পৌরষ স্বরণ করিয়াই বৎসামাত্র আত্মতৃপ্তি অনুভব করিয়া থাকে।

মোটরগাড়ী চড়িবার বা নিজের বাড়ীতে সোফার বসিয়া রেডিও শুনিবার সুযোগ লাভ লোভনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু জনসাধারণকে এই বিলাপোপহরণ জোগাইতে কোন রাষ্ট্রেরই বাধ্যবাধকতা নাই। অদ-



বয়ের বেলা কিন্তু একথা খাটে না। বেশ বাঁহারা শাসন করেন, দেশবাসীকে পালন করিতেও তাঁহারা স্মরণঃ বাধ্য এবং এদিক হইতে বিবেচনা করিলে জনসাধারণের বাঁচিয়া থাকিবার মত অল্পবয়ের ব্যবস্থা করিয়া যেওনা রাষ্ট্রের একটি গুরুতর কর্তব্য।

দুঃখের বিষয়, ভারতের আমলাতান্ত্রিক বিদেশী সরকার এই কর্তব্যে খেচ্ছায় অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের শোষণ প্রবৃত্তি শাসকের সম্মুখে অবিরাম প্রভাবিত করিয়াছে বলিয়া ইংরেজ রাজত্বে ভারতবাসী পুষ্টিকর খাজের অভাবে ক্রমেই স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর গড়ে ৫০ লক্ষ হিসাবে লোক বাড়িতেছে, কিন্তু লোক যতই বাড়ুক, অসীম প্রাকৃতিক সম্পদশালিনী এই দেশে হুঁ কোন পরিকল্পনা অনুযায়ী আর্থিক পুনর্গঠনের ব্যবস্থা হইলে বৃদ্ধি জনসংখ্যাসমেত সমস্ত ভারতবাসীর স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদন এমন কিছু কঠিন ব্যাপার হইত না।

সম্প্রতি প্যারিসে অনুষ্ঠিত সম্মিলিত জাতিসংঘের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সংসদে ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ এইচ-জে-ভাবা ভারতবাসীর পুষ্টিকর খাজের অভাব এবং তৎক্ষণাৎ ব্রিটিশ শাসনের দায়িত্ব সম্পর্কে অত্যন্ত খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। মিঃ ভাবা একজন খ্যাতিনামা বৈজ্ঞানিক, কাজেই তাঁহার বিবৃতিতে সংখ্যাগাণিতিক হিসাব প্রমাণবোধের তুলনায় অধিকতর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আশ্চর্য্যজনক উপায়ে বিস্তারিত দেশের প্রতিনিধিবৃন্দের কাছে বিদেশী শাসনের আমলে ভারতের লোকদের এই বাস্তব চিত্র উপস্থাপনের প্রয়োজন ছিল সন্দেহ নাই।

মিঃ ভাবার বিবৃতিতে দেখা যায়, ভারতবর্ষের লোক গড়ে প্রত্যহ ১৭৫০ ক্যালোরীযুক্ত খাদ্য পাইতে পায় এবং তাহাদের প্রত্যেকের ভাগ্যে গড়পড়তা দৈনিক মাত্র ৫০০ ইন্ডান্ট 'ক' ভিটামিন যুক্ত খাদ্য। গবেষকদের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, এই খাদ্যে কোন পুষ্টিগুণ লোক স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া বাঁচিতে পারে না। গবেষকদের মতে প্রতি লোকের গড়ে ৫০০০ ইন্ডান্ট 'ক' ভিটামিন যুক্ত খাদ্য এবং প্রত্যহ ৩০০০ ক্যালোরীযুক্ত খাদ্য খাওয়া দরকার। বলা বাহুল্য, খাদ্যে খাদ্যপ্রাণের এই শোচনীয় অভাবের জন্যই ভারতবাসী ক্রমশঃ পার্হাকারী হারে দুর্বল ও দুঃস্থ হইতেছে।

সকলেই অবগত আছেন যে, গড়পড়তা কোন হিসাব খরিলে জনসাধারণের অবস্থা সেই হিসাবের তুলনায় আরও খারাপ হইয়া থাকে, শতক লোকদের স্বাচ্ছন্দ্য সেই হিসাবে পৃথক করিয়া ধরা হয় না। এদিক হইতে মিঃ ভাবা যে গড়পড়তা ১৭৫০ ক্যালোরীযুক্ত খাদ্য বা ৫০০ ইন্ডান্ট 'ক' ভিটামিনের কথা বলিয়াছেন, তাহাও লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ভারতবাসীর ভাগ্যে স্মৃতি না। হুতরাং উপরিউক্ত হিসাব দেখিয়া ভারতবাসীর স্বাস্থ্যহানি যতটা অনুমান করা যায়, এই বিচিত্র অসম-ধনবটন-সমৃদ্ধ

দেশের কয়েক কোটি দরিদ্র অধিবাসীর স্বাস্থ্য ভদ্রশেখা অনেক দ্রুত নষ্ট হইয়া বাইতেছে।

১৯৫৪ সালে স্ত্রীর পুষ্টিগোত্রবাসী ঠাকুরদাস প্রমুখ আটজন ভারতীয় শিল্পপতি ভারতের আর্থিক উন্নয়নের যে পরিকল্পনা (বোম্বাই পরিকল্পনা) রচনা করেন, তাহাতেও পুষ্টিকর খাজের অভাবে ভারতবাসীর স্বাস্থ্য-হীনতার কথা তাঁহারা বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। এদেশের আবহাওয়া ও সর্বনিম্ন প্রয়োজন হিসাব করিয়া তাঁহারা বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক পুষ্টিগোত্র ভারতবাসীর দৈনিক গড়ে ২৬০০ ক্যালোরীযুক্ত খাদ্য খাওয়া উচিত। নিম্নোক্ত পাত্তানিতে এইরূপ পাত্তগুণ আছে :—

চাউল, গম প্রভৃতি ১৬ আউন্স; তৈল ইত্যাদি ১৭ আউন্স; ডাল ৩ আউন্স; চিনি ২ আউন্স; শাকসবজি ৬ আউন্স; ফল ২ আউন্স; দুধ ৮ আউন্স অথবা মাছ, মাংস ও ডিম ২৩ আউন্স।

এই ২৬০০ ক্যালোরী ছাড়া তরকারীর খোসা ইত্যাদি অথবা রাজা ঘরে যে খাদ্যগ্রহণ নষ্ট হইবে তাহা ২০০ ক্যালোরী দরিদ্র বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতারা জনপ্রতি দৈনিক ২৮০০ ক্যালোরীযুক্ত খাদ্যের অত্যাবশ্যকতার কথা বলিয়াছেন। যুদ্ধের আগের খাদ্য মূল্যের হিসাবে এক বৎসরের জন্য প্রত্যেক লোকের এই প্রণীত খাদ্যের মূল্য ৬৫ টাকা। এই সময়কার হিসাবে ভারতবাসীর মাথা পিছু বাৎসরিক আয় ছিল ৬৫ টাকা, কাজেই সাধারণের পক্ষে এইরূপ খাদ্য সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতাগণ অবশ্য জনসাধারণের মাথা পিছু আয় বৃদ্ধি করিবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ আয় বৃদ্ধির ব্যবস্থা ছাড়া যে দেশবাসীর স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে না, তাহা বলা নিস্প্রয়োজন। রাষ্ট্র যদি বাস্তবিকই এমন ব্যবস্থা করিতে পারে যাহাতে ভারতবাসীর মাথা পিছু আয় বৃদ্ধি হইয়া বৎসরে অন্ততঃ ১৩০ টাকা হয় (অবশ্য এই সঙ্গে পণ্যমূল্য যুদ্ধের আগের তুলনায় উদ্ভগামী হইলে চলবে না), তাহা হইলেই বাদশাহ দিগা ভারতবর্ষের সকলসাধারণের শরীর রক্ষার মত খাদ্য সংগ্রহের সুযোগ সৃষ্টি হইতে পারে।

মোটের উপর যুদ্ধোত্তর ব্যাপক কৃষি শিল্প-বাণিজ্য পুনর্গঠন পরিকল্পনা কাঙ্ক্ষনীয় হইলে এবং দেশে যথেষ্ট পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির সহিত সাক্ষরজনীন কণ্ঠসংস্থানব ব্যবস্থা না হইলে ভারতবাসীর সুস্থ সবল হইয়া বাঁচিয়া থাকা কিছুতেই সম্ভব নহে। অর্থাৎ এই নিম্নতম প্রয়োজন মিটাইবার বন্দোবস্ত করার দায়িত্ব একান্ত ভাবে ভারত সরকারের। এতদিন আমলাতান্ত্রিক বিদেশী সরকার ভারত শাসন করিয়াছেন, তাঁহাদের দিক হইতে ভারতবাসীর স্বাস্থ্যরক্ষার উদ্যোগিতা দুঃখের হইলেও স্বাভাবিক ছিল। এখন দ্রুতগতিতে ভারতের শাসনভার ভারতবাসীর হাতে আসিতেছে, জাতীয় সরকার একটু কার্যম হইলে এই গুরুতর সমস্যার সমাধানে তাঁহাদের আন্তরিকতার অভাব হইবে না বলিয়াই আমরা আশা করি।

(২০-১২-৪৬)





# রাজপুতের দেশে



(যাত্রা শুরু)

রাজস্থান ছিল আমাদের কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের বিশ্বাস। অল্পবয়সে যখন টডের 'রাজস্থান' পড়ি তখন কল্পনাও করিনি যে জীবনে কোনও দিন এ আরাবল্লী উপত্যকার পার্বত্য মরুভূমিতে পদার্পণ করতে পারবো। মনে হ'ত—না জানি সে কতদূর কোন দুর্গম পথে, কত মরুকান্তার গিরিসঙ্কট পার হয়ে যেতে হয় এই দুর্দর্শ রাজপুত বোরদের অজ্ঞেয় জন্মভূমিতে।

যে দেশে আজও সূর্য্যবংশের মাহুধেরা আছে, চন্দ্রবংশী লোকেরা বাস করে। কত বল্ল মল্লর মল্লভূমি, কত সিংহ রাও রাণা রাঠোরের বীরত্ব গোরবে মণ্ডিত তীর্থক্ষেত্র।

স্কুলপাঠ্য ইতিহাস পড়ে তৃপ্তি হ'তনা। বীরবাদল, জয়মল্ল, হামীর, পদ্মিনী, ভীমসিংহ, রাণা প্রতাপ আর ধাত্রী-পাল্লার কাহিনী রাণা কুন্স ও মীরাবাদী আমাদের অপরিণত মনকে উত্তেজিত করে তুলতো, জ্বরব্রতর কথা পড়ে দুই চোখ অশ্রুতে ভরে যেত। সর্বদেহে রোমান্থিত হয়ে উঠতো।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ, দুর্গেশ-নন্দিনী, রমেশচন্দ্রের রাজপুত জীবনসন্ধ্যা কল্পনায় আমাদের মনকে রাজপুতানার দূর্তেজ দুর্গের রহস্যময় অভ্যন্তরে টেনে নিয়ে যেতো।

মাইকেলের 'রুমকুমারী', জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী', রবীন্দ্রনাথের 'কথা ও কাহিনী' রাজপুতানার প্রতি আমাদের মনটিকে শ্রদ্ধায় ভরে দিয়েছিল। গিরীশচন্দ্রের রাণা চণ্ড, দ্বিজেন্দ্রলালের রাণাপ্রতাপ, দুর্গাদাস, ক্ষীরোদপ্রসাদের পদ্মিনী প্রভৃতি নাট্য-কাব্য আমাদের চিত্তে চিত্তোর গড়ের সঙ্গে অপর জয়পুর বোধপুর আজমীর ও উদয়পুরের যে অভাবনীয় দেশাত্মবোধক নাটকীয় পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল রাজপুতানার আকর্ষণ তাতে মনের মধ্যে অধিকতর দুর্দার হয়ে উঠেছিল।

যদি কখনও সুযোগ পাই একবার রাজপুতানায় ঘুরে আসবোই—এ ছিল আমাদের বহুদিনের সংকল্প। বার বার বেরিয়েছি। টিমাচল থেকে কুমারিকা পর্যন্ত ভারতের দিক দিগন্ত ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমনিই হুত্যাগা যে আশে পাশে কাছে পিঠে গিয়েও রাজপুতানার মধ্যে যাওয়া আর কিছুতেই ঘটে ওঠেনি।

পূজার কিছুদিন আগে থেকেই এবার রাজপুতানায় যাবার জল্পনা কল্পনা শুরু হয়েছিল। শহরের দাঙ্গা-হাঙ্গামা একটু ঠাণ্ডা হ'তেই আমরা বেরিয়ে পড়বার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি দেখে হিতাকাঙ্ক্ষী ও গুণার্থী বন্ধুরা বার বার নিষেধ করতে লাগলেন। এ সময় বাইরে যোগো না। দেশের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। ভারতবাপী একটা সাম্প্রদায়িক বিরোধের আগুন জলে ওঠা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এ সংশ

যে আমাদের মনেও ছিল না তা নয়, তবে আমরা এই ভেবে নিঃশব্দচিন্তে যাত্রা করছিলুম যে, রাজস্থানে আর যাই হোক, লীগ ও আমলাতন্ত্রের সর্বনাশা ষড়যন্ত্রের সুযোগ নেই। ব্রিটিশ ভারতে যে কুট চক্রান্ত কালকূটের চেয়েও বিধাক্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে দেশীয় নৃপতিগণের সামন্ততান্ত্রিক রাজ্যে তা প্রবেশ করতে পারেনি এখনও !

রাজস্থানের আকর্ষণ তখন আমাদের কাছে দুর্নিবার হয়ে উঠেছে। কোনও বাধাই আমরা আর মানতে রাজী নই। আমাদের সমস্ত মনটি আচ্ছন্ন ক'রে তখন ভারতের অতীত গৌরবগাথার গুঞ্জনধ্বনি ঝঙ্কত হ'তে শুরু হয়েছে—

“তব সন্কার শুনেছি আমার  
মর্শের মাঝখানে ;  
কত দিবসের কত সঞ্চয়  
রেখে যাও মোর প্রাণে।

\* \* \*  
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়  
অদৃশ্য লিপি দিয়া  
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ  
মজ্জায় মিশাইয়া।  
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই  
তুমি তাহাদের কিছু ভোলো নাই  
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী

স্তুতিত হ'য়ে রও।

ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত

কথা কও, কথা কও।”

কোজাগরী পূর্ণিমার পরই শ্রীহর্গা স্মরণ করে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। রিজার্ভ কম্পার্টমেন্ট পেতে দু'চার দিন দেরী হ'ল। যেদিন পেলুম সেদিন আবার বৃহস্পতিবার বারবেলা সংক্রান্তি ! কোনও নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারই এ ছেন দিনে স্নান প্রবাসে যাত্রা করতে সাহসী হ'ত না। এত আর নৈহাটী বা শ্রীরামপুর যাওয়া নয়। চলছি একেবারে ১২১৬ মাইল দূরে। যাত্রী ছিলুম—আমরা ছ'জনে, আমাদের মেয়েটি, প্রতিবেশী একটি বান্ধবী এবং আমাদের অন্তরঙ্গ এক বন্ধু পুত্র। সঙ্গে এসেছিল একাধারে পরিচারক ও সুপকার শ্রীমান ভোলানাথ। আমরা এই ছ'জনে দিল্লী-এক্সপ্রেসে রওনা হলুম। দিল্লী-এক্সপ্রেস ছাড়বে রাত্রি

৯-২০ মিনিট—কিন্তু বাতী খেঁক বেরুতে হয়েছিল আমাদের গাটার মধ্যেই। কারণ কলকাতা শহরে তখনও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জের টেনে ‘কার্‌ফিউ অর্ডার’ চলেছে। হাওড়ায় যে গাড়ী যাবে তাকে আবার বালীগঞ্জে ফিরতে হ'লে গটার মধ্যে যাওয়া চাই, নইলে ‘কার্‌ফিউ’ শুরু হবার আগে সে ফিরতে পারবে না। অনেক চেষ্টা করেও দিল্লী-মেনে রিজার্ভেশান পাওয়া যায়নি। দিল্লী-মেল নাকি একসপ্তাহ পর্যন্ত অগ্রিম ‘বুকড্’ হয়ে আছে।

‘মা আমায় ছ'জনায় পথ দেখায় ছ'দিকে—! কবি রামপ্রসাদের এ ছুরবহ্যার যে আমাদের পড়তে হয়নি একজ



আমরা ক'জনা যাত্রী

ডাইনে থেকে :—শ্রীমতী, বান্ধবী, নিভে, মেয়েটি। (বন্ধুপুত্রটিকে দেখা যাচ্ছে না, কারণ প্লাটফর্মে নেমে ছবি তুলেছেন তিনিই)

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। কারণ, পাজি মেনে চলবার মতো পাজি লোক আমরা নই। বান্ধবী বললেন, আপনারা যদি বৃহস্পতিবার বারবেলা সংক্রান্তি মাথায় নিয়ে বেরুতে পারেন, আমি ঝাড়া হাত-পা মাছধ—আমি পারবো না কেন ?

বন্ধুপুত্রটি ব্রাহ্মণ কুমার। একটু পাজি পুথির গল্পপাতি এবং দিনক্ষণ মেনে চলার ব্রাহ্মণ-মূলভ দুর্বলতাটুকু বোল-আনাই তাঁর মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে, তাই আমরা প্রায় একরকম স্থির করেই ফেলেছিলুম যে তার পক্ষে এহেন কুদিনে আমাদের সঙ্গে যাওয়া অসম্ভব ! ওর টিকিটখানা বোধ হয়, রিক্যাণ্ড নিতে হবে।

কিন্তু বাতীর আগের দিন সন্ধ্যায় বাবাজী অত্যন্ত উৎফুল্ল মুখে একখানি পাজি হাতে করে এসে হাজির।

মহাউৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন এই দেখুন কাকাবাবু বৃহস্পতি-  
বার বারবেলা সংক্রান্তি হওয়া সঙ্গেও রাত্রি ৭টার পর পূর্ব  
দিক থেকে পশ্চিমে যাত্রা শুভ ! আমাদের গাড়ীতো রাত্রি  
৯টার পর ছাড়বে ?—সুতরাং যেতে কোনও বাধা নেই !  
সাতটার পর বেরুলেই হবে।

অতএব যাত্রার আর পৃথক কল হল না ! অবিচ্ছিন্ন  
বড়রিপুর মতো আমরা ছ' রকমের ছ'জনমাত্র এক-  
গাড়ীতেই উঠে পড়লুম।

সারারাত আমরা গাড়ীতে নির্বিক্সে ঘুমিয়ে পরের  
দিনটিও খবরের কাগজ পড়ে বইয়ের পাতা উন্টে হাসি  
খেলায় ও গাল গল্পে এবং মাঝে মাঝে চোখ বুজিয়ে—  
কাটিয়ে দেওয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে।  
ট্রেনের কামরার জানালা দিয়ে বাহিরে ঘন অন্ধকার ছাড়া  
আর কিছু চখে পড়ে না। কামরার আলোর ছটায় যেটুকু  
মাত্র দৃশ্যমান হচ্ছে তা আলো-আধারের আবছায়ার মধ্যে  
ক্ষণিক চমক দিয়ে গাড়ীর দ্রুতগতির সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে।  
রাত্রির স্তব্ধতা যেন সকলেরই মনের মধ্যে নেমে এসেছে।  
ট্রেনের কামরার মধ্যে আমরা তার অস্তিত্ব যেন বেশী করেই  
অনুভব করছিলাম।

টুঙলা আর কতদূর ? 'ব্রড'স' থানা খুলে দেখা গেল  
গাড়ী সেখানে পৌছবে রাত্রি প্রায় ১ টায় ! এইখানে নেমে  
আমাদের আগ্রার জন্ত গাড়ী বদল করতে হবে। আমরা  
সবাই তখন নামবার জন্ত উন্মুখ। চব্বিশ ঘণ্টা ত' গাড়ীতেই  
কাটলো। আর ভাল লাগছে না।

কানপুরে নৈশ ভোজন সেরে গাড়ীতে পাতা আমাদের  
বিছানা ও ছড়ানো জিনিসপত্র শ্রীমান ভোলার সাহায্যে  
শুষ্টিয়ে বেঁধে ফেলা হল। রাত্রি তখন দশটা বাজে, নবনীতা  
এবার ঘুমোবার জন্ত ব্যস্ত হল। বিছানা বাঁধা হয়ে গেছে।  
তারই ব্যবহারের জন্ত বাইরে রাখা একখানা শয্যা আচ্ছা-  
দ্বারী (সুজনি ! ) উপর তাকে শুতে বলা হ'ল। সেটা  
তার পছন্দ হল না। লেপ চায় সে ? তার মা গেলেন  
রেগে। দিলেন বসিয়ে ছ'ধা। মেয়েছেলের পক্ষে না  
কি অত আয়েসী হওয়া ভাল নয় !

অগত্যা আমি গেলুম মেয়েকে ভুলিয়ে ঘুম পাড়ানোর  
জন্ত। কিন্তু মেয়ে ঘুমোবার সঙ্গে সঙ্গেই অথবা হয়ত একটু  
আগেই আমি নিজেই পড়লুম ঘুমিয়ে।

আমি কখনো সন্ধ্যাপনে নিজা যেতে পারি নি। এখনই  
ঘুমোই সকলকে আগিয়ে সশব্দে স্তম্ভিত হই ! অর্থাৎ  
—আমার নাক ডাকে !

'টুঙলা !' টুঙলা !'

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। ওরা দেখি ততক্ষণে কুলি  
ডেকে জিনিসপত্র নামাতে সুরু করে দিয়েছেন। নিদ্রিতা  
কত্নাকে ভোলানাথ সেই বেডকভার জড়িয়েই নামিয়ে নিয়ে  
এলো। কলকাতা থেকে শুণে সঙ্গে নিয়ে আসা—২২টী  
লগেজ ঠিক নেমেছে কিনা কুলিদের সহযোগিতায় আমি  
যখন সেগুলো শুণে দেখছি, টিকিট কালেক্টর এসে  
বললেন—Ticket please !

বোধ হয় সঙ্গে অত মালপত্র দেখে তার একটু বাগিঁজা  
করবার লোভ হয়েছিল। কারণ, তারপরই বিত্তজ্ঞ মাতৃ-  
ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন—“ইয়ে সবকিছু সামান কেয়া  
আপকোহি হয় ? মাল ওজন হয় ?”

'জরুর !' বলে আমি তার নাকের উপর টিকিটগুলো  
বার করে দেখাবার জন্ত পকেট হাতড়ে দেখি—সর্বনাশ !  
ব্যাগ ত' নেই ! আমার মণিব্যাগের মধ্যে সকলেরই  
টিকিট ছিল, পথ খরচের টাকাও ছিল অনেকগুলো, কিছু  
ভাঙানো রেজকী বা খুচরা টাকা পয়সাও ছিল। আমার  
কোনও পকেটেই ব্যাগটা খুঁজে না পেয়ে আমার তো  
মুখ উঠলো শুকিয়ে। রাজপুতানা ভ্রমণ বৃথা এইখানেই  
শেষ করতে হয় !

'আমি' আমার বন্ধু পুত্রটি এবং ভোলা, আমরা তিনজনে  
তিনটে টর্ক নিয়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকে তন্ন তন্ন করে চারি-  
পাশ খুঁজলাম, ভোলা চেষ্টা করে উঠলো 'পেয়েছি বাবু ?'—  
তাড়াতাড়ি ছুটে তার কাছে গিয়ে দেখি সেটা মণিব্যাগ  
নয়, আমার চশমার চামড়ার খাপটা !—হতাশ হলুম না।  
একটা হারানিধি যখন পাওয়া গেল তখন আর একটাও  
পাওয়া যেতে পারে। গাড়ীর গদী টদি পর্যন্ত তুলে ফেলে  
গাড়ীখানা তচনচ্ করে খোঁজা হল। ব্যাগ কোথাও পাওয়া  
গেল না ! বাথরুমের ভিতরটাও বারকতক দেখা হল।  
মণিব্যাগের চিহ্ন নেই কোথাও ?

এবার আমার কণ্ঠ তালু পর্যন্ত শুকিয়ে উঠলো। হতাশ  
হয়ে গাড়ী থেকে নামতেই দেখি যেতান ট্রেন মাস্টার  
গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। টিকিট-কালেক্টর তাঁর কাছে

অভিযোগ করছে—‘এই ভদ্রলোকটি খুব সম্ভব বিনা টিকিটেই হাওড়া থেকে এসেছেন—সেকেণ্ড ক্লাশে ফ্যামিলি নিয়ে।

ষ্টেশান মাষ্টারটি ভদ্র, তিনি সবিনয়ে আমার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করলেন ; আমি তাঁকে ব্যাপারটা সব বুঝিয়ে বলায় তিনি তখন আমার টিকিট নিয়ে গাড়ীতে উঠে নিজে একবার খুঁজে দেখতে গেলেন। নেমে এলেন আমাদের পাঁচখানা বার্থ রিজার্ভের লেবেল খুলে নিয়ে। বললেন সম্ভবতঃ আপনার—মণিবাগ পকেট থেকে কোথাও পড়ে গেছে—টিকিট জেলে প্র্যাটকর্মের ধারে ও গাড়ীর তলায় খুঁজে দেখলেন তিনি। বললেন—রেলওয়ে পুলিশকে খবর দিন, টিকিট সমেত মণিবাগ চুরি গেছে বলে। আমাদের মালপত্র সব মাথায় নিয়ে ও হাতে বুলিয়ে ৭টা কুলি তখন তাড়া দিচ্ছে—চলিয়ে ছুঁর! আঁগ্রা যানেওয়ালা গাড়ীকা টাইম হো গিয়া, উয়োত’ আন্নি ছুট্ যায়গা!—

ছত্তোর! আঁগ্রা যানেওয়ালা গাড়ী! আমার তখন প্রাণ ছুট্ যাতা হায়!—

ষ্টেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলুম—আমরা কি এ অবস্থায় আর অগ্রসর হ’তে পারবো না?

তিনি হুঃখিত হয়ে বললেন—না। পুনরায় টিকিট না কিনলে আর যেতে পারবেন না। তবে আজ রাত্রিটুকু যদি ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে কাটান, কাল আমি ফেয়ার্লি প্রেসে যা হাওড়ায় ফোন করে আপনাদের টিকিটের নম্বরগুলো আনিয়া ‘দোকর’ টিকিট দিতে পারবো। টিকিটের

নম্বরগুলো আপনারা নিশ্চয়ই দিতে পারবেন না, কারণ আমি জানি, ভারতীয়রা কিছুতেই টিকিটের নম্বরটা পকেটবইয়ে টুকে রাখতে চান না, অথচ টিকিট হারান তাঁরাই সবচেয়ে বেশী। টিকিটের নম্বরগুলো পেলে আমি এখনি যাবার ব্যবস্থা করতে পারতুম।

শ্রীমতী বললেন—আমার পকেটবইয়ে সমস্ত টিকিটের নম্বর টোকা আছে, আমি আপনাকে এখনি দিচ্ছি।

কুলিরা হাঁকলে—‘বাবু! খার্ড বেল হো চুকা!’ এমন সময় বান্ধবী ও ভোলানাথ উল্লাসে চীৎকার করে উঠলেন—‘বাগ পাওয়া গেছে!’

কুলিদের কর্কশ হাঁকডাকে কহ্নারত্নর স্মৃতিস্তম্ভের ব্যাঘাত ঘটায় তিনি ইতিমধ্যে উঠে পড়েছিলেন। যে স্মৃতিস্তম্ভ থানা সমেত তাকে জড়িয়ে ট্রেন থেকে নামিয়ে আনা হ’য়েছিল মণিবাগ আবিস্কৃত হল তারই মধ্যে! মেয়ে বল’লে, বাবার পকেট থেকে ব্যাগটা বেরিয়ে পড়েছে দেখে আমি নিয়ে রেখেছিলুম—পাছে হারিয়ে যায় বলে! বাবা তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন যে! বুঝলুম—মেয়েকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে আগে ঘুমিয়ে ছিলুম আমিই!

বাগটা ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে খুলে দেখি টিকিট ও টাকা ঠিকই আছে—‘কুলি!...উঠাও ভোলা!...চালাও! চালাও!’—

উর্দ্ধ্বাসে আঁগ্রার গাড়ী ধরবার জন্য অগ্রসর হওয়া গেল।  
ক্রমশঃ

## অর্ধেক মানবী ভূমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

লেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্ট

যে বাড়ীর এবং যে পরিবারের ছেলেই হোক না প্রহর, সে তরুণ। আধুনিক আবহাওয়া ও বাহির বিশ্বের স্বাধীনতা তারও মনকে দোলা দিয়ে যায়। চারিদিকে অবাধ মেলামেশা, আলো হাসি ও মুক্ত জীবনের বিকাশ, কিন্তু বাড়ীর বহিরবন্ধনে পর্যন্ত সে রঙ্গের কোন অন্তরঙ্গ প্রকাশ অসম্ভব। নববিবাহিত সম্পত্তির পরম্পরের

প্রতি আকর্ষণ গভীর ও গোপন খাদে অন্তঃসলিলা ফস্কর মতই বয়ে যাক, কিন্তু কখনো যেন পরে উপচিরে চারদিকে না ছিটকিয়ে পড়ে; সহজ হাসিতে উচ্চ উচ্ছ্বাসে যেন প্রকাশ না পায়। মোক্ষদাহনন্দরীর রাজহাথে আদ্যিদস একধরে হয়ে আছে—শব্দগত ও অর্থগত উভয়ভাবেই। শেষের কবিতার অমিত কেতকীর মত নৈনিতালে ত’

তুমি ছুজনে মধুচন্দ্র ঘাপনে যাওয়া চলবে না। যদি পূজার ছুটিতে বাইরে যেতে হয় ত বড় জোর ঝাঁঝার রোদে ঝাঁঝা করা রসহীন প্রান্তর পর্যন্তই দৌড়। পুরী বা দেওঘর হলেই আরো ভাল হয়, কারণ তীর্থধর্মটাও শুই একই সঙ্গে সেরে নেওয়া যায়।

তাও যে যুগল-বিহারের কোন সম্ভাবনা থাকবে কোন-দিন তেমন আশা নেই। বউ হচ্ছে বাড়ীর আসবাব, কর্তীর সম্পত্তি; অবশ্য ছেলের সঙ্গেই বিয়েটা হয়েছে; কিন্তু আগে সে ঝাণ্ডীর বউ, পরে ছেলের স্ত্রী। কাজেই কলকাতার বাইরে এলেও ভাগ্য ঠন্ ঠন্। কারণ লঠন প্রেশনসন আরম্ভ হয় সন্ধ্যাবেলা। সারা দুপুরের গা



লঠন প্রেশনসন

গড়ানর জেরের চোটে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যায় এসে যখন ঠেকবে, তখন গুটিকতক সচল শাড়ী সমভিব্যাহারে বের হবেন মোক্ষদামুন্দরী তাঁর অভিযানে। একপাশে পুত্রবধু ও পিসির কস্তা প্রভৃতি, অপর পাশে পান দোকানর কোটা-বাহিনী দাঁতে মিসিমাখা বির দল, আর সামনে পিছনে লাঠি লঠন হাতে মিশির দারোয়ানের কুচকাওয়াজ। হার কোঁচায় সে কাদম্বরী কাব্যের মেঘডুবুর শাড়ীপর-তাড়ুকরম্বাহিনী পজ্জলেকা, কোথায় বা রোম্যান্সের পুলক রোমাঞ্চ। হায় বসন্ত! কোথায় তোমার রঙীন বসন প্রান্ত?

মোট কথা তরুণ ধর্মে নরসহচরীর স্থান এ বাড়ীতে নেই।

রবি ঠাকুর বাঙ্গালীর মাথা একেবারে খেয়েছেন। তাঁর গান শুনেছে প্রচার—

‘সবুজ সাগরে সাগর কিনারে

দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে’

আর মনে এঁকে গেছে ডাফোডিল ফুলে ছাওয়া ইংলণ্ডের দ্বিধ্ব সবুজ প্রান্তরের রঙে ছাপান শাড়ী। তার পাড় বিরল স্মৃতি স্মরণীয় গৌর বরতন ঘিরে তাকে বনলক্ষ্মীর রূপ দেবে। সেই বিশেষ সন্ধ্যায় তাকে নাম দিবে শকুন্তলা। আনত কুন্তল তার আনিতম্ব এলিয়ে মুখ ও দেহটির প্রচ্ছদপট রচনা করচে। বাহুগতায় থাকবে না কোন আভরণ, শুধু এক মণিবন্ধে একটা সঙ্ক সোনার কলী—বাগ্র বাহুর আবাহনকে রূপ দেবার জন্ত; অপর মণিবন্ধে থাকতে পারে মাণিক্যখচিত একটা ঘড়ি। না থাকাই অবশ্য শ্রেয়, কারণ আজ সন্ধ্যার সময় যেন গতিহীন হয়ে আটকিয়ে যায় সায়াহ্নের অন্তরাগের মধ্যে। মুখমণ্ডলে থাকবে না কোন অলঙ্কার, কেবল দুটা কানে ছলবে দুটা ছল—লাল চুনী বসানো, মনে মনে বা কানে কানে বলে যাওয়া অহুরাগের দুটা রূপায়িত ছবি। পায়ে সাজবে না চরণপদ্ম, নূপুর বাজবে না রিগি রিগি রিগি রিগি করে আগমন ধ্বনি চারিদিকে জানিয়ে। গোপন চরণে স্বপন চারিগী উষার মত নীরব মোহে সুরধুনী আসবে; সে আসার সুর ধ্বনি তুলবে মনে, প্রবাহ জাগাবে যৌবনে। ফুলশয্যায় ত ফুলসজ্জার বা প্রসাধনের কোন প্রয়োজন নেই। মনসিজের মানস সাজেই ত আজ সম্পূর্ণ সব।

কিন্তু ফুলশয্যার রাতে তার তারুণ্যের স্বপ্ন কি রকম রূপ পেয়েছিল তা সে ভুলবে না। সুসজ্জিত কক্ষের চারদিকে নেপথ্যে অন্তরালে প্রতীক্ষা করছে প্রতিবেশিনী ও আত্মীয়্যার দল। নবজীবন নৃত্যের প্রথম নূপুর ধ্বনি শুনবার জন্ত উৎসুক সবাই। অস্ত্র দম্পতির উৎসবের কয়েকটা ঢেউ হয় ত মনে স্মৃতি প্রবাহ, বন্ধে যৌবন-চঞ্চলতা জাগাবে। তাদের প্রথম প্রণয়লীলার ভেসে আসা আভাসের জন্ত এরা তাই এত লালায়িত।

লক্ষ্যায় কটকিত হয়ে উঠছি এ কথা ভেবে, কিন্তু কথাটা মানতেই হবে যে এ সংসারে সকলেই কবি। যে নয় বলে মনে করে, সেও একরাত্রির জন্ত স্পর্শমণির স্পর্শ অসম্ভব না করে পারে না। আর প্রহ্মার সামনে বিশ্বের প্রেমসাহিত্যের ভাণ্ডার ত উন্মুক্তই ছিল। সে ক্ষণে-ক্ষণে উন্নয়ন হয়ে সৃষ্টির প্রথম যুগ পর্যন্ত ফিরে যাচ্ছে—যে পরম

বিশ্বয়ে নর প্রথম নারীকে দেখেছিল, যে বিশ্বনারী কাল-  
প্রবাহে ভাসতে ভাসতে আজ বিশেষ করে তারই জন্ত  
নববধূর রূপ ধারণ করে এসেছে, যে অনন্তকালের কিশোরী  
তাকে পাবার জন্ত নদীপ্রান্তে নিরালা প্রান্তরে একান্তে  
এসে শিবপূজা করত, সে সব কিছুই কথা তার মনের  
ভাবনাকে এলোমেলো করে দিচ্ছে। সন্ধ্যা কখন  
রাত্রিতে এসে মিশে গেছে। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে-  
পড়া তার আবালা অভ্যাস কিন্তু আজ এ কী  
আনন্দ! এ কী জাগরণ! অনবকাশের উজান  
ঠেলে আসা দুর্লভ এ রাত্রিটাব জন্তই যেন সে এতদিন  
অপেক্ষা করে এসেছে। এই রাত্রিটা তাব সকল সামান্যতা-  
পূর্ণ বন্ধুরসময় পুস্তকবেষ্টিত দিনগুলিকে ভবিষ্যতে নব বর্ণ-  
সুখময় ভরে তুলবে। শুভ রাত্রির অনিমেষ প্রহরী বিনিদ্র  
প্রেমকে সে মনে মনে সাক্ষী মানছে। নিশীথ রাত্রির কানে  
কানে সে শুনিযে দিচ্ছে—যুগে যুগে যে নববধূর গলায় মালা  
হুলেছে তাতে আজ আমি আরো একটা কুসুম যোগ  
করে দিয়ে যাব।

সমস্ত দিন মনে মনে যাকে সে পুষ্পমাল্যে সাজিয়েছে,  
অন্ধকাবের বিপুল আশায় উন্মুখ তাবাগুলি দেখে সে তারই  
কথা ভাবছে। দিবসের যে আলোকবেশা নিশীথের আঁধার  
শ্রোতে মিলিয়ে গিয়েছিল, এখন সহস্র সূর্য্যেব দীপ্তি  
নিষে তা একজনকে আলোকিত করে তুলবে। প্রহ্মায়  
ভাবছে যে এ প্রতীক্ষার তাব অসহ হয়ে উঠেছে।  
তার চেয়ে পরিপূর্ণ প্রেমে যে এখন প্রকাশ হবে, সে  
কমলকলিকার মত তাকে আপন কুসুমকোবকে আবৃত  
করে মুদে যাক।

অপেক্ষা করে করে রাত্রি গভীর হয়ে এসে। যখন  
নিজের মনের ভাবার শ্রোত বন্ধ হয়ে আসে, অন্তের ভাষা  
অন্তের তাব কেমন কবে নিজের হয়ে এসে সে শ্রোতকে  
বহিয়ে নিয়ে চলে। টেরও পাওয়া যায় না কোথায় আমি  
সারা হলাম, আর কোথায় কবি হুক হল। প্রহ্মায়ও  
ধীরে ধীরে তাই হল। নীহারিকার লেখা কবিতা  
তার মনের ছবিকে ফুটিয়ে তুলতে লাগল অসহ অপেক্ষার  
পটভূমিকায়।

তোমারে প্রতীক্ষা করি দিনান্ত বেলার

পশ্চিমের আভা স্বর্ণচ্ছার

যবে গড়ে রক্তরাগে আপনারে মেলি'

পূরবের সেতু, দীর্ঘচ্ছায়া ফেলি'

সন্ধ্যা যবে আসে ধীরে

আঁখি সিক্ত নীরে

পবর্ষি' সাগর বারি অসীম রোদনে।

অস্তরের নিভৃত বোধনে

সমাহিত শান্তি ধীর মৌন ব্যাকুলতা

এতটুকু কহে না ত কথা,

ভাঙ্গে না রাত্রিব

গভীর নীরব বাধা, মিলন যাত্রীর

গোপন কাহিনীটুকু ; উদ্বেলিয়া তম

রাত্রি শেষে যেথা স্বপ্ন সম

মিশে যায় পূর্বব ছায়া

সেখা মৌনতারে

লইয়াছি বরি'

চিরসন্ধ্যা হ'তে উষা প্রতীক্ষায় ভরি'

কিন্তু বহু প্রতীক্ষার রাত্রিতে ফুলশয্যায যে অবশেষে  
এসেছিল তাকে বনানী বলা চলে, বনলক্ষ্মী নয়। কুঞ্চিত  
কেশদামের শোভা দেখাই গেল না সিঁথিমোর চন্দ্রহাস  
প্রভৃতি শোভিত অন্ধোদ্ধত অবগুষ্ঠনের অন্তরালে। কোথায়  
গেল নববধূর সূচাক সূড়োল মুখখানি। এত শুধু বেনারসীর  
গর্কোজ্জ্বল সূবর্ণপ্রাপ্তসজ্জিত চন্দনচর্চিত কুণ্ডল কর্ণফুল-  
খচিত এবটা মুদিত পদ্ম। কোথায় তার প্রিয় সম্ভাষণ  
ব্যাকুল বাসনাউজ্জ্বল তরঙ্গময় আবির্ভাব; এ যে শুধু  
আলম্বিত স্বর্ণহার মুক্তালহরীশোভিত রত্নাচ্ছন্ন একটা অভি-  
জাত উপস্থিতি। বস্ত্র বাহুল্যে আভরণের আবরণে ব্রীড়াবনতা  
একটা বনানী, এ যেন শাখা প্রশাখা পত্রাচ্ছন্ন রসাল তরু,  
কালিদাসের 'আবজ্জিতা কিঞ্চিদিব শুনাভ্যাম্

বাসো বসানা তরুণার্করাগম্'

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা নয়। এ দুর্ভি বধু হতে পারে,  
বধু নয়; মানসী নয়, মানবীও সবটা যেন নয়।

ক্রমশঃ



# দেবদত্ত

## শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

ব্রহ্মরেন্দ্রনাথ কুমারের সকলন

১১

পরদিন যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন তরুণ সূর্যালোক গবাক্ষ পথে আমার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। তাহার কতকটা আমার শয্যা, আর কতকটা আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া গবাক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং বাহিরের উদ্যানের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি গত-রাত্রের দুর্ভাগ্যের কীর্তীর কোনও নিদর্শন দেখিতে পাই।—কিন্তু কোনও চিহ্নই দৃষ্টি গোচর হইল না। কেবল দেখিলাম সেই মাধবী প্রভাতের তরুণ উজ্জ্বল সৌর-করে সকল ধরণী প্রোদ্ভাসিত। গত রাত্রের ঘটনা একটা দুঃস্বপ্নের মত প্রতিভাত চটতে লাগিল।

কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলাম। পিতার মুখে শুনিলাম মহাত্মা তৃতীয়বার আর আসে নাই। পিতা একথা বলিবার পূর্বেই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম—কারণ তাহারা কিরিলে তাহাদের কোলাহলে এমন সুনিদ্রা সম্ভোগ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিত না। উহারা আমাকে ধরিয়া লইয়া বাইতে চায়। হয়ত পাপিষ্ঠরা আমাকে লইয়া গিয়া অন্ধকূপে নিক্ষেপ করিবে। এক্ষণে তাহারা অনেককেই করিয়াছে। আমাকেও কি সেইরূপে হত্যা করিবার মানস করিয়াছে? কিন্তু যদি মরিতে হয়, বীরের মত মরিব। দেখে বতরুণ এক বিদ্যুৎ রক্ত থাকিবে ততরুণ অত্যাচার ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইব। ধরিতে আমাকে পারিবে না—যবন! বৃথা প্রয়াস।

প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে আমরা সকলে অর্থাৎ পিতা, পালক, প্রজা ও আমি একত্রিত হইয়া গত রাত্রের কথা পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আপাততঃ আমাদেরই কি কর্তব্য এবং ভবিষ্যতে এক্ষণ ব্যাপারের প্রতিরোধ

সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে তাহার বিচার-বিবেচনায় ও তাহার সমাধানে ব্যাপৃত হইলাম। ঘটনা শ্রোত কোন প্রশংসা দিয়া যে কোন দিকে প্রবাহিত হইতেছে তাহা আততায়ীদিগের কথায় আমরা অনেকটা সুনিশ্চিত রূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম। ক্ষত্রপ-শ্রালক নগরপালের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া যে এই দস্যুতা ও নির্যাতনের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা তাহাদের প্রেরিত দস্যুগণের পরস্পরের কথা-বার্তার প্রমাণিত হইয়াছে। হয়ত এই ব্যাপার এইখানে শেষ না হইতেও পারে। হয়ত ইহারা আমাদেরই এইরূপে উত্থাপন করিয়া অবশেষে বাধ্য করিবে—উহাদিগের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবে অস্ত্র ধারণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে এবং বিদ্রোহী প্রমাণ করিয়া পরে উহারা আমাদেরই উৎখাত ও বিনাশ করিবার চেষ্টা করিবে। আপাততঃ সেই দণ্ডনীতির সাহায্য না লইয়া—ক্ষত্রপের দৃষ্টির অন্তরালে—আমাদিগকে গোপনে নষ্ট করিয়া ক্ষত্রপশ্রালক আপনার প্রতিশোধ-পিপাসা যদি পরিতৃপ্ত করিতে পারেন—তাহারই চেষ্টা হইতেছে। এখন ক্ষত্রপের নিকট আবেদনে কি কিছু ফল হইবে? তিনি শ্রালকের বিরুদ্ধে কি আমাদের আবেদন গ্রহণ করিবেন? না আমাদের প্রতি তিনি সুবিচার করিবেন। এক্ষণে আশা করা কি সুকিসিদ্ধ হইবে? আমাদের মধ্যে এই সকল কথা আলোচনা হইতেছে এমন সময়ে পূজ্যপাদ মহাস্থবির আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা সকলে তাঁহার পাদ-বন্দনা করিলাম। তিনি আসন গ্রহণ করিলে তাঁহার অল্পমতিক্রমে আমরাও উপবেশন করিলাম।

আর্য্য মহাস্থবির রাত্রের ঘটনাসমূহের কথা শুনিলেন—তিনি একটু চিন্তিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি



বলিলেন, “আর্য্য স্ববদন্ত, আমি গতকলাই শোভাষাত্রার পর গুনিয়াছিলাম যে তোমাকে ও দেবদত্তকে একটা বিষম বিপদে কেলিবার চক্রান্ত হইতেছে। আমি এই সংবাদ পাইয়াই তোমাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম। এই ষড়যন্ত্র এখন আরও একটু ব্যাপক হইয়া আর্য্যপালক ও প্রজাবর্দ্ধনের বিরুদ্ধেও চালিত হইয়াছে। গতরাত্রের ঘটনার অনেকটা ইতিপূর্বেই আমার কর্ণে আসিয়া পহুঁছিল। অতঃপ্রাতে এই কতকগুলি পূর্বে সংবাদ পাইলাম যে অতঃই তোমাদিগকে ক্ষত্রপের শাসনসভায় রাজদ্রোহী বলিয়া প্রমাণিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। হয়ত অতঃরাত্রের তোমাদিগকে ধৃত করিয়া ক্ষত্রপ-সভায় উপস্থাপিত করিবার আদেশ হইবে। তাহারা আপনাদিগের দস্যু-বৃত্তির কথা গোপন করিয়া চারি জন যবন নগররক্ষীর হত্যাপরোধ তোমাদিগের উপর আরোপ করিতেছে।”

—কিরূপে আর্য্য ?

—মিথ্যার কি আবার কিরূপ আছে ? নগরপাল বিরূতি দিতেছে যে ক্ষত্রপশালক দেবদত্ত কর্তৃক অকারণে লাঞ্চিত হইবার পর ঘটনার স্বরূপ জানিবার জন্য নগরপাল জনকয়েক নগররক্ষী গ্রহরীকে পাঠাইয়াছিল এবং তাহাদের নির্দেশ দিয়াছিল যে তাহারা যেন দেবদত্তকে নগরের শাস্তিভঙ্গের অপরাধে তাহার নিকট উপস্থাপিত করে। দেবদত্ত তাহাদের মধ্যে চারি জন রক্ষীকে হত্যা করিয়াছে।

—কিন্তু ইহা সে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা কি প্রমাণ করা যায় না ?

—কে করিবে ? নগরপাল যবন, যবনের কথা, যবনের বিচার-সভায়, যবন বিচারকগণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে।—কে তাহা মিথ্যা প্রমাণ করিবে ?

সকলে কিছুক্ষণ মৌন রহিলেন।

আমি বলিলাম, “আর্য্য, আপনি নিশ্চিত হউন—যবন আমাকে জীবিত ধরিতে পারিবে না।”

—কিন্তু দেবদত্ত, তুমি তুলিয়া যাইতেছ, তোমার জীবনের উপর এখন তোমার আর কোনও অধিকার নাই। বুঝা তুমি তোমার জীবনকে নষ্ট করিতে পারিবে না। তুমি আজ আমাদের মহাব্রতের প্রতীক। তাই আমি আজ প্রাতে, সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া,

তোমাকে এই সকল সংবাদ দিতে আসিয়াছি। এখন বোধ হয় এখন হইতে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তোমার প্রজ্ঞমভাবে স্থানান্তরে গমন করাই প্রেয়ঃ।

—না আর্য্য, ক্ষমা করিবেন। এরূপ ভাবে আমাকে পলাইতে আদেশ করিবেন না। গোপনে আমি পলাইতে পারিব না।

—তবে কি করিবে ? ধরা দিবে ? কিন্তু যুক্তির আশা অতি বিরল। তুমি যে নির্ধ্যাতিত ও তোমার যে কোনও অপরাধ নাই তাহা তুমি সপ্রমাণ করিতে পারিবে না। রাজদ্রোহীর শাস্তি কি তাহা জান ?—আর—আর—তোমার সহিত আমাদের সকল আশা নিশ্চল হইয়া যাইবে।

—আমি ধরা দিব না, আর্য্য !—কিন্তু আমি ওরূপ ভাবে পলাইব না।—আমি উহাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া উহাদের সম্মুখ হইতেই পলায়ন করিব—আমাকে ধরিবার সাধ্য উহাদের নাই।—আর আমি যদি ওরূপ গোপনে পলায়ন করি, তাহা হইলে যবনেরা আমার পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিবে। আমি যদি উহাদের সম্মুখ হইতে পলাইয়া যাই—সে আমি নিশ্চয়ই পারিব—তাহা হইলে সে অত্যাচার আর কাহারও উপর না হইতেও পারে। তাহারা জানিবে যে আমি তাহাদের নিকট হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া পলাইয়াছি—আমাকে কেহ লুকাইয়া রাখে নাই।

—কিন্তু পলাইতে তুমি পারিবে কি ?

—নিশ্চয়ই পারিব—আপনারা নিশ্চিত হউন।

—বেশ—তাহাই করিও বৎস। যেদ্রুপ তোমার বিবেচনায় যুক্তিসঙ্গত হয় সেইরূপই করিও—আমরা ত এখন তোমারই আজ্ঞাবহ।

আর্য্য মহাস্ববির উঠিলেন, আমরা তাহার সহিত দ্বার অবধি গমন করিলাম। তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

আমরা ফিরিয়া আসিয়া অনাগত বিবাদের নিরাকরণ বিষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলাম।

যতক্ষণ মহাস্ববিরের সহিত আমার কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ পিতা নীরব ছিলেন। তাহার পর যবন মহাস্ববির বিদায় গ্রহণ করিলেন তখনও তিনি কোনও

কথা বলেন নাই। আমরা যখন সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলাম তখন পিতা চিন্তিতভাবে আমাদেরকে বলিলেন, “আর অপব্যয়ের সময় নাই। এখন আমাদের গৃহরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পালক, ভাই, তোমার সাহায্য পাইব কি?”

—নিশ্চয়ই—সে কথা কি আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়?

—ইহার ফল কি হইতে পারে তাহা জাবিয়া দেখিয়াছ?

—হাঁ, দেখিয়াছি—আমি শিশু নহি।

আর্য্যপালক বড় কম কথা কহিয়া থাকেন। শস্ত্র বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল। প্রজ্ঞাও তাঁহার পিতার নিকট এ বিষয়ে সম্যক শিক্ষালাভ করিয়াছিল। আর্য্যপালক পিতার সতীর্থ ছিলেন এবং উভয়ে একই গুরু নিকটে অস্ত্র-শস্ত্র প্রয়োগে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। আমরা সকলে গৃহরক্ষার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আর্য্যপালকের গৃহ সংরক্ষণের উপায়ও অবলম্বিত হইল। উচ্চ গৃহের ভূতাদিগকে দশস্ত্র করিয়া রাখিলাম এবং আমরাও সশস্ত্র হইয়া বিশেষ সতর্কতার সহিত অবস্থান করিতে লাগিলাম।

দিনান্তে বিহার হইতে অশ্রম বুদ্ধপালিত মাকুলিক লইয়া আসিলেন এবং পিতাকে বলিয়া গেলেন যে, নগরপাল ক্ষত্রপের বিচার সভা হইতে আমাদের সত্ত্ব ধৃত করিবার আদেশ অপরাহ্নে পাইয়াছে। অতঃপরেই সেই আদেশ পালনে সে সচেষ্ট হইবে। প্রধান চৌরঙ্গরিক সসৈন্তে আসিবে, এইরূপ জ্ঞানা হইতেছে। অর্হতপাদ আর্য্য মহাস্থবির আমাদেরকে বিশেষ সতর্ক হইয়া থাকিতে বলিয়া দিয়াছেন।

পিতা অর্হতপাদকে প্রণাম জানাইয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার আদেশ আমরা শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম।

অশ্রম বুদ্ধপালিত বিদ্যার গ্রন্থ করিলে পিতা আমাদের পুরাতন ভৃত্য আনন্দকে ডাকিলেন। সে আসিলে তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন।

সে বলিল, “আর্য্য, আমি সন্তানহীন, স্বগৃহে আমার কেহই নাই, দেবদত্ত ও চিত্রলেখাকে আমি মানুষ করিয়াছি—বৃদ্ধের শরীরে এখনও যথেষ্ট বল আছে—আমি জীবিত থাকিতে কেহ তাহাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

—বুঝিলাম, কিন্তু তাহারা সসৈন্তে আসিবে—ক্ষত্রপের আদেশে তাহারা আসিতেছে—গোপনে চৌর্য্যবৃত্তি বা দস্যু-বৃত্তি করিবার জন্ত নহে। এটা প্রকাশ্য দস্যুবৃত্তি, ক্ষত্রপের আদেশানুযায়ী ও তথাকথিত বিচার সভার বিধিনিয়ন্ত্রিত। এখন এই আদেশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে অনেক বিবেচনা; পূর্বক ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপাততঃ একটা কাজ কর দেখি—একথানা নৌকা আমাদের ঘাটে প্রচ্ছন্নভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া দাও। আবশ্যক হইলে উহা ব্যবহার করা যাইবে।

—যে আজ্ঞা, আর্য্য!

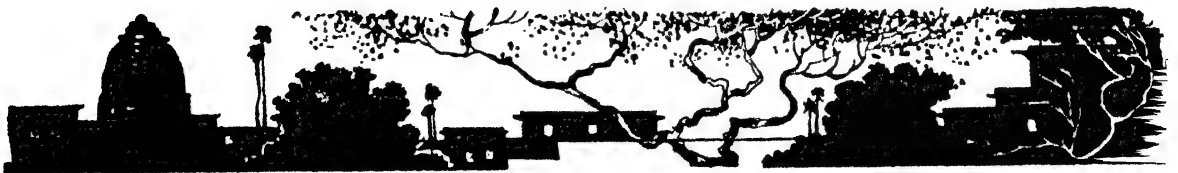
—তবে, যাও!—যত শীঘ্র পার কর!—আর সময় নাই।

আনন্দ পিতার নির্দেশ মত কার্য্য করিতে চলিয়া গেল। আমরাও গৃহরক্ষা ও আত্মরক্ষা বিষয়ে প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। গৃহান্তরে মা ও চিত্রলেখার কর্ণে আমাদের আসন্ন বিপদের কথা পৌঁছিয়াছিল। মা একটু চঞ্চল হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে চাঞ্চল্যে কাতরতা বা ভয়ের কোনও লক্ষণ ছিল না। মা বলিলেন—তাঁহাদের জন্ত কোনও চিন্তা নাই—তাঁহারা আপনাদিগের সম্মান আপনাদিগের রক্ষা করিতে আনন্দ ও পারিবেন।

ইতি দেবদত্তের আত্মচরিত উত্তোগ

নামক একাদশ বিবৃতি

(ক্রমশঃ)



## জয়যাত্রা

### শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পূজার মন্ত্র শেষ হ'ল নাকি মহাকাল-মন্দিরে ?  
ওঙ্কারধ্বনি ঐ শোনা যায় ভারতের তীরে তীরে !  
বন্দীর গান হ'ল না-কি শেষ—  
তুই হ'ল কি রুই মহেশ,  
এসর আঁখি ভক্তের পানে উন্মেষ করি' ধীরে ?

পাপের পসরা প্রায়শ্চিত্তে পুড়িয়া হ'ল কি ছাই ?  
চেয়ে দেখে দেখি ভালো করে' তার চিহ্ন তো আর নাই !  
ধর্ম-অপথ ভাঙি' বারবার  
মুখে বত কালী দিলি আপনার,  
নিজহাতে তার প্রতীকার, সে যে শেষ হওয়া আগে চাই।

কাণ দিয়ে শোন, দিকে দিকে ঐ বাজিছে কালের ভেরী,  
বাতাসের মুখে তাহারি বার্তা ধ্বনিছে ধরণী ঘেরি' ;  
এসে যদি থাকে সে শুভ লগ্ন,  
থাকিসনে আর তস্লামগ্ন,  
ওরে উদ্বাসীন, ওরে কৃত্তর, আরও কি করিবি দেবী ?

পূর্ব আকাশে ভোর হয়ে আসে, প্রস্তুত তরী তীরে,  
অগ্রণী যারা, একে-একে তারা, জমিছে কিনারা ঘিরে' ;  
পার হতে হবে দুঃখ-পাথার,  
ওরে, বিলম্ব করিসনে আর,  
যাত্রার বাঁশী ডাকে বারবার অনাগত যাত্রীরে।

ফুলে' উঠে পাল, ঘুরে' যায় হাল, তরণী দিল যে ছাড়ি',—  
সবল হস্তে ফ্রেপণী ধরিয়া দাঁড়া দেখি সারি-সারি ;  
পশ্চিমা বায়ে আমুক না ঝড়,  
উরুক তুফান, ঢলুক সাগর,  
নাহি কোনো ভয়, নাহি কোনো ডর—কাল নিজে কাণ্ডারী !

জয় জয় কালী নৃমুণ্ডমালী, জয় জয় মহাকাল,  
এক হাতে বার অভয়মন্ত্র আর হাতে করবাল !  
তৃতীয় নেত্রে অগ্নি ঠিকরে, নির্ভয় মনে সেই নির্ভরে  
বিজয়-যাত্রা দেরে সুর করের' কাটায়ে বিষজাল।  
জয় জয় কালী নৃমুণ্ডমালী, জয় জয় মহাকাল ॥

## গণ-পরিষদ

### শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

মুসলিম লীগ বড়লাটের স্বাক্ষর কংগ্রেসকে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়া  
অন্তর্ভুক্তি পর্ব্বমেন্টে যোগদান করিলেন গণ-পরিষদের অধিবেশন লইয়া  
কংগ্রেসের মহিষ্ট শ্রীমতী মতভেদ দেখা দিল। কংগ্রেস বলিলেন, পূর্বের  
যোগা সন্মত। এই ডিসেম্বর গণ-পরিষদের অধিবেশন বসিবেই। মিঃ  
জিন্না দেশের সাম্প্রদায়িক হিংসার অজুহাতে অধিবেশনের দিন  
পিছাইয়া দিবার দাবী তুলিলেন। মিঃ জিন্নার এই অব্যোক্তিক  
দাবীতে কংগ্রেস-মহল হ্রি করিলেন যে, মিঃ জিন্না এই ভাবে  
ইহাকে পিছাইয়া শেষ পর্ব্বত হ্রি করিবারই চেষ্টার রহিয়াছেন।  
বড়লাটও নির্দিষ্ট দিকসে গণ-পরিষদের অধিবেশন বন্ধ করিতে

সাহসী হইলেন না। সমস্তগণের নিকটে বখারীতি নিমন্ত্রণপত্র প্রেরিত  
হইল।

টিক এই সময়েই মিঃ জিন্না এক বিরুদ্ধিতে লীগ সমস্তদের গণ-পরিষদ  
বর্জন করিবার উপদেশ দিলেন। ইহাতে কংগ্রেস-মহল বড়লাটের প্রস্তুত  
আশাস অল্পসারে তাহাকে চাপ দিলেন যে, হয় লীগকে গণ-পরিষদে  
যোগদান করিতে হইবে নতুবা তাহাকে অন্তর্ভুক্তি পর্ব্বমেন্ট ত্যাগ করিতে  
বাধ্য করিতে হইবে। বড়লাট উত্তরস্বক্টে পড়িয়া সমস্ত বিষয় লঙনে  
জানাইলেন। গণ-পরিষদের অধিবেশন লইয়া যে সমস্তার উদ্ভব হইল তাহা  
সমাধানের জন্য ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা, মতভেদর মাসের শেষদিকে বড়লাট লর্ড

গভেল, কংগ্রেস দলের পণ্ডিত অমরলাল নেহরু ও সর্দার বরজভাই হটেল, লীগের মিঃ জিন্না ও মিঃ লিরাবৎ আলি খাঁ এবং শিখ এতিনিধি আর কলম্বোব সিংকে লণ্ডনে বাইবার জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন।

লীগ এই আমন্ত্রণ সামরে গ্রহণ করিলেও কংগ্রেস ইহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। সর্দার কলম্বোব সিংও কংগ্রেসের পক্ষা অনুসরণ করেন।

কংগ্রেস প্রত্যাখ্যানের পক্ষে যুক্তি দেখাইলেন

(১) আমন্ত্রণ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার

৪ অতি অল্প সময় দেওয়া হইয়াছে।

(২) এই ডিসেম্বর তারিখে গণ পরিষদের

বিবেশনের দিন স্থির হইয়াছে, বর্তমানে

৪ স্থিতি রাখা কোনরূপেই উচিত নহে।

(৩) লণ্ডন আলোচনা ৫।৬ দিনের মধ্যে

৪ হইবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ

মন্ত্রিসভার সহিত আলোচনার প্রায় ৩৫

৪ দিন সময় নিয়োজিত। (৪) লণ্ডন

আলোচনার উল্লেখ করিয়া মিঃ জিন্না গণ-

পরিষদের অধিবেশন বর্তমানে বন্ধ করিবার

৪ করিবেন।

কংগ্রেস ও শিখ এতিনিধিদের এই

৪ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের পর ব্রিটিশ প্রধান

৪ মন্ত্রী মিঃ এটলী ব্যক্তিগতভাবে পণ্ডিত

৪ নেহরুকে লণ্ডন বাইবার জন্ত অনুরোধ

৪ করিলেন। তিনি পণ্ডিত নেহরুকে এই

৪ আশ্বাস দিলেন যে, মন্ত্রিসভার প্রস্তাবের

৪ কোনরূপ পরিবর্তন করা হইবে না,

৪ নির্দিষ্ট তারিখেই গণ-পরিষদের অধিবেশন

৪ বসিবে এবং এই ডিসেম্বরের পূর্বেই তাঁহাদের

৪ ভারত প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করা

৪ হইবে।

পণ্ডিত নেহরু ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ

৪ এটলীর তার পাইরা অবশেষে সর্দার

৪ কলম্বোব সিংকে লইয়া লণ্ডন যাত্রা স্থির

৪ করিলেন। সর্দার প্যাটেল আর তাঁহাদের

৪ সঙ্গে বাইলেন না। পণ্ডিত নেহরুর

৪ অনুপস্থিতিতে তিনি অস্বাভাবিকভাবে অন্তর্ভুক্ত

৪ ন হইয়া কংগ্রেস-কমিটিতে নিযুক্ত

৪ হইলেন।

১লা ডিসেম্বর তারিখে কল্যাণ লর্ড ওয়াডেল, পণ্ডিত নেহরু, সর্দার

৪ কলম্বোব সিং, মিঃ জিন্না ও মিঃ লিরাবৎ আলি খাঁ এক বিশেষ বিনামূল্যে

৪ লণ্ডন যাত্রা করিলেন। লণ্ডনে ইঁহারা উপস্থিত হইবার দুই ঘণ্টা মধ্যেই

৪ আলোচনা শুরু হইল। এই আলোচনা কয়েকদিন চলিল। প্রধান

৪

৪ মন্ত্রী মিঃ এটলী, ভারত-মন্ত্রি লর্ড পেরিক লরেল ও অন্যান্য মন্ত্রীরা

৪ ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সহিত পৃথক পৃথক ভাবে বৈঠক আলোচনা করিয়া

৪ তাঁহাদের মনোভাব জানিয়া লইলেন। ইহার পর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ

৪ এটলী তাঁহারা বাসভবন ১০নং ডাউনিং স্ট্রিটে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ও ব্রিটিশ

৪ গণপরিষদের এতিনিধিদের লইয়া এক গোল টেবিল বৈঠক আহ্বান



গণপরিষদের বৈঠকস্থানের পথে অজ্ঞাত সমস্তদের সহিত কৃপাক্রম-সম্পর্কিত



গণ-পরিষদের আভ্যন্তরীণ অধিবেশন ১৯৪৬ সালে, অধ্যক্ষ-ব্রহ্মচারী-সংসদ

১লা ডিসেম্বর তারিখে কল্যাণ লর্ড ওয়াডেল, পণ্ডিত নেহরু, সর্দার কলম্বোব সিং, মিঃ জিন্না ও মিঃ লিরাবৎ আলি খাঁ এক বিশেষ বিনামূল্যে লণ্ডন যাত্রা করিলেন। লণ্ডনে ইঁহারা উপস্থিত হইবার দুই ঘণ্টা মধ্যেই আলোচনা শুরু হইল। এই আলোচনা কয়েকদিন চলিল। প্রধান

৪ করিলেন। গোল টেবিল বৈঠকও কংগ্রেস এবং লীগের মধ্যে কোনও বীমাংশ হইল না। প্রাথমিক সভার পর (১২/১২) ও গণ-পরিষদ (সেক্সাম) লইয়া উভয়ের মধ্যে মত বিস্তার দেখা দিল। এক্ষেত্রে গণ-পরিষদের দিন আশংক্য হইয়া আসিল পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার কলম্বোব

সিং আর লঙনে অবস্থান করিতে পারিলেন না। তাহার ৬ই ডিসেম্বর প্রাতে বিশেষ বিমানযোগে ভারত অভিমুখে রওনা হইলেন। লীগ গণ-পরিষদ বর্জন করার সিং জিন্না ও সিং লিরাংক আলি খাঁ ভারতে প্রত্যাবর্তনের পা করিলেন না। তাহার কিছুদিন লঙনে রহিয়া গেলেন।

গোল টেবিল বৈঠক কানিসা বাওয়ার ৬ই ডিসেম্বর ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইলেন যে, খণ্ড-পরিষদ সমূহের (সেকসান) সভা কি ভাবে বসিবে সেই সম্বন্ধে ১৬ই মে তারিখে মন্ত্রিসভা যে প্রস্তাব ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহার ১১ অক্টোবরের ৫ ও ৮ নং উপধারার ব্যাখ্যা লইয়া অনুবিধার দৃষ্টি হয়। মন্ত্রিসভার ঘোষণার ১১ অক্টোবরের ৫নং উপধারার বলা হইয়াছে—প্রত্যেক খণ্ড (সেকসান) যে সব প্রদেশ অন্তর্ভুক্ত হইবে খণ্ড পরিষদ তাহাদের শাসনতন্ত্র রচনা করিবে। সেই সব প্রদেশ লইয়া কোন মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না এবং হইলে কোন্ কোন্ প্রাদেশিক বিষয়সমূহের ভার গ্রহণ করিবে তাহাও স্থির করিবে।

১১ (৮) উপধারার ব্যবস্থা অনুযায়ী কোন প্রদেশ মণ্ডলীর বাহিরে থাকিতে পারে।

১১ অক্টোবরের ৮নং উপধারার বলা হইয়াছে নূতন শাসনতন্ত্র চালু হইবার পর যে কোনও প্রদেশ পূর্বে তাহাকে যে মণ্ডলীর মধ্যে সংযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহা হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিবে। নূতন শাসনতন্ত্রের বিধান অনুসারে প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর সংশ্লিষ্ট প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদ তাহা স্থির করিবেন।

মন্ত্রিসভা সর্বদাই এই মত পোষণ করিয়া আসিয়াছেন যে, খণ্ড-পরিষদের সকল সমস্ত বিলিয়া কোন ব্যবস্থা না করে তবে অধিকাংশের ভোটে সমস্ত বিষয়ের সীমান্সা হইবে। লীগ এই ব্যাখ্যা খণ্ডকার করিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেস বলেন, মন্ত্রিসভার বিবৃতিতে সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার প্রকৃত অর্থ এই দাঁড়ায় যে, বিভিন্ন প্রদেশের মণ্ডলীবদ্ধ হওয়া সম্পর্কে এবং নিজ নিজ শাসনতন্ত্র রচনা সম্পর্কে স্বাধীনতা থাকিবে।

বিবৃতিতে তাহার আরও বলেন যে, ভারতবাসীদের একটা বড় অংশ খাণ্ড দিয়া গণপরিষদ যদি কোন শাসনতন্ত্র রচনা করেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অনিচ্ছুক লোকদের উপর উক্ত শাসন ব্যবস্থা চাপাইয়া দিবে না, এমন কি দিবার কথা ভাবিতেও পারেন না। ১৬ই মে তারিখের ব্যাখ্যা দানিয়া লইয়া ভারতীয়রা যে শাসনতন্ত্র রচনা করিবে তাহা মঞ্জুর করাইবার জন্য পার্লামেন্টে দাখিল করা হইবে।

কংগ্রেস মন্ত্রিসভার প্রস্তাবের এই অংশের ব্যাখ্যার ভার ভারতীয় ফেডারেল কোর্টে দিতে চাহিলে, ইহা শুনাই দেওয়া উচিত বলিয়া বিবৃতিতে ঘোষণা করা হয়।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের এই বিবৃতিতে সেকসান ও গণ সম্পর্কে তাহার পুনরায় ব্যাখ্যা করিলেও কংগ্রেসের ব্যাখ্যাকে তুল বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। তাহার গণ-পরিষদে লীগের বোম্বাইয়ের পথ সহজ করিয়া দিবার জন্য তাহাদের কৃত ব্যাখ্যা মানিয়া লইবার জন্য কংগ্রেসকে অস্বীকার করেন। ব্রিটিশ সরকারের এই বিবৃতিতে কয়েকটি বিষয়ে তাহাদের পূর্বের কথা রক্ষিত হয় নাই। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, ভারতবাসীর একটা বড় অংশকে খাণ্ড দিয়া গণ-পরিষদ কোন শাসনতন্ত্র রচনা করিলে তাহা অনিচ্ছুক লোকদের উপর চাপাইয়া দিবার কথা চিন্তাও করিতে পারেন না; অথচ ১৬ই মার্চ প্রদান মন্ত্রী এটলী বলিয়াছিলেন,



ডাঃ আব্দুল্লাহ মুখাম্মাদ ও সীমান্ত মন্ত্রী শ্রীমত মেহেরচাঁদ খান

মাইনিটিকে মেজরিটির অগ্রস্তির পথ রোধ করিতে দেওয়া হইবে না। আরও একটি কথা বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে ভারতীয়রা রাষ্ট্র ব্যবস্থা প্রণয়ন করিলে তাহা মঞ্জুর করাইয়া লইবার জন্য পার্লামেন্টে দাখিল করা হইবে। কিন্তু মন্ত্রিসভার প্রস্তাবে এরূপ মঞ্জুর করাইবার কোনও কথাই ছিল না। তাহা হাড়া আসল কথা হইল, মন্ত্রিসভার ১৬ই মে তারিখের বিবৃতির ১৫ ধারা—বাহাকে সমগ্র পরিকল্পনার ভিত্তি বলা হইয়াছে, তাহাতে "Provinces should be free to form groups" বলা সম্বন্ধে ১১ ধারার উপর জোর দিয়া প্রদেশ বিশেষকে মণ্ডলীবদ্ধ করিতে বাধ্য করার চেষ্টা নিতান্ত অসম্ভব হইয়াছে।

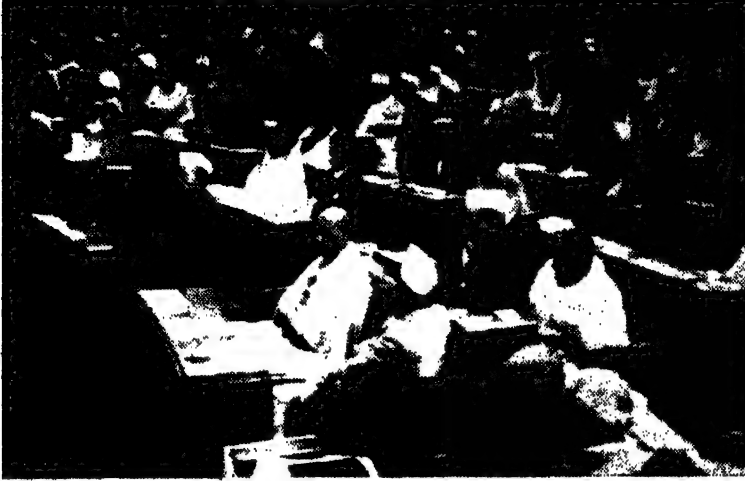
বাহা হটক এদিকে লীগ বোম্বাইয়ের ব্যাখ্যার গণ-পরিষদের অধিবেশন বন্ধ রাখিল না। বধ্য সম্বন্ধে ১৬ ডিসেম্বর গণ-পরিষদের অধিবেশন বন্ধ। ভারতের ইতিহাসে এই ৭৭টি বিশেষভাবে স্বরচিত

হইয়া থাকিবার মত। এই প্রথম কংগ্রেস বাবীস ভারতের শাসনতন্ত্র  
হ্রস্বার ভার গ্রহণ করিলেন। বহিঃ ও ভাষ্যের বাধা বিপত্তি এখনও প্রচুর  
হইয়াছে, তবুও ভাষ্যার সর্বপ্রথম এই পথে পা দিলেন এবং পথ হ্রস্ব  
করিতে পারিবেন বলিয়া আশা রাখেন।

ব্রিটিশ ভারতের মোট ২০০ জন সদস্যের (সাধারণ ২১০, মুসলমান

উপস্থিত ছিলেন না, তবে লীগের ভার গণপরিষদ বর্জন করিবার  
কোন সিদ্ধান্ত ভাষ্যার করেন নাই। প্রথম দিনের অধিবেশনে বিহারের  
প্রবীণ আইন ব্যবসায়ী ডাঃ সচিদানন্দ সিংহ গণপরিষদে সভাপতিত্ব  
করেন। গণপরিষদের সাক্ষ্য কামনা করিয়া আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া

ও চীন হইতে শুভেচ্ছার বাণী প্রেরিত হইয়াছিল। প্রথম দিনে



গণপরিষদের অধিবেশনে সমস্ত বৃন্দ



গণপরিষদ হইতে প্রত্যাগমনের পথে ডাঃ মুখার্জী ও ডাঃ প্রমোদকুমার সেন

১৮, শিখ ও, চীক কমিশনার শাসিত প্রদেশ দিল্লী, আজমীর হাভেলার, গোবিন্দ বল্লভ পন্ড, খান আব্দুল গফুর খান, শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডু  
কুর্গ ও ব্রিটিশ বেঙ্গলিয়ান হইতে ১ জন করিয়া ৫ জন) মধ্যে ২০৫ জন  
প্রথম দিনের অধিবেশনে যোগদান করেন। লীগের কোন সভাই  
যোগদান করেন নাই। দিল্লীর হাভেলার ১০ জন প্রতিনিধির কেহও

উপস্থিত ছিলেন না, তবে লীগের ভার গণপরিষদ বর্জন করিবার  
কোন সিদ্ধান্ত ভাষ্যার করেন নাই। প্রথম দিনের অধিবেশনে ডাঃ  
রাজেন্দ্র প্রসাদ গণপরিষদের স্থায়ী  
সভাপতি নির্বাচিত হন। ২ই  
ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ করিয়া  
২৩শে ডিসেম্বর পর্যন্ত গণপরিষদের  
প্রথম বারের অধিবেশন চলিল।  
প্রথম অধিবেশনেই অনেকগুলি  
বিষয়ের আলোচনা হয় এবং  
কয়েকটি কমিটি গঠিত হয়। গণ-  
পরিষদের ১৫ জন সভ্য লইয়া  
একটি কার্যবিধি প্রণয়নকারী  
কমিটি গঠিত হয়। সেই ১৫  
জন হইতেছেন—শ্রীজগজীবন রায়,  
শ্রীশরৎচন্দ্র বসু, মিঃ ক্রাফ এন্টরী,  
শ্রী অরুণী কৃষ্ণাচার্য আচার্য,  
বল্লী শ্রী টেকচাঁদ, ডাঃ আলবান  
ডি হুজা, শ্রী এন, গোপালচাঁদ  
আয়েজার, বাবু পুরুষোত্তম দাস  
চ্যাণ্ডেন, শ্রী গোপীনাথ বরদলুই,  
ডাঃ গুপ্তা শীতানামিকা, সর্দার  
হরনাথ সিংহ, শ্রীমহেশ চাঁদ খান্না,  
মিঃ কে, এম মুলী, শ্রীমতী দুর্গা বাই  
ও মিঃ রবি আশেব কিশোরাই।

গণপরিষদের কংগ্রেসী সভ্যদের  
উপবেশ দিবার মত নিম্নোক্ত ৫০ জন  
সভ্য লইয়া অপর একটি পরামর্শ-  
দাতা কমিটি গঠিত হয় :—আচার্য  
কৃপালদী, মৌলানা আজাদ, পণ্ডিত  
মহেশ্বর, সর্দার প্যাটেল, পণ্ডিত



সীতারামসি, ডাঃ এম. আর জাকার, তার এম. গোপালদাসী আরজার, ডাঃ জামা-এসাদ মুখার্জী, মিঃ জগদীশ্বর রায়, মিঃ ডি. আই. মুনিয়াসী পিলাই, শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ, ডাঃ গোপীচন্দ্র ভার্গব, শ্রীমোহনকুমার চৌধুরী, ডাঃ এইচ. এম. কৃষ্ণকৃষ্ণ সিংহ হংস বেহতা, মিঃ এম. আর. হাসানী, মিঃ বিকলম রায়, মিঃ ক্রাফ এটর্নী এবং সর্দার উজ্জল সিং।

১৩ই ডিসেম্বর পণ্ডিত জগদীশ্বর লাল নেহরু ভারতের অর্থ ও সার্ব-ভৌম সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই যে রাষ্ট্রীয় আদর্শ এই যোগা সংক্রান্ত প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তাঁহার এই প্রস্তাব লইয়া করেকদিন আলোচনা চলে। পণ্ডিতজীর প্রস্তাবে অনেকগুলি সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। তন্মধ্যে ডাঃ জাকারের সংশোধনী প্রস্তাব ব্যতীত অপরগুলি বিধিবহিত্ত বলিয়া সভাপতি নাকচ করিয়া দেন। ডাঃ জাকার তাঁহার সংশোধনী প্রস্তাবে বলেন যে, মুসলীম লীগ ও দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিগণ বাহাতে পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব বিবেচনা করিতে পারেন তৎক্ষণাৎ আপাততঃ ইহা মূলত্ববী রাখা হউক। বর্তমানে এই প্রস্তাব গ্রহণ করা হইলে অন্ত্যায়, বেআইনী, ক্ষতিকর ও বিপজ্জনক হইবে। ডাঃ জাকারের এই প্রস্তাবে বিশেষ বিতর্কের সৃষ্টি হয়। সর্দার প্যাটেল, ডাঃ জামা-এসাদ মুখার্জী, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ প্রভৃতি ডাঃ জাকারের প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। তাঁহাদের যুক্তি—বর্তমানে এই প্রস্তাব গৃহীত হইলেও লীগ বা দেশীয়রাজ্যের প্রতিনিধিদের কোন-রূপ অস্ববিধা হইবার সম্ভাবনা নাই।

অনেক বিতর্কের পর শেষে পরবর্তী অধিবেশন পর্বতই পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব গ্রহণ মূলত্ববী থাকে।

মিঃ কে.এম.মুন্সী কর্তৃক উত্থাপিত দেশীয় রাজ্য সম্পর্কিত আলোচনা কমিটি গঠনের একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। মন্ত্রিসভার ১৬ই মের প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি নির্বাচন পদ্ধতি এবং কোন রাজ্য হইতে কত জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন তাহা স্থির করিবার জন্য গণপরিষদের পক্ষ হইতে একটি এবং দেশীয় রাজ্যগুলির পক্ষ হইতে অপর একটি আলোচনা কমিটি গঠিত হইবে। গণপরিষদের পক্ষ হইতে যে কমিটি গঠিত হইবে তাঁহার গণপরিষদের সমক্ষে বিবরণি উপস্থাপিত করিবে এবং গণ-পরিষদও ইহাতে বতায়ত প্রকাশ করিতে পারিবে।

ইহা ছাড়া (১) পরিচর কমিটি (২) ট্রাক এও কাইডাল কমিটি ও (৩) হাউস কমিটি নামে আরও তিনটি কমিটি গঠিত হয়। নিম্নোক্ত সভাপতি উক্ত কমিটিগুলিতে রহিয়াছেন—

(১) পরিচর কমিটি—তার আরাবি কৃষ্ণদাসী আরজার, বরী তার টেকচাঁদ, শ্রীশরণচন্দ্র বহু, ডাঃ সি. কে. সেন, এবং মিঃ ক্রাফ এটর্নি।

ট্রাক এও কাইডাল কমিটি—শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ, শ্রীজগদীশ্বর সিং, ডি. আই. মুনিয়াসী পিলাই, মিঃ সি. ই. সিবন, মিঃ এম. ডি. গ্যাভিল, শ্রেষ্ঠ গোবিন্দ দাস, রাজকুমারী অমৃতকুমারী, শ্রীশ্রীপ্রকাশ এবং সর্দার হরনাম সিং।

হাউস কমিটি—শ্রীরাধানাথ দাস, শ্রীএ. কে. দাস, শ্রীসত্যনারায়ণ



গণপরিষদে বক্তৃতায় পণ্ডিত নেহরু

সিংহ, খান আবদুর গফুর খান, শ্রীজগদীশ্বর দাস দৌলতরায়, শ্রীশ্রী-কিশোর দাস, শ্রীমোহনলাল সাকশেনা, শ্রীএইচ. ডি. কামাথ, শ্রী আর, দিবাকর, শ্রীমুক্তা অমৃতদাসীনাথ এবং পণ্ডিত শ্রীরাম শর্মা।

যে সময়ে গণপরিষদের অধিবেশন চলিতেছিল ট্রাক সেই সময়েই পার্লামেন্টে ভারত সম্পর্কে বিতর্ক চলিতে থাকে। ভারতসচিব লর্ড পোথিক লরেল যোগা করেন যে, তাঁহাদের ১৬ই মে তারিখের যোগাণায় গ্রুপ ও সেকশন সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁহারা যে অর্থ করেন তাহাই তাঁহারা মানিয়া চলিবেন, এবং ৬ই ডিসেম্বরের সরকারী বিবৃতির উল্লেখ করিয়া বলেন কেডারেল কোর্ট যদি কংগ্রেসের বশকে রায় দেন তাহা হইলেও বৃটিশ গবর্ণমেন্ট তাহা মানিয়া লইবেন না।



ব্রিটিশ পর্বর্ষমন্ডের ৩৫ ডিসেম্বরের ঘোষণা এবং তৎপরিবর্তীকালে পার্লামেন্টে বক্তৃতার ব্রিটিশ পর্বর্ষমন্ডে কংগ্রেসের নিকট প্রতিশ্রুতি ভুল করিয়া যে ভুল অবস্থার সৃষ্টি করেন তাহাতে কংগ্রেসী মহলে বিশেষ উৎসেগের উদ্ভব হয়। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কয়েকদিন অধিবেশনের পর ব্রিটিশ সরকারের উক্ত ঘোষণা ও বক্তৃতার সমালোচনা করিয়া ২২শে ডিসেম্বর কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে বলা হয়,—

ব্রিটিশ পর্বর্ষমন্ডে ৩৫ ডিসেম্বর সেক্সান সন্মুখে যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে প্রাদেশিক স্বাভাব্যের সহিত কোন সঙ্গতি নাই। ১৬ মের ঘোষণার প্রাদেশিক স্বাভাব্যই ছিল প্রস্তাবের মূলভিত্তিসমূহের অন্ততম। কারণ ১৩ই মে তারিখের ঘোষণার শাসনতন্ত্রের মূলনীতি হিসাবে ১৫ অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যসমূহ লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে। এই যুক্তরাষ্ট্র পরিচালিত করেকটি বিবরণ ছাড়া অপর সমুদয় বিবরণ ও অবশিষ্ট সকল ক্ষমতা প্রাদেশিক পর্বর্ষমন্ডের হাতে থাকিবে এবং প্রাদেশিক মঙ্গল পঠনের ব্যাপারে প্রদেশগুলির উপর কোন বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালনাধীন বিবরণগুলি ছাড়া অন্য সকল দিক দিরাই প্রদেশগুলি স্বায়ত্বশাসনমূলক হইবে ইহাই ছিল ঘোষণার উদ্দেশ্য।

ওয়ার্কিং কমিটির বিবৃতিতে আরও বলা হয় যে ব্রিটিশ পর্বর্ষমন্ডের ১৩ই মের ঘোষণার নুতন কিছু ঘোষণা করাইবে না এবং উহা ব্যাখ্যা করাইবে না এক্ষণে আশাস দেওয়া সত্ত্বেও ৩৫ ডিসেম্বরের ঘোষণার প্রতিশ্রুতি ভুল করিয়া মূল পরিচালনার কয়েকটি বিবরণে স্পষ্টরূপে অতিক্রম করিয়াছে। পণপরিষদের সভাপতি নির্বাচনের বহু পরে ব্রিটিশ পর্বর্ষ-

মন্ডের এইরূপ হস্তক্ষেপে যে নুতন অবস্থার উদ্ভব হইতাহা বিশদ্রষ্টক হইয়া কমিটি ঘোষণা করেন। ব্রিটিশ পর্বর্ষমন্ডে ও লীগ ফেডারেল কোর্টের মত স্বীকার করিতে রাজী না হওয়ার কংগ্রেস এই বিবরণ ফেডারেল কোর্টে প্রেরণ অব্যাহত বলিয়া স্থির করেন।

এই ভুল অবস্থা পর্যালোচনা করিবার জন্য জামুনারী প্রথম দিকে ওয়ার্কিং কমিটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির এক জরুরী অধিবেশন আহ্বান করেন। ইতিমধ্যে নেতৃবৃন্দ সোমপ্রাণিতে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া লইবেন। আসান, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং পাঞ্জাবের শিখসম্প্রদায় পণ্ড সেক্সানের তীব্র বিরোধিতা করিতে আরম্ভ করেন। মহাত্মা গান্ধীও আসানকে মঙ্গলী ত্যাগ করিবার জন্য কঠোর হইতে উপদেশ দিয়াছেন।

এদিকে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আজ দুঃসংকল্পে পণপরিষদে তাঁহারা স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন। ব্রিটিশের অনুমোদনের অপেক্ষার ইহা থাকিবে না। বিবরণের দরবারে এবং ভারতের জনগণের সমক্ষে তাঁহারা শাসনতন্ত্র উপস্থিত করিবেন। পণ্ডিত নেহরু তাই বলিয়াছেন—পণপরিষদে আমরা যে শাসনতন্ত্র রচনা করিব, ব্রিটিশ পর্বর্ষমন্ডে উহা গ্রহণ করক আর নাই করক, উহাই হইবে স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র।

এখন এক দিকে লীগ ও তাহার সমর্থক ব্রিটিশ মহীলতা—অপর দিকে কংগ্রেস। একপক্ষ নীতি পরিবর্তন না করিলে দুই পক্ষের এই পরস্পর-বিরোধী নীতির সমন্বয় অসম্ভব। কংগ্রেস দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বদাই তাঁহার বিশদ্রষ্টতার সহিত যে কোনরূপে সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত। তবে তাঁহারা মহান আদর্শচ্যুত হইবেন না, বরং প্রয়োজন হইলে দুর্গম পথে যাত্রা করিবেন।

২০১২১০৬

## লৌহজং নদী

### শ্রীবিবেশ্বর চক্রবর্তী

প্রায় চার বৎসর আগেকার কথা। কার্ঘ্যপালকে সরস্বতীসিংহ জিলার টাঙ্গাইল নগরে বাইতেছি। আশিনের মাঝামাঝি হইবে। স্রোতহীন নাকর্ণি আকাধিকা খালের মধ্য দিয়া পানলীখানা ধীরে চলিয়াছে। দুই পায়ে বন বাট ও কাশের বনে অজস্র ফুলের সমারোহ। কোঁচুলকলনে জিজ্ঞাসা করিলাম 'মাঝি, এ কোন খাল ?' উত্তর আসিল 'খাল না, কড়া ; সোজয়ের গাওঁ।' সোজ (লৌহজং) নামটি অদ্ভুত। 'রম্যাস এশিয়াটিক সোসাইটির মৌলভী হেদারেন হোসেন ইহার অর্থ করিয়াছিলেন 'বৃহৎকড়া'। ঢাকা জিলার পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে বিখ্যাত লৌহজং নদীর ছিল। এখন তাহা পদ্মার্ধে কলীন। 'বিক্রমপুরের ইতিহাস' প্রণেতা শ্রীমত বোগেন্দ্র-

নাথ ভট্ট মহাশয় এখানে যে বৃহৎ সত্যই হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। সাধারণতঃ পার্ণবর্তী কোন বড় প্রানের নাম অনুসারী খালের নাম হয়। কিন্তু কোথায় ঢাকা করিমপুর সীমান্তে লৌহজং, আর কোথায় টাঙ্গাইল ?

বাংলা দেশের প্রাচীন কাঠামো গঠিত হয় ব্রহ্মপুত্র এবং উত্তর কনের নদী সমূহের স্রোতবাহিত বৃত্তিকার।(১) বৃষ্টের জন্মের বহুশত বৎসর পূর্বে বিপুল প্রাচীন ও প্রাচ্যের বস্তার ভাঙ্গিরবীর স্রোত সেই জ্বর্ণ বৃত্তিকার

(১) S. C. Mazumdar ; Bivers of the Bengal Delta pp. 53-54

কবীর মাসিক - ১৯৩০  
খ্রিঃ ১৯৩০

(৬) **ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ ১৩৫০**

তক। রেণেলের বহু পূর্বেই আড়িরল বিলের খুঁটি হইয়াছে। তিনি ইহাকে চুয়াইন বিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং তাহার মানচিত্রে লৌহজং নদীর দক্ষিণ প্রস্থতি দেখা যায় না। কিন্তু বর্তমান মানচিত্রসমূহ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। রেণেলের মানচিত্রে দেখা যাইবে যে লৌহজং নদী 'বলজুরী' গ্রামের দক্ষিণে ধলেশ্বরীতে পতিত হইত। বর্তমানে ধলেশ্বরী



বানিরাঙ্গুরী গ্রামের উত্তর দিক দিয়া প্রবাহিত। ধলেশ্বরীতীরের তরা গ্রাম হইতে একটি নদী বানিরাঙ্গুরীর পাশ দিয়া বারবার নিকট ধলেশ্বরীতে মিশিয়াছে। ইহার চার মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে হাটীপাড়ার পাশ দিয়া একটি নদী দক্ষিণ দিকে চলিয়া কলাকোপার পাশ দিয়া গিয়াছে। ইহা সাধারণের কাছে ইছামতী বলিয়া পরিচিত। ইছামতী অতি প্রাচীন নদী, ইহা উখুলী ও ঝিটকা গ্রামের পাশ দিয়া লেহরাগঞ্জ গ্রামের কিছু পূর্বে দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। একটি শাখা নরাবাড়ীর নিকট পদ্মায় মিশিয়াছে। অপরটি হাটীপাড়া, কলাকোপা, রাজনগর প্রভৃতি গ্রামের পাশ দিয়া দক্ষিণ-পূর্ব দিকে গিয়াছে। (২নং চিত্র দেখ) কিন্তু হাটীপাড়া ও বনখুড়া গ্রামের মাঝে একটি শুষ্কপ্রায় খাতের চিহ্ন দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে হাটীপাড়ার পার্শ্ববর্তী নদীটি লৌহজং নদীর দক্ষিণ প্রস্থতি। হরিরামপুরের

নিকট হইতে ইছামতীর একটি খাল ইহার সহিত মিলিত হইত। ধলেশ্বরী নদীর গতি পরিবর্তনে উপায়ের অংশ নষ্ট হইয়া বাঙারায় লৌহজংয়ের পথেই ইছামতী প্রবাহিত হয়। রেণেলের মানচিত্রে দেখা যায় যে বান্দুরা গ্রামের নিকট হইতে বারবার দক্ষিণে লটাখোলা গ্রামের পাশ দিয়া একটি নদী চুড়ান বা আড়িরল বিলে প্রবেশ করিত। (৩নং চিত্র দেখ) আড়িরল বিলের দক্ষিণে মাজাপাড়া ও রাড়িখাল গ্রামের পাশে একটি আঁকা বাঁকা জল রেখা দক্ষিণ দিকে চলিয়া গিয়াছে। ইহা দোগাছি হলদিয়া, ব্রাহ্মণগাঁ প্রভৃতি গ্রামের পাশ দিয়া লৌহজং কন্ডের নিকট পদ্মায় মিশিয়াছে। ইহাই প্রাচীন লৌহজং নদীর দক্ষিণাংশ। হলদিয়া গ্রামের দক্ষিণে এই খালের গতি পথ এত আঁকা বাঁকা যে স্থানীয় লোকগণ ইহাকে আঠার বেকী বলে। দোগাছির দক্ষিণে এই খালের তীরস্থ ভূমি ক্রমশঃ নীচু হইয়া পার্শ্ববর্তী বিলে মিশিয়াছে। মনুতখনিত খালের তীর কখনও এরূপ হয় না।

এই খালটি যে এক সময় ব্রহ্মপুত্রের জল বহন করিত তাহার অল্প প্রমাণও আছে। অশোকাষ্টমীতে ব্রহ্মপুত্রে স্নান পবিত্র। ব্রহ্মপুত্রের সহিত অপর নদীর সঙ্গম স্থানেই এই স্নান অনুষ্ঠিত হয়। খরিয়া গ্রামের নিকট এই খালের সহিত কালীগঙ্গার সঙ্গম হইত। (১) এখনও অশোকাষ্টমীতে এই খরিয়ার খালে ব্রহ্মপুত্রস্নানার্থীর সমাগম হয়। এই খালটির অল্প কোথাও বা কালীগঙ্গার লুপ্তপ্রায় খাতের অপর কোন অংশে স্নান হয় না শুধু এই সঙ্গমস্থলেই স্নানে ব্রহ্মপুত্রস্নানসম পূণ্য হয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস।

হাজার বৎসর পূর্বে এই পথে ব্রহ্মপুত্রের জলধারা প্রবাহিত হইত। এখন সে কথা আর কাহারও মনে নাই। বৎসরাতে শুধু একবার পূণ্যলোভাতুর স্নানার্থীদের কণ্ঠে তাহার স্মরণনি বোঝিত হয়। অল্প খালের শান্ত জলরাশি সেই বিলুপ্ত স্মৃতি বহন করিয়া নীরব নদীর গতিতে পদ্মায় আত্ম-সমর্পণ করে।

(১) বোগেন্দ্রনাথ শুক্ল—বিক্রমপুরের ইতিহাস ২য় সংস্করণ ১ম খণ্ড।

## পথহারী

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ, কাব্যভারতী

কুরাসায় ভ'রে গেছে ধরণী

তা'হে কণ্টকময় সরণি

একাকী পথে যেতে

পারি না পিছলেতে

হাতবাশি ধর মোর কে গো পুরঃগামিনী

জীবনে যে ক্ষেমে আসে বনভয় বাসিনী।

বুক মোর কেঁপে ওঠে তরাসে

রণ-তেরী বেজে চলে আকাশে,

বিদ্রাৎ-চমকায়

বারিধারা পড়ে গায়

বাহুবল যেসে ধার পূর্বদিক অচলে

মাঝে করি লও মোরে তপো লীলা চপলে।

মোর কানে কে গো বাণী শোনায়ে

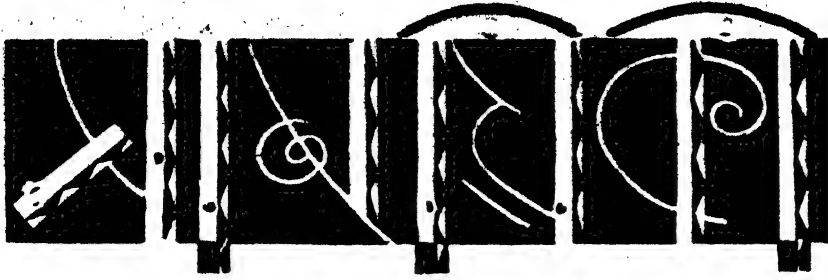
"ভর নাই" "ভর নাই" শুধালে,

বাকিল যে কিংকিনী

তবিলাম রিদি-রিদি,

আলোক-উজ্জলপথে কে গো মোরে আনিলে,

নয়নে নয়ন রাখি শুধু তুমি হাসিলে।



## কংগ্রেসে গ্রহীত নুতন প্রস্তাব—

গত ৫ই ও ৬ই জানুয়ারী দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কর্তৃক উপস্থাপিত কংগ্রেস কর্তৃক ব্রিটিশ সরকারের ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা গ্রহণ বিষয়ক প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। বহু সমস্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিলেও তুই তারিখে ৯৯—৫২ ভোটে প্রস্তাব গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস টাণ্ডন কর্তৃক উপস্থাপিত ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা বর্জননের সংশোধন প্রস্তাব ১০২—৫৪ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে। মূল প্রস্তাবটি নিয়ে প্রদত্ত হইল। পণ্ডিত জহরলাল ও আচার্য্য কৃপালনী নোয়াখালিতে গান্ধীজির সহিত আলোচনা করিয়া এই প্রস্তাব প্রস্তুত করেন ও পরে উহা ৪ঠা জানুয়ারী কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় গৃহীত হয়। প্রস্তাবটি এইরূপ :—

“গত নভেম্বর মাসে মীরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবার পর যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে, ১৯৪৬ সালের ৬ই ডিসেম্বরে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে এবং গত ২২শে ডিসেম্বর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষ হইতে যে বিবৃতি দান করা হইয়াছে ঐ সম্পর্কে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বিবেচনা করিয়া কংগ্রেস-কর্মীদের নিয়ন্ত্রণ উপদেশ দান করিতেছে :—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ২২শে ডিসেম্বরের বিবৃতিতে সমর্থন করিতেছে এবং উহাতে যে অভিমত ব্যক্ত করা হইয়াছে সে বিষয়েও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি একমত। কোন বিতর্কমূলক সমস্যার মীমাংসার জন্য ফেডারেল কোর্টে উহা উপস্থাপিত করার ব্যাপারে কংগ্রেস সর্বদাই রাজী রহিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সাম্প্রতিক ঘোষণার ফলে ফেডারেল কোর্টে কোন সমস্তা উপস্থাপিত করা অর্থহীন। কেন না, কেবলমাত্র ঐক্যমতের ভিত্তিতেই

উহা করা চলিতে পারে। ফেডারেল কোর্টের সিদ্ধান্ত সকল দলকেই মানিবার জন্য রাজী থাকিতে হইবে।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অভিমত এই যে, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র ভারতীয় জনগণের দ্বারাই গঠিত হইবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ইহাও মনে করেন যে, এই শাসনতন্ত্র যথা-সম্ভব অধিক-সংখ্যক লোকের সমর্থন ও সম্মতির ভিত্তির উপরই



পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কটো—পাভা সেন

প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। বাহিরের কোন শক্তি ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবে না এবং এক প্রদেশ অথবা প্রদেশ বা প্রদেশের কোন অংশের উপর কোনরূপ জবরদস্তিনূলক নীতি প্রয়োগ করিতে পারিবেন না। ব্রিটিশ মন্ত্রী-সভার ১৯৪৬ সালের ১৬ই মে তারিখের পরিকল্পনা এবং বিশেষতঃ

এই পরিকল্পনা সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ১৯৪৬ সালের ৬ই ডিসেম্বরের ভাষ্যের ফলে কতকগুলি প্রদেশ, বিশেষতঃ আসাম, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং পাঞ্জাবের শিখ-গণ যে সকল বাধার সম্মুখীন হইয়াছে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি তাহা গভীরভাবে উপলব্ধি করিতেছে। সংশ্লিষ্ট জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের উপর কোনরূপ বাধ্যবাধকতা আরোপ করা বা জবরদস্তিমূলক নীতি প্রয়োগ করার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির লেশমাত্র সম্মতি থাকিতে পারে না। অধিকন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই নীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

সংশ্লিষ্ট সমস্ত দলগুলির সদিচ্ছার সাহায্যে নিখিল



লন্ডনে হস্তনিরত পণ্ডিত অহরলাল ও লর্ড প্যাথিক সরল

ভারত কংগ্রেস কমিটি স্বাধীন ভারতের জন্ত শাসনতন্ত্র রচনার কার্যে অগ্রসর হইতে আগ্রহান্বিত এবং বিভিন্ন ভাষ্যের ফলে যে সমস্ত জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দূরী-করণার্থ সেক্ষেপনসমূহের কার্যবিধি সম্পর্কিত ব্রিটিশ গভর্ন-মেন্টের ভাষ্য অগ্রহণ করিয়া নির্ধারণ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু পরিষ্কার বৃত্তিতে হইবে যে, ইহা স্বাভাবিক কোন প্রদেশের উপরই বাধ্যবাধকতার সর্ব আরোপ করা বাইতেছে না এবং পাঞ্জাবের শিখ সম্প্রদায়ের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবে না। বাধ্যবাধকতার সর্ব আরোপ করা হইলে কোন প্রদেশে বা কোন প্রদেশের অংশ-সংশ্লিষ্ট অধিবাসীদের

স্বভাবত কার্যকরী করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করা চলিবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করা হইবে তাহা তবিত্তঃ পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিতেছে এবং অনুরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন নীতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্ত পরামর্শ দিতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ওয়ার্কিং কমিটিকে নির্দেশ দিতেছে।

**শ্রীমুক্ত শরণচন্দ্র বসু শ্রদ্ধাভাজ্য—**

গত ৬ই জানুয়ারী শ্রীমুক্ত শরণচন্দ্র বসু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্তপদ ত্যাগ করিয়াছেন। ঐ প্রসঙ্গে তিনি সংবাদপত্র প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন—‘আমি মন্ত্রী-

মিশনের প্রস্তাব গ্রহণের বিপক্ষে ছিলাম। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির মধ্যে কেবলমাত্র আমিই এ বিষয়ে বিরোধিতা করি।’ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ব্রিটিশ সরকারের ৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণা গ্রহণ করার শরণবাঁচু পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বলেন—‘মুসলিম লীগ যে উহার পরও গণপরিষদে যোগদান করিবে তাহা আমার মনে হয় না। সে ক্ষেত্রে গণ-পরিষদ লীগ হা ডা ই স কর্তব্য নীতি

ভিত্তিতে একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিয়া তাহাদের সমতাহারী তাহা চালু করিতে অগ্রসর হইবে। মিঃ জিন্না চূপচাপ বলিয়া থাকিয়া পাকিস্তান পাইতে চাহেন। ব্রিটিশ সরকারের ঘোষণা মিঃ জিন্নাকে গণপরিষদ হইতে বাহিরে থাকিতে আরও উৎসাহিত করিবে।’ তিনি আরও বলেন—‘তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে এসিয়ার উন্নতি হইতে পারে। ইতিপূর্বে স্বাধীন না হইলেও ভারতবর্ষ সেই সময় স্বাধীন হইবে।

**কেন্দ্রীয় সন্ত্রাসকাটক সাহায্য—**

মাদোয়ারী মিলিক সোসাইটির কর্মী শ্রীমুক্ত ভালটান

শ্রী নোয়াখালিতে দুর্গতদিককে সাহায্যদান কার্যে  
ব্রতী আছেন। তিনি জানাইরাছেন—কেন্দ্রীয় সরকার  
পূর্ববঙ্গের দুর্গতদের সাহায্যের জন্য ৩ কোটি টাকা ব্যয়  
করিবেন। যদি ঐ টাকা কেন্দ্রীয় সরকার নিজ লোক  
দ্বারা বিতরণ না করেন, তাহা হইলে টাকা যে বখাস্থানে  
পৌছিতে না, সকলেই সেরূপ আশঙ্কা করিতেছেন। ঐ  
বিষয়ে দেশে আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন।

গান্ধীজী সন্তুষ্ট হইয়া সে বিষয়ে বাঙ্গালার প্রধান শ্রমীকে  
স্বীয় পত্র দিয়াছেন।

সম্প্রদায়িক অবস্থা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী  
নোয়াখালি সন্দোপে সাহায্যদান করিতে গিয়াছিলেন।  
তিনি বলিয়াছেন—সেখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বাঙ্গালা  
তথা ভারতবর্ষ হইতে তাহাদিককে বিচ্ছিন্ন মনে করিতেছে



বিশ্ববিদ্যালয় (উনো) দ্বারা প্রাকালে, বিদ্যার বিমান বন্দরে শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, জর্জ মেরেল ও পণ্ডিত জহরলাল

কটো—বসন্ত মজুমদারের সৌজতে

বিহারে সাহায্য দান—

বিহারে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দুর্গতদিককে ঠিকভাবে  
সাহায্যদান করা হইতেছে না, এই মর্মে লীগের নেতারা  
অভিযোগ করায় পণ্ডিত জহরলাল নেহরু নিজে ঐ বিষয়ে  
তদন্ত করিয়াছেন। তাহা ছাড়া মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশমত  
বিহারের একমাত্র সরকারী সাহায্য দানকারী নোয়াখালিতে  
বাইরা গান্ধীজীকে ঐ বিষয়ে বিস্তৃত সংবাদ জানাইরাছেন।

ও সংস্কৃতির বিলোপ আশঙ্কায় কালযাপন করিতেছে। ঐ  
দীপটি অবহেলিত—তথায় আশ্রয়-কেন্দ্র স্থাপন ও সাহায্য-  
দান কার্যের ব্যাপক ব্যবস্থা প্রয়োজন।

শান্তিনিকেতনে শিক্ষক প্রস্তুতির

ব্যবস্থা—

গত ২৬শে ডিসেম্বর বোলপুর শান্তিনিকেতনে অস্ত্র-  
কর্তা সরকারের শিক্ষা সনদ শ্রীযুক্ত সি-রাজাগোপালাচারী



নতুন শিক্ষকপ্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিহীন উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। ভারত সরকার ঐ প্রতিষ্ঠানে এককালীন ৪ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা ও বার্ষিক ৭৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাহা ছাড়াও বিশ্বভারতীর গত ২৫ বৎসরের কাজের প্রশংসা স্বরূপ ভারত সরকার অতিরিক্ত ৪ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইলে তদ্বার দেশবাসী উপকৃত হইবে।

### রাওলপিণ্ডিতে দুর্গোৎসব—

অস্তান্ত বারের জায় এবারেও সুদূর পশ্চিম সীমান্তের রাওলপিণ্ডিনিবাসী বাঙ্গালীরা শ্রীযুক্ত মুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিনি বাইবার পূর্বে বলিয়াছেন—নেতাজী হত্যাকাণ্ডের চেষ্টায় ব্রহ্মের সহিত ভারতের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। ব্রহ্মবাসীরা ও ভারতবাসীরা গত মহাযুদ্ধের সময় স্বাধীনতার জন্য একত্র যুদ্ধ করার ভারতবাসীদের ও ব্রহ্মবাসীদের স্বাধীনতা লাভের আশ্রয় বাড়িয়াছে।

### বাকালার তেতাগা আন্দোলন—

বাকালার ভাগ-চাষীরা তাহাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারের জন্য জমিদারদের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করিতেছে। জমির মালিকদের শোষণ নীতিই যে এই আন্দোলনের কারণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। একদিকে জমিদারদের এই শোষণ ও অত্যাচারে



রাওলপিণ্ডী প্রবাসী বাঙ্গালীগণ কর্তৃক দুর্গোৎসব

নেতৃর্ষে ৫ দিন ধরিয়া শারদীয় উৎসব করিয়াছিলেন। ঐ উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের ষোড়শী ও রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর অতিনীত হইয়াছিল। সম্পাদক শ্রীঅরুণ বসু, সহ সম্পাদক শ্রীমুন্ডা গুহ প্রভৃতির এ বিষয়ে চেষ্টা প্রশংসনীয়।

### কলিকাতায় মিঃ ইউ-স—

ব্রহ্ম দেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও বর্তমান অন্তর্ভুক্ত সরকারের শিক্ষাসচিব মিঃ ইউ-স চক্ৰ চিকিৎসার জন্য স্বদেশের সময় করেকদিন কলিকাতায় ছিলেন। তিনি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর সহিত দেখা করিয়াছিলেন এবং বঙ্গীয় বৌদ্ধ সমিতি হইতে তাঁহাকে সন্মাননা করা হইয়াছিল।

দ্রব্যের দুর্শ্লভ্যতা—কৃষকদের অবস্থা শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও ডায়মণ্ড-হারবারের কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী স্তম্ভরবন অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া ভাগচাষী ও জমির মালিকদের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি যে আপোষের সঠক প্রস্তাব করিয়াছেন, উত্তর পক্ষ তাহাতে সন্মত না হইলে দেশে ভীষণ বিপ্লব সৃষ্ট হইবে।

### শংকটের অত্যাচার প্রদর্শন পট—

শিখগণ পাক্কাবকে দুইটি বিভিন্ন প্রদেশে ভাগ করিবার জন্য গণপরিষদের আগামী অধিবেশনে এক প্রস্তাব



উপস্থিত করিবেন। নিয়মিত জেলাগুলি লইয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব করা হইবে—হিসার, রোটাংক, গুরগাঁও, কর্ণাল, আঝালা, সিমলা, কাংড়া, হোসিয়ার-পুর, জগন্ধর, লুধিয়ানা, কিরোজপুর, অমৃতসর, লাঠোর ও গুরুদাসপুর। নূতন প্রদেশের লোকসংখ্যা হইবে ১ কোটি ৪৫ লক্ষ। তন্মধ্যে শতকরা ৬২ জন হইবে অমুসলমান। শিখ শতকরা ১৯ জন, হিন্দু ৪৩ জন ও মুসলমান ৩৮ জন। শিখগণ হিন্দু বা মুসলমান যে দলে যোগদান করিবে, সেই দলেরই সংখ্যাধিক্য হইবে। গণপরিষদের সদস্য জানী কর্তার সিং ঐ প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন। ১৯১১ সালে আয়ারলণ্ডে যে ভাবে আলস্টার করা হইয়াছিল, এই প্রস্তাব তাহারই অনুরূপ।

বাহালা কংগ্রেসের নূতন

কর্মকর্তা—

গত ৩১শে ডিসেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভায় নূতন কর্মকর্তার দল নির্বাচিত হইয়াছেন। পুরাতন সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ ও পুরাতন সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালাপদ মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে সভাপতি ও সম্পাদক পুনর্নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দত্ত, শ্রীযুক্ত মজুমদার, শ্রীযুক্ত বিহারী গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত চন্দ্র সেন ও মোলবী হবিবুর রহমান চৌধুরী সহ-সভাপতি, শ্রীমমরকুমার ঘোষ কোষাধ্যক্ষ এবং শ্রীসিকদাল দে, শ্রীপ্রমথনাথ গুহ, শ্রীদেবেন সেন, শ্রীবিবু বসু ও মোলবী আবদাস সত্যার সহ-সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সভায় নির্বাচন প্রথা লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইলে মোলবী আসরাফুদ্দীন আমেদ চৌধুরীর নেতৃত্বে কংগ্রেসার্ড ব্লক দলের সদস্যগণ সভা ত্যাগ করিয়াছিলেন। বাহালা বর্তমান ছদ্মবেশে বাহালাকে সুপথে পরিচালিত করার ভার কংগ্রেসের নূতন কর্মকর্তাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে।

এসিদ্ধান্তানী সন্নিহিত—

আগামী ২৪শে মার্চ হইতে ২৯শে এপ্রিল পর্যন্ত কয়েকদিন দিল্লীতে এসিদ্ধান্তানী সন্নিহিত হইবে স্থির হইয়াছে। শ্রীমতী গরোজিনী নাইডু ঐ সন্নিহিতের উদ্বোধন আরোজন করিতেছেন। তিনি সে কথা গত ২৬শে ডিসেম্বর

শান্তিনিকেতনে চীনাভবনের চীন-ভারত-সমিতির বার্ষিক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত জহরলাল সে সন্নিহিতের উদ্বোধন করিবেন। সমগ্র এসিয়ার সকল দেশের প্রতিনিধি ছাড়াও বিশ্বের প্রতিনিধিদের তথ্য আহ্বান করা হইয়াছে। এসিয়ার পরাধীন জাতিগুলিকে একত্র করিয়া সমগ্র পৃথিবী হইতে সাম্রাজ্যবাদ দূরীকরণের চেষ্টা এই প্রথম।

বিহার হইতে মুসলমান আমদানী—

বাহালা বর্তমান লীগ-সচিবসংঘ বিহার হইতে মুসলমান আমদানী করিয়া বাহালা মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছেন; সে কাজ অবশ্য সরকারী ব্যয়েই করা হইতেছে। গত ২৬শে ডিসেম্বর এক সরকারী ইস্তাহার



দিল্লীর বিমান ঘাঁটিতে পুষ্পমালাভূষিতা শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

প্রকাশ করিয়া বাহালা প্রধান মন্ত্রী তাহা প্রকাশও করিয়াছেন। গত ১৬ই নভেম্বর হইতে ২৬শে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রত্যহই লোক আনা হইয়াছে। তাহাদের আসানসোলে ৭টি কেন্দ্রে, বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুরে, মেদিনীপুরের শালবনীতে, হুগলী, হাওড়া, দিনাজপুর, রাজসাহী, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাদের জন্ম বর্ধমানে ৩ লক্ষ ৪৬ হাজার টাকা, হাওড়ার ১ লক্ষ টাকা, বাঁকুড়ার ২৫ হাজার, দিনাজপুরে ১২ হাজার, মেদিনীপুরে ১০ হাজার, হুগলীতে ৫ হাজার ও রাজসাহীতে ৫ হাজার টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে। অথচ ইহার তুলনার জিপুরার ও নোয়াখালি জেলার দুর্গত হিন্দুদের জন্ম

যাহা করা হইয়াছে, তাহা অকিঞ্চিৎকর। বাঙ্গালার রাজত্বের অধিকাংশ দেয় হিন্দুরা, তাহার অধিকাংশ ব্যয়িত হইবে মুসলমানদের জন্য—এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে করিতে হইবে।

#### প্রতি গ্রামে কংগ্রেস কমিটি গঠন—

গত ২রা জাঙ্ঘারী নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক বরী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ও দেও ও আচার্য্য যুগোল-কিশোর সকল প্রাদেশিক কংগ্রেসের নিকট এক আবেদন প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন যে সংগঠনমূলক কার্য্যপদ্ধতির উন্নয়নের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়া কংগ্রেস কমিটি গঠন করিতে হইবে। প্রতি গ্রামে এমন একজন করিয়া কংগ্রেসকর্মী থাকা প্রয়োজন, বাহ্যকে গ্রামবাসীরা বন্ধু ও পথপ্রদর্শক বলিয়া মনে করেন।

এরূপ সাহায্যের পরিমাণ এত অল্প যে ইহার দ্বারা উদ্দেশ্য সাধনের কোন উপায় নাই। গৃহহীন অসংখ্য পরিবার পূর্ববক্তের দাবী শীতে ভাষণ কষ্ট পাইতেছে।

#### মৌলানা আবুল কালাম আজাদ—

অন্তর্ভুক্তী সরকারের অন্ততম সদস্য মিঃ আসফ আলি আমেরিকায় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছেন এবং শীঘ্রই আমেরিকা যাত্রা করিবেন। তাঁহার স্থানে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ অন্তর্ভুক্তী সরকারের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি বড় দিনের সময় হইতে প্রায় এক পক্ষ কাল অরে শয্যাগত থাকায় এখনও কার্য্যভার গ্রহণ করিতে পারেন নাই।



বোম্বায়ে শারদোৎসবে সমবেত বাঙ্গালীরা

#### বাঙ্গালী সরকারের তদানীন্ত—

নিখিলভারত হরিজন সেবক সংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ-ডি ঠাকুর বহুদিন যাবৎ নোয়াখালিতে বাস করিয়া দুর্গত হরিজনদিগের উন্নতি বিধান করিতেছিলেন। তিনি গত ২রা জাঙ্ঘারী বিশেষ কাজে দিল্লী যাত্রার সময় বলিয়াছেন—পুনর্জাগতি ও গঠনের জন্য বাঙ্গালী সরকারের

#### ইন্দোচীনের মুক্তি সংগ্রাম ও

#### ভারতের কর্তব্য—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, ২রা জাঙ্ঘারী এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন—করাদী সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোচীনের প্রজাতন্ত্রকে পদবলিত ও ধ্বংস করিয়া ইন্দোচীনের অধিবাসীদিগের উপর

তাহাদের ঔপনিবেশিক প্রভুত্বকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিয়েটনামের যুদ্ধক্ষেত্রে এসিয়ার তথা ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ণীত হইতেছে। ভিয়েটনামের প্রজাতন্ত্রকে সাহায্য করিবার ও তাহার বিরোধীশক্তিকে প্রতিহত করিবার জন্ত আজ সহস্র সহস্র ভারতীয় যুবককে অগ্রসর হইয়া আসিতে হইবে।

### ভারত সেবাশ্রম]

সংগ্রহ—

ভারত সেবাশ্রম সংঘের কর্মীরা নোয়াখালিতে বাইরা প্রায় ১১ হাজার লোককে তাহাদের পুরাতন ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও তাহাদের নিজ নিজ বাস-স্থানে বসাইয়াছেন। বল-পূর্বক বিবাহিতা ২ শত নারীকে উদ্ধার করিয়াছেন ও তিন হাজার নারীকে শাঁখা ও সিঁদুর দান করিয়াছেন। প্রত্যহ খাত্ত দান ব্যাপারে সংঘের ৭৫ মণ চাউল ও ২৫ মণ ডাউল ব্যয় হইয়াছে।



নোয়াখালীর বিভিন্ন গ্রাম হইতে ভারত সেবাশ্রম সংঘের দ্বারা উদ্ধারপ্রাপ্ত নারী

### কর্পোরেশন ও প্রাথমিক কর্মকর্তা—

কলিকাতা কর্পোরেশন আজাদ-হিন্দ-কৌজের মেজর জেনারেল শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা পদে নিয়োগের যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা সরকার তাহা অস্বীকার না করায় গত ৬ই জাভুয়ারী সোমবার কর্পোরেশনের সভায় 'বাঙ্গালা সরকারের সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক' বলিয়া ঘোষণা করা হয় ও অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিয়োগ পুনঃসমর্থন করা হয়। ১০ই মার্চের মধ্যে সরকার ঐ নিয়োগ সমর্থন না করিলে উক্ত পদে তেপুটী একজিকিউটিভ অফিসার শ্রীযুক্ত ভাস্কর মুখোপাধ্যায়কে নিয়োগ করা হইবে স্থির হইয়াছে। এই সময়ে মিঃ-এস-এম-ইয়াসুব প্রধান কর্মকর্তার পদে অস্থায়ী ভাবে কাজ করিবেন।

### ভারতীয় সাংবাদিক সংগ্রহ—

গত ৫ই জাভুয়ারী ভারতীয় সাংবাদিক সংঘের বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আগামী বর্ষের জন্ত কর্ম-কর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন—শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার সভাপতি, সহসভাপতি ৬ জন—বিধুভূষণ সেনগুপ্ত, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ শশধর সিংহ, বিবেকানন্দ মুখো-

পাধ্যায়, যুগ্মসভাপতি বসু ও মোলানা আহম্মদ আলি। সম্পাদক—শচীন্দ্রনাথ ঘোষ, যুগ্মসম্পাদক—গোপাল ভৌমিক। কোষাধ্যক্ষ—বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। সহ-সম্পাদক ৪ জন—ভূষণ দাস, রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, ধর্মেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও হৃদীন্দ্রনাথ সরকার।

### কর্পোরেশনের নির্বাচিত হুগিত—

আগামী মার্চ মাসে কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ নির্বাচন হইবে স্থির ছিল। গত ৭ই জাভুয়ারী বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট নতুন আদেশ জারি করিয়া ১ বৎসরের জন্ত নির্বাচন স্থগিত রাখিয়াছেন। আবার নতুন করিয়া ভোটের তালিকা স্থির করা হইবে।

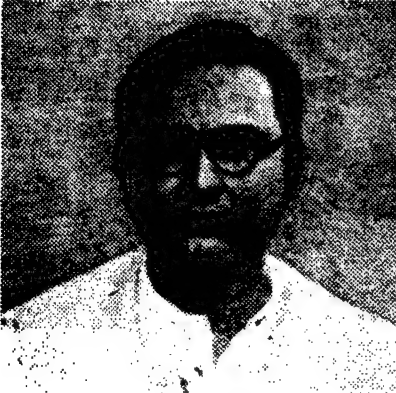
### শ্রীমতী অগিমা চট্টোপাধ্যায়—

শ্রীমতী অগিমা চট্টোপাধ্যায় পি-আর-এস, ডি-এস্ সি সম্প্রতি সরকারী বৃত্তি পাইয়া মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে বাইবেল। তিনি ডাঃ ইন্দ্রনাথের মুখোপাধ্যায়ের

কল্প ও মাফিণে গবেষণার নিযুক্ত ডাঃ বরদানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম মহিলা ডি-এসসি।

#### অধ্যাপকদের সম্মান—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও জয়পুরিয়া কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এচ-ডি উপাধি লাভ



ডাঃ অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়েছেন। তিনি ইংরাজ কর্তৃক ব্রহ্ম ও আসাম বিজয় সঙ্ঘে গ্রহ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ তিন জন পরীক্ষক কর্তৃকই প্রশংসিত হইয়াছে।

#### অন্তর্জাতী সরকারের স্বাক্ষর—

মি: আসক আলির স্থলে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ অন্তর্জাতী সরকারের নতুন সদস্য নিযুক্ত হওয়ার সরকারের দপ্তরগুলি নিম্নলিখিত ভাবে বদল করা হইয়াছে—  
—ডাঃ মাথাই—যানবাহন ও রেল বিভাগ। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাট্টারী—শিল্প ও সরবরাহ বিভাগ। মৌলানা আজাদ—শিক্ষা বিভাগ।

#### আলোর আভাস—

মহাত্মা গান্ধী গত ৭ই নভেম্বর সোদপুর হইতে নোরাখালী গমন করেন। ৫০ দিন নোরাখালির সমস্তা সঙ্ঘে চিন্তার পর গত ২৭শে ডিসেম্বর গান্ধীজি শ্রীরামপুর প্রার্থনা সভার বলেন—“আলোর আভাস পাইতেছি বলিয়া আমার মনে হইতেছে। যে স্বাক্ষর আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল,

সেইরূপ স্বাক্ষর আমার জীবনে আর কখনও আসে নাই।” বাকালার প্রধান মন্ত্রী মহাত্মাজীকে জানাইয়াছেন—তিনি আশা করেন মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্য সকল হইবে এবং তাহাতে কেবল মাত্র বাকালার নহে, সমগ্র ভারতেরই কল্যাণ সাধিত হইবে।

#### অন্তর্জাতী সরকারের প্রমিত শ্রীতি—

গত ৩১শে ডিসেম্বর মাদুরার এক জন-সভায় অন্তর্জাতী সরকারের প্রমিত সদস্য শ্রীযুক্ত অগজীবন রাম প্রমিতদিগকে ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য অমুখ্যারী ইউনিয়ন গঠন করিতে উপদেশ দেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি প্রথম দপ্তরের ভার গ্রহণ করার পর হইতেই কি ভাবে ভারতীয় প্রমিতদের উন্নতি বিধান করা যায় সে বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। সে ক্ষেত্রে এক পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রচনা হইয়াছে এবং সেই পরিকল্পনা সাধারণ ভাবে প্রমিত ও মালিকদের অমু-মোদন লাভ করিয়াছে।

#### ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

গত ৩রা জানুয়ারী দিল্লীতে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৪ তম অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। উহার সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—ভারতের ৪০ কোটি নরনারীর চরুদৃশ্য নিবারণকল্পে বিজ্ঞানকে নিয়োগ করিতে হইবে। ভারত ইতিপূর্বেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্বীয় বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে, কিন্তু দেশের প্রতিভাবান জনগণের মধ্যে শতকরা পাঁচ জনও যদি কোটি কোটি দেশবাসীর উন্নতি কামনা লইয়া বিজ্ঞান চর্চার মনোনিবেশ করিতেন, তাহা হইলে আরও অনেক ফল ফলিত।

#### খেতাব প্রদান স্বাক্ষর—

এতদিন পর্যন্ত ব্রীটিশ সরকার তাঁহাদের অমুগৃহীত শোকদিগকে বৎসরে দুইবার করিয়া নববর্ষে ও সম্রাটের জন্মদিনে খেতাব প্রদান করিতেন। এবার অন্তর্জাতী সরকারের নির্দেশ মত সে ব্যবস্থা বাতিল করা হইয়াছে। কাজেই কাহারও তাগে এবংসর খেতাব লাভ হয় নাই।

#### সন্ত্রাস্তার তৈলেন্দ্র বক্রাপদ হাস—

বাকালার সরকার গত ৩০শে ডিসেম্বর হইতে সরিষার তৈলের বক্রাপদ হাস করিয়াছেন। মাসে জন প্রতি এখন মাত্র এক পোরা সরিষার তৈল পাওয়া

বাইবে। বাঙ্গালার লোক খুব বেশী পরিমাণেই সরিষার তৈল ব্যবহার করে। এই ব্যবহার কলে লোকের অস্থিবিধার অন্ত নাই।

#### ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল—

দিল্লীর খ্যাতনামা ব্যবসায়ী সার শ্রীরাম এক সতর্ক-বাণী প্রচার করিয়া সকলকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, শ্রীলঙ্কাতে খাতের দুর্ভিক্ষ অপেক্ষা প্রচণ্ডতর বস্ত্রের দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে। ভারতীয় কারণ, ভারতে মোটা কাপড়ের চাহিদা অধিক পরিমাণ কিন্তু কাপড়ের কলগুলি মোটা কাপড়ের বদলে মূল্য কাপড় উৎপাদনের অধিক চেষ্টা করে। গান্ধীজি গত ২৭ বৎসর ধরিয়া দিনের পর দিন লোককে চরকা চালাইতে বসিয়াছেন; কেহ সে কথা কৰ্পপাত করে নাই। কাজেই তাহাদের দুর্দশা হওয়াই স্বাভাবিক।

#### শ্রী প্রমথপুর নেতৃবৃন্দ—

পণ্ডিত অমরলাল নেহরু, রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালনী, শ্রীমন্তরায় ও বেণু ও কুমারী মৃদুলা সারাভাই গত ২৭শে ডিসেম্বর শুক্রবার রাত্রি ১১টার সময় নোয়াখালী শ্রীরামপুরে গান্ধীজির শিবিরে উপস্থিত হন এবং শনিবার ও রবিবার তথায় বাস করিয়া গান্ধীজির সহিত বর্তমান রাজনীতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনার পর সোমবার শ্রীরামপুর ত্যাগ করেন এবং ৩১শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। সোমবার বিকালে কলিকাতায় ও মঙ্গলবার সকালে পাটনায় তাঁহারা কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিতও আলোচনা করিয়াছিলেন।

#### শ্রী প্রমথপুর সংবাদ—

সর্দার অজিত সিং খ্যাতনামা দেশকর্মী গত ৪০ বৎসর কাল তিনি ভারতে প্রত্যাগমনের অহুমতি পান নাই। এতদিন তিনি ইরান, রুশিয়া, আফ্রিকা, জার্মান, ফ্রান্স,

সুইজারল্যান্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর। এখন অহুমতি পাইয়া তিনি ভারতে ফিরিতেছেন। আঞ্জাম-হিন্দ-কোজের ৩ জন নেতা—হবিবর রহমান, বি-মুখোপাধ্যায় ও ডাক্তার ফারোকী ঘূরের পর জার্মানিতে আটক ছিলেন। মুক্তিলাভ করিয়া তাঁহারাও ভারতে আসিতেছেন।



লন্ডন বিমান বাঁটিতে সিং জিন্না, সর্দার বলদেও সিং প্রভৃতি

#### বিশ্বেন্দ্রী বৈজ্ঞানিক দলের আগমন—

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্ত এক দলে ১৮ জন খ্যাতনামা বিদেশী বৈজ্ঞানিক গত ২রা জানুয়ারী ভারতে আসিয়াছেন। দলে ৯ জন ব্রিটিশ, ৪ জন আমেরিকান, ৩ জন ক্যানাডিয়ান ও ২ জন ফরাসী আছেন। সার চার্লস ডারউইন দলের নেতা, দলে জ্যোতির্বিজ্ঞান সার হেরল্ড শোল, ভৌগোলিক ডাঃ ডাভলে প্রভৃতিও আছেন।

### পদ্মলোকে নলিনীকান্ত দাস—

চট্টগ্রামের তরুণ জননায়ক ও ব্যবসায়ী নলিনীকান্ত দাস মহাশয় সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি



নলিনীকান্ত দাস

স্বর্গত রায় বাহাদুর ডাক্তার বেণীমোহন দাসের পুত্র। এম-এ পাশ করিয়া তিনি একদিকে যেমন ব্যবসা পরিচালন করিতেন, অন্যদিকে তেমনই রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা করিতেন। চট্টগ্রাম সহর ও জেলার সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সংযোগ ছিল।

### পদ্মলোকে অখিলবন্ধু গুহ—

ঢাকেশ্বরী কটন মিলের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা অখিলবন্ধু গুহ গত ২৫শে নভেম্বর ৬৮ বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী অনাথবন্ধু গুহের পুত্র। প্রথমে তিনি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন—পরে ব্যবসা ক্ষেত্রে অসাধারণ সাক্ষ্যলাভ করিয়াছিলেন।

### পদ্মলোকে যোগেশচন্দ্র সেন—

কলিকাতা নরেন্দ্র সেন স্কয়ার নিবাসী যোগেশচন্দ্র সেন এ-আই-এ (লন্ডন) গত ২৫ই নভেম্বর ৭২ বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি

হংকী ভূমিগাড়ার বিখ্যাত ভাষাচরণ সেন মহাশয়ের পঞ্চম পুত্র ও ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথম



যোগেশচন্দ্র সেন

‘একচুরারী’ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা ছোট আদালতের উকীল ছিলেন।

### বিজ্ঞান কংগ্রেসে বাঙ্গালী—

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মোট ১৩টি শাখার অধিবেশন হইয়াছে। তন্মধ্যে (১) সংখ্যা শাস্ত্র বিভাগে অধ্যাপক আর-সি-বহু (২) পদার্থ বিজ্ঞানে ডাঃ কেদারেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) রসায়নশাস্ত্রে ডাঃ পি-কে-বহু (৪) চিকিৎসা বিজ্ঞানে ডাঃ গণপতি পাণ্ডা (৫) কৃষি বিজ্ঞানে মিঃ এন-এল-মন্ড এবং (৬) পূর্ভ বিভাগে মিঃ এচ-পি-ভৌমিক সভাপতিত্ব করিয়াছেন। ইহারা ৬ জনই বাঙ্গালী।

### পদ্মলোকে কবিরাজ জ্যোতির্ষ্ময় সেন—

গত ২৩শে পৌষ বুধবার কলিকাতার খ্যাতনামা কবিরাজ জ্যোতির্ষ্ময় সেন ৭১ বৎসর বয়সে ৫৮নং নিমজলা বাট ষ্ট্রীটস্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি স্বপ্রসিদ্ধ

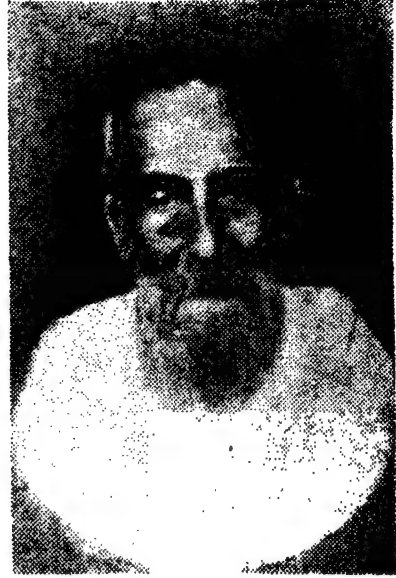


সংস্কৃত টীকাকার ভারত মন্ডিকের বংশধর ও মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ ষারিকানাথ সেনের ছাত্র। সংস্কৃত সাহিত্যে ও মর্শনে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। কলিকাতার বাঁকোয়ারী ও বাঙ্গালীসমাজে তিনি শ্রেষ্ঠ প্রাচ্য চিকিৎসক-রূপে গণ্য হইতেন। তিনি প্রাচ্য চিকিৎসা বিষয়ক বহু

জেলা স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তাঁহার ছই পুত্র— জ্যোতি রায় বাহাদুর নরেন্দ্র নারায়ণ ইনকাম ট্যান্স এপেলিট টাইবিউনালের সদস্য এবং কনিষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র নারায়ণ আই-সি-এস, ও-বি-ই বাঙ্গালা সরকারের সেক্রেটারী। বঙ্কম



জ্যোতির্নারায়ণ সেন



হরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘ কর্তৃক অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় আয়ুর্বেদ সম্মেলনের মূল সভাপতিরূপে তিনি বর্তমান আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি আশ্রিত বৎসল, সদালাপী ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন।

#### শ্যামে প্রথম ভারতীয় কন্সাল—

শ্রীযুত ভগবৎ দয়াল বি-এস-সি, বার-এ্যাট-ল, ব্যাককে কন্সাল নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয় নিযুক্ত হইলেন। সম্প্রতি তিনি ভারত সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের স্পেশাল অফিসার হিসাবে কার্য্য করিতেছিলেন। ইহার পূর্বে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। শ্রীযুত দয়াল বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত নানাভাবে জড়িত। তিনি একজন ভাষাতাত্ত্বিক। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৪৬ বৎসর।

#### কলকাতা হরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তী—

প্রবীণ শিক্ষাব্রতী হরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তী গত ১৩ই নভেম্বর ৮৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৮২ সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি বাঙ্গালা ও বিহারের বহু

জেলার উজ্জলতা গ্রাম তাঁহার বাসভূমি, তিনি তথ্য বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি নিষ্ঠাবান ও কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন।

#### সৈয়দ জালালুদ্দীন হােসমী—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব ডেপুটি স্পীকার সৈয়দ জালালুদ্দীন হােসমী গত ৯ই জাহুয়ারী রাত্রিতে ৫৩ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহু দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন। তিনি বহুকাল কংগ্রেসের সেবা করেন। খুলনা জেলার সাতক্ষীরা—তেতুনিয়া গ্রামের তিনি অধিবাসী ছিলেন।

#### পন্নলোকে কর্ণেল ইন্দুবরণ মল্লিক—

হাজারীবাগ নিবাসী শ্রীযুত গোপীনাথ মল্লিকের জ্যেষ্ঠ পুত্র কর্ণেল ইন্দুবরণ মল্লিক গত ১লা জাহুয়ারী মাজ ৩৭ বৎসর বয়সে মোটর দুর্ঘটনার রংচাঁটার নিকট নানকুবে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১৯৩৭ সালে আই-এম-



এসে যোগদান করিয়া অল্পকালের মধ্যে কর্ণেল পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে কিছুকাল তিনি দিল্লীতে চিকিৎসা

সম্পন্ন করিয়া। তাহা লইয়া এখন একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রস্তাবিত প্রদেশের জন সংখ্যা ১৯৪১ এর আদমশুমারি অনুসারে নিম্নলিখিতরূপ হইবে—



কর্নেল ম'ল্লিক

ব্যবসায় করিয়াছিলেন। তিনি বহু সদৃশের অধিকারী ছিলেন।

### বাক্সালা হিন্দু রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা -

পশ্চিম বঙ্গ ও পূর্ববিহারের ৪৬ হাজার বর্গ মাইল ব্যাপী একটি অবিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডে বাক্সালী হিন্দু সংখ্যা-গরিষ্ঠ

দাঙ্গিলিং জেলা—	৩৭৬০০০
জলপাইগুড়ী জেলা—	১০৮৯০০০
দিনাজপুরের পশ্চিমাংশ—	১৫০০০০০
মালদহের পশ্চিমাংশ—	৮০০০০০
মুর্শিদাবাদের পশ্চিমাংশ—	৬৫০০০০
যশোরের সদর	৪৪১৫০০০
ও বনগ্রাম মহকুমা—	৮১২০০০
খুলনা জেলা—	১৯৪৩০০০
কলিকাতা—	৩০০০০০০
২৪ পরগণা—	৩৫৫৩০০০
বর্ধমান বিভাগ—	১০২৮৭০০০
বিহারের পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা ও মানভূমের পূর্বাংশ—	৩২০০০০০
মোট	২৭২১০০০০

উড়িয়ার ৮০ লক্ষ, সিন্ধুর ৪৫ লক্ষ ও সীমান্ত প্রদেশের ৩০ লক্ষ লোক লইয়া স্বতন্ত্র প্রদেশ হইয়াছে। বাক্সালাকে এই ভাগে দুইটি প্রদেশে বিভক্ত করা সম্ভব কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

## বিমানে খাড়া দান

শ্রীবসন্তকুমার মজুমদার

ভারত গভর্ণমেণ্টের নির্দেশ—বিমানে আসাম যাইতে হইবে। আমাদের মত বাক্সালীর আনন্দ হওয়ারই কথা—আনন্দও হইল আবার তাহার সহিত ভয় যে ছিল না এমন কথা বলিতে পারি না। তথাপি ইহা 'Troubled pleasure' ও welcome fear'!

রবিবার সকাল সাড়ে সাত ঘটিকায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গভর্ণমেণ্টের অতিথি হইলাম, বণ্ড লিখিলাম "আমি আমার নিজ ইচ্ছা অনুসারে বিমানে ঐ স্থানে যাইতেছি—পথে যদি আমি আহত হই তবে আমি কোন ক্ষতি পূরণ দাবী করিতে পারিব না অথবা কোন দুর্ঘটনায় যদি আমার

পক্ষতপ্রাপ্তি ঘটে তথাপি আমার পরিবারবর্গ কোন ক্ষতি পূরণ দাবী করিতে পারিবেন না।" তাহার পর—"আমার জিনিসপত্রও আমি আমার নিজ ইচ্ছা অনুসারে 'বেওয়ারিশ' করিয়া দিলাম—অর্থাৎ আমার জিনিস পত্র যদি খোঁয়া যায় তবু আমি খেয়ারত চাহিতে পারিব না।"

আমার মৃত্যুর অন্ত কেহ ক্ষতিপূরণ দাবী করিতে আসিবে কিনা জানি না। মনে হয়, আসিবে না। কেন না, কে আসিবে? পিতা, মাতা? হায়রে বয়স! কোন্ পিতা মাতা সম্বন্ধের ক্ষতি অর্থে পূরণ করিবার বাসনা রাখেন তাহা ত জানি না; জাতারাও যে আসিবে না

তাহাও ঠিক! তবে “আর কেহ” থাকিলে কি হইত জানি না কিন্তু আপাততঃ “অন্ত কেহ” নাই। স্মৃতরাং সেমিক দিয়া গভর্ণমেন্টকে সম্পূর্ণ আশ্বাস দিতে পারি। যার প্রাণ ভিক্সা মেগে খাব—ভাবিয়া নির্ভয়ে নাম ঠিকানা লিখিয়া দিলাম—আমার সঙ্গীরাও তাহাই করিলেন। কিন্তু আমি বাঁচিয়া রহিলাম, গন্তব্যস্থলেও পৌছিলাম অথচ আমার সহযোগী, অর্থাৎ জিনিস-পত্র খোয়া যাইবার আশঙ্কা ঘটিতেও পারে এই কথাওনা কেমন যেন আর ভাল লাগিল না। তবে সাধুনা এই যে নেহাৎ ছিঁচকে ভিন্ন আমাদের সম্পত্তি নিখোঁজ করিবার চেষ্টা কেহ করিবে না।

ব্যাস্ আমরা বেওয়ারিশ হইলাম। আমাদের দাম কাণা কড়িও নয়। ফিরি ভাল—না ফিরি আরও ভাল। দেবী চৌধুরাণীর দিন বহুপূর্বে গত হইয়াছে। নহিলে কাণা কড়িতেও ক্রয় করিবার ভাল লোকের অভাব হইত না।

উইলবারফোর্স সাহেব’  
কোয়া ড্রাগ লীডার—  
আমাদের পরিচালনা করিবেন। যথারীতি আলাপ পরিচয় হইল। এই আলাপ পরিচয়ে আমার একটি কথা কেবলই মনে হইতে লাগিল, আমরা ইংরাজী শিখি প্রাণপণে মরি বাঁচি করিয়া, কিন্তু সাহেব-গুলার জন্ত বেঙ্গলী শিক্ষার ব্যবস্থা নাই কেন! তাহা হইলে আমাদের ত’ এত কসরৎ করিতে হইত না। ইন্টারিম্ গভর্ণমেন্ট দ্বারা করিয়া একটা আইন করুন, আমরা বাঁচি!

এই স্থানে আমাদের অভিযানের হেতুটি বলিয়া রাখি—ভারত গভর্ণমেন্ট আসাম গভর্ণমেন্টের সহযোগীতার, আসাম-ভিক্সত ও আসাম-চীন সীমান্তদ্বারে খাণ্ডশস্ত্র চালান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা প্যারাহুট সহকারে নিয়ে ফেলা হয়; কারণ এই সীমান্তদ্বারের পথ অতি দুর্গম এবং পূর্বে মনুষ্যমস্তকে অথবা অথ পৃষ্ঠে চালান

দেওয়া হইত। তাহাতে সময় লাগিত বেশী—খাণ্ডশস্ত্র নষ্ট হইয়া বাইত। আর বায়ু রথে, বায়ু পথে নাকি ব্যয় কম, অপব্যয় আরও কম এবং সময় ততোধিক কম। তবে যাহারা বিমান হইতে বস্তা কেলে তাহাদের জীবনাশঙ্কা সর্ব-সময়। আমাদের দ্রষ্টব্য কেমন করিয়া খাণ্ডশস্ত্র ফেলা হয় এবং ইহাতে যে কি অমানুষিক দুঃসাহসের প্রয়োজন হয় তাহার তারিফ করিব। কিন্তু ঘনঘটা আরোহনের কারণ কি এখনো বলা হয় নাই। সম্প্রতি পণ্ডিত জগদ্বলাল উত্তর পশ্চিম সীমান্ত পরিদর্শনে গিয়াছিলেন আপনাদের জানা আছে। ঐ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত যে কারণে ‘প্রয়োজনীয়’, ঠিক সেই কারণে এই উত্তর পূর্ব সীমান্তও ‘অত্যাবশ্যকীয়’।



মধ্যভাগে লেখক হস্তমুখে দণ্ডায়মান

সীমান্ত গুলি ভারতের চৌকিদার। আসাম রাইফেল, বার্মা রাইফেল নামধারী সৈন্তবাহিনী অহোরাত্র দুর্গম গিরিপথ রক্ষা করে এবং পার্বত্য উপজাতীয় লোকেরাও এখানে বসবাস করে। তাহারা বায়ু, বরফ অথবা পাহাড়ের ঢেলা ভ্রমণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না! তাই রসদের এই ব্যবস্থা।

গেনে উঠিয়া বসিলাম—গরীবের ছেলে—পূর্বে গ্রামে থাকিতে জ্বালানাল ট্রান্সপোর্ট ( গরুর গাড়ী ) চড়িতাম, এখন সভ্য হইয়াছি—সহরে আসিয়াছি—বাসে, ট্রামে চড়ি এবং আত্মীয় স্বজনের গৃহে বিবাহাদি হইলে গাড়ী পাঠায়

কালে ভজ্রে তাহা চড়িয়া আরাম পাইয়াছি। কিন্তু এ গরুর গাড়ীও নয় আর মোটর গাড়ীও নয় একেবারে বিমানপোত। কেমন যেন রোমখাড়া হইয়া উঠে। আঃ, এই সময় আত্মীয় স্বজন কেহ আসিয়া পড়ে না। অথবা বন্ধুবান্ধব কেহ আসিয়া পড়িলে কি ভালই হইত! বুকিত যে তাহাদের মত রামা, শ্রামা নিধে শঙ্করা নই, একটা কেও কেটা হইয়াছি, পরে যখন এই গল্প বলিব তখন হয়ত কেহ বিশ্বাস করিবে না।

যাহা হউক প্রেনে উঠিয়া বসিলাম। প্রেন ছাড়িবে—২-৩০ মিনিটে। আমার সঙ্গীরা এবং আমাদের পরিচালক—Conductor সাহেবও উঠিলেন। পাইলট ও জু উঠিল তাহার পর আমাদের কোমরে বেন্ট পরানো হইল—ভাগ্য ভাল দড়ি দেয় নাই। ( বেওয়ারিশ মাল ত বটি! )

পাইলট অভয় বাণী দিয়া প্রেন ছাড়িল—বাবাঃ—সেই আওয়ারেই কানে তাল লাগিয়া গেল। চঠাৎ এক ঝাঁকানি খাইয়া বাহিরে তাকাইলাম। চতুর্দিকের সুদীর্ঘ স্তম্ভের নারিকেল গাছ গুলি কোন্ যাহু স্পর্শে এমন গাঙ্গা মল্লিকা গাছ হইয়া গেল। লাল নীল রঙের তাসের ঘর বাড়ী গুলি দেখিতে মন লাগে না। একটু পরে তাহাও গেল। এমন যে প্রশস্ত বন্ধ ভাগীরথী তাহাও, প্রথমে ধালির নালা, তারপর স্তম্ভাকারে পরিণত হইলেন। পরে আর কিছুই নাই, মেঘ ছাড়া। উপরে মেঘ, নীচে মেঘ, আশে পাশে মেঘ। মেঘের মাঝে ধরণী বিলীন। মাটির মায়া কি সহজে ভোলা যায়? তাই জানালার কাছে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া আছি, কখন তাঁহাকে—আমাদের সেই মা-টিকে দেখিব! মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, কিন্তু ভখনই বিচিত্র বর্ণের মেঘ নারীরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

বেলা বারোটার সময় মোহনবাড়ী আসিলাম। মরি নাই—আহতও হই নাই আর ঝালও হারায় নাই। ‘লাল বরণ’ কুলিরা মাল নামাইল তাহাও দেখিলাম—আনন্দ হইল—কারণ বরাবর ইহাদের সেলাম বাজাইয়াছি—গালমন্দ খাইয়াছি কিন্তু ইহাদের মোট নামাইতে দেখি নাই। নেতাজী যখন বিলাতে ছিলেন তখন তাঁহার সকল কাজ ইংরাজ চাকরে করিত—তাঁহার বড় আনন্দ হইত। আমি বিলাত না যাইয়া ইংরাজকে মোট বহাইয়া লইলাম—

মন্দ কি? বরাবর ত আমরাই তাহাদের তরী বহন করিয়াছি।

আমরা রাজ্য অভিধি—থাকিব চাবুয়া মোহনবাড়ী হইতে সাত মাইল দূরে। ঠীক হাজির ছিল—হস করিয়া পৌছাইয়া গেলাম। আমেরিকান হোটেল—খালি সাহেব-সুবার ভীড়। অবশ্য বাঙ্গালীও আছেন। আমাদের জন্য একটি প্রকাণ্ড ঘর সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। ঘরে ঢুকিয়া অবাক হইলাম এ যে ইন্দ্রপুরী—এত আলো—এত পাখা! কথায় বলে, ইয়াকি কাণ্ডকারখানা।

লাঞ্ছের সময় হইয়াছিল—কাঁটা চামচের আওরাজ—ভাগ্যে বাজনা বাজিতেছিল নহিলে সর্বনাশ ঘটত। প্রেটগুলি যে ভাজে নাই সে তাহাদের পরমায়ুর জোর। সঙ্গীরা চেষ্টার ক্রটি করেন নাই—কেহ কেহ প্রায় সফলও হইয়াছিলেন। সঙ্গীদের মন্তব্য আমার মন লাগে নাই—আরে মশাই বাঙ্গালীর ছেলে চিরকাল খোদার দেওয়া কাঁটা চামচে খেয়ে অভ্যাস! এ সকলে পেট ভরবে কেন?

ষিগ্রহের ডিক্রগড়ে বেড়াইয়া আসিলাম। দেখিবার কিছুই নাই—অতএব লিখিবার বিষয় নহে। নভেম্বর মাস, বর্ষার রাজরাজেশ্বরী ব্রহ্মপুত্র এখন হিন্দু বিধবার বেশ ধারণ করিয়াছেন। সে পুলক নাই, সে হিলোল নাই, নাই সে কল্লোল। বিস্তীর্ণ বালুবন্ধ একেবারে মরুভূমি করিয়া দিয়াছে।

রাত্রি বেলা উইলবারফোর্স আসিলেন, বলিলেন—কল্যা আমাদের R. A. F. বায়ু বন্দর মোহনবাড়ী যাঁহাতে হইবে—উইদ্র কমাণ্ডার কুক একটি কনকারেন্স ডাকিয়াছিল। ভাল কথা, কিন্তু ইংরাজী ভাষা ভাল নয়—লেখা থাকিলে পড়া যায়, শুনিলে বোঝা যায় না। কিন্তু বরাং বলিহারী! জরের ভয়ে দেশ ছাড়িলাম, তেঁতুল তলায় বাসা। এখানেও প্রেস কনকারেন্স! ঢেঁকির স্বর্গ গমন আর কি!

পরদিন হাজিরা দিলাম। কোয়ার্ডরণ লীডার, লেকটেন্যান্ট কর্ণাল, ইত্যাদির ছড়াছড়ি। আলাপ পরিচয় হইল। কুক সাহেবকে আমার ভাল লাগিল—অমায়িক ভক্তলোক। কেমন করিয়া খাণ্ডপত প্যাক করা হয়, কেমন করিয়া তাহাতে প্যারাহুট রাখিয়া দেওয়া হয় তাহাও দেখিলাম, এই সব কাজগুলি অবশ্য করে আমাদের দেশী লোকেরা। প্রেন হইতে কেমন করিয়া খাণ্ডপত কেলা হয়

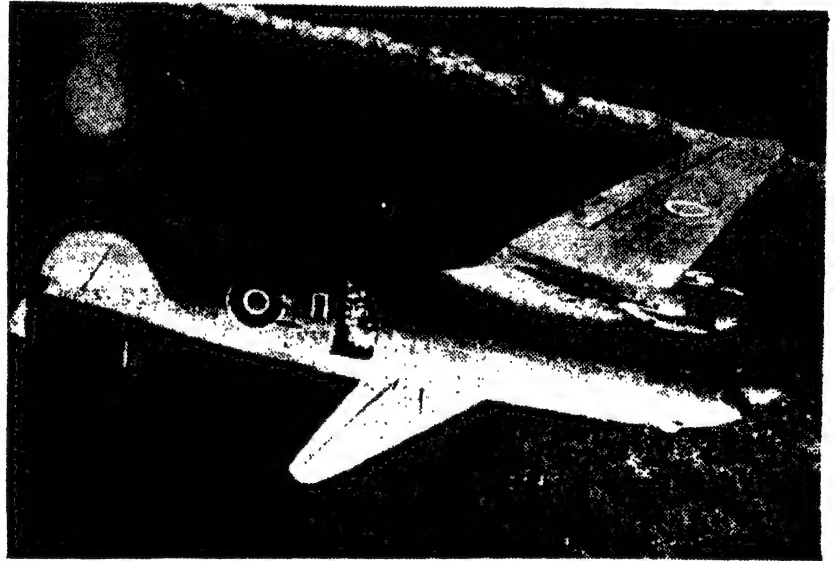
তাহারও প্রদর্শন হইল। এখন পেন চালাইলেন স্বয়ং উইথ কনাতার কুক। কুক সাহেব বড় যে সে লোক নহেন—ইনি হিটলারের আশীর্বাদে বোমা বর্ষণ করিতেন। দুইটি হাল প্রাক্ক প্যারামুটে করিয়া কেলিয়া দেওয়া হইল—হাওয়ার ভাসিতে ভাসিতে লোহখণ্ডের ধরণীতে আসিয়া নামিল, আমরা নাচে পাড়াইয়া দেখিলাম।

তাহার পর কুক সাহেবের ঘরে গিয়া বসিলাম। তিনি বুঝাইতে লাগিলেন—সর্বসমেত এগারোটি আউট-পোষ্ট আছে। যে সকল স্থানে খাচরশত্রু ফেলা হইবে, অতি দুর্গম সে পথ। কোনখানে পাহাড়ের উচ্চতা ১২ হাজার ফিট, তাহা পার হইয়া যাইতে হয়। কোন জায়গায় বিমানপথ এত সঙ্কীর্ণ যে ধাক্কা খাওয়া বিচিত্র নয়। অন্য জায়গায়—যেখানে পথ সঙ্কীর্ণ নয় সেখানে প্রচণ্ড হাওয়ার বিমানের প্রপেলার ভাঙ্গিয়া যায় অথবা দিগভ্রষ্ট হইয়া পাহাড়ে ধাক্কা খায়। তবে এ ভরসাও দিলেন কুক সাহেব যে, পাইলটগণ অতি নিপুণ, দক্ষ এবং সুশিক্ষিত। ইহারা অতি যত্ন সহকারে পেন চালনা করে—যদি বিধি নিত্যন্ত বাম না হন তাহা হইলে ক দাঁড়ি ৭ দুর্ঘটনা ঘটে। তিনি বলিলেন

যে, বিমান ছাড়ার বহুপূর্বে তাহার পরীক্ষা করা হয়। চৌদ্দখানি নূতন বিমান আনা হইয়াছে। সম্পূর্ণ নিখুঁত না হইলে সে পেন এই ছুরারোহ আকাশ পথে চালান হয় না। স্থির হইল আমাদের আগামী কল্যাণ প্রত্যাশে যাত্রা করিতে হইবে। নিশীথ-রাত্রে আমাদের বৈঠক বসিল; আপনারা শিয়াল সংসদ বলিতে চাহেন বলুন, আমরা শুনিতে আসিব না। এক প্রবীণ ব্যক্তি কহিলেন, এত দিনে বোঝা গেল—যে প্রাণ বাবার তাকে কেউ রক্ষা করতে পারে না। আর একজন সাধন সঙ্কীর্ণ হুঁক করিলেন—যেখানে আসামে চড়িছ বিমান। নিশেষে বাহিরায়

তাজা এ পরাণ। প্রস্তাব হইল, Sudden indisposition: অথবা Strange illness হইতে দোষ কি! আর হেঁচু পড়িয়াই আছে, এরূপ ভূরিতোষ দৃষ্টিক প্রদীক্ষিত বহুবাণীর উদরে জীববিশেষের মৃতবৎ প্রতিক্রিয়া না হইলেই বিশ্বাসের বিষয় হইত।

সত্যকথা বলিতে কি, প্রস্তাব সম্ভব মনে হইল না। আমি ঘোর প্রতিবাদ করিলাম এবং দেখিলাম ছ'একজন আমার সঙ্গে সায় দিতে উদ্যত হইয়াছেন ( যদিও সমস্ত )। দেখিয়া জোর করিয়া বলিলাম, মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম সমান। ঘীরে রজনী, ঘীরে। ভোর বেলা দেখিলাম, সকলেই টাই আঁটিতেছেন।



খাচ-সরবরাহকারী উড্ডীয়মান বিমান

ভোর পাঁচটার সময় হোটেল হইতে রওনা হইলাম। ঠাণ্ডা হাওয়ায় সর্বশরীর কাঁপিতেছে। ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে এরোড্রোমে উপস্থিত হইলাম। আমরা উপস্থিত হইতেই দেখি, পাইলট, ক্রু, স্কোয়াডরন লীডার আমাদের ঘিরিয়া ঘুরিয়াছে। একজন বলিলেন, আমাদের কি চিড়িয়াখানার জন্ত ভেবেছে যে গো-গ্রাসে দেখছে। ভরসা দিলাম না। জীবজন্তু দেখিবার বাসনা হ'লে আসিতে নিজেদের দেখলেই পারতো। আবার বলিলাম—ইহারা হয়ত ভাবিতেছে—এই যে ইহাদের পাঠাইয়া দিতেছি, ইহারা ত আর কিরিয়া আসিবে না—একবার শেষ দেখা দেখিয়া লই।

আমাদের প্যারাহুট কমে লইয়া যাওয়া হইল। শরীরে Harness (জিন?) পরিলাম—বুকে প্যারাহুট বাধিয়া দেওয়া হইল। হাঁটিতে গিয়া দেখি পা আর চলে না—শরীরের যে পরিমাণ ওজন বৃদ্ধি হইয়াছে—তাহা আমার মত বকের ঠাণ্ডের পক্ষে অবহণীয় ভার হইয়া পাড়াইয়াছে। তবু কি নিষ্কৃতি আছে। কাঁধে চড়িল কিটস ব্যাগ। ইহার ভিতর নাই এমন জিনিস আমি জানি না। যখন প্যারাহুট করিয়া নামিতেই হইবে তখন খাত্তব্য সাধে থাকাই ভাল—ঐযথ না থাকিলে নয় স্ততরাং তাহাও আছে। মিগ-ড্রাই না হইতে হয়—একটি পরসার আকারের কম্পাস আছে—তাহার সহিত একটি মানচিত্র। শরীরে অত্যধিক কষ্ট হইলে ভিটামিন কামিয়া বাহতে পারে—স্ততরাং ভিটামিন ট্যাবলেট থাকা ভাল। বিস্কুট, লজেন্স, চকোলেট, চুইং গাম, সিগারেট দিয়াশলাহ এবং বোলটি বঁড়ী। বুকিতে পারিলেন না বুকি। বুঝাইয়া দিতেছি, ধরণ, বিমান খারাপ হইয়া গেল, আপনি প্যারাহুটে ঝুলিয়া ভাসিয়া নামিয়া পড়িলেন; কাকত পরিবেশনা, উদ্ধার পাহাতে বিলম্ব হইতেছে, থাকবেন কি? ভিটামিন ট্যাবলেট খান, ছ'মশামিন অস্ত্র ভক্ষণের প্রয়োজনাভাব বুঝিবেন। তবু যদি অগ্নি জলে তাহা হইলে—এই সব দেশে যথেষ্ট ছোট ছোট পাবত্য নদী আছে—তাহাতে অজস্র মাছ—বঁড়ী সঙ্গে মা ভৈ: বলিয়া আপনি মাছ ধরিতে বসিয়া গেলেন। মাছ ধরিয়া, দেয়াশলাহ আছে, ভয়াক পুড়াইয়া আপনার কবিরুদ্ধ করিলেন। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম—বঁড়ীর সহিত স্ততাও আছে।

পেনে উঠিলাম—হরি হরি—বসিবার জায়গা কোথায়—চালের বস্তাতেই জায়গা ভক্তি ঠাই নাই, ঠাই নাই।

পাইলটকে জিজ্ঞাসা করিলাম—দ্রব্যহাসিয়া লে করিল—ওই ত বস্তার উপর বসবেন, কিছু অস্থিবিধা হবে না। মনে ভাবিলাম—তোমার অস্থিবিধা না হইতে পারে, তোমরা জয়জয়ন্তর বৃক্ষশাখায় বসা অভ্যাস করিয়াছ—আমার বিলক্ষণ অস্থিবিধা হইবে। পাইলট শোকটি ভাল। নিজ হস্তে বস্তা সাজাইয়া খানিকটা বসিবার জায়গা করিয়া দিল; তাহার পর বলিল—আমাদের জানি করতে হবে সাড়ে তিন ঘণ্টা, আপনাদের একটু বসবার অস্থিবিধা হল—কিন্তু আমি নিরুপায়। আজিকার ওয়েদার বুলেটিন জেনেছি—কিছু ঝড়ঝাপটা পাওয়া যাযে—কিঞ্চিৎ বৃষ্টিও পাব আমরা কিন্তু তাতে চিন্তিত হবার কোন কারণ নাই—আপনারা যেন ভয় পাবেন না। পথের মনোরম দৃশ্যাবলী আপনাদের আনন্দ দান করবে। এখন আপনাদের আমরা ট্রেণ্ড জু (শিক্ষিত ও দক্ষ নাবিক) বলে ধরে নিচ্ছি—সেইজন্ত আপনাদের এবার আর বেন্ট বাধা হবে না। আচ্ছা, আমি এখন বিদায় নিচ্ছি।

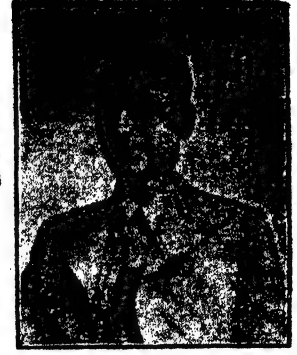
সকলের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখি প্রায় সকলেরই মুখ রক্তশূন্য। আমারও যে ভয় হয় নাই তাহা নহে। ভেতো বাজালী একে ব্যোম পথে ভ্রমণ, তাহার উপর ঝড় ঝাপটা বৃষ্টি! তাগ হইলেও মুখে সাংস আনিয়া বলিলাম—কি মশায়—ভয় কি, মরলে ত' আর আমরা একা মরব না। সহমরণের লোক আছে। ওরাও ত' মরবে—আর তা ছাড়া ওরা খুব দক্ষ পাইলট। আমার কথায় তাহার নিম্নস্বরে কি একটা বলিলেন—ঠিক না বুঝিতে পারিলেও এঁটুকু বুঝিতে পারিলাম যে, আমার মস্তিষ্কের স্তম্ভতার তাহার যথেষ্ট সন্নিধান।

আগামীবারে সমাপ্য





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



বুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ

ইংলণ্ড : ২৫৫ ও ৩৭১

অস্ট্রেলিয়া : ৬৫৯ (৮ উইকেটে ডিক্লার্ড)

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৩৩ রাণে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে। ১৮৯৮ সালের পর থেকে ইংলণ্ড পর পর দুটো খেলায় এ রকম ভাবে হু'বার ইনিংসে কখনও হারে নি। ১৯২৫ সালের পর সিডনিতে ইংলণ্ডের সঙ্গে বতগুলি খেলা হয়েছে তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দলের এই প্রথম জয়লাভ।

সিডনিতে ১৩ই ডিসেম্বর ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হ'ল। ইংলণ্ড প্রথম টেসে দিতে ব্যাট ক'রে প্রথম দিনের খেলার শেষে ৮ উইকেটে ২১৯ রাণ তুলে।

দ্বিতীয় দিনের খেলা ঝড়-বৃষ্টির জন্ত বর্জিত হয় নি। সর্বসমেত মাত্র ৯৩ মিনিট খেলা হয়েছিল। ইংলণ্ডের বাকি দুটো উইকেটে আর ৩৬ রাণ যোগ হ'লে পর তাদের প্রথম ইনিংস ২৫৫ রাণে শেষ হয়ে যায়। দলের সর্বোচ্চ ৭১ রাণ করলেন এডরিচ ; তার পর উল্লেখযোগ্য অ্যাকিনের ৬০ রাণ। জমসন ৩০ ওভার বলে ১২টা মেডেন নিয়ে এবং ৪২ রাণ দিয়ে ৬টা উইকেট পেলেন। ম্যাককুল পেলেন ৩টে উইকেট—২৩ ওভার বলে ৭৩ রাণ দিয়ে।

অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল এবং লাঙ্কের সময় প্রবল বারিষাভ দেখা দিল। সে সময় কোন উইকেট না হারিয়ে ৭ রাণ উঠেছে। ৪টের সময় বারিষাভের দরুণ খেলা বন্ধ হয়ে গেল। ১ উইকেট

হারিয়ে ২৭ রাণ অস্ট্রেলিয়ার হয়েছে। সূচনা ভাল হোল না।

তৃতীয় দিনের খেলায় লাঙ্কের সময় অস্ট্রেলিয়া দলের ২ উইকেটে ৮৮ রাণ উঠলো। তৃতীয় উইকেট ৯৬ রাণে এবং ৪র্থ ১৫৯ রাণে পড়ে যায়। ব্র্যাডম্যান বার্নেসের সঙ্গে জুটি হ'ন। তৃতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া দলের ৪ উইকেটে ২৫২ রাণ উঠে। ওপনিং ব্যাটসম্যান বার্নেস ১০৯ এবং ব্র্যাডম্যান ৫২ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন। টেস্ট খেলার বার্নেসের এই প্রথম 'সেঞ্চুরী'। এডরিচ ৫৯ রাণে ৩টে উইকেট পেলেন।

চতুর্থ দিনের খেলার শেষে অস্ট্রেলিয়া দলের ৬ উইকেটে ৫৬৪ রাণ উঠলো। ব্র্যাডম্যান ও বার্নেস উভয়েই ২৩৪ রাণ করলেন।

পঞ্চম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল এক ঘণ্টা খেলে ২টো উইকেট হারিয়ে ৮৮ রাণ তুলে এবং ৮ উইকেটে মোট ৬৫৯ রাণ ক'রে ইনিংস ডিক্লার্ড করলো। অস্ট্রেলিয়াতে এর পূর্বে বতগুলি টেস্ট ম্যাচ খেলা হয়ে গেছে কোন দলই এত অধিক রাণ তুলতে পারে নি। স্মরণ্য ৮ উইকেটে উভয় দলের পক্ষে ৬৫৯ রাণ সর্বোচ্চ রাণ হিসাবে গণ্য হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ইংলণ্ডের পক্ষে রেকর্ড রাণ উঠেছিল ৬৩৬, ১৯২৮ সালের সিডনিতে।

ইংলণ্ড তার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে দিনের শেষে ৩ উইকেটে ২৪৭ রাণ তুললো। এডরিচ এবং হ্যামণ্ড বথাক্রমে ৮৬ এবং ১৫ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

ষষ্ঠ দিনের খেলার লাঙ্ক সময়ে ৫ উইকেটে ইংলণ্ডের



৩১৬ রাণ উঠে। লাকের পর ইংলণ্ডের দক্ষিণ ভাগ দেখা দিল। ৫০ মিনিট খেলায় আর মাত্র ৫৫ রাণ বোণ হবার পর বেলা ৩টে ৬ মিনিটে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ৩৭১ রাণে শেষ হয়ে গেল। এডরিচ দ্বিতীয় ইনিংসে দলের সর্বোচ্চ ১১৯ রাণ করলেন। অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এডরিচের এই প্রথম সেঞ্চুরী। ম্যাককুল সব থেকে বেশী ৫টা উইকেট পেলেন ৩২৪ ওভার বলে ১০৫ রাণ দিয়ে।

আর তিনটি টেস্ট ম্যাচ বাকি আছে। ইংলণ্ডকে 'Ashes' পেতে হলে উপযুপরি তিনটি টেস্ট খেলাতেই জয়লাভ করতে হবে। ঠিক অচরুপ অবস্থায় অষ্ট্রেলিয়াকে পড়তে হয়েছিল ১৯৩৬ সালে। সেবার প্রথম দুটো টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ড জয়ী হয়। বাকি তিনটেতে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া 'Ashes' পায়।

### ক্রিকেট ট্রফি ৪

বিহার : ১৪৯ ও ২৪২ (এস ব্যানার্জি ৮৫ রাণ)

হোলকার : ৩৯৭ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড; মুস্তাক আলী ১২৫, সারভাতে ৯৫; এস ব্যানার্জি ১০২ রাণে ৫ উইকেট পান)

হোলকার এক ইনিংস ও ৬ রাণে বিহার প্রদেশকে পরাজিত করেছে।

সি পি ও বেরার : ১০৯ ও ২৬২

হায়দ্রাবাদ : ৩৬৩ ও ১১ (২ উইঃ)

রঞ্জি ট্রফির দক্ষিণাঞ্চলের খেলায় হায়দ্রাবাদ ৮ উইকেটে সি-পি ও বেরারকে হারিয়েছে।

### টেনিস ৪

সারউথ ক্লাবের উদ্যোগে স্থাপনাল লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের খেলা শেষ হয়েছে।

সিঙ্গলসের ফাইনালে হুমন্ত মিশ্র ৪—৬, ৬—৩, ৬—২ ও ৬—৪ গেমের ভারতীয় ২নং টেনিস খেলোয়াড় ম্যানমোহনকে পরাজিত করে বিশ্বের উদ্রেক করেছেন। ম্যানমোহন প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে চেকের ১নং টেনিস খেলোয়াড় জে ড্রোবনিকে ৬—৩, ৫—৭, ৪—৬, ৬—৪, ৭—৫ গেমের পরাজিত করে অপূর্ব সাফল্য লাভ করেন। উক্ত চেক টেনিস খেলোয়াড় পৃথিবীর ১নং টেনিস খেলোয়াড় জ্যাক ক্র্যামারকে হারিয়ে ছিলেন। সেই কারণে সকলেরই প্রব বিশ্বাস হয়েছিল যে, ম্যানমোহন

ফাইনালে হুমন্ত মিশ্রকে নিশ্চয়ই পরাজিত করতে পারবেন।

মিক্সড ডবলসে জে-এম-মোটো ও মিসেস কার্গিন ৬—২, ৬—১ গেমের এস-এল আর সোহনী ও মিসেস সিংহকে পরাজিত করেন।

প্রবীণদের সিঙ্গেলে আর ম্যাকলয়েড ৩—৬, ৬—৪ ও ৬—৩ গেমের জে এল টেলরকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে এস-এল-আর সোহনী ও ইফতিকার আমেদ ৬—৩ ও ৬—২ গেমের জে ড্রোবনি ও জে কাসকাকে পরাজিত করেন। (দ্বিতীয় সেট খেলার পর জে ড্রোবনি ও তাঁর সঙ্গী অবসর গ্রহণ করেন)

মহিলাদের সিঙ্গেলে মিসেস কে সিংহ মিস উড্ডিজকে পরাজিত করেন।

### সস্তোষ ট্রফি ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে মহেশুর ২—১ গোলে বাঙ্গলা প্রদেশকে পরাজিত করে সস্তোষ ট্রফি বিজয়ী হয়েছে।

### ভূতীয় টেস্ট ম্যাচ ৪

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৬৫ ও ৫৩৬

ইংলণ্ড : ৩৫১ ও ৩১০ (৭ উইকেট)

মেলবোর্নে ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট খেলা শুরু হয়েছে।

১লা জানুয়ারী মেলবোর্ন মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার ক্যাপটেন ব্র্যাডম্যান টেস জয়লাভ করে ব্যাট করার প্রথম সুযোগ গ্রহণ করেন এবং সারাদিন অষ্ট্রেলিয়া দল ব্যাট করে ২৬৫ রাণ করে। দলের মোট ১৯২ রাণের মধ্যে মরিস, বার্ণেস, হ্যাসেট, ব্র্যাডম্যান এবং জনসন এই ছ'জনের উইকেট পড়ে যায়। ইংলণ্ডের বোলিং খুবই ভাল হয়েছিল। ব্র্যাডম্যান ৭৯ রাণ করে ইয়ার্ডলির বলে বোঁও হয়ে যান।

দ্বিতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৬ ঘণ্টা ৫০ মিনিট খেলার পর ৩৬৫ রাণে শেষ হ'ল। দলের সর্বোচ্চ ১০৪ নট আউট রাণ করলেন ম্যাককুল। টেস্ট খেলার এই তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী। ম্যাককুল তিন ঘণ্টা উইকেটে ছিলেন এবং মোট ৮টি বাউন্ডারী করেন। স্থানীয় জনৈক কোটিপতি ম্যাককুলের খেলায় খুশী হয়ে পুরস্কার স্বরূপ তাঁকে প্রতি রাণে একপাউণ্ড প্রদান করেন। বেডসর



৩ এডরিচ ৩টি ক'রে উইকেট পান। রাইট ও ইয়ার্ডলি পান ২ টো ক'রে।

ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের সূচনা ভাল হ'ল না। দলের ৮ রাণে হাটনকে ম্যাককুল প্রথম স্লিপে ধরে ফেলেন। চায়ের পর ইংলণ্ডের ১ উইকেটে ৪৮ রাণ উঠে। দিনের শেষে আর কোন উইকেট না গিয়ে ১৪৭ রাণ দাঁড়ায়। এডরিচ ৮০ এবং ওয়াসক্রফ ৫৪ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনের খেলার ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ৩৫১ রাণে শেষ হ'ল। ওয়াসক্রফ ৬২, এডরিচ ৮৯ এবং ইয়ার্ডলি ৬১ রাণ করেন। স্পিন বোলার ডোনাড ৬৯ রাণে ৪টে উইকেট পান। ম্যাককুল ও লিওন ২টো ক'রে পান।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের খেলার ১৪ রাণে অগ্র-গামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দিনের শেষে কোন উইকেট না হারিয়ে ৩৩ রাণ উঠে।

৪র্থ দিনের খেলার শেষে অস্ট্রেলিয়া দলের ৪ উইকেটে ২৯৩ রাণ উঠে। ২৩ বছরের লেকট হ্যাণ্ড ব্যাটসম্যান মরিস সেকুই ক'রেন। তাঁর নট আউট ১৩২ রাণই সর্বোচ্চ ছিল। ১৯২৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার লেকট হ্যাণ্ড ব্যাটসম্যান ওয়ারেন বার্ডসলে ১৫২ নট আউট রাণ করেন। মরিস ৫২ বর্টা ব্যাট করেন। বাউণ্ডারী করেন ৬টা এবং ৪১ রাণের মাধ্যমে একবার 'chance' দিয়ে ছিলেন। সেই সময় থেকে আর কোন লেকট হ্যাণ্ড ব্যাটসম্যান টেস্টে সেকুই করতে পারেনি। ইয়ার্ডলে ৫৫ রাণে ৩টে উইকেট পেলেন। ব্র্যাডম্যানের উইকেট এবারও তিনি পান।

চতুর্থ দিনে সরকারী ভাবে ঘোষণা করা হয় যে, দর্শক সংখ্যা ৭২,০২২ হয়েছিল। অর্থ উঠেছিল ৯,৪৩৪ পাউণ্ড পৃথিবীর ক্রিকেট খেলার পুনরায় ইহা রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়েছে।

পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৩৬ রাণ উঠে। দলের সর্বোচ্চ ১৫৫ রাণ করলেন মরিস। লিওন করলেন ১০০ এবং ট্যালন ৯২ রাণ। বেডসার, ইডার্ডলে এবং রাইট প্রত্যেকে ৩টে ক'রে উইকেট পেলেন।

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে দিনের শেষে কোন উইকেট না হারিয়ে ৯১ রাণ তুলে। হাটন

ও ওয়াসক্রফ যথাক্রমে ২৫ ও ৬০ রাণ ক'রে নট আউট থাকে।

টেস্ট খেলার ৬ষ্ঠ দিনের শেষে ইংলণ্ড দলের ৭ উই-কেটে ৩১০ রাণ উঠলে পর তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ ড্র হয়ে গেল। ওয়াসক্রফের ১১২ দলের সর্বোচ্চ রাণ হ'ল। ইয়ার্ডলির নট আউট ৫৩ উল্লেখযোগ্য।

### প্রদর্শনী ক্রিকেট ৪

ইডেন গার্ডেনে ইংলণ্ড-প্রত্যাগত ভারতীয় একাদশ দল বনাম ভারতীয় অবশিষ্ট দলের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার অবশিষ্ট দল এক ইনিংস ও ১৪৭ রাণে পরাজিত হয়েছিল।

ইংলণ্ড-প্রত্যাগত ভারতীয় দল—৬১২ (৬ উই-কেটে ডিলে)

ভারতীয় অবশিষ্ট দল ৪ ৩২১ ও ১৪৪

ইংলণ্ড-প্রত্যাগত ভারতীয় একাদশ দলের পক্ষে লালা অমরনাথ 'ডবল সেকুই' এবং আর এস মোদী সেকুই করেন। অমরনাথ ২৬২ রাণ করেন আর মোদী করেন ১৫৬ রাণ। এছাড়া গুলমহম্মদের ৫২ ও সোহানীর ৫৮ রাণ উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংসে কে এস রত্ননেকারের ১৭১ দলের সর্বোচ্চ রাণ হয়েছিল।

কলকাতায় লালা অমরনাথ এই প্রথম 'ডবল সেকুই' করলেন। তাঁর ২৬২ রাণ তুলতে মোট ২৮০ মিনিট সময় লাগে। বাউণ্ডারী করেন ৩২টা। আর মাত্র ৭টা রাণ করতে পারলে কলকাতায় ওয়াজীর আলির সর্বোচ্চ ২৬৮ রাণের রেকর্ড ভাঙতে পারতেন। আর এস মোদীর কলকাতায় এই প্রথম সেকুই। তাঁর নিজস্ব ১১৪ রাণের সময় তিনি পায়ে আহত হয়ে মাঠের বাইরে যান এবং গরে 'রাণারের' সহযোগিতায় খেলতে থাকেন। প্রথম দিন ১৫৬ ক'রে নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিন আর খেলতে নামেন নি, অবসর গ্রহণ করেন। ইংলণ্ড প্রত্যাগত ভারতীয় একাদশ দলের ৬ উইকেটে ৬১২ রাণ কলকাতায় সর্বোচ্চ রেকর্ড স্থাপন করেছে। অবশিষ্ট ভারতীয় দলের একমাত্র কে এস রত্ননেকারের খেলাই উল্লেখযোগ্য ছিল।

ইংলণ্ড প্রত্যাগত ভারতীয় একাদশ—মার্চেন্ট (ক্যাপটেন) হিগেলকার, অমরনাথ, মানকাধ, সোহানী, মুতাকআসী, এস ব্যানার্জী, সিক্কে, সারভাতে ও গুলমহম্মদ। অবশিষ্ট ভারতীয় দল :—মহারাজা কুচবিহার (ক্যাপটেন),

বালেন্দ্র সাহা, রমবীর সিংহ, কিবেন টান, এন চ্যাটার্জী, কে রত্নেকার, কানকার, ফজল মহম্মদ, গিরিধারী ও এন চৌধুরী।

### অস্ট্রেলিয়ার ভারতীয় দল ৪

বর্তমান বছরের অক্টোবর মাসের ১৭ই থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে যে ক্রিকেট খেলবে তার তালিকা প্রকাশিত হয়েছে। জানা গেছে, ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম অস্ট্রেলিয়া দলের ৫টি ৬ দিন ব্যাপী টেস্ট ম্যাচ হবে। খেলার যে তালিকা প্রস্তুত হয়েছে তা ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের অহম্মোদন লাভের জন্য পাঠানো হবে।

### ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ম্যাচ ৪

টেস্ট খেলা প্রথম আরম্ভ হয়েছে ১৮৭৬-৭৭ সালে। এ পর্যন্ত ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ১৪৪টি টেস্ট ম্যাচ খেলা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া ৫৮টি খেলায় জয়লাভ করেছে। ইংলণ্ড জয় করেছে ৫৫টি টেস্ট ম্যাচ। বাকি ৩১টি ম্যাচ অসমাপিত ভাবে শেষ হয়েছে।

টেস্টম্যাচে ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা বেশী রানে জয়—১ ইনিংস ৫৭৯ রান ৫ম টেস্ট, লর্ডস মাঠে ১৯৩৮ সালে।

টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার সর্বাপেক্ষা বেশী রানে জয়—১ ইনিংস ৩০২ রান ১ম টেস্ট ক্রিসবন ১৯৪৬।

ব্যক্তিগত রান—হাটন—৩৬৪। ১৯৩৮ সালের ৫ম টেস্ট ম্যাচে হাটন এই রান করেন এবং ত্র্যাহমানের ১৯৩০ সালে স্থাপিত ব্যক্তিগত ৩৩৪ রানের রেকর্ড ভাঙ করেন।

### আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল :

সাম্প্রদায়িক দাবাদাবাদার দক্ষণ এবং আই-এক-এ লীডের এবং অস্ত্রান্ত ফুটবল খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলাও স্থগিত ছিল। বাকালোরে আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল খেলা হবে বলে জানা গেছে। বাকলা দেশ থেকেও একটি ফুটবল টীম প্রতিযোগিতার বোগদান করবে এবং এই দলের খেলোয়াড় নির্বাচনের প্রাথমিক ব্যবস্থাও করা হচ্ছে।

### ভ্রমণে পৃথিবীর রেকর্ড ৪

ইংলণ্ডের ৪৭ বছরের বার্ট কাউজেনস ৪৮ দিনের অবিরাম ভ্রমণে ৩০০০ মাইল পথ অতিক্রম করে পৃথিবীর অবিরাম ভ্রমণের নতুন রেকর্ড করেছেন। তিনি মাত্র ২৬ ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়েছিলেন ৬ জোড়া জুতো বদলাতে এবং ১০০ গ্যালন চা খেতে। ১৩৭ বছর পূর্বে ব্রিটেনের ক্যাপটেন জে-বার্কলেস অবিরাম ভ্রমণের যে রেকর্ড করেছিলেন তা এতদিন কেউ ভাঙতে পারেনি।

## সাহিত্য-সংবাদ

### অন্যপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

নারায়ণ মহাপাধ্যায় এণীত গল্প-গ্রন্থ “বন-জ্যোৎস্না”—২৮।

শ্রীমাদ্বীরাঙ্গন চট্টোপাধ্যায় এণীত “হৃদয়চক্র ও নেতাজী

হৃদয়চক্র”—৬।

শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী এণীত “কিশোরদেব বিধবাবি”—২।

শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য এণীত উপভাস “তৃপ্তি ঘর”—৩।

অরেন্দ্রনাথ মিত্র এণীত উপভাস “বীণপুত্র”—৩।

শ্রীসতীকুমার নাগ সংকলিত “Notaji Speaks”—২১।

জিতেন্দ্রকুমার পুরকার এণীত উপভাস “জীবনের জুজ”—২।

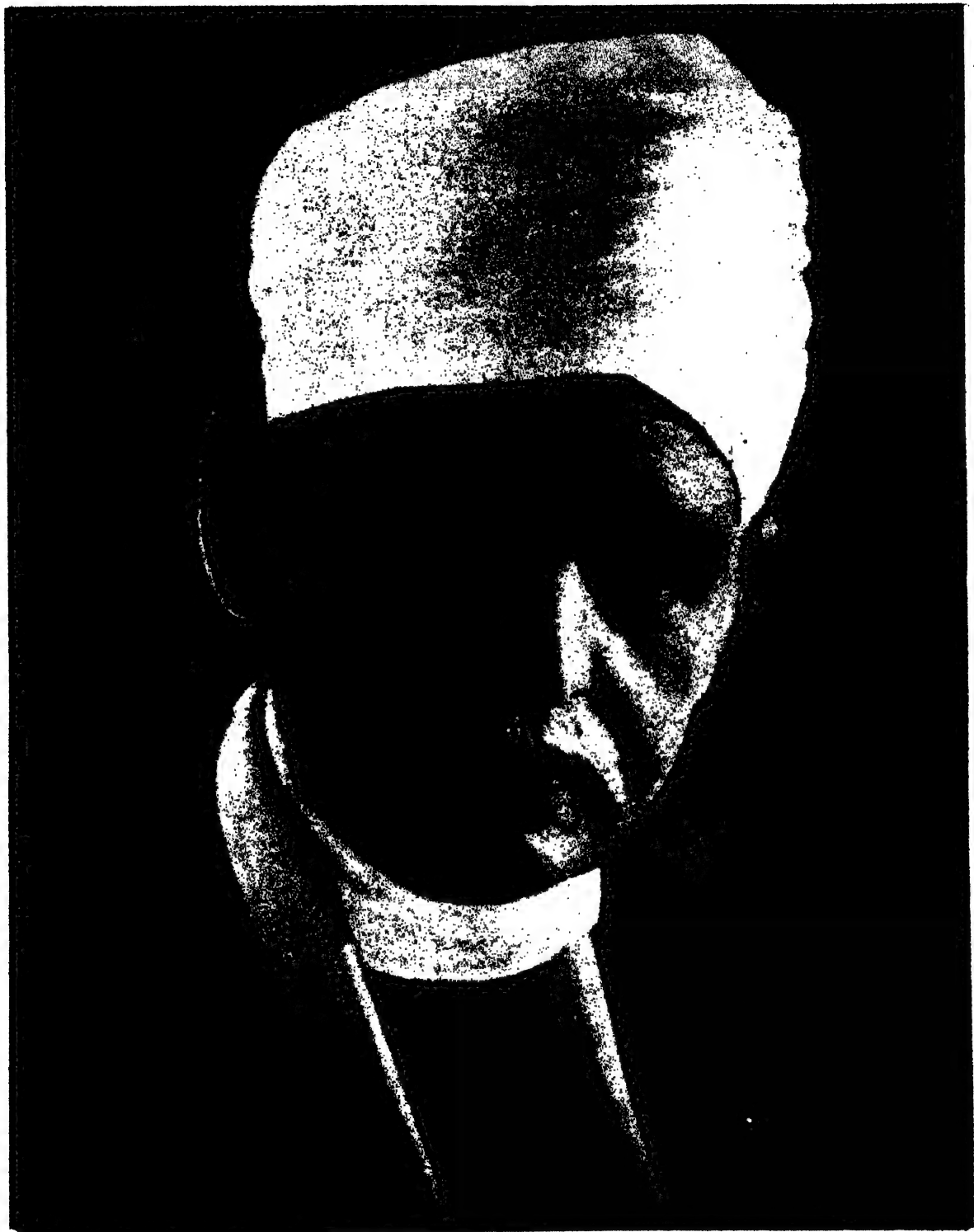
শ্রীকিশোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংকলিত “উবার আলো” (১ম সংখ্যা)—৮।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এণীত “উপনিষদ” (১ম খণ্ড)—২৪।

শ্রীদিলীপকুমার রায় এণীত “ভাগবতী কথা”—৫।

বাবাঘর এণীত গ্রন্থ-গ্রন্থ “দৃষ্টিপাত”—৩।

### সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

ফটো—ইউনাইটেড, অ্যান্ড ইন্স, কলকাতা





ফাল্গুন-১৩৫৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## ইন্দো-চীনে রামায়ণ ও মহাভারত

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএচ্-ডি

রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় সভ্যতার উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা আমরা সকলেই জানি। ভারতবাসীগণ যখন সুদূর প্রাচ্যে উপনিবেশ স্থাপন এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করেন তখন যে এই দুইখানি মহাকাব্যও ঐ সমুদয় দেশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিবে এই অসুমান অত্যন্ত সম্ভব ও স্বাভাবিক। যবদ্বীপে ও বালিদ্বীপে যে রামায়ণ ও মহাভারতের বিশেষ আদর ছিল তাহার বহু প্রমাণ আছে। এই দুইখানি মহাকাব্যই ঐ দেশীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল—এবং ইহাদের বিশেষ বিশেষ আখ্যান অবলম্বন করিয়া বহু গ্রন্থ ঐ ভাষায় রচিত হইয়াছিল। মন্দিরে মন্দিরে এই দুই গ্রন্থের ঘটনাবলী খোদিত হইত এবং যাত্রা নাটক প্রভৃতির আখ্যানভাগও প্রধানত এই দুই গ্রন্থ অবলম্বনেই রচিত হইত।

যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপ ব্যতীত অন্তান্ত আরও অনেক স্থানে রামায়ণ ও মহাভারতের যথেষ্ট পঠন পাঠন ছিল। প্রাচীন কম্বুজদেশ (কাম্বোডিয়া) ও চম্পা দেশে (বর্তমান আনাম) এবিষয়ে যে কয়েকটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা করিব।

প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশ চম্পা দেশের রাজধানী চম্পা নগরীর ধ্বংস মধ্যে কিছু দিন পূর্বে একটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই শিলালিপি হইতে জানা যায় যে চম্পার রাজা শ্রীপ্রকাশ ধর্ম (৬৫৬-৬৮৭ খৃঃ অব্দ) একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস্তুকির একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। বাস্তুকি সম্বন্ধে এই লিপিতে নিম্নলিখিত লোক কয়টি আছে।

বস্ত্র শোকাং সমুৎপন্নং লোকং ব্রহ্মাভি পূজতি।

বিক্ষোঃ পুংসঃ পুরাণস্ত মাহবতান্মরপিনঃ ॥১

\* \* \* রিতঃ কৃত্যং কৃতং বেনাভিষেচনং ।

কবেরাশ্রম মহর্ষেবাশ্রমকেশ শ্র \* \* \* রিহ ॥২

পূজাহানঃ পুনশ্চ কৃত \* \* \* ।

প্রকাশধর্মপতিঃ সর্কারিগণসুদনঃ ॥৩

ইহার প্রথম শ্লোকের সহিত মহাকবি কালিদাসের নিম্ন-  
লিখিত শ্লোকের তুলনা করা যাইতে পারে ।

নিবাসবিদ্যাশুভ্র দর্শনোথঃ ।

শ্লোকসমাপত্তত বস্ত শোকঃ । ( রঘুবংশ ১৪—১০ )

শিলালিপির রচয়িতা যে রামায়ণের আদিকালের সহিত  
পরিচিত ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কারণ ইহার  
প্রথম শ্লোকের সহিত রামায়ণের নিম্নলিখিত শ্লোকের  
শেবার্দ্ধের বর্ণে সাবৃদ্ধ আছে—

“পানবদ্ধোক্তর সমস্তত্রীলয়সমমিতঃ ।

শোকার্ভস্ত প্রযতোমে শ্লোকোভবতু নাস্তথা ॥

( আদিকাণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ১৮শ শ্লোক )

এই অধ্যায়েই ব্রহ্মা যে বায়ীকির শ্লোকের গুণগান  
করিয়াছিলেন তাহারও উল্লেখ আছে । প্রথম শ্লোকের  
শেবার্দ্ধ হইতে অঙ্কিত হয় যে বায়ীকি বিষ্ণুর অবতার  
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । অবশ্য শ্লোকটি খণ্ডিত হওয়ার  
এবিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না । কিন্তু বায়ীকির  
মূর্তিপূজার স্পষ্ট উল্লেখ থাকায় এই অনুমানই সঙ্গত  
বলিয়া মনে হয় । এদেশে বায়ীকি অবতার বা দেবতা-  
রূপে পূজিত হন নাই—কিন্তু চম্পাদেশে হইয়াছিলেন  
এবং ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে এদেশে রামায়ণের  
কিরূপ আদর হইয়াছিল ।

কম্বুজ দেশের শিলালিপিতেও ভারতীয় এই দুই  
মহাকাব্য যে সেখানে কিরূপ আদৃত হইত তাহার পরিচয়  
পাওয়া যায় । ৬ষ্ঠ শতাব্দীর একখানি শিলালিপি হইতে  
জানা যায় যে রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের সমগ্র  
পুঁথি একটি শিবমন্দিরে রক্ষিত ছিল এবং দৈনিক এই  
সমুদয় গ্রন্থ তথায় পঠিত হইত । ৬ষ্ঠ বা ৭ম শতাব্দীর  
মন্দির গায়ে উৎকীর্ণ আর একখানি শিলালিপিতে  
উল্লিখিত হইয়াছে যে উক্ত মন্দিরে রক্ষিত মহাভারতের  
আদিপর্বের অন্তর্গত শান্তব অধ্যায়ের একখানি পুঁথি  
যদি কেহ নষ্ট করে তবে তাহার মহাপাতক হইবে ।

কম্বুজদেশে সংকৃত ভাষায় রচিত বহুসংখ্যক শিলালিপি  
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার বহুস্থানে রামায়ণ মহাভারতের  
অথবা উহাদের বর্ণিত আখ্যায়িকার উল্লেখ আছে । এই  
দেশের প্রসিদ্ধ মন্দির অংকোর ভাট ও অন্তান্ত মন্দিরে  
রামায়ণ ও মহাভারতের ঘটনাবলীর বহু চিত্র খোদিত আছে ।

আনাম দেশে ( প্রাচীন চম্পা ) এখনও রামের কাহিনী  
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত । এই কাহিনী অল্পসারে  
রামায়ণের ঘটনাগুলি আনামদেশেই ঘটিয়াছিল । মলয়  
দেশে প্রচলিত হিকায়ং ত্রিরাম অথবা রামায়ণের মলয়  
সংস্করণে মলয় দেশেই রামায়ণের ঘটনাবলীর স্থান নির্দেশ  
করা হইয়াছে । আধুনিক মলয় সাহিত্যের অনেক গ্রন্থও  
মহাভারতের আখ্যান অবলম্বনে রচিত হইয়াছে । এই  
সমুদয় আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে সূদূর প্রাচীন  
কালে ইন্দো-চীনের হিন্দু উপনিবেশগুলিতে রামায়ণ ও  
মহাভারত কিরূপ শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছিল ।

## দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

২৩

অমল বাসায় কিরিয়া একটু অল্পশোচনা করিল—পরশু  
না বলিয়া কাল বলিলেও কোন ক্ষতি ছিল না । নন্দিতাকে  
আর একবার দেখিবার জন্ত যেন হঠাৎ সে ব্যাকুল হইয়া  
উঠিল । যে অপর্ণাকে সে পায় নাই সেই যেন পুনরায়  
তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে—নন্দিতার যেন কোন  
অস্তিত্ব নাই ।

একটা দিন অত্যন্ত অস্বস্তির মাঝে কাটাইয়া যথাবিহিত  
‘পরশু’ দিনে সে এ্যাটর্নী রবিবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল ।  
রবিবাবু তাহার বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন—অমলের জুতা  
ও লাঠির সমবেত শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া কহিলেন—এস,  
এস ভাই অমল । কস্তার মারফতে তোমার আগমন বাৰ্ত্তা  
শুনছি ।

অমল একখানা সোফায় জড়সড় হইয়া বসিয়া,

রেপারটাকে ঝুলাইয়া দিয়া কম্পোটারটাকে ভাল করিয়া ঝাষিয়া কহিল—হ্যাঁ, তোমার মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে পরিচয়। তা কেমন আছ, বল দেখি ভাই, আর একটু গরম চা'র বন্দোবস্ত কর।

—রবীন্দ্রবাবু ব্রীক্‌ফাইলকে দেৱাজে পুরিয়া কহিলেন—আরে তুমি যে একেবারে জবুথবু বুড়ো হ'য়েছ দেখছি—চুল পাকতে বাকি নেই—

—হ্যাঁ, নইলে ত বিয়ের বরস ছিল, গিন্নী অকালে চলে গেলেন একা কলে, এটা কি ভদ্রতা হ'ল!

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—সখ যায় নি দেখছি। তুমি কি সব বই-টাই লিখছ শুনি—ছেলেমেয়েরা ত মাঝে মাঝে ওই নিয়ে ভয়ঙ্কর তর্ক করে, তা এমন কিছু লিখতে পারো না যে, যা নিয়ে তর্ক চলে না—ওরা কি শেষে খুনোখুনি ক'রে ম'রবে—

—বড়ই অস্তায় ক'রে ফেলেছি ভাই—বাড়ীবাড়ী যেয়ে ব্যাখ্যা করার মত শক্তি নেই, নইলে—যাক এখন খবর সব বল দেখি। পারিবারিক, আর্থিক, মানসিক।

রবীন্দ্রবাবু একটা সিগারেট দিয়া কহিলেন—আর বল কেন ভাই বিড়ম্বনা—মেয়ের বিয়ে নিয়েই পড়েছি ফ্যাসাদে। বলে, বিয়ে ক'রবে না। আর কত পড়বি বাবা, এম-এ ত হ'ল প্রায়—

অমল সমর্থন করিল—ওই ত রোগ আজকাল। ছেলেটারও অমনি মতিচ্ছন্ন হ'য়েছে। বলে, বিয়ে ক'রবে না। ওই এক ক্যান্সান উঠেছে। আমাদের সময় ত বিয়ে ক'রতে তর সয়নি।

—কি যে ওদের পছন্দ।

—পছন্দের কথাটা একটা সমস্যা। মেয়েরা বড় হ'য়েছে, একটা প্রিন্সিপল গড়ে উঠেছে, এখন তোমার পছন্দে ত চলবে না। তাদের পছন্দটা বিচার ক'রতে হবে—যাকে বিয়ে করবে তার পরিচয় চাই, মনের খবর চাই—

—তোমার ছেলে ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়েছে শুনেছি। কোথায় এখন?

—মুল্লীগঞ্জ আছে এখন—তারও ওই বাতিক—

—বটে! এরা সব ক্লেপে গেল নাকি?

—ভাই বই কি? তবে তোমার এখানে আসার

একটা পরোক্ষ কারণও র'য়ে গেছে। তোমার নন্দিতাকে আমার দরকার হ'য়ে পড়েছে—জবুথবু বুড়ো মাংসপিণ্ডটাকে ওর হাতে দেওয়ার আশায় ছুটেছি—

—বটে বটে! চমৎকার হয় কিন্তু—

—কিন্তু কি আছে ভাই? বিয়ের মত নেই? ওটা হ'য়ে যাবে ভরসা করি—আদত কথা কি জানো, ওরা বিয়ে ক'রতে ভয় পায়।

রবীন্দ্রবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন—বটে! বটে! তাখো ভাই তোমরা কবি লোক, তোমাদের কথা ওরা বিশ্বাস করে। যদি পারো তবে তোমাকে বখশিশ্ দেব—পাকা চুল কাঁচা ক'রে দেব—

—হ্যাঁ, ওদের মনের কথা আমরা বুঝি। তোমরা বুঝবে না, এটা ত আর ফাঁকি দিয়ে মকেলের পকেট মারানর, যে লোকে প্রত্যয় ক'রবে না। এ অন্তরের ভাষা—

—রন্ধে করো ভাই, আমাকে কাব্য শুনাতে আরম্ভ করো না—পাগল হ'য়ে যাবো। তোমাদের যত অর্থহীন সব বাক্য—হাস্ত পরিহাসের মাঝে নন্দিতা চা-ও কিছু খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। অমল সোৎসাহে কহিল—এস, এস মা লক্ষ্মী, একটু চা'য়ের জন্তে প্রাণটা ছুটুকু কচ্ছিল। আর তোমার বাবার অভিযোগ ত অত্যন্ত গুরুতর—

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—কি? আমার নামে—

—হ্যাঁ, কিন্তু আমাকে জড়িয়ে। আমার কোন লেখা পড়ে নাকি তোমরা খুনোখুনি করার জোগাড় ক'রেছ। তোমার বাবা বলছেন—ওটা নাকি লেখকের দোষ—

নন্দিতা চা'র কাপটা তুলিয়া দিয়া কহিল—একটু তর্ক-বিতর্ক ও সর্বদ্রুই হয়। আর কি?

—আরও আছে, বসো বলছি। এখানে বসো—অমল পা-হুটিকে একদিকে রাখিয়া বসিবার স্থান করিয়াছিল। নন্দিতার হাতখানি স্পর্শ করিবার একটা দ্রুত আগ্রহ তাহার মাঝে দেখা দিল, যেমন করিয়া অপর্ণার হাতখানি সে চাহিয়াছিল। নন্দিতা ইতস্ততঃ করিতেছিল, অমল হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার পাশে বসাইয়া দিয়া চা'র বাটিতে চুমুক দিল। নন্দিতা প্রসন্ন করিল—আর কি?

—গুরুতর অভিযোগ মা লক্ষ্মী, ধারে-সুস্থে বলি। তুমি নাকি বিয়ে ক'রবে না এমনি একটা বাস্তবিকপ্রবৃত্তি হ'য়েছে।



মদীয় পুত্রের ঐ রকম একটা খেলার কথা শুনি।

আমরা ছুটি বড়ো বাবা তাই বড়ই চুচিক্তায় পড়ে গেছি—

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—এটা আর চুচিক্তা কি ?

নন্দিতার এই মৃদু হাসিটি বড় মধুর। অমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—চুচিক্তা নয়, বল কি মা ? এই বড়ো বয়েস, থোকা তার চাকুরীস্থলে নেওয়ার জন্ত বর্ষেষ্ট চেষ্টা ক'রেছে, কিন্তু যাই নি। কে আমাকে দেখবে ? ঠাকুর চাকর ? তাদের কাজে মন ওঠে না—আর তোমার বাবার ভাবনা, হয় ত তুমি তাঁর অন্তে কি ক'রবে ? চাকুরী ক'রবে ? তা আমাদের পছন্দ না। আমরা ভাবি, বিয়ে ক'রে গেরস্থানী না ক'রলে জীবনটাই কুখ্য হ'য়ে গেল—

নন্দিতা আবার হাসিল। অমল মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়াছিল—আর একটু চা খাইয়া কহিল—হাসছো মা, কিন্তু এটা ঠেকে শেখা।

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—ওই ত তাই আজকালকার ধোঁব। আমাদের অভিজ্ঞতার যেন কোন মূল্য নেই—

নন্দিতা কহিল—আপনিই ত লিখেছেন যে মাগ্গবের বিবাহিত জীবনে সত্যিকার ভালবাসা নেই—তারা অতপ্ত—

—হ্যাঁ, তাই। যা পাওয়া যায় না, তা বিয়ে ক'রলেও পাবে না। এসব কথা তুলো না, তোমার কথার ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে পারে—তবে জ্ঞাত জগতের পিছনেও একটা অজ্ঞাত জগত আছে সেটা তোমরা জানো না। নইলে এত ছেলেমেয়ে থাকতে সেদিন তোমার সঙ্গেই আলাপ ক'রতে গেলাম কেন ? আর আজ তোমার হাতে আমার স্থবির জীর্ণ দেহটাকে তুলে দেওয়ায় তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়েই বা তোমার বাবার কটুক্তি শুনতে আসবো কেন ?

রবীন্দ্রবাবু প্রতিবাদ করিলেন—কটুক্তি আবার করলুম কই অমল—

—বেশ। আমার লেখাকে যে বিশেষণ দিয়েছ সেটার মাঝে কটুক্ত নেই—একথা তোমাদের মত উকিল এ্যাটর্নীরাই বলতে পারে। নন্দিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিয়াছিল, তাই মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল। অমল ছাহার মাথায় হাতটি ধরিয়া কহিল—মা লক্ষ্মী, তোমরা আমাদের এ ক্ষুভ-বিকৃত হৃদয়ের অল্পশোচনা, দুঃখ, পরিতাপ এ সবকিছু বুঝবে না ; কিন্তু এই ধর আর চার পাঁচ বছর হয় ত

বাঁচবো, কিন্তু সারাজীবনের কর্মকান্ডি কেলে তোমাদের মত কারো কোলে মাথা রেখে পরম শান্তিতে শেষ নিশ্বাস ফেলবো আশা নিয়ে ঘুরছি। জানি, আমাদের এ চার বছরের জন্ত তোমাদের জীবন নষ্ট করা অজ্ঞায়, তবুও মনে হয় একটা বৎসর বড় মহার্ঘ, বড় মূল্যবান। পৃথিবীর অতিক্রান্ত বিস্তৃত পথের দিকে আর চাইতে ইচ্ছা হয় না—

নন্দিতা মাথা নীচু করিয়াই জবাব দিল—কেন ? আমরা কি বাপ-মায়ের স্থবির জন্তে আপনার সুখ বিসর্জন দিতে পারি না !

—না, পারো কই মা ? এই আমার থোকা—সে যখন সব উপড় হতে শিখেছে তখন আমি আর তার মা ছ'জন কত গল্প ক'রতুম—থোকা ম্যাজিষ্ট্রেট হবে, আমরা দুই বড়োবুড়ী তার বাংলায় পরম নিশ্চিন্তে শেষ জীবন কাটাবো, বোমাটি হবে সেবাপরায়ণ, ইত্যাদি, কিন্তু কই—থোকা বিয়ে ক'রতেই নারাজ, আর থোকার মা আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেলেন। থোকা ভাবে—তার জীবনের কথা আমাদের নয়, যেমন তুমি ভাবো তোমার কথা তোমার বাবার নয়—

নন্দিতা হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—যা বলেছ ভাই, তোমার মত শুছিয়ে কথা বলতে কোনদিনই পারি না, নইলে হয় ত ওদের বুঝাতে পারতাম—

অমল উৎসাহিত হইয়া কহিল—নন্দিতা মা, আমার কি কি বই পড়েছ ?

—সবই।

—বেশ ! কিন্তু জীবনের চরম সত্য যেটা বুঝেছি সেটা তোমাকে বলি, দেহাতীত যে আকাঙ্ক্ষা মাগ্গবের মনের, তার পরিতৃপ্তি নেই। তুমি যা পাবার আশায় আজ বিয়ে ক'রতে নারাজ, কিন্তু সারা জীবন প্রতীক্ষা ক'রলেও তা'ত পাবে না। আমরা জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বেশ বুঝছি ও পাওয়ায় নয়—যার মন পাবে তার মন জীবন্ত বলে বিশ্বাস ক'রবো না—আমি চাই তোমাকে আমার গৃহে পুত্রবধূরূপে, কিন্তু তুমি চাও স্বাধীন জীবন—এই বৈষম্যপূর্ণ জগতে পরিতৃপ্তি কই ?

নন্দিতা আনন্দিত বিম্বিত চোখে চাহিয়া কহিল—আমাকে ?

—হ্যাঁ, তাই ছুটে এসেছি। তুমি ফিরিয়ে দেবে, আবার খুঁজবো, আবার আর কেউ ফিরিয়ে দেবে, আবার খুঁজবো—রবীন্দ্রনাথের পরশপাথরের সন্ধানসীমার মত কেবল খুঁজবো—যদি পাই তাও বুঝবো না, কোন ফাঁকে সে হারিয়ে যাবে।

নন্দিতা কহিল—ফিরিয়ে দেবেই এমন অসম্ভব করেন কেন?

—মাত্রবের ধর্মই ওই, যেমন তোমার সঙ্গে আজ আমাদের মত মিলছে না?

নন্দিতা কহিল—চলুন একটু ভিতরে, আমরা সকলে আপনার সঙ্গে আলাপ করলো।

—আমরা মানে—

—ভাই বোন সব, আর বৌদি।

অমল একটু আশাব্যস্ত হইয়া কহিল—চল মা। কিন্তু বড় শীত, নড়তে ইচ্ছে করে না। রক্ত যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে—

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, ভিতরেই যাও, তোমাদের কাব্য আমার সহিবে না। অর্থহীন সব—

—মোকদ্দমার নথিপত্রে অন্তরটা ঘুণে খেয়েছে, নইলে বুঝতে—

—রক্ষে করো ভাই। বড়ো বয়সে কাব্যচর্চা করলে লোকে র'টি পাঠাবে।

—বেশী বাকি নেই বলে মনে হয়। নরকে যোগেও আইনের ধারা ঝড়বে বোধ হয়—যাক চল মা।

ভিতরে যাইয়া কাব্য সাহিত্য প্রসঙ্গে নানা আলোচনা চলিল—অমল বসিয়া বসিয়া নানা কথা কহিল। আসিবার সময় অমল নন্দিতার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল—তোমার বড় ভাল লাগে মা, তাই ছুটে আসি। যেন মনে হয় বহু পুরাতন পরিচিত তুমি—কর্মজ্ঞান জীর্ণ মনটা, তার সঙ্গে অশক্ত দেহটা একমাত্র তোমারই আশ্রয়ে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারে। বার্কেকোর স্বজনহীন অত্যন্ত একক জীবনের দুঃখ কি, তা তোমাদের যৌবনের মন নিয়ে বোঝা সম্ভব নয়—

নন্দিতা অমলের বুকের অতি সন্নিকটে দাঁড়াইয়া কহিল—আবার কবে আসবেন?

—আবার আসবো?

—নিশ্চয়ই আসবেন। কেন আসতে ইচ্ছে করবে না,

আমরা কি এতই দুর্জন?

—না, নৈকট্যই বড় বেদনাদায়ক। যখন তুমি বিদায় ক'রে দেবে, তখন যাওয়াটা বড়ই দুঃখের হবে, সেই ভয়ে—

নন্দিতা অমলের হাতখানা অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে ধরিয়া কহিল—বিদায় যে দেবই, এমন অসম্ভব ক'রছেন কেন?

—তোমার বাবার কাছে যা শুন্লাম, তাতে ত সাহস পাই না।

নন্দিতা নত দৃষ্টিতে কণিক দাঁড়াইয়া রহিল। প্রশান্ত চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—কবে আসবেন?

—যেদিন তুমি ডাকবে—

—রোজই আসবেন।

—নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, তবে বেতো শরীর নিয়ে কলকাতা বালিগঞ্জ ছুটাছুটি ক'রতে পারবো কি? অমল বন্ধুবরকে ডাক দিয়া কহিল—ভাই রবি, তোমার মেয়ে ত রোজ আসবার নেমস্তর ক'রলে, তারপর তুমি আবার চা বিস্কুটের অপব্যয়ের জন্য অশোচনা ক'রো না।

—না, চা বিস্কুট ভাল—কত টাকাই অপব্যয় করলুম ওদের খেয়ালে—

অমল চলিয়া আসিল—

পরের দিন অমল ভাবিয়া দেখিল—এক নন্দিতার কাছে যাওয়া ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন কাজ আর তাহার জীবনে অবশিষ্ট নাই। একদিন অপর্ণা যেমন দুর্বার আকর্ষণে তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, আজ নব-অপর্ণা এই নন্দিতাও যেন তেমনি করিয়া তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া বসিয়া গেছে। তাহাকে আপনার করিয়া পাইবার একটা দুরাভিলাষ তাহার অন্তরকে সহসা বেগবান করিয়া তুলিয়াছে—

সন্ধ্যায় রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হইতেই রবীন্দ্রবাবু সহান্তে অমলকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন—হ্যাঁ অমল, তোমার কাব্য সাহিত্যের কিছু জোর আছে দেখছি। তুমি কি মস্তর টম্বুর কিছু জানো?

—কেন বল ত ভাই? কি অপরাধটা করলুম—

—হ্যাঁ। যে মেয়ে বিয়ে করবে না, সে ঘরে দেখি কালই নিম্নরাজি। পাঠ্যাবস্থায় যে অপর্ণার কাছে

আমরা যেসতে সাহস পাই নি, তুমি তাকে একেবারে  
হাতের মুঠায় ক'রলে। ব্যাপার কি ?

অমল সগর্বে কহিল—ও বুঝবে না। কাব্য সাহিত্য  
পড়লে তবে বুঝতে পারবে।

—হ্যাঁ, বুড়োকালাে একটু পড়তেই হ'চ্ছে দেখছি—  
গিন্মীর মত হ'লেই হয়—

—সে মত হ'য়েই আছে।

নন্দিতা আসিয়া কহিল—কতক্ষণ এসেছেন ? আমাকে  
ত ডাকেন নি—

—তোমার পিতৃদেবের সঙ্গে আলাপ আলোচনা  
ক'রছিলাম—

—বেশ, বাবা ত নেমন্তর করেন নি, আমি ক'রেছি ;  
আর আমাকে ডাকলেন না। আজ কিন্তু খেয়ে যেতে হবে—  
অমল সহাস্তে কহিল—কি যে বল মা। চালচুলোহীন  
ব্যক্তিকে এসব প্রশংসা দেওয়া উদারতা হ'লেও যথেষ্ট  
বুদ্ধির পরিচয় নয়—এ ভূত যে বাড় থেকে সহসা  
নাশবে না।

—তা হোক, খেয়ে যেতে হবে।

—রাত্রে আমি ত বিশেষ কিছু খাই না মা।

—কি খান বলুন। তাই ঠিক ক'রে রাখ'ছি—

অমল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—ওঃ, দীর্ঘদিন  
পরে খাওয়া নিয়ে পীড়াপীড়ি ক'রবে এমন লোকের সন্ধান  
পেলুম। আনন্দের কথা। আজ থাক মা নন্দিতা, দিন  
আসলে নিত্য খাওয়ারতে পারবে—

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—ভাগ্য একে বলে, আমার মেয়ে  
আমাকে খাওয়ারবার জন্তে পাগল হয় না, আর তুমি  
কোথেকে কে এলে, তার যত্নের সীমা নেই।

নন্দিতা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—আহা হা, বাবাকে যেন  
কোনদিন সেবাযত্ন কিছু করিনি।

রবীন্দ্রবাবু পুনরায় কহিলেন—ভাল, তাই বলে অমলকে  
হিংসে ক'রবো না। তোমার ছেলেকে আসতে লিখেছ ?  
মেয়ের বিয়েটা না দিতে পারলে মরেও নিশ্চিন্ত হতে  
পারবো না।

অমল মুহূ হাসিয়া কহিল—কি বল মা, থোকাকে  
আসতে লিখবো ? তোমাদের একটু জানাওনো হওয়া ত  
দরকার—

নন্দিতা নতদৃষ্টিতে জবাব দিল—আপনার থোকাকে  
আপনি আসতে লিখবেন, তাতে আমার আবার মতামত  
কি ? এতদিন ত নিতে হয় নি—

অমল টিপ্পনি করিল—সবে আরম্ভ হ'ল। তা একটু  
জল গরম করো—উক হোক, কবোক হোক—  
নন্দিতা তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিয়া কহিল—এক্ষুণি  
আন'ছি।

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—বিয়েটা যদি ভালোয় ভালোয়  
হ'য়ে যায়, তবে তোমাকে একটা বখশিস দেব—একটা  
ঘটক বিদায়—কি চাও বল ?

—যা চাইব তাই আর দেবে না। আমি ত বেরান  
ঠাক্কণকেও চেয়ে বসতে পারি—

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—পরম আনন্দে দেব তাই, একটা  
লোক যে এত ভায়া, তা'ত আগে জানি নি।

—ভারমুক্ত হ'য়ে যে পেট গুলোবে তাই—  
আমার মত।

রবীন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন—যা বলেছ। ছেলের  
মোটর চাই নাকি ? আর কি ?

—ছেলেই জানে। আমার দরকার বোমাটি—আর  
যদি সম্ভব হয়—

নন্দিতা আসিয়া পড়িল, কাজেই পরিহাসটার আর  
পুনরুক্তি হইল না।

থোকা ছুটি লইয়া আসিল। নন্দিতার সহিত দেখাও  
হইল। অমল বাসায় ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—বিবাহ সম্বন্ধে  
তোমার কি মত সেটা খোলাখুলিভাবে বলে যা। বেশী দিন  
আমার আর নেই—তবে শেষ ইচ্ছা তোমার একটা বিয়ে  
দিয়ে যাই। তোমার মা আজ বেঁচে থাকলে—

অমল চুপ করিল—অনেকগুলি কথা যেন একসঙ্গে  
কণ্ঠের মাঝে কোলাহল করিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া  
দিয়াছে।

থোকা প্রত্যক্ষ কোন জবাব না দিয়া কহিল—তুমি  
আমার সঙ্গে চলো।

—কোথায় যাবো বাবা ? তুমি থাকবে কাজ নিয়ে—  
আমি এই একাকী জীবন নিয়ে কি ক'রে কাটাবো।  
ঠাকুর, আর চাকরের দ্বারা বেঁচে থাকতে ? সে ত এখানেই

আছি—এখানে তবুও ছ'একজন পরিচিত লোক  
অবশিষ্ট আছে—

থোকা কিছু কহিল না।

—তুমি অভিমান ক'রেছ জানি, তোমার বাসায় গেলাম  
না, কিন্তু বুড়ো বয়সে একাকী নিঃসঙ্গ জীবন কাটানো কি  
তাঁত জানো না, তোমার মা বেঁচে থাকলে একথা আজ  
উঠতো না।

—তোমার কি এই মেয়েই পছন্দ।

অমল ভাবিয়া উত্তর দিল—সহসা উত্তর দেব না।  
তোমরা বড় হ'য়েছ, নিজস্ব মত এক একটা আর সকলের  
মতই আছে। আমার জীবনের শেষ কয়েক বছরের একটু  
তৃপ্তি কি সুখ, এর জন্তে তোমার জীবনকে ভারাক্রান্ত ক'রতে  
আমি চাই না। আমাকে সুখী ক'রবার জন্তেই তোমাকে  
বিয়ে ক'রতে বলা যায় না। তাও জানি। শুধু তাই নয়,  
মেয়ে পছন্দের কথাটা হাস্তকর—সেটা মনোহারী  
দোকানের সামগ্রী নয় যে বেছে আনা যায়, অথচ সমাজ  
নিয়মে তাকে জানবার সুযোগ নেই। তবে আমার একটি

মাত্র কথা হ'চ্ছে এই যে, নন্দিতা মা'র সঙ্গে আমিই পরিচয়  
ক'রে তার বাড়ীতে গেছি—অজ্ঞাত আকর্ষণ আমাকে  
সেখানে টেনে নিয়ে গেছে—তাই মনে হয় ওকে ধরে  
অনুভূতি পারলে আমি যেন বড় তৃপ্তি পেতাম এবং বিশ্বাস  
তুমিও সুখী হ'তে পারতে। ওর মাঝে সত্যিকার রক্ত  
আছে। তোমার নিজস্ব বিচার বুদ্ধি দিয়ে বিচার ক'রে  
উত্তর দিও।

থোকা তবুও কোন জবাব দিল না।

—তোমার জবাবের উপরেই আমার এখানে থাকা  
নির্ভর ক'রছে, নইলে দেওঘরের বাড়ীতেই বাকী ক'টা  
দিন কাটিয়ে দেব স্থির ক'রেছি।

থোকা অনেক সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল—বিয়ে  
করার দরকার ত কিছু হয় নি—

—তোমার বয়সে সাধারণতই দরকার থাকে না,  
আমার বয়সে এসে দরকার হয়।

কয়েক দিন ধরিয়ানানা আলোচনার পর থোকা পড়ে  
তাহার মতামত জানাইবে বলিয়া চলিয়া গেল। ক্রমশঃ

## শিশির ঋতু

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

( ঋতু-সংহার )

শুন প্রিয়ে, বলি এবার শিশির ঋতুর কথা।  
হেমন্ত কালে যে কামনা জাগে শিশিরেই তাহা সুপরিণতা।  
দিগ্‌দ্বিগন্ত মুখরিত এবে ক্রোধরবে,  
এবে প্রমত্ত গ্রাম-গ্রামান্ত শালিশস্ত্রের মহোৎসবে।

শিশির ঋতুর প্রকোপের সাথে মকরকেতুরো বাড়ে প্রভাব,  
হিমশিহরণ সঙ্গে সঙ্গে  
প্রেমশিহরণ অঙ্গে অঙ্গে  
দিন দিন করে প্রসার লাভ।  
মকরকেতুরই বাড়ে প্রভাব।

গৃহে গৃহে আজ বাতায়ন আর মুক্ত নয়।  
রবির কিরণ নদীর মত, জ্বালানও উপভুক্ত হয়।

উরু উরসিজ গুরু বাসে নিজ চাকে ললনা,  
আজিকে পরম ভোগ্যা রমণী সযোবনা,  
শীত-বিধু-কুচি পীত চন্দনে লিপ্ত করে না আজি সে মেহ,  
চন্দ্রধবল হর্ষাশিখর চাহে না কেহ,  
তুষারশীতল সমীরণে নাই কাহারো কুচি,  
তাহাদের দিন গিয়াছে ঘুচি।  
হিমসংঘাত নিপাত-শীতলা ইন্দুকিরণে ধবলারিতা  
পাণ্ডুতারকা মণ্ডিতা-নিশা শুচিন্মিতা,  
সুধার চূর্ণ করে বিকীর্ণ দিগ্‌বিদিকে,  
হরিতে পারে না তবুও কাহারো মানসটিকে।

মুখে তাবুল, অঙ্গে বিলেপ শৈত্যহারী,  
কণ্ঠে মালিকা, আসবে মোদিতবদনা নারী,

কালানুগ-ধূপ-বাসিত নিশীথ-শয়ন-গৃহে,

পশিছে স্বরায় দেখলো প্রিয়ে।

অপরোধী পতি তর্জিত অতি কাঁপিছে ভয়ে,

ঠাই চাহিবারে নাহিক সাহস ভুজাশ্রয়ে,

শীতের প্রভাব এমনি, সখি,

সমদা প্রমদা ভুলে পরমাদ ক্ষমার নয়নে তারে নিরখি।

দীর্ঘ রজনী ধরিয়া পতির পীড়ন সহি’

পরিণীত-রস দলিত অবশ তলুটি বহি’,

বিলাসিনীগণ প্রভাতে আপন উরোজভারে

ক্ষিপ্ত চরণে চলিতে নারে।

পুরবধূগণ গুরু কঙ্কক ধরেছে বৃকে,

রাগ রঞ্জিত কোষে বাস পরেছে স্তখে,

কুলমালা সনে বেণীবন্ধনে বেঁধেছে কেশ,

শীতেরে স্বাগত জানাতে ইহাই বরণ-বেশ।

কামিগণ আজি কামিনীগণেরে নির্দয় ভুজি বন্ধে চাপে,

কঙ্কম-রাগ-চর্চিত-কুচপীড়ন-তাপে,

শীতের প্রতাপে করি পরাভব ঘুমায়ে পড়ে,

আজিকার সুখশয়া ’পরে।

প্রমদা আজিকে হ’তে চায় আরো মদনাতুরা

দয়িতের সাথে পিহঁতেছে তাই মাদন সুরা

সুরাকুস্তের উপরে শোভিছে সিতোৎপল

তাহার সুরভি নিশ্বাস বায়ে কাঁপিছে দল।

ভোগাভিশয্যে অপগত কারো মদনরাগ,

এখনো ফুরিছে প্রিয়ের পীড়নে কুঞ্চিত কুচ অগ্রভাগ।

প্রিয়জন-পরিভুক্ত শিখিল তলুর পানে

হাসি হাসি চায় আনন্দেরে যায় নিশাবসানে।

কীর্ণ-কটি-তটা গুরু-নিতম্বা আরেক রমণী আজিকে প্রাতে,

শয়নকক্ষ হ’তে বাহিরিছে কেশপাশ তার ধরিয়া হাতে।

সৌরভহারা এবে কালানুগ-ধূপে আমোদিত চিকুরপাশ,

ঝরে গেছে ফুল, আলুধালু চুল মালার হৃদে ধরেছে ফাঁস,

বিতথ কেশের গ্রহি মোচন না করি আজ

সবার সমুখে আসিতে সে নারী পায় যে লাজ।

পৃথুল-জঘনা কোন অঙ্গনা নিজ দেহ তারে চলিতে নারে,

গৃহসংসার ডাকিছে তারে,

নিশীথের বেশ করি বর্জন দিবসযোগ্য সজ্জা ধরে,

ধীর পদে চলে লজ্জা ভরে।

রজনীর পালা হয়েছে সারা,

গৃহলক্ষ্মীর রূপ ধরিয়াছে প্রভাতে আবার অঙ্গনারা।

সব মালিন্য ধোত হয়েছে প্রাতঃস্নানে,

কনক-কমল-কাস্তি ফুটিছে পুন বয়ানে,

লভিয়াছে নারী দেবী-মহিমা,

নয়নের কোণে আরক্তমা

শ্রুতিপুট ঢাকি থরে বিথরে,

আলুলিত কেশ লবিত শোভে অংস ’পরে।

দেখ প্রিয়ে হোথা কোন রূপসী

দেহে সম্ভোগ-চিহ্নগুলিরে হেরিছে বসি’

যত দেখে তত জুড়ায় আঁখি,

ওষ্ঠের চাপে অধরে ঢাকি’

ভাগ্যেরে অভিনন্দিত করি সে সুন্দরী

বদনকমল ভূষিত করিছে নূতন করি’।

এই শীত ঋতু গোড়ী মদিরা এনেছে প্রচুর সঙ্গে করি’

নীহারের হার অঙ্গে ধরি’,

ক্ষেত্র হইতে গৃহপ্রাঙ্গণ হঁকু-শালিতে দিয়াছে ভরি,

উৎসব করে হের দিবারাতি

কন্দর্পেরে করি নিজ সাথী—

হর্ষ এনেছে সবার ঘরে।

প্রিয়জন যার কাছে নাই আজ

হায়রে কেবল তাহার তরে

এনেছে বেদনা, তুণে তুণে তাই

তাহারো নয়নে অশ্রু ঝরে।

এই শীত ঋতু তোমারে কাস্তে কঙ্কক দান

সব শুভ স্তব্ধ, অন্তঃ হইতে কঙ্কক ত্রাণ।



# নেতাজী জীবিত কি না ?

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে আগস্ট জাপান-সংবাদ-সরবরাহ-বিভাগ (Japanese News Agency) বিনা যেরে বজ্রাঘাতের মত নিম্নলিখিত সংবাদ সরবরাহ করেন—

“Mr. Bose, head of the Provisional Government of Azad Hind left Singapore on August 16 by air for Tokyo for talks with the Japanese Government. He was seriously injured when his plane crashed at Taihoku airfield at 2 P. M. on August 18. He was given treatment in hospital in Japan, where he died at midnight.”

ইহার ভাবার্থ—সামরিক আজাদ হিন্দ সরকারের শীর্ষস্থানীয় নেতাজী মহাবল্লভ রত্ন টোকিও যাইবার উদ্দেশ্যে বিমানে ১৬ই আগস্ট সিঙ্গাপুর ত্যাগ করেন। জাপান সরকারের সহিত কথাবার্তা চালানই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। ১৮ই আগস্ট তাইহোকু বিমানঘাটিতে তাঁহার বিমানখানি বিধ্বস্ত হওয়ায় তিনি সার্বভৌমিকরূপে আহত হন। জাপানের এক হাসপাতালে তাঁহার চিকিৎসা করা হয়; কিন্তু মধ্যরাত্রে তাঁহার দেহাবসান ঘটে।

১৮ই আগস্ট ১৯৪৫, বেলা দুইটার তিনি আহত হন, ও ঐ তারিখেই মধ্যরাত্রে তাঁহার জীবনান্ত হয়—ইহাই সংবাদটির মূল তাৎপর্য।

ইহার পর হবিবুর রহমন্ তাঁহার মৃত্যুসংবাদে সাক্ষ্য দিয়াছেন। গান্ধীজী কখনও তাঁহার মৃত্যু সংবাদ বিশ্বাস্ত, কখনও বা অবিশ্বাস্ত বলিয়াছেন। বর্তমান অস্থায়ী ভারত সরকারের কর্তৃপক্ষ পণ্ডিত জগদীশলাল তাঁহাকে মৃত বলিয়া বিবৃতি দিয়াছেন। কংগ্রেসের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও বর্তমান রাষ্ট্রপতি আচার্য কৃপালানী ‘খরি মাছ না ছুই পানি’ নীতি অবলম্বনে তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ গ্রহণ বা বর্জন কিছুই করেন নাই। ফরোয়ার্ড ব্লকের কতিপয় বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এ বাবৎকাল তাঁহার জীবিত থাকার স্বপক্ষে জোর গলায় বিবৃতি দিতেছিলেন—কিন্তু সম্প্রতি সর্দার শার্দুল সিং কবিশের চীন সীমান্তে গুলির আঘাতে তাঁহার মৃত্যু সংবাদ প্রচার করিবার পর আবার সব চূপচাপ হইয়া গিয়াছে।\* কেবল কয়েকদিন পূর্বে আনন্দবাজারের লণ্ডন-স্থিত নিজস্ব সংবাদদাতা নেতাজীর রাসিয়ার অবস্থান সম্ভাবনার অস্পষ্ট ইঙ্গিত মাত্র দিয়াছেন। কিন্তু ভারতের—বিশেষতঃ

\* এই প্রবন্ধ রচিত হইবার পর সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল সরকার মহাশয় জানাইয়াছেন যে, নেতাজী নিশ্চিত জীবিত আছেন। কবিশের মহাশয়ও নিজ উক্তির খণ্ডন করিয়া এই সংবাদের সমর্থন করিয়াছেন।

বঙ্গালার জনগণ নেতাজীকে লোকান্তরিত বলিয়া বিশ্বাস করিতে রাগি নছেন। হয়ত তাঁহারা অপূরণীয় দুঃশাসার নোহে মুক্ত হইয়া যুগাই এইরূপ অবিশ্বাস করিতেছেন। অথবা এত লোকের অবিশ্বাস কখনও নির্মূল হইতে পারে না।—এই দুইটি পক্ষের কোনটি ঠিক? এ সম্বন্ধে আমার উপরও বহু প্রশ্নাবলি বর্ষিত হইয়াছে।

নেতাজী কি সত্যি লোকান্তরিত? কিংবা দেশান্তরে আত্মপোষন-পূর্বক জীবিত—স্ববোণ-প্রতীকারত?—এ সম্বন্ধে বহু জল্পনা-কল্পনা নানা-দিকে নানাভাবে চলিয়াছে ও চলিতেছে। দৈবজ্ঞগণ বহুবার বহু আশাতীত শুভ সংবাদ ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন—আর প্রতিবারই সেগুলি শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। জ্যোতিষে বিশেষ কোনরূপ অভিজ্ঞতার দাবী আমার নাই। তথাপি কোম্পানী নাড়াতাড়ার অভিযোগ থাকার ফলে নেতাজী সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে বহু নির্দেশ পাইয়াছি। তাই এ প্রসঙ্গে বেটুকু ব্যক্তিগত মন্তব্য থাকিতে পারে—তাঁহাই নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

গত বৎসর ২৩শে জানুয়ারী তারিখে নেতাজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রচারিত হইয়াছিল যে—নেতাজীর জন্ম-সময়—দুপুর ১২টা ১৫ মিনিট (ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড টাইম)। এই ঘটনার কলে জনসাধারণের মনে বহুশুল ধারণা হয় যে, নেতাজী নিশ্চিত ১২টা ১৫ মিঃ (ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড টাইম) সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাঁহার মাতৃদেবী অধুনা পরলোলাকগতা প্রভাবতী বহু মহোদয়গণ নিকট অনুসন্ধানে জানিয়াছিলাম যে তাঁহার জন্মসময় ঠিক নির্দ্ধারিত করা হয় নাই। তিনি যখন ভূমিষ্ট হন, তখন আতুড়ঘরে নেতাজীর জননী ও একজন পরিচারিকা ব্যতীত আর কেহই ছিলেন না। নেতাজীর পিতৃদেব জানকীনাথ বহু মহাশয় তখন আদালতে গিয়াছিলেন। স্থানীয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের একজন ইউরোপীয় মহিলা-চিকিৎসক নেতাজীর জ্ঞাতা ও ভগিনীর জন্মকালে থাকারূপে সাহায্য করিতেন। তিনিও তৎকালে উপস্থিত ছিলেন না—অল্প কিছুক্ষণ পরে আসিয়া তিনি নাড়ী-কাটার ব্যবস্থা করেন। জানকীবাবুও সংবাদ পাইয়া যখন বাড়ী আসেন তখন প্রায় একটা বাজে বাজে। আর নেতাজীর জননী আতুড় ঘর ঘরবেশ করেন, তখন ঠিক দুপুর বারটা। অতএব, দুপুর ১২টা হইতে একটার মধ্যে নেতাজীর জন্ম হয়। ঠিক সময় কত—তাঁহা কেহই জানেন না। নেতাজীর জননী আমাকে জানকীবাবুর নোটবুকের যে লেখা দেখাইয়াছিলেন, তাঁহার নকল নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি—

Subhas Chandra Bose at Cuttaok, 23rd Jan. 1897, at a few minutes after 12 A. M., bet. 12 and 1 P. M.,

জ্যৈষ্ঠ—হাতাবল্লভ বহু, কটকে (অগ্র), ২৩শ জ্যৈষ্ঠ, ১৮২৭

খ্রীষ্টাব্দ, দুপুর বারটার কয়েক মিনিট পরে, দুপুর বারটা হইতে একটার মধ্যে।

২৩শ জ্যৈষ্ঠ ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দ—বঙ্গাব্দ সন ১৩০৩ সাল, ১১ই মাঘ, শনিবার, কৃক পক্ষ, উত্তরকল্পনী নক্ষত্র।

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে কি স্থানান্তরিত বলা যায় যে, ১২।১৫ মিনিটেই নেতাজীর জন্ম সময়? অথচ এই সময় ধরিয়াই অনেক দৈবজ্ঞ হির করিয়াছেন যে, নেতাজীর জন্মলগ্ন ‘মেঘ’। অবশ্য কেহ কেহ ‘বৃষ’ লগ্নও ধরিয়াছেন।

গুপ্তাঙ্গের পঞ্জিকানুসারী সময়-গণনার পাইরাছি যে, ১৩০৩ সালের ১১ই মাঘ কলিকাতার স্থানীয় সময়ের জ্যৈষ্ঠ ১২।৩৮।৩২ সেকেন্ড সময়ে মেঘ লগ্ন শেষ হইয়া বৃষ লগ্ন পড়িতেছে। কটকের স্থানীয় সময় কলিকাতার স্থানীয় সময় হইতে পুরাপুরি ষণ্টি মিনিট পিছাইয়া থাকে। কটকে ৩জানকীবাবুর গৃহে যে বাড়ি দেখিয়া নেতাজীর জন্ম সময় লেখা হইয়াছিল, সে বাড়িতে তৎকালীন স্ট্যাণ্ডার্ড সময় রক্ষিত হইত, কিংবা কটকের স্থানীয় সময় রাখা ছিল—বহু চেষ্টাতেও তাহার কোন সন্ধান পাই নাই। নেতাজীর পিতৃদেবকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করার অবসর আমার-ঘটে নাই। নেতাজীর জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারেন নাই। নেতাজীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সত্যীশ বাবু বা মধ্যমাজ্ঞ শরণবাবু তখন নিতান্ত বালক (বয়স আন্দাজ ১০ বৎসর ও ৮ বৎসর)—তাঁহারাও নিশ্চিত এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখিতেন না।

তর্কের খাতিরে যদি ধরা যায় যে, নেতাজীর জন্মসময়—কটকের ১২।১৫ মিঃ, তাহা হইলে উহা কলিকাতার স্থানীয় সময় ১২।২৫ মিনিটের সমান হয়। আর লগ্ন পরিবর্তন যদি কলিকাতা-সময় ১২।৩৮।৩২ সেকেন্ড হয়, তাহা হইলে নেতাজীর জন্ম লগ্ন ‘মেঘ’—ইহা বলা চলে; কারণ সেরূপ অবস্থায় লগ্ন পরিবর্তন হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৪ মিনিট (১৩ মিনিট ৩২ সেকেন্ড) বাকী থাকে। অবশ্য এরূপ ক্ষেত্রেও লগ্ন-সন্ধি ধরাই স্থিতিবেচনার কার্য হইবে কি না—তাহা অপক্ষপাতদর্শী নিপুণ দৈবজ্ঞগণই হির করিবেন।

আর কোন কোন দৈবজ্ঞের গণনানুসারী যদি নেতাজীর জন্মসময় ধরা হয়—১২।১৫ মিঃ স্ট্যাণ্ডার্ড সময়, তাহা হইলে ত তাহাকে লগ্ন-পরিবর্তনের সঙ্কল্প বলাই সঙ্গত।

অবশ্য এ সকল গণনাই গুপ্তাঙ্গসমতে করা হইয়াছে। পঞ্জিকাত্তরে ভিন্ন বহু হইতেও পারে। কিন্তু যে সকল জ্যোতিষী ১২।১৫ মিঃ স্ট্যাণ্ডার্ড সময়ে নেতাজীর জন্ম ধরিয়া তাঁহার জন্ম-লগ্ন মেঘ গ্রিক করিয়াছেন, তাঁহাদিগের জানাইরা দেওয়া উচিত—কোন পঞ্জিকানুসারী গণনা করিয়া তাঁহার উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; নতুবা জ্যোতিষীর বাক্যকে সকলে বেদনাক্ষয় বলিয়া না মানিতেও পারে—বিশেষতঃ যখন তাঁহাদের বহু-বিজ্ঞাপিত গণনা বার বার ব্যর্থ হইতে থাকে।

এখানে নেতাজীর হুইট জন্মপঞ্জিকা পর পর পর দেওয়া বাইতেছে।

যে সকল নিরপেক্ষ-বুদ্ধিসম্পন্ন জ্যোতিষী হাতাবল্লভের শরীর-সংস্থান চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারা উপরিলিখিত তথ্যগুলির সহিত তাঁহার শরীর-গঠন ও কার্যাবলীর একবাক্যতা করিয়া হিরমতিকে চিন্তাপূর্বক বিচার করিবেন—বস্তুতঃ নেতাজীর জন্ম-লগ্ন কি?—মেঘ?—কিংবা বৃষ?—কিংবা মেঘ-বৃষ সন্ধি? লগ্ন-নিরূপণ যথার্থভাবে না হইলে নেতাজীর জীবন-মরণ সম্বন্ধে কোনরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভবপর হইবে না।

মঙ্গল ৫	লগ্ন	শুক্র ২৫
কেতু ৯		রবি ২২ বৃষ (বঙ্গী) ২১ রাহু ২৩
বৃহস্পতি ১১	চন্দ্র ১২	শনি ১৭

অথবা

লং ম ৪		শু ২৫
কে ৯		র ২২ বৃ (বং) ২১ রাহু ২৩
বৃ ১১	চ ১২	শ ১৭

কোন কোন দৈবজ্ঞ শুক্রকে মীনে বসাইয়াছেন—কোন পঞ্জিকানুসারে তাহা বলেন নাই। গুপ্তাঙ্গের পাণ্ডুরা যায় যে, শুক্র মীনে গিয়াছিলেন ১৪ই মাঘ মঙ্গলবার ১১ বণ্ড ৪৩ বিপলে। অতএব, ১১ই মাঘ শুক্র কুন্ডেই ছিলেন।

আর একটু কথা। গুপ্তাঙ্গের-মতে ১৮ই আগষ্ট ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের গ্রহসংস্থানও নিরে দেওয়া বাইতেছে।

১৯৪৫ খ্রীঃ, ১৮ই আগষ্ট—বঙ্গাব্দ ১৩৫২, শনিবার শুক্রা দশমী—একাদশী।



ম ৪ শু ৭ রা ৬	.	.
বু ২	বেলা ২টা	.
র ১০ বু ১২	.	কে ২০ চ ১৮

দৈবজগৎ বিচার করুন—মেঘ লগ্ন ধরিলে দৈবদ্রষ্ট্যের সম্ভাবনা হয়, অথবা বুলগেয়ে দ্রষ্ট্যের সম্ভাবনা? কিংবা, মেঘ বা বুব—কোন লগ্নেই যদি দ্রষ্ট্যের যোগ না থাকে—তাহাও বলা।

ম ৪ শু ৭ রা ৬	.	.
বু ২	রাত্রি ১২ টা	.
র ১০ বু ১২	.	চ ১২ কে ২০

২৬ মার্চ ১৮ পল ৫২ বিপলে চন্দ্র খণ্ডলগ্নে সরিষা পিরাছেন—ইণ্ডিয়ান ট্যাগার্ড টাইম—৩৪৭।৫ সে: (বৈকাল)।

দৈবজগৎ আবার বিচার করিয়া বলুন—মেঘ অথবা বুব—কোন লগ্নের পক্ষে যথায়ত্রিতে অপঘাত সূত্রের সম্ভাবনা অধিক? কোন লগ্নেই যদি অপঘাত-সম্ভাবনা না থাকে তাহাও বলুন। নেতাজীর কোণীর সহিত নিলাইয়া দেখুন।

জ্যোতিষ-গণনার তার দৈবজগৎের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া নেতাজীর জীবন-মরণ-সমস্ত-সম্বন্ধে আত্মমানিক সিদ্ধান্ত কিছু করা যায় কিনা—সেই আলোচনাই এখন করা বাইতেছে। এই আলোচনার উদ্দেশ্যে কয়েকটি প্রশ্নের উত্থাপন করার একান্ত প্রয়োজন আছে। এই প্রশ্নগুলির সমীচীনতা ব্যতীত কোনরূপ অনুমান করাও সম্ভবপর নহে।

প্রথমতঃ নেতাজীর জীবন-সম্বন্ধে সন্দিহান হইলেও জনসাধারণ

বর্ষা-ই তাঁহার মৃত্যু ঘটাইছে—ইহা জাতিরা শোকার্ত হইয়াছেন কি? তাঁহাদিগের অন্তর কি বলে?

দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার মৃত্যুসংবাদ সত্য হইলে ভারতের জাতীয়-বাহিনীর সৈন্য ও সেনানায়কগণ এ পর্যন্ত কোনরূপ শোকসভার আয়োজন করেন নাই কেন?

তৃতীয়তঃ, জাতীয়-বাহিনীর সেনানায়কগণ এ সম্বন্ধে একমত নহেন কেন? নিশ্চিতই হবিবুর রহমেনের উক্তি তাঁহারা সকলেই বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না?

চতুর্থতঃ হবিবুর রহমেনের পূর্বাপর দুইটি বিবৃতির মধ্যে একবাক্যতা নাই কেন? ইহার উক্তিধর যে স্ববিরোধী—তাহা একাধিক সাময়িক পত্রিকার বথাকালে স্থলপটভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

পঞ্চমতঃ, হবিবুর রহমেন ও সর্দার শার্দুল সিং কবিশ্বরের উক্তির মধ্যে পার্থক্যের স্রুত কারণ কি? কি কারণেই বা কবিশ্বরের দীর্ঘকাল ধরিয়া হবিবুর রহমেনের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া আসিবার পর সম্প্রতি চীন-সীমান্তে গুলির আঘাতে নেতাজীর দেহনাশের সংবাদ প্রচার করিলেন? (সম্প্রতি আবার তাহার খণ্ডনও করিয়াছেন।) রহমেনের উক্তিযুক্ত আত্ম হৃদয় করিলে কবিশ্বরের বাহবা-প্রিয় মিথ্যাবাদী বলা উচিত। অন্তর্ধার বলিতে হয়—হবিবুর রহমেনই যেসকল সত্যের অপলাপ করিয়াছেন (আর তাহা স্বয়ং নেতাজীর কথাগুলোই কি না?—কে জানে!)—এই মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে গিয়া কাঁচা সাক্ষী যেমন স্ব-বিরোধী উক্তি করিয়া আপনা হইতেই নাজেহাল হয়—রহমেন সাহেবেরও কতকটা সেই দুর্দশা ঘটাইছে!

ষষ্ঠতঃ, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের অগম্যবিখ্যাত গুপ্তচর-বিভাগ—কট্টলাঙ ইয়ার্ডের গোয়েন্দামণ্ডলী কি নেতাজীর জীবন-মরণ-সম্বন্ধে কোন অণু সন্ধানই চালাই নাই? তাঁহাদিগের গোপন অণুসন্ধানের কলাকল তাঁহাদিগের প্রীতিকর হইলে এদেশবাসীদিগকে উহা চক্কা-নিমান-সহকারেই তাঁহারা জানাইয়া দিতেন না কি? তাঁহাদিগের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নোঁন একটা বিষয় সন্দেহ জন্মাইয়া দেয় না কি?

সপ্তমতঃ, নেতাজীর বহু-বিজ্ঞাপিত মরণের পর তথাকথিত মৃতদেহটি নেতাজীর অন্তরব্রহ্মের হস্তে—অতাবে বিজয়-উজ্জ্বলে উন্নত স্থানীয় কোন ব্রিটিশ সেনানায়কের নিকটে সমর্পণ-পূর্বক উহা ভারতে প্রেরণের দ্বারা নেতাজীর মৃত্যুর চূড়ান্ত নিদর্শন রূপে নয়নসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করার সুযোগ উপেক্ষা করিয়া অতি সম্বর তাঁহার দেহ বিনা সাক্ষীতে ভরীভূত করার ব্যবস্থা করা হইল কেন?

অষ্টম প্রশ্ন—নেতাজীর মৃত্যুর সংবাদ কলিকাতা-পুলিশের নিকট বিশ্বাসযোগ্য হইলে নেতাজীর বিরুদ্ধে আনীত একটি মামলা অতি সম্প্রতি পুলিশ-আদালতে ১৮ই এপ্রিল পর্যন্ত মূলভূমী রাখা হইল কেন? কলিকাতার পুলিশ-আদালতে নেতাজীর মৃত্যু অবধারিত জানিলে এ মামলাটির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এতদিনে নিশ্চিত করিয়া ফেলিতেন। তবে কি কলিকাতা-পুলিশ এখনও নেতাজীর মৃত্যু-সম্বন্ধে সন্দিহান?

নবম গ্রন্থ—কংগ্রেসের ভূতপূর্ব ও বর্তমান রাষ্ট্রপতিদের তাঁহাদের জীবিতাবধি এই গ্রন্থটিকে ধোঁয়ার মধ্যে রাখিয়া দিরাছেন কেন ?

শেষ গ্রন্থ—শ্রীযুক্ত মুকুললাল সরকারের নেতাজীর জীবিত থাকার সময়ে সাম্প্রতিক বিবৃতির প্রমাণ কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ?

এই সকল প্রশ্নের সমস্তর ব্যতীত বর্তমানে এ মহাসমস্তার সমাধানের

কোন উপায়ই দেখা যায় না—“অতীতকে আরম্ভীতি চৈকে”—এ সম্বন্ধে এখন চলিতেই থাকিবে।

অতএব, আরও বিশ্বাসযোগ্য ঘটনার সম্বন্ধ না পাওয়া পর্যন্ত যত্নসংবাদেব সত্যতার বিশ্বাস না করিলে কোন অপরাধ ঘটে কি ?

ব্যক্তিগত-ভাবে—প্রতীক ও আশা ত্যাগ করার পক্ষপাতী আমি নহি। বন্দে মাতরম্ ! জয় হিন্দ ! ১২

## হিসেব-নিকেশ

### শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮ )

রাণীকে তাঁর বাপের বাড়ী পৌছে দিবে, boyকেও তাঁর কাছে রেখে, বিনোদ পিসিমাকে নিয়ে আজ কাশী রওনা হচ্ছেন। ট্রেন এসে গেল। বিনোদ পিসিকে মেয়ে কামরায় তুলে দিবে, পাশের বগীখানাতেই ঢুকলেন। ভীড়ে স্থানাভাব বললেই হয়।

নিরম মত বা অভ্যাস মত একজন হাসি মুখেই বললেন—  
“এই খানাই পছন্দ হ’ল ?”

“মাপ করবেন—অকারণ হয় নি। অনেকগুলি বাঙালী দেখলুম, ছোটো বাংলা কথাও তো শুনতে পাব। দেখলুম—জমায়ের মিহিয়ে নেই, আসর উদ্ভেজনার্থে। কিছু শুনতেই পাব। তাই লোভ সামলাতে পারি নি—পছন্দই করেছি। একলা এক বেঞ্চ শুয়ে যাবার লোকও নই—তাতে সঙ্গী থাকেন কেবল দুষ্কিন্ত।

একজন বললেন—“আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন—বসুন—আসুন”—বলে জায়গা করে দিলেন।

দ্বিতীয়—“বিদেশী জঞ্জাল আর যাবে কোথা—হিন্দু স্থানেই তাদের স্থান। strike ( ষ্ট্রাইক ) কথাটা তাদের কেতাবেই ছিল, তাতে আর কুলোলো না, তিনিও ভারতে এসে গেছেন। রেল নাকি ষ্ট্রাইক হবে, তাড়াতাড়ি সব কাশী চলেছেন, পাছে কসকে যায়—তাই এত ভীড়।”

কথাবার্তা ও গল্পে পথটা ভালই কাটল।

কাশী পৌছে আত্মীয়ের বাসার—মানে—রোজ ও আলোকহীন, একখানি কুটুরিকে দেড়খানি করে নিয়ে

তিনি থাকেন। দাঁড়ায় রাত্রি আর বসে দাঁড়ানো চলে। পিসি গিয়ে উপস্থিত হলেন। বাসা খুঁজে বার করতে বিলম্ব বা কষ্ট হয় নি—সম ভাগ্যবতী বা ভাগ্যহীনা করেকটি বিধবা, সজ নিয়ে সাগ্রহে সাহায্য করলেন। বোধ করি ভাবলেনও—আর একটি পোড়াকপালীকে পেলুম। পিসি হাসতে হাসতে “নির্মলা কোথায় গো” বলে ডাকলেন।

“এই যে মা, এসেছি—বাঁচলুম। চিঠি পেয়ে পর্যন্ত পথ চেয়ে রয়েছি। সঙ্গে কে ?”

“আমার ভাইপো বিনোদ—ডাক্তার।” নির্মলার মুখে একটু চিন্তার ছায়া না পড়তে পড়তেই পিসি বললেন—  
“ওর তরে তোমাকে ব্যস্ত হতে বা ভাবতে হবে না। বিনোদ ওর বন্ধুর বাড়ীতে থাকবে।”

“পাগল, তাকি হয়, আমি এখন সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, একটু না হয় কষ্ট হবে।”

বিনোদ অদূরেই দাঁড়িয়ে শুনছিল, এসে প্রণাম করে বললে—“আপনি দুঃখিত হবেন না, আমি দিনের বেলা আপনার রাত্রিই থাক, কেবল থাকাটা সেখানে। তাতে আমার যা কাজ আছে তা সারার সৃবিধেও হবে, তাঁদের মন রাখাও হবে।”

“আচ্ছা যা ভাল হয় এর পর কোরো, এখন মুখ হাত ধোও, চা খেয়ে নান করে এসো। আহা—কি করে একটু ঘুমিয়ে, বেলা ৩৪ টের পর যা করবার কোরো।”

বিনোদ চা খেয়ে নান করতে গেল। কিরে এসে দেখে আহারের ঠাই—ছোটঘরে শোবার শয্যা প্রস্তুত।

নির্মলা কাছে বসে মায়ের মত খাওয়ালেন। “এইবার একটু ঘুমবার চেষ্টা কর বাবা।”

বিনোদ গুয়ে গুয়ে ভাবতে লাগলো—“আশ্চর্য্য জাত, এঁরা না থাকলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকত না। এই সব বঞ্চিতারা সকল সাধ সকল ইচ্ছা বৃকে চেপে জীবন্তে মৃত্যুর মত দিনযাপন করাকেই স্বীকার করে পড়ে আছেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিনোদ পাশ ফিরলে, নিদ্রাও এসে গেল।

বেলা প্রায় চারটে, ঘুম ভাঙাতে নির্মলার মন চাইছিল না। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে বাবে! একটু কাসতেই বিনোদ উঠে পড়লো।

“ইস্ বড্ড ঘুমিয়েছি।”

“ভালই করেছে বাবা, গাড়িতে তো ঘুমুতে পার নি। মুখটা ধুয়ে ফেলো—আমি চা আনি।”

“নির্মলার হাতে চা, আর পিসির হাতে কাশীর দু’টি সন্দেশ এসে গেল, খেতেও হ’ল।

“এইবার আমি একবার বন্ধুর বাড়ী দেখাটা করে আসি।”

“রাত্রে খাওয়াটা ভাল দেখাবে না বটে। কিন্তু আজ কোথাও থাকা কি খাওয়া হবে না। কথাবার্তার পর চলে আসবে। বন্ধুর ওখানে থাকলে তোমার কাজের সুবিধার কথা বলেছ, তাই আমার কিছু বলবার মুখ নেই—”

“না না, আপনি দুঃখিত হবেন না, আমার যখন বা যেদিন ইচ্ছা হবে আপনার এখানেই চলে আসব। এটা হ’ল আমার নিজের বাড়ী।”

“সেইটি মনে রেখ বাবা। নতুন জায়গায় এসেছ, রাত কর না, সকাল সকাল চলে এসো।”

বৈকালে মায়েরা দশাষ্ট্রমেধ ঘাটে শীতলা মন্দিরের চাতালে গিয়ে বসেন—সংকীর্ণ ও কথকতাদি শোনেন, সুখ দুঃখের কথাও চলে। সন্ধ্যা হলে অবস্থামত কেউ মুড়ি, কেউ বা দুয়েকটি সন্দেশ নিয়ে ফেরেন—তাই খেয়ে গুয়ে পড়েন। শেষ রাতে কারো বা জপতপ থাকে।

নির্মলাকে পিসি বললেন—“আজ তো তোমার নিয়ম ভঙ্গ হল, কীৰ্ত্তনে—”

“ছেলে এসেছে, আজ আবার নিয়ম কি বল? কিছু

নেই তাই ও সব।—দুটো ভালো কথা শুনে সময় কাটানো।

চল আজ কেবল মা কালী, মা গঙ্গা, আর শীতলা মাকে প্রণাম করে আসি চল।” বেরিয়ে পড়লেন। “ফেরবার সময় বিনোদের জন্তে কিছু মিষ্টি নেব, বাসায় দুখানা লুচি আর বেগুন ভেজে দিলেই চলবে। পো ঘেড়েছ দুখ এনেও রেখেছি। কি খেতে ভালবাসে আমাকে বলিস।”

“ভুমিও যেমন, ওরা কি কিছু বলে? তোমার ওই দুখ খেলেই ঝাঁচি।”

“ধাবে, ধাবে, কাছে বসে খাওয়ালেই ধাবে।”

ইত্যাদি কথার পর ঠাকুর-প্রণাম সেয়ে, আর কেনবার যা কিনে, সন্ধ্যার পরই ফিরলেন। একটু আমার আচারও নিলেন। “তোরা আসায় আমার যে কেমন লাগছে তা বুঝতে পারবিনি, বুঝে কাজও নেই। মায়া কি যায় রে?” ছোট একটি নিশ্বাস পড়লো—জয় বাবা বিশ্বনাথ! বাসায় পৌছে গেলেন। পিসির প্রাণটা বোধহয় কেঁদে উঠেছিল, তিনি মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছলেন।

নির্মলা গিয়ে উঠলেন আশুন দিলেন, পিসিকে ময়রা মাথতে দিলেন। কথাবার্তা উভয়ের কম। “বেগুন চাকা চাকা করিসনি, চিরে দুখানা করে’ দিস।—বিহ্ব রাস্তা ঠিক জানে তো, বাসা চিনতে পারবে তো?” এইরূপ দুয়েকটা কথা। এতক্ষণে পিসির মুখে হাসি এলো, বললেন—“বিনোদ এর আগেও একবার কাশী এসেছিল, পুরুষদের জন্তে অতো ভাববো কেন—খুব পারবে।”

“আমাদের কাছে তো সে ছেলে—ভাবব না।”

বাইরে থেকে বিনোদের আওয়াজ এলো—“পিসিমা।”

“ওই নাও, বিনোদ এসে গেছে।”

“এই যে বাবা” বলে নির্মলা দোর খুলে দিলেন। “আমি যে তোমার বড় পিসিমা।”

বিনোদ একটু জিরিয়ে আদর্শটাটাক পরে খেতে বসলো। পিসিমা বসে খাওয়ালেন। বন্ধুর বাড়ীর কথা শুনে চাইলেন। বিনোদ বললে—“সে আর কি শুনবেন—প্রকাণ্ড বাড়ীতে দুটি বিধবা মাত্র থাকেন। বাড়ীতে কর্তাদের প্রতিষ্ঠিত দু’তিনটি মাতৃমূর্ত্তি আছেন—তাদের সেবা নিয়েই তাঁরা কাটান।—” কাশী-নরেশের দরবারে কালীবাবু পরে তাঁর পুত্র জ্ঞানবাবু সম্মানের সহিত কাজ করতেন। নামী ও বিখ্যাত ছিলেন—প্রকৃত হিন্দু পরিবার

বাকে বলে। অত্যন্ত প্রদেশের রাজা-মহারাজাদের কাছে কাজ পড়লে জ্ঞানবাবুকেই যেতে হতো। বাপের সময় থেকেই সকল রাজবাড়ীতে তাঁর যাওয়া আসা থাকায়। অন্দর মহলে রাণীরাও ডাকতেন। রূপেগুণে স্বভাব-চরিত্রে সকলেরি প্রিয় ছিলেন। বাইরে বেরুলে স্বপাক খেতেন, গজাজল ভিন্ন অন্ন খেতেন না। রাজাও তাঁকে সম্মান করে' চলতেন। রাজার খাওয়ার সময় জরুরী কাজ পড়লে ও আহায্যের সঙ্গে আমিশ পাত্র থাকলে, রাজা তৎক্ষণাৎ সরিয়ে ফেলতেন, জ্ঞানবাবুর সামনে তা ব্যবহার করতেন না; এতই শ্রদ্ধা করতেন। উচ্চ কর্মচারীদের সেটা ভাল লাগত না। তাঁর ইচ্ছা ছিল রাজ সাহায্যে গৃহ প্রতিষ্ঠিতা দেবীদের অস্ত্র স্বতন্ত্র মন্দির নির্মাণ করাবার—রাজা সম্মতিও দিয়েছিলেন। কিন্তু সন্তানহীন জ্ঞানবাবুর অকালমৃত্যুতে তা আর ঘটতে পারেনি—এমন কি শেষ বাড়ীখানিতেও তাঁর জীবন জীবন সন্তান মাত্র ধার্য হওয়াটাও অসম্ভব নয়। জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল, আমি তাঁদের বার বাড়ীর উপর তলার কয়দিন কাটাব, নচেৎ তাঁর বিধবা স্ত্রী দুঃখ করতে পারেন, তাই এই ব্যবস্থা।”

নির্মলা—“যা শুনলুম, এখন আমি নিজেই তোমাকে সেইখানেই থাকতে বলবো। আহা, তিনি দুঃখ করতেই পারেন—তুমি এসেছ শুনলে করবেদও। বাবা বিশ্বনাথ কি বিধবাদের জন্তেই কাশী বানিয়ে রেখেছেন? ‘বিধবা-পুত্রী নাম’ দেননি কেন? দেবতাদের দয়াকেও নমস্কার। যাক ও কথা আর শুনতে চাই না। ওকি—ছুধটুকু থেয়ে কেন’ বাবা—”

“মাপ করো মা—ছুধ আমি খাই না—পিসিমা জানেন।—তাছাড়া ছুধ তো দেশে নাই, কোলের শিশুরাও ছুধের আদর জানে না। আপনি পেলেন কোথা?”

“সে তোমার শুনে কাজ নেই। নাঃ সত্যি কথা কলাই ভাল। যাদের বাড়ী গরু আছে তাদের কিছু কাজ করে দিয়ে চেয়ে এনেছি।”

“খেটে এনেছেন?” বলেই বিনোদ চোখ বুজে ছুধটা গলার কলে দিয়ে উঠে পড়লো—“আর আনবেন না।”

পিসি নির্মলার দিকে চাইলেন। “বলেছিলুম তো?”

নির্মলা বুদ্ধিমতী, বললেন—“তাই হবে বাবা, আর আনবো না।”

নির্মলা যদি ক্ষুধ হয়ে থাকেন ভেবে বিনোদ তাঁদের ডেকে গল্প করতে বললো।

নির্মলা বললেন—“দিনের বেলা নাওয়া খাওয়ার পর শোয়া অভ্যাস আছে কি?”

“কাজ না থাকলেই আলিস্তি ধরে, কাজ থাকলে শোবো কেন? এখানে আর আমার কাজ কি।—পিসিমা যা দেখতে শুনতে চান তার ভার কিন্তু আপনার উপর রইলো, আমি জানিই বা কি?”

“না না, সে সব তোমাকে ভাবতে হবে না। সে সুবিধা মত আমরা পাঁচ সাত জন দল বেঁধে তোমার পিসিমাকে নিয়ে বেরুবো। বেলা একটা নাগাদ সব এসে জোটেন, এ-কথা ও-কথা কয়ে দিন কাটাই বইতো নয়। তোমাকেও তাঁদের দেখাবো, অনেক কিছু শুনতে পাবে। তোমার সময় বাজে কথা শুনে কাটাতে না। নিতি নয়, তোমার অনিচ্ছাতেও নয়। তাতে তোমার অনেক কিছু জানাও হবে।”

বিনোদ—“সেই ভালো কথা।”

নির্মলা—“যাও, রাত্তির হয়েছে এইবার শুয়ে পড়।”

বিনোদ তৃতীয় দিন হতে রাতে বজুর বার বাড়ীতেই থাকতে লাগলেন—অন্দর মহলের সঙ্গে কোনো সংশ্রব নেই। ভোরে উঠে বেরিয়ে যান। গঙ্গার এ-ঘাট ও-ঘাট দেখে বেড়ান। কোনো কোনো ঘাট যেন পাতালে পৌছবার সিঁড়ি—৬০।১০ পইটে! একটির পর আর একটি উচুতেও অস্বাভাবিক, খুব বলিষ্ঠ জোয়ান ভিন্ন ওঠা নামা করা কসরতের কাজ। সে কালে বোধ হয়—সহজ ছিল। ধনী মহাত্মারা অর্থ সার্থক করে গেছেন। কিন্তু একালে সে সিঁড়ি ভাঙা বিশেষ একটা সাক্ষার মত। দেখে আশ্চর্য্য হতে হয়, সেই সিঁড়ি ভেঙে ৬০।১০ বছরের বৃদ্ধারা স্নানান্তে কক্ষে জলপূর্ণ কলস নিয়ে উঠছেন, কেহ বা মধ্যে মধ্যে বসতে বাধ্য হচ্ছেন। উপায় কি? পেট আর ধর্মই বোধ হয় বল জোগায়।

দেখে বিনোদ থাকতে পারে নি। জুতো জামা ঘাটোরালের কাছে রেখে, বৃদ্ধাদের বলে—“কলসিটা

আমাকে দিন মা—আপনি উপরে দাঁড়ান আমি জলটা তুলে এনে দি।” বৃদ্ধা ইতস্তত করেন “তুমি কেন কষ্ট পাবে বাবা, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।” তা হোক, রোজ তো দেখতে আসবো না—আজ দেখেছি, ছেলের অকল্যাণ করবেন না মা—দিন্।” এই রকম দশ বারোটি বৃদ্ধার জল তুলে দিয়ে কিছু বাজার নিয়ে পিসির বাসায় ফেরেন।

প্রথম দিনই নির্মলা দেখে বলেন—“তুমি আবার ওসব আনতে গেলে কেন বাবা? দু’দিনের তরে এসেছ, তোমার পিসির কোনো সাধ কি নেই? এখানেও আমাকে দু’কথা শোনাবার লোকের অভাব নেই, সে সব ঠিক আছে বাবা। আনলে যদি তো মাছ আনলেই হতো।”

“আমার ভুল হয়েছে পিসিমা, আপনি কিছু মনে করবেন না—বাজারের শোভা দেখে থাকতে পারি নি। আর আনব না। মাছ ত নয়ই—শেষ আপনি বাসন পর্যন্ত বদলাবেন!” বলে’ বিনোদ হাসে। “না বিত্ত, আমি সে রকমের গোড়া নই—” বলে তিনিও হাসেন।

বিনোদ ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে বিশ্বনাথ দর্শনে যায়। পরে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গিয়ে—সেবকর্মের কার্যাদি, রোগীদের সেবা, ঔষধ বিতরণ দেখে। আলাপ পরিচয় হবার পর নিজেও সাহায্য করে। শেষে অষ্টোত্তমশ্রমে গিয়ে ঠাকুর প্রণাম সেরে দশাশ্বমেধ ঘাটে যায়। কোনো দিন বা কেদারঘাট ও অস্ত্রাঙ্গ ঘাটেও যায় ও জল তুলতে বৃদ্ধাদের সাহায্য করে। ঘাটের দোড় ও সিঁড়ির সংখ্যা দেখে ভাবে—কি হলে এই কষ্টকর জল তোলাটা সহজ হতে পারে। ঘাটোয়ালদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছে—‘পাইপের’ সাহায্য নেবার কথা মুখে আনবার জো নেই। তাতে সে জল অপবিত্র হয়ে যায়—ব্যবহার চলে না! বহু কালের প্রাচীন সংস্কার যাবার নয়। ভাবে—সময়ে সহজেই যাবে।

বেলা হলে দ্বানাস্ত্রে বিনোদ বাসায় ফেরে। নির্মলা বলেন—“বাবা চা খাবে কখন, দশটা যে বাজে!”

“এই যে দিন না মা। ডাক্তারেরা অন্তকে ব্যবস্থা দের, নিজেরা নিয়ম রক্ষা করে না” বলে’ হাসে। দু’ কাপের মত ছিল, সবটা শেষ করে’ বলে—“চাটা খেয়ে বাঁচলুম।

তখন পিসিরাও হাসেন, বলেন—‘খাবার কিন্তু বিলম্ব আছে বাবা।’

বিনোদ বলে—“এখন একটা বাজলেও ক্ষতি নেই। চায়ের ওই গুণটি আছে, তাই গরীব দুঃখারাও খায়। দেরি হোক, আমি শুয়ে শুয়ে ‘বহুমতী’ পড়িগে।”

নির্মলা বললেন—“আহারের পর তুমিও একটু শুয়ে নিও। দেড়টার পর মেয়েরা কেউ কেউ আসতে পারেন।”

“বেশ তো, তাঁদের কথাই শোনা যাবে। আমাদেরি আপনজনের সুখ দুঃখের কথা জানাও তো উচিতই।”

“বহুমতী”খানা নিয়ে বিনোদ উঠলো। শুয়ে দেখা আর হল না—বুকেই পড়ে রইল। মা গঙ্গার কথাই তাকে পেয়ে বসল’।—ঈশ্বর স্পর্শ পেলে মহাপাপ হতে মানুষ মুক্তি পায়, বিশ্বনাথ বাকে মাখায় রাখেন, তাঁর বর্তমান অবস্থা ও দুর্দশার দৃশ্য মনে পড়ে তাকে কষ্ট দিতে থাকে। “এটা হিঁদুর দেশ, সিদ্ধ সাধকের বেদ-বেদান্ত পূজনাদি আধ্যাত্মিক বিষয়াদির চূড়ান্ত এইখানে বসেই করে গিয়েছেন। কপিলের ‘দর্শন’, শঙ্করের ব্যাখ্যা, ভাষ্য ও মীমাংসা আজিও চিন্তাশীলদের প্রেষ্ঠ পাঠ্য। রামায়ণ, মহাভারত আজিও জগতে তুলনাহীন মহাকাব্য; বেদ-ব্যাঙ্গাদি কবিশ্রেষ্ঠদের জন্মস্থান। মা গঙ্গার মহিমার কথা প্রকাশে সকলেই শতমুখ। এটা কি আধ্যাত্মিকতার মাতৃ-স্থানীয়া সেই গঙ্গা?—কেহ আধ্যাত্মিকভাবে না দেখে—শিবের জটা বাদ দিয়ে, ব্যবহারিকভাবে দেখলেও, তাঁর আবশ্যকতা ও উপকারিতা অস্বীকার করবার স্পর্ধা কে রাখেন জানি না।”

“এখনো রাজপুতানা বর্তমান, হিন্দু রাজা মহারাজরাও বর্তমান, কাশীতে তাঁদের কেহ কেহ বাড়িও রাখেন—যোগেযোগে কখনো আসেনও। মা গঙ্গার বুকে চড়াগুলো ফাঁড়ার মতো নিতাই বাড়েছে। ভাগ্যবানদের মোটের পারাপারের পথ—আপনিই প্রশস্ত হয়ে আসছে। বোধ হয় সেটা তাঁদের খুশির খবর। আর বছর দশেকের মধ্যে দুঃখ থাকবে না—এই কথাই কেহ কেহ অনুমান করেন। রসিকেরা বলেন—চড়ার ঠেলার জলটা আর যাবে কোথায়, —গয়লার ঘরে গিয়েই ঢুকেছে—দুখ হয়ে বাবুদের তৃপ্তি দিচ্ছে। এ সব রহস্তের কথা হলেও—অবস্থা যাতে তাই।”

সর্বাপেক্ষা আকর্ষণের ও লজ্জার বিষয়—এ সবই ঘটছে মহাশয় কান্দি-নরেশের চক্কর ওপর। লোকের বিশ্বাস—তিনি একটু চেঁচা পেলেন, রাজা মহারাজাদের সহযোগে শারের বুকের এই ভার মুক্তির উপায় যে হয় না জ্ঞাত নয়। ‘পেনামা’ তার রূপ বদলেছে, চীনেরা খাল-জলোকে ‘ভাতিগেবল’ করেছে, ইত্যাদি নিদর্শনের অভাব নাই। এখানে যে হয় না কেনো—তা সক্ষম হিন্দুরাই জানেন।

প্রতি বৎসরই জগতের বহু লোক ভারত ভ্রমণে

আসেন, কান্দি না দেখে কেউ করেন না—কারণ সেটা হিঁদুদের সেবা তীর্থ। হিন্দুদের হিন্দু গর্বের—প্রমাণের বহরটাও ভাল করে দেখে যান। দেশে কিরে বই লিখেও থাকেন। তাতে আমাদের ইতিহাসটা পাকা ও উজ্জল হয়ে থাকে। এটা তো আর ব্রিটিশের ক্ষেত্রে চাপানো চলে না। কলকট্টা ঘোবার জলও আর গভীর মিলবে না।

বাক্, বিনোদ রেহাই পেলেন—নির্মলা পিসি খেতে ডাকলেন—“ভাত বাড়ি হয়েছে বিহু।” বিনোদকে উঠতেই হল।

## গান্ধীজীর দৃষ্টিতে নারী

শ্রীধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

( ২ )

নারীকে পুরুষ বধনই অসম্মান করে, তখন নারীই সে হ্রস্বোগ পুরুষকে দান করে। নারীর পবিত্রতাকে পুরুষ শুধু প্রজ্ঞাই করে না, তাকে ভয়ও করে। পুরুষের মনের এই ভয়ই নারীকে রক্ষা করে। যদি পৃথিবীতে পুরুষের মনের এই ভয়টা না থাকত, তবে সমাজটা কর্ণধারতার ভূষে থাকত। বিবাহিতা নারীর দিকে পুরুষ সম্রমের দৃষ্টি দিয়ে তাকায়। কারণ পুরুষ জানে ঐ বিবাহিতা নারীর মধ্যে রয়েছে সত্যীত্বের পবিত্রতা। বা মনে লালসার ভাব জাগায় না, প্রজ্ঞার ভাব জাগায়।

কিন্তু যেখানে নারী বসন ও ভূষণের দ্বারা আপনাকে অপরাধ, মোহনীর করে তোলে, সেখানে তারা পুরুষের লালসার দৃষ্টিকে আশ্রয় করে। নারী যেখানে বাস্তবিক সৌন্দর্যের চাইতে নিজেকে অস্বাভাবিক করে তোলে, সেখানে সে পুরুষের কামনার ইন্ধন হয়। গান্ধীজী তাই নারীকে এমনি ভাবে সম্বোধিত হতে বলেছেন যাতে পুরুষের দৃষ্টিকে ভোগেন্দ্রার বাসনার আচ্ছন্ন না করে দেয়। কারণ সেইখানেই তাদের আত্মসম্মান আহত হয়।

গান্ধীজী নারীদের এমনি সম্মার সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, “আধুনিক মেয়েরা রোমিও জুলিয়েট হবার বাসনা রাখে। আধুনিক মেয়ে রোমাঞ্চকর কার্য পছন্দ করে। আধুনিক মেয়ে বায়ু, বৃষ্টি এবং সূর্য হতে নিজেকে রক্ষা করার জন্য সাজ সজ্জা করে না, পরন্তু অন্তের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করার জন্যই করে। বাস্তবিকতার উপর রং মেখে সে নিজেকে অপরাধ ঘণনীর করে।”

নারীর কৃত্রিম দৈহিক রূপ সম্মার পুরুষের মনে লালসার বহিঃপ্রকাশ ঘটে। রমণীর ভিতরে যে রমণীর রূপ থাকে, তা লালসার পবিত্রতার স্পর্শ পায়, তখন তা নারীত্ব ও মানুষত্বের রূপে রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। কিন্তু

সেই রূপই বধন আবার কৃত্রিমতার বেড়ে ওঠে তখন তা কামের ইন্ধন হয়। তাই গান্ধীজী নারীদের এমনি ভাবে সম্বোধিত হতে বলেছেন, যাতে পুরুষের কামনার দৃষ্টি শিপাসিত হয়ে না ওঠে।

কিন্তু গান্ধীজী একথাও মনে করেন যে, নারীকে অবরোধের মধ্যে রেখেও তাকে অপরাধের হাত থেকে রক্ষা করা যায় না। পর্দা ও অবরোধে নারী জাতিকে কখনও পুরুষের দৃষ্টি ও অধঃপতনের কলঙ্ক হতে রক্ষা করতে পারে না। তিনি মনে করেন যে সত্যীত্বটা বাইরের জিনিষ নয়, সত্যীত্বটা হচ্ছে নারীর অন্তরের জিনিষ। নারীর বাইরের অবরোধ ও শাসন সত্যীকে কখনও রক্ষা করতে পারে না। নারীর সত্যীত্ব রক্ষা হয়, নারীর অন্তরের পবিত্রতার।

গান্ধীজী নারীর এই অন্তরের পবিত্রতাকেই নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ বলে মনে করেছেন। নারীর এই পবিত্রতাই তার সত্যীত্বের জর-তিলক। তা পুরুষের দৃষ্টিতে আহত হয় না। নারীর সে সত্যীত্ব সমস্ত পুরুষের মাঝেও অকলঙ্কিত থাকে।

গান্ধীজী নারীর এই সত্যীত্বকেই তার অলঙ্কার বলেছেন। বাইরের অলঙ্কার বেহকে হৃদয় করলেও, সবকিছু হৃদয় করে না। মনের পবিত্রতা যে সৌন্দর্য দেয় তা কখনও বাইরের অলঙ্কার দিতে পারে না।

গান্ধীজী বলেন, “নারীর সত্যিকারের অলঙ্কার হচ্ছে, তার চরিত্র, তার পবিত্রতা। যাহা অথবা অন্তর কখনও সত্যিকারের অলঙ্কার হতে পারে না। সীতা এবং দময়ন্তীর নাম আমাদের কাছে পবিত্র হয়েছে শুধু তাদের অকলঙ্কিত পুণ্যের জন্য, যদি তারা কোন হীরা গ্রহণত পরে থাকে তার ক্ষতি হয়।”

গান্ধীজীর বিশ্বাস চরিত্র এবং পবিত্রতাই নারীজীবনের এক হুতিমান বীজি। সে বীজি রান হয় না। তা অক্ষয় হয় না। তা নারীর



নারীকে দেবীতে পরিণত করে। দেবীত্বের এই শিখাকেই নারী সত্যিকারের অলঙ্কার বলে মনে করেন। তাই তিনি নারীর সৌন্দর্য দেখেছেন তাঁর পবিত্রতার, নারীর সত্যিকারের অলঙ্কার দেখেছেন নারীর চরিত্রের মাধ্যমে।

গাঙ্গীজী সিংহলে মহিলা সত্যের বক্তৃতা দানকালে বলেছিলেন, “কি এমন কারণ থাকতে পারে যার জন্য মেয়েরা পুরুষের চাইতে বেশী করে সেজে থাকবে। আমার প্রীতিবন্ধুরা বলেন, পুরুষকে হুঁচকি করার জন্যই তাঁরা সেজে থাকেন। কিন্তু আমি তোমাদের বলতে চাই যে, যদি বিধে তোমরা তোমাদের জাতি অংশ পেতে চাও, তবে পুরুষের সন্তানের জন্য সেজে থাকা হীনতা বলেই তোমাদের মনে করা উচিত। আমি যদি মেয়ে হতাম তবে মেয়েরা যে পুরুষের খেলনা হয়ে থাকবে বলে পুরুষেরা যে দাবী জানিয়েছে, সেই সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতাম।...তোমরা নিজেদের খোরালের দাসত্ব করো না, স্বামীদের খোরালের দাসত্ব করতে অস্বীকার করবে। নিজেদের সাজসজ্জায় সজ্জিত করো না, গন্ধদ্রব্য বা ল্যাজেস্তার গুণটারের পিছনে ছুটো না—যদি তোমরা খাঁটি স্বগন্ধ বিতরণ করতে চাও, তবে তা তোমাদের হৃদয় থেকেই বের হবে। যে গন্ধ দিয়ে তোমরা কেবল পুরুষেরই হৃদয় জয় করবে না—সারা সমুদ্রসমাজ জয় করবে। এটাই তোমাদের জন্মগত অধিকার।”

এই অন্তরের পবিত্রতাই হিন্দু বিধবাদের গাঙ্গীজীর কাছে দেবী করে তুলেছে। গাঙ্গীজী হিন্দুধর্মের আদর্শ বিধবাদের চিরদিনই অন্তর থেকে অভিনন্দন জানিয়ে এসেছেন। আন্তরগতভাবে সে নারীদেহ, শুধু অন্তরের পবিত্রতাতেই সৌন্দর্যের শিখার নীতিময়ী হয়ে থাকে। অন্তরের এই প্রীতি নীতিই বিধবাদের দেবীতে পরিণত করেছে।

গাঙ্গীজী এই সব দুঃখের প্রতিমাদের মধ্যে দেখেছেন মহত্তর জীবনের আদর্শ। নারীর বৈধব্য-জীবন যেখানে, দেহ ও মনে প্রকৃতপক্ষে বৈধব্য বেশ পরিধান করে, সেখানে নারীকে মানবত্বের উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত করে। সংসারের মধ্যে থেকে, সমস্ত আবিলতা থেকে স্পর্শ মুক্ত হয়ে, যে ভক্তহীনা নারী জীবনে চুস্তর ব্রহ্মচর্যের সাধনা করে, সে সমস্ত সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র হয়। তাই প্রকৃতই যে বিধবা, সে হিন্দুধর্মের একটা গৌরব।

কিন্তু বালবিধবার বৈধব্য বেশ গাঙ্গীজীর অন্তরে যেন একটা ছালা ধরিয়ে দেয়। অপরিণত এই সব বিধবাদের মধ্যে গাঙ্গীজী দেখেন সমাজের অবিচার, ধর্মের অধোগতি, মানুষের আদর্শের ব্যতিচার। সমাজের এই পাপ, এই সব অজ্ঞবয়স্ক বিধবা নারীর জীবনকে দুঃসহ বেদনার ভারে নমিত করে, তাঁর বিকাশের পথকে বন্ধ করে দেয়।

এই সব বালবিধবারা, যাদের মনে স্বামী সখ্যে কোন জ্ঞানই হয় নি, যাদের বিবাহধর্মের সখ্যে কোন উপলব্ধিই নেই, তারা কি করে সমস্ত জীবনব্যাপী স্বামীর স্মৃতিকে অন্তরে জাগরুক রেখে পবিত্র জীবনযাপন করবে? বৈধব্য-জীবনের অবলম্বন হচ্ছে স্বামীর পুণ্যময় স্মৃতি। স্বামীর এই পবিত্র স্মৃতিই নারীর জীবনকে অপবিত্রতার উর্দ্ধে রাখে। কিন্তু যে শিশু নারীর অন্তরে স্বামীর স্মৃতি কোনই রেখাপাত করতে পারে নি, সে কী করে সংসারের সমস্ত প্রলোভনের মধ্যে থেকেও পবিত্র জীবনযাপন করবে?

গাঙ্গীজী মনে করেন যে, জোর করে যেখানে বৈধব্য বেশ পরাণ হয়, তার মধ্যে শুধু বৈধব্য থাকে, কিন্তু বৈধব্যের জ্ঞান থাকে না। তাঁর কাছে নারীর বৈধব্য জীবন একটা অতি পবিত্রতম জীবন। কিন্তু সে বৈধব্য জোর করে চাপান যায় না, তা হৃদয়ের অন্ততল হতে স্বতচ্ছন্দ হয়ে ফুটে ওঠে।

গাঙ্গীজী বাল্য বিধবাদের সখ্যে বলেন, “এই সব হতভাগ্য বিধবারা পাতিত্রতা ধর্মের কিছুই জানে না। তারা প্রেমের কিছুই জানে না—এই কথা বললে সত্য কথাই বলা হবে যে, এই সব মেয়েদের কোন কালেই বিবাহ হয়নি। যদি বিবাহটা যেমনি হওয়া উচিত তেমনি পবিত্র হয়; একটা নূতন জীবনে প্রবেশ হয়, তবে যে সব মেয়েদের বিয়ে হবে, তারা সম্পূর্ণরূপে বয়স্ক হবে, তাদের জীবন সঙ্গী বেছে বেচার, অন্য তাদের কিছু হাত থাকবে, এবং তারা তাদের কর্মের পরিণাম বুঝবে। অজ্ঞবয়স্ক বালকবালিকার মিলনকে বিবাহ বলা এবং তথাকথিত স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়ের উপর বৈধব্য জারী করা অস্বাভাবিক অপরাধ।”

বিবাহটাকে গাঙ্গীজী সর্বসময় একটা পবিত্র জিনিষ বলে মনে করেছেন। তিনি বলেন যে বিবাহ হয় আত্মার সহিত আত্মার মিলনে। কিন্তু যেখানে অপরিণত বয়সে দুইটি শিশু জীবন বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়, যাদের বিবাহ সখ্যে কোনই ধারণা অন্তরে জাগরুক হয়নি, সেখানে স্বামীর মৃত্যুর পর এই সব বালবিধবাদের কেন দ্বিতীয়বার বিবাহ হবে না? গাঙ্গীজী বলেন যে, যদি দ্বিতীয়বার পর স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে পারে তবে স্বামীর মৃত্যুর পর স্বামী কেন পারবে না? “আমি বার বার বলেছি যে প্রত্যেকটি বিধবার প্রত্যেকটি বিপত্নীকের মত পুনর্বিবাহের অধিকার রয়েছে। হিন্দুধর্মে যেচ্ছাঃপ্রাপ্তি বৈধব্য একটা অভিশাপ।”

গাঙ্গীজী হিন্দুধর্মের আদর্শ বিধবাদের চিরদিনই অন্তর থেকে অভিনন্দন জানিয়ে এসেছেন। তিনি এই সব বিধবাদের মধ্যে দেখেছেন দেবীমূর্তি। কিন্তু যেখানে বিধবা আপন বিবাহ এবং আপন বৈধব্য সখ্যে অজ্ঞ, সেখানে মহত্তর আদর্শের স্থান কোথায়?

নারী যেখানে দেহে বিধবা হয় কিন্তু মনে বিধবা হয় না, সেখানে নারীর বৈধব্য একটা অভিশাপ। মনের মধ্যে কামনার সহস্র দাবানল জ্বলে রেখে বাইরের বৈধব্য বেশ একটা পরিহাস। তাই যে নারী জীবনে স্বামীকে বুঝতে পারেনি, অথবা যে নারীর স্বামী বিবাহের অজ্ঞানদের মধ্যেই মারা গেছে সে নারীর জীবনে বৈধব্যের মূল কোথায়? বৈধব্যের মহান রূপ সে হৃদয়ে কি করে উপলব্ধি করবে? চতুঃস্পর্শের চলমান জীবনের ডেউ এসে যখন তার মনের ভিতরে দোলা জাগায়, তখনই তার মহত্তর জীবনের আদর্শ ধুলিসাং হয়। বিবাহের মন্ত্র এবং স্বামীর স্মৃতি তার জীবনের পটে প্রতিফলিত হয় নি বলেই পারমার্থিক জীবন তার মনকে অতি সহজেই চকল কোরে তোলে।

গাঙ্গীজী বলেন, আমি “অজ্ঞবয়স্কের বিবাহকে ঘৃণা করি। বালবিধবা দেখলে আমি কেঁপে উঠি এবং যখন একজন স্বামী সত্যবিপ্লবী হয়ে



নিষ্ঠুর ঔনাসিঙ্গে অস্ত্র আর একটি বিবাহে চুক্তিবদ্ধ হয় তখন তা বেখে আমি রাগে কাঁপি।

কিন্তু গান্ধীজী কখনও সমস্ত বিধবাদেরই পুনঃবিবাহের কথা বলেননি। শুধু যে নারী বালবিধবা, যে নারীর মনে বিবাহ এবং স্বামীর স্মৃতির কোনই রেখাপাত হয় নি, সেই নারীকেই তিনি পুনঃবিবাহ করতে বলেছেন। তিনি বিধবার বৈধব্যকে জাতির অনুল্য সম্পত্তি বলে মনে করেন। কিন্তু যে বৈধব্য জোর করে চাপান হয় তাকে তিনি অনুল্য সম্পত্তি বলেন নি।

গান্ধীজী মনে করেন না যে বিধবাদের এই ব্রহ্মচর্য তাদের কোনও মোক্ষ লাভের পথের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। শুধু ব্রহ্মচর্যের দ্বারা ই বোঝ লাভ করা যায় একথা তিনি বিশ্বাস করেন না। এই ব্রহ্মচর্য হবে বিধবা নারীর উন্নততর জীবনের পাথর। এই দুর্গমপথের যাত্রী হয়ে সে বিবাহ ধর্মের আদর্শকে অন্ধান রাখবে। বিধবা নারী তার পুত্র জীবনের পথে এই প্রমাণই করবে যে বিবাহটা শুধু বৈদিক মিলনই নয়, তা হচ্ছে আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্বন্ধ, যা একজনের মৃত্যুর পরও অক্ষুণ্ণ থাকে।

গান্ধীজী বলেন, “বিধবারা যদি ব্রহ্মচর্য পালন করে তবে তারা মোক্ষলাভ করতে পারবে, এমন যদি কারো অভিজ্ঞতাও থাকে, তবুও এর কোন ভিত্তি নেই। মোক্ষ লাভ করবার জন্য ব্রহ্মচর্য ছাড়া আরও অনেক জিনিষের প্রয়োজন এবং যে ব্রহ্মচর্য জোর করে আরোপ করা হয়, তার মধ্যে বৈধব্যের কোন গুণ থাকে না।

গান্ধীজী সর্বসময় বৈধব্যের আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখতে চেয়েছেন। সমাজের কর্তার অনুশাসন নারীর সে বৈধব্যকে রক্ষা করবে না। পারিবারিক বিধিনিষেধের গভীর সে বৈধব্যের জীবনকে পরিচালনা করবে না। নারীর বিধবা-মুষ্টি জাগবে নারীর অন্তর থেকে। নারী বিধবা হবে বেচ্ছায়। সামাজিক বিধান নারীকে বিধবা করবে না। যেখানে সামাজিক বিধান জোর করে নারীকে বিধবা করে, তিনি দেখেছেন যে সেইখানেই সমাজের নৈতিক আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

যে কোন জাতির পক্ষে স্বেচ্ছাকৃত আদর্শ বৈধব্য একটা মস্তবড় সম্পত্তি, কিন্তু জোর করে আরোপিত বৈধব্য একটা কলঙ্ক। গান্ধীজী এই কথাই বলেছেন।

গান্ধীজী দেখেছেন যে এই আদর্শ বৈধব্যের রূপ তখনই নারীর মনে জেগে ওঠে যখন নারীর মনে বিবাহ এবং স্বামী সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট জ্ঞান হয়। একজন্মই তিনি সেরেদের অধিক বয়সে বিবাহ দিতে বলেছেন। কারণ তখন তারা বিবাহটা যে একটা ধর্ম, তা সমস্ত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে পারবে। কিন্তু পিতামাতা যেখানে নাবালিকা কস্তার জীবনকে অল্প বয়সে বিবাহ দিয়ে অন্ধুরেই নষ্ট করে দেয়, সেখানে সে নারীর জীবনে বিবাহের আদর্শ প্রতিকলিত হবে কি করে?

“মোট মোট বালিকাদের দ্বাপারে কস্তাদানটা কী? পিতার কি সম্ভাব্য উপর সম্পত্তির মত অধিকার আছে? পিতা শুধু তাদের রক্ষক,

মালিক নয় এবং যখন সে তার নাবালকের স্বাধীনতা বিক্রিয়ে দিয়ে তা নষ্ট করে, তখন সে রক্ষকের অধিকার থেকে চ্যুত হয়।”

গান্ধীজী দেখেছেন নির্ধাতা নারী জীবনের বেদনা। তিনি দেখেছেন সমস্ত নারী জাতির অন্তর বেদনার ইতিহাস। তিনি দেখেছেন পিতার খেয়ালী আদর্শের শোচনীয় পরিণাম, তিনি দেখেছেন যে অপরিণামদর্শী পিতার ভ্রান্ত ধর্মের বিশ্বাস বালিকা কস্তার জীবনে কী অপরিমের দুঃখ ডেকে নিয়ে আসে। তাই তিনি বলেছেন যে পিতা কখনও সম্ভাব্যের মালিক হতে পারে না। পিতা হবে শুধু সম্ভাব্যের রক্ষক। পিতার অন্ধ সংস্কার বা মোহাচ্ছন্ন ধর্মবুদ্ধির জন্য কস্তা কখনও তার জীবনে পিতার ধর্মের অভিলাষ বহন করে নিয়ে চলতে পারে না। যে পিতা কস্তার ভবিষ্যৎ জীবন, নাবালক অবস্থায় বিবাহ দিয়ে অথবা বৃদ্ধের সাথে বিবাহ দিয়ে এমনভাবে নষ্ট করে, সেই পিতা কস্তার বৈধব্যের পরে তার পুনঃ বিবাহ দিয়ে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে।

গান্ধীজী দেখেছেন যে, পুরুষের এই পাপের ফল, নারী তার জীবনে কতরকম ভাবে বহন করে নিয়ে চলে। পুরুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে নারী। সমাজে বালবিধবা ঐ পুরুষেরই অন্ধ সংস্কারের ফল। এই আর্ন্ত নারী জীবনের বেদনার যেন শেষ নেই। নারী যেন এক দুঃখের কবিতা।

আদিম সৃষ্টির দ্বারা যে পথে নেমে এসেছে, সেই প্রবাহের গতিপথের দিকে তাকালে দেখা যায় যে, আদিম বর্বর যুগ হতে আজ পর্যন্ত পুরুষ নারীর উপর যত অবিচার করে এসেছে, তত অবিচার তারা আর কোন কিছু উপরই করেনি।

পুরুষ নারীর নারীত্বকে অবহেলা করেছে, তার ব্যক্তিত্বকে অবহেলা করেছে, পুরুষ নারীর দেহকে পণ্যশালা-তৈরী করে, তাকে বেচ্ছামত ভোগ করেছে। গান্ধীজী এইখানেই দেখেছেন পুরুষের জীবনের চরম অধঃপতন।

পতিভা পুরুষেরই সৃষ্টি। পুরুষ তার দেহের ক্ষুধাকে মেটাবার জন্য নারী-দেহকে নিয়ে পণ্যশালা তৈরী করেছে। গান্ধীজী যেখানেই এই সব পতিভাদের দেখেছেন, সেইখানেই তাদের মধ্যে তিনি দেখেছেন পুরুষের নির্গুণতা, পুরুষের অগুণতি। পতিভাদের দুঃখময় জীবনের জন্য গান্ধীজী পুরুষকেই সর্বপ্রাণে দায়ী করেছেন। পতিভার মধ্যে তিনি দেখেছেন মানবতার নির্গুণতা। এই পতিভারা যেন পুরুষের খলিত জীবনের মুষ্টিমান ইতিহাস।

পুরুষের জীবনে এই অপরাধের সীমা নেই। পুরুষ নারীকে দেব-মন্দিরের সেবাদাসী করে দেবমন্দিরের পবিত্রতাকে নষ্ট করেছে। পুরুষ নারীর দেহকে ব্যবসায়ের কদর্য বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করেছে। পুরুষ নারীর বৌদ-জীবনকে সাহিত্যের উৎপাদন রূপে ব্যবহার করে নারী জীবনের লজ্জাকে সহস্র মনের কাছে গুলে দিয়েছে। গান্ধীজী পুরুষের এই জীবনের এই আদর্শের মধ্যে দেখেছেন নারীর দেবীত্বের মৃত্যু।

তিনি লেখকদের উদ্দেশ্য করে বলেছেন “আমি এই প্রস্তাব করি, আপনারা লেখবার পূর্বে নারীকে আপন মায়ের মত করে একবার চিন্তা করবেন। আমি আপনাদের বলছি যে, যেমন আকাশের হৃদয় বারিধারা

নীচের ভূকর্ষ পৃথিবীকে দ্রাবিত করে, তেমনি পবিত্র সাহিত্য আপনাদের কলস থেকে বেরিয়ে আসবে।”

নারী শুধু প্রিয়াই নয়, নারী মাতাও। তাই গান্ধীজী বলেছেন যে, লেখকেরা যখন মেরুদেহ নিয়ে লেখে, তখন বেন একবার তাদের মায়ের

কথা চিন্তা করে। কারণ মাও সেই নারী। মাতৃদেহ সেই দেবী সৃষ্টির কাছে লেখকের কলনা মনের সমস্ত কদর্যতা নষ্ট হয়ে বাবে।

তাই গান্ধীজী বলেছেন যে, নারী আপনাদের প্রিয়া হবার পূর্বে, নারী আপনাদের মা হয়েছিলেন।

## মৃতজনে দেহ প্রাণ

শ্রীমুখাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

হিংস্র নখর সহর, জ্বর অবিবাস ও দস্তুর হিংসার উগ্রমুখে উগ্র আত্মরতার বৃন্দ। ছুপেয়ে মাতাল ষাপদরা শুধু বোঝে জন্মের আইন ও জন্মী কাহুন, চক্চকে শানানো সওয়ারাল বাধানো তেলালো জবাব। যেন হারিয়ে গেছে চিরকালের মাহুকের নিঃসীম আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ, অন্তঃহীন প্রেম, ভালবাসা, বিবাস। তবু প্রত্যেকটি সকাল আসে আলোর ষষ্ঠ আশীষ নিয়ে প্রত্যেকটি সন্ধ্যা মিলিয়ে বার দিনান্তের শান্ত নিবিড়তার, বাগানে ফুল ফোটে, রঙে রঙীন—আগনি গন্ধ বিলিয়ে ধরে, তরুণ চার লুকু অপাঙ্গে তরুণীর বোঁবনোচ্ছল দেহের পানে, মায়ের কোলে শিশু হাসে, আধো আধো কথা বলে, জীবনমৃত্যুর, হাসিকান্নার ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে চলে চিরন্তনীর কলচ্ছন্দ।

সহর গিয়ে মিশেছে সহরতলাতে, মিল, বস্তি, চিমনী ধোঁওরা, কুলি-কামিনের ধাওড়া, গাঁজা তাড়ির আড্ডা, সন্ধ্যা মেরুমাহুকের আখড়া। আরও পেরিয়ে দূরে গাঁয়ের একটু আবছা লীন লেখা, বিদ্রোহ রেখার মত ধানের সোনার দীঘের আভাব, ঝাঁপিভরে লক্ষীর বরাডার। তারই কাছে খালের ধারে, না সহর না গাঁয়ের মাঝে বস্তির কোল বেঁধে কয়েক ঘর মাহুকের বাস। সামনের কলেরই কিটার, ছুতোর কামার—টিক বস্তির বাসিন্দা নয়—বউ ছেলে নিয়ে ঘর করে। অন্তঃদেহ চেয়ে একটু শ্রী ও হর আছে তাদের ঘরকন্নায়।

পচা ভাদ্রের পোড়া গুপ্তদিনের শেষে সন্ধ্যা-স্নান সেরে রাত্রি তখন সবে নামছে, এমন সময় ডাইনে বামে গজাজলের ছিটে দিয়ে তক্তকে দাওয়া থেকে একটি ছোট শিদ্দিম হাতে নিকোনো উঠানে থমকে দাঁড়াল, উঠতি বরসের এক দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে। চাবি-ঝোলানো আধময়লা শাড়ীর আঁচলের আখোটা গলার সবুজ ঘুরিয়ে দেওয়া, উজ্জ্বল কপালে সিঁদুরের টিপে জল জল করছে পূর্ণ এয়োতীর চিহ্ন। শ্রামাজিনী নাম হলে কি হয়, দস্তুর মত নিকব কালো, কিন্তু তবু তাকে কেউ বলবে না কুৎসিৎ, সারা অঙ্গ দিয়ে অন্তঃদেহ এমন একটা অমুদ্রিত হৃদয় লুকিয়ে, যা দেখা যায়, ধরা যায় না। তুলসীভাষার গিরে পিদিমটি উল্টে দিয়ে নতজানু করজোড়ে সে নমস্কার করলে অনেকক্ষণ ধরে, কল্যাণ কামনার প্রিয়জনদের, আকাশ পানে চেয়েও এখান জানালে বহু—লঘু মেয়ের দাব থেকে উঁকি মেয়ে বাসছে হুএকটি অপ্রতীক্ষিত সঁখের তারা, কালোর হারা এগিরে আসছে

আকাশ প্রান্তে। কি জানি, অজান্তে মনটা ভার হয়ে উঠল শ্রাবার, আকুল হয়ে সে মনে মনে বলে—ঠাকুর, সবাইকে ভালো রাখো—ভালো রাখো ঠাকুর। দেবলালের এখনো আসবার সময় হয়নি, ওভার-টাইম কাজ—আসবে রাত নটায়, মেয়ে অমলা রয়েছে, সেইএর কাছে পাশের বাড়ীতে। ভারী মনে সে এগিয়ে গেল ছেঁচা বেড়ার ধারে, আন্তে আন্তে ডাকলে—সই মিতিন...জল আনতে বাসনি যে বড় আজ...। খেটেখুটে মহীউদ্দিন সবে তখন ফিরেছে, এখুনি বেরবে কি একটা জরুরী কাজে, রাত হবে আসতে, তারই জন্ত একটু চা তৈয়ারী করছিল রাবেলা—সকালের হাতে গড়া রুটী-গুড়ের সঙ্গে নান্দা চলবে। চুপি চুপি সে জবাব দেয়, মহীউদ্দিনে না শুনতে পায়—যাব কি জল আনতে, পোড়ারমুখো বেহারী লোকগুলো কিরকম বিখ্রী ভঙ্গীতে চেয়ে চেয়ে দেখে, নোংরা গান গায়, ভারী লজ্জা করে, ইচ্ছে হয় ধরে চড়িয়ে দিই।

শ্রামা ফিক্ করে হেসে বলে—তোকে দেখে আমারই মাথা ঘুরে যায়, পুরুষগুলোর আর দোষ কি? মহীউদ্দিনপোকে জিজ্ঞেস কর না?

সতাই রাবেলা স্বশ্রী তথী, তার উপর আসর মাতৃদেহের সজাবনার তার দেহরেখাগুলি তীক্ষ্ণ নিবিড়, কৃষ্ণধর হয়ে উঠেছে। বাঃ, তুই বড় কাজিল সই—বলে স্বাস্থ্যসবল ছািবরণ বছরের ভর জোরানু স্বামীর দিকে লতুকনরনে চেয়ে চেয়ে দেখে। মহীউদ্দিনে ফিরে ফিরে চায়। বিরের চার বছর পরে ছেলেপুলে আসচে, সবাই খুশী। বেদিন থেকে রাবেলার সকালের দিকে শরীর ম্যাজম্যাজ করতে আরম্ভ করেছে, সেদিন থেকেই শ্রামা ঠাটা হুক করে দিয়েছে। ঘট করে সাধ, বাইরেছে শ্রামা। অনেক কষ্টে টাকা জমিয়ে ভাতীবোঁএর কাছ থেকে চার মাসের কিত্তিতে নিয়েছে বুটদারী ডুরে শাড়ী চড়া দানে। কোল খালি থাকলে কি হয়, হৃদয়শুদ্ধ আদায় করে নিয়েছে অমলা। চোদ্দ মাস বয়েস, চোদ্দ হুণ্ডাও মায়ের জিন্দার ছিল কিনা সন্দেহ। সারাদিনই আছে রাবেলার কোলে কোলে, মহীর মাথায় চেপে, শুধু রাতে মায়ের কাছে শোয়। রাবেলা তাকে ছিটের লানা কিনে দিয়েছে রথের মেলায়, কুমকুমি, আহ্লাদী পুতুল। শ্রামা মহীউদ্দিনকে খাইয়েছে ভাইকোঁটার দিন, দিয়েছে কোঁটা, রোববারে, ছুটিছাটার দিনে পরীষের ঘরে হুএকদিন ভালো সন্দ রাগা হলে, এবার ওঘর বেগুলা বেগুলা ত আছেই। বঙ্গ বেতনের কলের মজুর তারা, তবুও তাদের

ঘর থেকে ছুটো না নিয়ে কিরে যায় না ককির বৈরিগী। চাল বাড়ন্ত হলে শ্রামা ছোট্ট রাবেরার দোরে, রাবেরা আসে শ্রামার কাছে—দমর দকার পরামর্শ নিতে হলে মহী বসে দেবদার পাশে—চমৎকার তীক্ষ্ণী মাথা তার; যদি সাদা চোখে ভাকায়। দেবলাল পুজোর একই পাড়ের একজোড়া শাড়ী অতি কষ্টে জোগাড় করেছিল কপ্টোলে—দুই সখী তাই পরে ঠাকুর ভাসান দেখতে গিয়েছিল। ঈদের ছুটিতে তাদের রিক্‌শায় চড়িয়ে বাংলা সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে এসেছে মহী—কিনে দিয়েছে গোলাগী রেউড়ী, সস্তা এসেঙ্গ, কাঁচের চুড়ি। দেবলাল কোনদিন বেশী মদ বা তাড়ি খেয়ে এলে মহীউদ্দিন ধমকায়—দেবদা, তোমার এ কী কণ্ঠ। মহী কারুর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধালে দেবু যায় ছুটে তাকে মারতে। এরই মধ্যে নারদের কল্যাণে শরতের মেঘের মত দু'এক পশলা মান-অভিমানের পালাও হয়ে যায় দুই সখীর—দেবু মহী দুজনে হাসে—কণ্ঠটা যায় দেখি। তার পরেই—সই, মিতিন—ওৎপেতে বসে থাকে ছনিকে দুজন, কার ডাক আসে আসে।

রাবেরা ছুটো কলাইকরা বাটিতে চা ঢেলে নিয়ে এল—আজ আবার শুড় নেই, চায়ে মিষ্টি কম—মহীর রুচবে কিনা কে জানে—যা মিষ্টির ভক্ত!

সে কথা বলতেই শ্রামা রেগে লাফিয়ে ওঠে—আমাকে বলতেও লজ্জা, তুই কিরে, মহীঠাকুরপোকে এই চা দিয়েছিস? বলে ছুটে গেল তিনি আনতে। যেতে যেতে ঠাঁটা করে—লাল ঠোঁটে যে মিষ্টি লাগানো আছে, ঠেকিয়ে দিলেই হোল, কেমন লা? রাবেরা কিল্‌ দেখায়।

মহী চা খেয়ে চলে গেলে তারা গল্প করতে বসে গেল। রান্নাবাড়ার হালান্না নেই, গরীবের ঘরে দুবেলা উমুন ধরে না পারতপক্ষে। ওবেলার রান্না চাপা আছে উমুনের পাশে—একটু গরম করে দেওয়া। অমলা এ সময়টা এর ওর কোলেই কাটায়। রাবেরা তাকে দুধবাঁলি খাওয়ালে, পা নেড়ে নেড়ে ঘুমপাড়ায়, হর করে 'বগী এলো দেশে...সোনা পাখীতে খান খেয়েছে খাজনা দেব কিনে'। শ্রামা টিপ্পুন কাটে—হবে লো হবে, তোরও আসছে, স-পাঁচ আনার সিরি সেনেছি সত্যপীরের কাছে, ভালোয় ভালোয় কোল ভরে উঠুক—তবে আমার মত বছরবিয়ুনী হসনি যেন। তারও পেটে আবার একটির হুচনা হয়েছে। আরস্তা রাবেরার চোখ মুখ সলজ্জ হাসিতে ভরে যায়, অমলাকে জড়িয়ে চুমু খায়, তাকে সখত্রে শুইয়ে দিয়ে আসে ঘরে।

দেবলাল কিরলো, রাত সাড়ে নটার। কিছুটা ঘোরালো মত্ত অবস্থা, খোল মেলাজ, ছটাকার তরল আগুন তার জঠরে হাবুডুবু খাচ্ছে। শুভার টাইমটা নগদে পেয়ে চুকেছিল খাঁটি দিশাঁর দোকানে। ফেরবার পথে গিয়েছিল বাজারে ইলিশের সন্ধান। সস্তায় হয়ে ওঠে শ্রামা—এই রকম দিনগুলোকেই সে ভয় করে বেশী, হয় তাকে নিয়ে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করবে দেবু, আদরে জড়িয়ে ধরবে, হেঁড়ে গলায় বেতলা গান ধরবে—ও আমার শ্রামামোহিনী, ও আমার বকুল ফুল—বাধা দিলে বকবে চৌচায়ে মারতে উঠবে—না হয় শুম হয়ে বসে কি সব বড় বড় কথা বলবে বার কাপাকড়িও সে বোঝে না। মহী ঘরে থাকলে ওসব করতে পারে না, শান্ত, সংবত, বন্ধবাক্ মহীকে সে শুধু ভালোবাসে না ছোট ভায়ের মত, দস্তরমত ভয়ও করে। এসে

এক ধমক দিলেই অত বড় দেবু মিল্লী একেবারে চুপ, ছোট ভেলের মত বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বে। এক একদিন বমিটনি করে বিছানা কাপড় ঘর নোংরা করে শ্রামাকে বিরক্ত করে ফেলে। অথচ সাদা চোখে মানুষটাই আলাদা, সরল, বন্ধুনিষ্ঠ, দিলদরিয়া উল্লার, হাতে পরসা থাকলে তার কাছে হাত পেতে কেউ ফেরে না, কারখানার সবাই তাকে ভালবাসে, কাজের পাকা ঘূণ, বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারকে বাতলে দিতে পারে হাড়ুক-সন্ধান। সাহেব ত তাকে 'বেভিনু বয়' করতে চেয়েছিল—কিন্তু শ্রামাকে ছেড়ে সে স্বর্গে যেতেও রাজী নয়। রোগা লিক্লিকে কিন্তু খাটে অহরের মত, সকলের কাজ করে দেয় হাসিমুখে, কোথায় বস্টু, আটকাচ্ছে না, কোথায় ওয়েল্ডিং দরকার, কোথায় লেদু ঢালাতে হবে, দেবুকে ধরলেই কাজ হাসিল।

ঘরের দাওয়ার উঠেই বলে—শুনছো শ্রামামোহিনী, রাধা নামের সাধা বাণী আর বাজবে না—কাল থেকে ভাই ভাই ঠাই ঠাই, সহরে জোর দান্দাছান্দা বোধেছে, বটিটে শানিয়ে রাখো, ঐ ত সবল—বলে হো হো করে হেসে গড়িয়ে গেল। কিন্তু হরচল কথার ভেতরে কোথায় যেন রূঢ় মতের কিছুটা আমেজ বাজে।

ছি, ছি, কি যে মাতলামী করো—বলে শ্রামা।

আমি মাতাল, বলি প্রিয়ে কোন শালা বলেছে, না হয় একটু খেয়েছি—মাতাল কখনো না—ঠিক বুঝবে, যখন পেটের ভেতর ছুরি চুকবে।

শ্রামা আঁঠকে ওঠে, মনে মনে বলে—ঠাকুর একী সত্যি! সামনে বলে—বামো, আর বীরত্ব কলিরে কাজ নেই, তাও ঘরের বউএর উপর, চলো হাত মুখ ধুয়ে নাও, গরম গরম মাছ ভেজে ভাত দিই।

দিয়ে নাও, সতীসাক্ষী, কাল কোথায় থাকি কে জানে—

বাট বাট কি যে বলো তুমি অলুপ্পে কথা—কাল চপে শ্রামা বলে। জল এগিয়ে দেয়, হাঁকো ভামাক, টিকে, দেশলাই।

মহীদের জন্ত দুখানা রাখিস, সকালে পান্ডার সঙ্গে চলবে—চৈচিরে বলে দেবু।

তা আর তোমায় শেখাতে হবে না—রেগে জবাব দেয় শ্রামা রান্নাঘর থেকে।

রাবেরা পাংসুখে তার দাওয়ার পাশে এসে দাঁড়ায়—সে দেবুর সব কথা শুনেছে—মাথাকাটাফাটি, মারামারি নিজেদের ভেতরে—কি পাগলের মত বকছে দেবদা, বলে কি ছিঃ ছিঃ, সে তার সই, অমলা, দেবদা, মহী, আলিঙ্গান, শিউলী, বাবুসিং—এরা কি আলাদা—এক দেশে একই রক্তের ধারায় জন্ম, এতকাল একসঙ্গে বাস, ভালবাসা, প্রবে দুঃখে থাকি, এক ভাবায় মনের কথা বলা—সব মিথ্যে—না, দেবদা নিশ্চয়ই আজ টেনেছে বেশী। না হয় দুটো লোকে ভুল বুঝিয়েছে—বা সাদাসিধে মানুষ। চুপ করে বসে থাকে সে কাঁধো কাঁধো হয়ে, মহীর আসার অপেক্ষায়। দূরে বস্তির ভেতরে অনেককণ থেকেই হৈ হৈ, চৌচামেচি লেগে গেছে। আরো দূরে গায়ের মাঝে শাঁখ বাজচে—কান্ডবর্ষ শান্ত ভান্ডারের রান্ধির। একটা পুঁচা ডেকে গেল—কি রকম একটা হুন্সে ভাব—

ভয় করছে তার—বাবে নাকি মইএর কাছে—নাঃ—দেবুদাকে নিয়েই ব্যস্ত সে এখন।

চং চং করে এগারোটা বাজল দূরে গির্জার ঘড়িতে, ক্রুশে বিদ্ধ বীণুর মূর্তি অশ্লিষ্ট হয়ে গেছে। নিস্তরঙ্গ রাত, কিন্তু বস্তির কোলাহল কিম্বদন্তি আসছে না ত! যাক বাঁচা গেল—ঐ যে মই আসছে, তার সবল দৃষ্ট পায়ের প্রতিটি স্পেস সে নিখুঁত ভাবে চেনে—দাঁড়িয়ে উঠল সে—মইর মুখ গভীর—হোল কি—তারও কি দেবুদার মত মাথা খারাপ হোল নাকি। তাড়াতাড়ি বদনা এগিয়ে দেয় রাবেয়া, খাবার শুদ্ধিয়ে নিয়ে আসে। মই কথা কয় না, চুপ করে খেয়ে যায়—রাবেয়ার মুখ ও বুক শুকিয়ে আসে ভয়ে, অজানা আশঙ্কায়—নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটেছে।

সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস করে—কি হয়েছে গা—

বলছি—বলে মই উঠে দাঁড়ায়—দাওয়া থেকে নেমে পাশের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চুপি চুপি ডাকে—দেবুদা।

দেবুদার তখন বিদঘন তুরীয় অবস্থা, মোমরসের জারকে উর্বশা-রজা-মুতাচীর সঙ্গে নন্দন কাননে ফিটনে বেড়াচ্ছে—ছোট কথা কানে গেল না। দরজা খুলে বাইরে এলো শ্রামা—

কে, মইঠাকুরপো নাকি? এত রাতিরে—রাবেয়া ভালো ত!

দেবুদা কোথায়—

বুমিয়ে পড়েছে—

একটু ডেকে দিতে হবে, বড্ড জরুরী—

ভয় পেয়ে শ্রামা জিজ্ঞাসা করে—কি হোল ভাই, ওঁকে ওঠানো যে এখন মুশ্কেল, বুঝছো ত।

তাতো বুঝি, কিন্তু প্রাণের দায়।

ওদিকের দাওয়ায় রাবেয়া কাঁপতে থাকে।

কোন রকমে তেঁতুলগোলা খাইয়ে, মাথায় জল ঢেলে, দেবুকে আধ ঘণ্টা পরে শ্রামা ও মই খানিকটা ধাতস্থ করে চান্স করে তুলতে দেবু বন্ধে—যাপার কি, মইভাই, এত রাতিরে এমন নখের মৌজটা মাটি করলে যখন, তখন নিশ্চয়ই কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার?

শুনেছো, কাল থেকে নাকি দাস্তাহাস্তা মাথাবে, সহরে গোলমাল লেগেছে—এ বস্তিও বাদ যাবে না।

এই কথা, তারই জন্তে নেশাটা নষ্ট, বলছিল বটে হু বেটা বেঁটে বিটকেল ভাড়ির দোকানে, মা ধাত্তেশ্বরী তালেবরী, বেঁচে থাকুন, ছোট কথা কি আর কানে ঢোকে।

কি করবে, ঠিক করছে—

করাকরির আবার আছে কি, আমাদের আবার ঝগড়া কিসের, খাই দাই কানি বাজাই, তুমিও আমার ভাই, বাবুসিংও আমার ভাই, আমরা মাথাফাটাফাটি করব কিসের হুখে, বস্তির সবাইকে জোড়হাতে বুঝিয়ে বলব কাল সকালে, সবাই এক সঙ্গে এক জোট হয়ে দাঁড়াব।

মা ভাই দেবুদা, অত সহজ নয়—এর ভেতরে অনেক কথা আছে—বস্তির বাইরের লোক এলে কি করবে—তার চেয়ে তুমি না হয় এদের নিয়ে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো, আমাদের জন্ত ভেবো না—

সবাইকে না জানিয়ে, বিপদের মুখে কেলে রেখে চলে বাব, বলিস কিরে মই, আর তোরা ছাড়া আমাদের আছেই বা কে, বাব কোথায়।

না, না দেবুদা, ভালো করে বুঝে দেখো।

হয় না মই—হাজার দিয়ে ওঠে দেবু।

কিস্ কিস্ করে শ্রামা বলে—রাবেয়াকে ছেড়ে বাব কি রকম, তার যে এখন-তখন—ভয় পোয়াতী।

রাবেয়া এসে দাঁড়িয়েছে শ্রামার পাশে, হুঁপিয়ে কাঁদছে।

চুপ চুপ,—বলে মই—আজকের সহরের খবর শোননি—

দরকার নেই শুনে।

কিন্তু—

আবার কিন্তু, ওরে মই, এই কবছরে কত ঝড় ঝাপ্টা গেল বল দিকিন্? পঞ্চাশের মধ্যস্তরে না খেয়ে রাত্তার রাত্তার লোক মলো, বজ্রার জলের কলরোলে মানুষ পল বাড়ী ডুবল, বজ্রের অভাবে পলায় দড়ি দিয়ে লঙ্কা ঘোচাল মেয়েরা, কালোবাজার, মজুতদারী, কণ্ট্রিটরী, দালালী কিছুই কমতি নেই, জোজবাজির মত কত এল, কত গেল—কে বাঁচে, কে মরে, কে তার হিসাব রেখেছে...কালো অভিশাপ লেগেছে ভিত্তি ধ্বংসে বাচ্ছে—চরমে নেমে যাচ্ছি আমরা—কে কাকে বাঁচাবে ভাই।

কিন্তু এমন কেন হয় দেবুদা—

কি জানি ভাই, মুখুহুখু মানুষ—মনে হয় ভাই যখন ভাইকে, মানুষ যখন মানুষকে ঠেকিয়ে রাখে দূরে বার্ষণরতায়, যুগার, নীচতায় সে অপরাধ বোঝা হয়ে ওঠে, ভগবান তা সন না—ঠাক কে দূরে রেখেছি। দিনে দিনে জমা হয় পুঞ্জীভূত বিষে, হুংখ দুর্দশ। একদিন একটা ছোট দেশলাইয়ের কাটিতে অলে ওঠে বাকবের জুপ, শত শিখায়—ভারকেন্দ্র নড়িয়ে দিয়ে বাহকি টলেন—মস্থনে যে বিব ওঠে তাকে কঠে ধরবার শক্তি নীলকণ্ঠও নেই, বিবের মাণ্ডল দিতে হবে না মইভাই।

গভীর হয়ে যায় দেবু—তার ধ্যান মানস, উদাস দৃষ্টি চলে গেছে গভীরে অনেক—অনেক দূরে।

রাবেয়া চোখ মোছে, ধর ধর করে কাপে, শ্রামাও কাঁদে।

মই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, রাবেয়া শ্রামার দিকে চেয়ে দেখলে,—তারায় ভর্তি নির্মেষ নিরুদ্বেগ আকাশ, অন্ধকারে ভরা—তারপর শান্ত কঠে বলে—যাই হোক আমাদের কেউ ছাড়াতে পারবে না।

শেষ পর্যন্ত ভাই হোল—দিকে দিকে তাজা রক্তরাজা নরকোৎসব—মত্ত হকারে ভেসে গেল সব কিছু—দয়া মারা, স্নেহ মমতা, এতদিনের এক সঙ্গেকার কত স্মৃতি, কত বেগুলা, কত পাণ্ডুরা—ডুবে গেল ভায়ের প্রতি ভায়ের দরদ, পশু মানুষের তাওঁবে। অতর্কিতে যুতুর দূত এসে জোর-জবর দস্তি করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, মই দেবু শ্রামা আরো অনেককে। দাউ দাউ করে লক্কেল জিভ দিয়ে শুবে খেতে লাগল ছিন্নমস্তা—ময় ভুঁখাহ। জোড় হাতে অনেক বোঝালে মই, দেবু, আরো সবাই—কে শোনে—পিশাচ জনতাবেগ এগিয়ে যায় খোঁড়ো টাইকুনের বেগে। ভেতরে কাঁপতে থাকে অবোধ শিশুরা, মায়েরা কাঁদে, রাবেয়া ভয়ে অকাল প্রসব বেবনার কান্তরায়, রক্তপ্রাবে নীল হ'য়ে আসে—ক্ষীণ জীবনীধারা

জিমিত—আত্মপাঁহু করে গ্রাম। উভত লাটির বা থেকে দেবুকে  
বাঁচাতে গিয়ে মহী পড়ল শুয়ে মাটির শেষ আশ্রয়ে, দেবুও শুল মহীভায়ের  
পাশে। দুর্ব্বার জলতরঙ্গে গ্রামা মলো কি বাঁচলো, কোথায় তলিয়ে  
গেল কেউ জানলো না। ঠেকাতে পারলে না দেবু মহী, হয়ত পারবে রাবেয়া-  
জানার পেটে তাদের যে ছেলেরা আছে তারা—অনাগত দিনের লেবেলহীন  
অনামীর। \* \* \*

কদিন পরে পোড়াঘর, গলিত দুর্গন্ধ, বোড়ো আবহাওয়া থেকে  
পাগলের মত রাবেয়া নামল পথে—উন্মাদ সহরের পচা ঘেরো ছোঁওয়া  
থেকে। এলোচুল শুকনো উদ্ভাস্ত চেহারা, রক্তের দাগ কাপড়ে। বাজ-  
পড়া গাছ হীটতে পারে না, তবু চলছে, সর্ব্বহারী দিশাহারা। এক কোলে  
অমলা, আর কোলে সম্ভ্রান্ত শিশু। টকটকে লাল জ্বাকুলের মত চোখ  
—জল ফুরিয়ে গেছে, না বলা কত কথার ভিড়ে।

ভরদ্বন্দ্বী কীপকণ্ঠে অমলা ডাকে—মাছি...

রাবেয়া আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরে। রিলিক ট্রাক এগিয়ে আসে।  
দূরে ভিন্ পায়ে সর্পিল পথেরথা যেখানে লীন সেখানে বৈরিগীতে গাছে—  
'অন্ধজনে বেহ আলো, মৃতজনে বেহ প্রাণ'। পরের দিন উন্মাদ সহরের  
পচা ঘেরো গলিত শব্দীতল ছোঁওয়া থেকে আধো জীবন্তদের নিয়ে বাবার

জন্তে রিলিকট্রাক এসে দাঁড়াল বাজপড়া গলির সামনে। এগিয়ে এলোনা  
দেবুগ্রামা, ছুটে গেল না মহীরাবেয়া আরো সবাই। মরে অমর হবার  
পাগলামি তাদের ছিল না বটে, কিন্তু দোষ গুণে মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার  
বালাই নিশ্চয়ই ছিল অ্যাশো ক্যালিগ্‌সের ঘোঁড়-সোয়াররা, সকেন হ্বেবা-  
ধ্বনিতুলে, খুলো উড়িয়ে দলে মলে চলে গেছে। আছে শুধু খড় শেবের  
বিধ্বস্ত বিপর্দায়, গারে কাঁটা দেয় এমন অসহ স্তব্ধতা। ঘরের ভেতর লম্বা  
শুনে ট্রেকার নিয়ে এগিয়ে গেল সেবাদল। কৃতকৃতে চোখ মেলে বড়োজালুল  
মুখে নিশ্চিন্তে পা নাড়াচ্ছে বারেরার সম্ভ্রান্ত। মৃত্যুদীপ মারের চোখে  
তখনও লেগে রয়েছে না বলা কথা, আর ভয়ের ভিড়, প্রসবকাতর আক্ষেপ।  
পাশে বসে আশ্রয় আশ্রয় আদর ও শাসন করছে অমলা—তুপ—তার  
আছানী পুতুলটা ছাড়েনি, নতুন খেলার সঙ্গী পেয়ে তুলে গেছে ক্রিখে,  
ভয়। অবসাদে নেতিয়ে পড়েছিল এতক্ষণ—মা, মাতি, বলে কেঁদেচে—  
কোন সাড়ি পারনি—ট্যা ট্যা কালা শুনে উঠেছে। নিম্ন মরণশ্রাণের  
ছদিকে ছটি ঋণফোটা রক্তকরবী, কালের কলকে মহাকালের  
ইঙ্গিত।

দূরে ভিন গায়ে, সর্পিল পথ রেখা যেখানে লীন সেখানে বৈরিগীতে  
গান ধরেছে—“অন্ধজনে বেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ।”

## জৈন কর্মবাদ

শ্রীদেবপ্রসাদ গুহ এম-এ

শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত “জৈন কর্মবাদ” সম্বন্ধে  
ডক্টর বিমলাচরণ লাহার সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আনন্দ  
পাইরাছি। অগ্রহায়ণ মাসের উক্ত মাসিক পত্রিকায়  
শ্রীপূর্ণচাঁদ শ্রামশ্রুতি লিখিত সমালোচনা পাঠ করিলাম।  
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন যে ডক্টর লাহার নিকট  
হইতে এই বিষয় সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত আলোচনা আশা  
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের স্ত্রায় মাসিক পত্রিকায়  
এইরূপ জটিল দার্শনিক তত্ত্বের সুবিস্তৃত বিবরণ সাধারণ  
পাঠক পাঠিকার কতদূর মনোরঞ্জন করিতে পারিবে, ইহা  
বিবেচনা করিয়া ডাঃ লাহা একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রকাশ  
করেন। এই বিষয় সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বিশদভাবে  
জানিতে ইচ্ছুক হইলে, ডাঃ লাহার লিখিত নিম্নলিখিত পুস্তক  
ও প্রবন্ধাকী পাঠ করিতে পারেন :—

Mahavira : His Life and Teachings, 1937 ;  
Jain View of Karma ( Bharatiya Vidya, July-

August, 1945 ) ; Jaina Canonical Sutras  
( Indian Culture, Vol. XII, No. 4, and Vol.  
XIII, No. I ).

ডাঃ লাহা যে সকল পুস্তকের নাম প্রবন্ধের শেষে  
তালিকাভুক্ত করিয়াছেন তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে  
তিনি জৈন অঙ্গ ও উপাঙ্গের অন্তর্ভুক্ত বেশী ভাগ গ্রন্থের  
নামোল্লেখ করিয়াছেন। জৈন বিষয়ে সুচিন্তিত প্রবন্ধ  
রচনা করিতে হইলে অঙ্গ এবং উপাঙ্গের অন্তর্গত গ্রন্থগুলির  
উপর বিশেষভাবে নির্ভর করা উচিত। সমালোচক মহাশয়  
যেছয়টি পুস্তকের নামোল্লেখ করিয়াছেন তাহা Winternitz  
সাহেবের “A History of Indian Literature,  
Vol. II ( Cal. Univ. Pub. ) শীর্ষক পুস্তকে ৫৯১  
পৃষ্ঠায় উল্লিখিত আছে। এই পুস্তকগুলি জৈন বেদাঙ্গের  
আগমভুক্ত নহে সেইজন্য ইহাদের মূল্য ও প্রাধান্য অল্প।

সমালোচক মহাশয়ের নিম্নলিখিত উক্তিতে আমরা

বিস্মিত হইয়াছি : “হয়ত বৌদ্ধধর্মের এই শব্দগুলি কোন প্রকার ভ্রমক্রমে জৈন বলিয়া ব্যক্ত করা হইয়াছে।” সমালোচক মহাশয়ের এই উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। সমালোচক মহাশয় বৌদ্ধ শীলব্রত পরামর্শ ও জৈন অজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভের জন্য ডাঃ লাহার Mahavira : His Life and Teachings পুস্তকের ৭৪ পৃঃ দেখিতে পারেন। জৈন ধর্ম আলোচনা করিতে হইলে বৌদ্ধশাস্ত্র ভাল করিয়া পাঠ করা বিশেষ প্রয়োজন, কারণ জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রায় একই সময়ে প্রচারিত হইয়াছে এবং বুদ্ধ ও মহাবীর সমসাময়িক।

সমালোচক মহাশয় ডাঃ লাহার প্রবন্ধ হইতে যে সকল উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার প্রমাণ আমরা নিম্নে দিতেছি :

ডাঃ লাহা লিখিয়াছেন “মানবের দেহ, মন এবং বাক্য পার্থিব বস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া কর্মের সৃষ্টি হয়। রাগ, দ্বেষ, লোভ, মোহ ও মানকে প্রশ্রয় দিলে কর্মবিপন্ন হয়।” Sinclair Stevenson তাঁহার Heart of Jainism পুস্তকে ১৭৪ পৃষ্ঠায় ডাঃ লাহার এই মত সমর্থন করিয়াছেন। সমালোচকের ইহা বুঝা উচিত ছিল যে ক্রোধ, লোভ, মায়া ও মানজাতীয় কষার দ্বারা প্রভাবিত হইলে মানবের কর্মের গতি আত্মার উন্নতির পক্ষে অন্তরায় হয়। তিনি ডাঃ লাহার আরও দু'একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা :—“জাতি, মানবের জীবন, পেশা, বাসস্থান, বিবাহ, খাদ্য এবং ধর্মপালন প্রভৃতি বিষয়গুলি নির্ধারণ করে”—এই উক্তির সমর্থনের জন্য Stevenson-এর উল্লিখিত পুস্তকের ১৮২ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

ডাঃ লাহা লিখিয়াছেন “জৈনদিগের মতে আত্মা সর্ব প্রথমে কর্মের সম্পূর্ণ প্রভাব অনুভব করে এবং সত্য সম্বন্ধে কিছুই জানে না”—এই উক্তিও Heart of Jainism পুস্তকে ( ১৮৫ পৃঃ ) সমর্থিত হইয়াছে। “সর্ব প্রথমের” অর্থ সর্বপ্রথম স্তরে বা সোপানে। সমালোচক মহাশয় “পকতালভের” অর্থ বিশেষভাবে বুঝিতে পারেন নাই।

আত্মা “পকতালভ” করিলে ( maturity ) মোক্ষলাভের উপযোগী হইতে পারে। ডাঃ লাহার Mahavira, pp. 94H দ্রষ্টব্য।

সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন যে নবত্বের কোন একটা তত্ত্বের কথা বা ব্যাখ্যা পাওয়া গেল না। যে সূত্রে ডাঃ লাহা নবত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন সেখানে নবত্বের কোন নামোল্লেখের প্রয়োজন দেখা যায় না। যদি কেহ নবত্বগুলির নাম জানিতে চাহেন তাহা হইলে তিনি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পাঠ করিতে পারেন :— উত্তরাধায়ন সূত্র, XXVIII, 14 ; জৈনসূত্র, II, p. 154 ; এবং ডাঃ লাহা প্রণীত Mahavira : His Life and Teachings, p. 69। সমালোচক মহাশয় নবত্বের নামগুলি প্রকাশ করিয়া বিশেষ নূতন সংবাদ দেন নাই। ১৯৩৭ সালে প্রকাশিত ডাঃ লাহার মহাবীর গ্রন্থে ( ৬৯ পৃঃ ) এই সংবাদ পাওয়া যায়। তিনি কল্পসূত্রের তিনটি ভাগ দিয়াছেন। এই বিভাগ দেখাইবার অর্থ কি বুঝিলাম না।

ডাঃ লাহা Jaina Antiquaryতে (১) প্রকাশিত তাঁহার “কল্পসূত্র” প্রবন্ধে বহুবর্ষ পূর্বে এই সকল ভাগের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ কতকগুলি কথা উদ্ভাষন না করিলেই সমালোচক মহাশয় ভাল করিতেন। যে কোন বিষয় আলোচনা করিতে গেলে অপ্রাসঙ্গিকভাবে আরও বহু বিষয়ের অবতারণা করা চলে, কিন্তু রচনার অপ্রাসঙ্গিকতা দোষটা বর্জন করা উচিত।

ডাঃ লাহা সংক্ষেপে ও সরল ভাষায় বিষয় বস্তুটা যে ভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা জৈন কর্মবাদের স্তায় স্পষ্ট ও জটিল তত্ত্ব সহজে বুঝিতে পারেন, এবং এইরূপ সরলতা ও স্পষ্টতাতেই তাঁহার প্রবন্ধের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

(১) Vol. II, No. 4, Merob, 1937, p. 82 ; H. R. Kapadia, 'A History of the Canonical Literature of the Jains,' 1941, p. 145 ও দেখিতে পারেন।







( আগ্রা-মথুরা-বৃন্দাবন )

ক্লান্ত সন্ধ্যা দিগন্তের অরুণ নিখাসে—

অথবা,—পূর্ণিমায়—মেহীন চামেলির লাবণ্য বিলাসে—  
ভাবার অতীত তীরে ?

রাজপুতানার পথে আগ্রায় আমরা বিশ্রাম করলুম একদিন।  
শ্রীমতীর খেয়াল হল উষার আলোয় তাজ দেখবেন।

একাধিকবার আগ্রায় এসেছেন। দিনের উজ্জ্বল প্রভায়  
তাজের প্রদীপ্ত রূপ দেখেছেন। গোধূলির অন্তরাগে  
তাজের মেঘর শোভা দর্শন করেছেন। পূর্ণিমারাজে  
সুহৃৎ তাজের জ্যোৎস্নাবিধৌত স্বপ্নানুসন্ধ্যা দীর্ঘ প্রহর  
মুগ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেছেন। এবার উষার প্রথম  
অরুণচ্ছটায় সত্যভূম-তাড়া তাজের প্রভাতী লাবণ্য সন্দর্শনে  
বাওয়া হল।

তাজের দিকে চেয়ে চেয়ে কোনদিনই একথা মনে  
হয় না যে এ এক বিরহী সম্রাটের প্রেমে গড়া তাঁর পর-  
লোকবাসিনী প্রিয়তমার বাদশাহী সমাধি মন্দির। মনে  
হয়, আমরা যেন—মুঘল হারেমে অপরূপ লাবণ্যময়ী বেগম  
মমতাজকেই দেখতে পাচ্ছি—দেখতে পাচ্ছি তাকে তার  
এই যুত্বাহীন অপরূপ সাজে! দেখতে পাচ্ছি তার অনুরূপ  
সৌন্দর্যের গুল্পগুঞ্জ এই প্রশান্ত পাষাণে!

সেদিন ভোরে গিয়েও দেখলেন তাকে—

‘প্রভাতের অরুণ আভাসে—

যেমন দেখেছিলাম তাকে—

কতক্ষণ যে সে আমাদের সৌন্দর্যে ভুলিয়ে সময়ের হৃদয়  
হরণ করেছিল বুঝতে পারিনি। চমক ভাঙলো টংগাওয়ালার  
তাড়ায়—‘হজুর কিজা যানেকা টাইম হয়।’

ঘড়ি থলে দেখি ১১টা বাজে!

মুঘল সাম্রাজ্যের মহিমময় যুগের অবিস্মরণীয় ইতিকথ  
বুকে নিয়ে আগ্রার বিশাল দুর্গ আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে  
শত্রুর আক্রমণের একাধিক চিহ্ন অঙ্গে নিয়ে। আমরা  
ইতিপূর্বে এ দুর্গের মধ্যে অনেকবার সসজ্জমে ঘুরে  
গেছি। কিন্তু আমাদের সঙ্গিনী বান্ধবীটি আগ্রায় কখনে  
আসেননি বলে আর একবার আমরা ঘুরে এলুম সেই বিশ্ব  
বিশ্রুত দেওয়ানিখাস, দেওয়ানিআম, শিসমহল, রঙমহল  
যোধপুরী বেগমের হিন্দুমহল, সম্রাট সাজাহানের  
সোমনাস্ত্রকুঞ্জ। যমুনাতীরের যে ঝরোকার বসে পুত্রহবে  
বন্দা বৃদ্ধ বাদশাহ সাজাহান শুকু হ’য়ে ওপারের তাজ  
মহলের দিকে নিনিমেষ করণ নয়নে চেয়ে থাকতেন—

হয়ত তাঁর মনে তখন এই ভাবনাই উন্নয় হ’ত—

‘—রাজ শক্তি বজ্র হুকঠিন

সন্ধ্যারকরাগ সম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন,



কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস—

নিশ্চয় উচ্ছ্বসিত হয়ে সঙ্কল্প করুক আকাশ।’

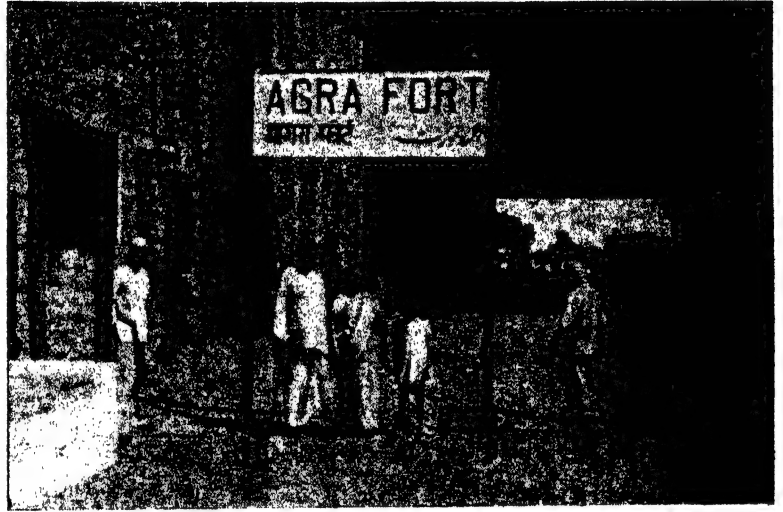
পথপ্রদর্শকরূপে আমরা পেরেছিলাম অশীতিপর বৃদ্ধ এক মুসলমানকে। ঐর মস্ত বড় গৌরব ইনি লর্ড কর্জনের গাইড হয়ে তাঁকে সর্বপ্রথম এই কেল্লা দেখিয়েছিলেন। বৃদ্ধ আমাদের আগ্রাহুর্গের প্রত্যেক পাথরখানার পর্যন্ত ইতিহাস বোঝাতে শুরু করলেন। বৃদ্ধের মুখে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শুনলাম এককথা—আগ্রাহুর্গের যা কিছু ক্ষতি তা’ ভারতপুরের মহারাজা করেছেন। কিল্লার সমস্ত মণিরত্ন আভরণ ভারত-পুরের মহারাজাই লুট করে নিয়ে গেছেন। আমরা ইতিহাসের নজীর তুলে প্রতিবাদ করাতে বৃদ্ধ নিঃশব্দে বললে—ফিরিজী ছয়মন্ড সব লুট লিয়া! মগর উয়ো কহ্নেসে মেরা লাইসেন্স খতম হো যাগা।

সারা দুর্গ ঘুরে শান্ত হয়ে আমরা এসে প্রদ্বারনতটিতে ক্ষণকাল সেইখানেই অপেক্ষা করলাম। তার পর ধীরে ধীরে আমাদের অস্থায়ী আশ্রয় ‘আগ্রা হোটেলে’ ফিরে এলাম। সঙ্গে এলেন তাজমহলের চত্বরে কুড়িয়ে পাওয়া আমাদের নবপরিচিত তরুণ বন্ধু মিঃ সালাম। ইনি দিল্লীর অধিবাসী এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারের স্নযোগ্য সন্তান। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। দিল্লীর ছেলে হয়েও তিনি এপর্যন্ত ‘তাজমহল’ দেখেননি। জীবনে এই প্রথম তাজমহল দেখতে এসেছেন। ছেলেটি কবি। বিরহী সম্রাটের জমাট অশ্রুশি—সেই প্রস্তরীভূত প্রেমের অপূর্ণ নিদর্শন ‘তাজমহল’ সন্দর্শনে তিনি তখন মুগ্ধ ও মোহাতিভূত। আমরা তাজমহলের অপূর্ণ স্থাপত্য কলা নিয়ে নিজের মধ্যে সপ্রশংস আলোচনা করছি শুনে তিনি এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে চোত ইংরাজীতে

আলাপ শুরু করলেন—‘আপনাদের বাঙালী বলে মনে হচ্ছে কেন?’

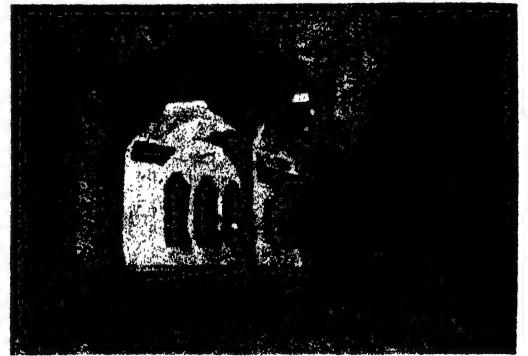
‘হ্যাঁ, আমরা বাঙালী পরিব্রাজকের দল, বেশ জনপ্রেম বেরিয়েছি—’

তুনে তিনি দু’হাত বাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে সজ্জ্ব করমর্দন করে নিজের পরিচয় দিলেন এবং ভিজায়া



‘আগ্রা ফোর্ট’ ট্রেনে

করলেন—আপনারা তাহ’লে নিশ্চয় বাংলার বিখ্যাত কবি কাজী নজরুল ইসলামকে চেনেন! নজরুল আমাদের বিশেষ



আগ্রা দুর্গের অভ্যন্তরে

বন্ধু তুনে এবং আমাদের পরিচয় জেনে তিনি ‘খুবই আনন্দিত হলেন।’ বললেন—তাজমহলের উপর লেখা

নজ্জলের কবিতা পড়েই তিনি ছুটে এগেছেন আলিগড় থেকে আগ্রা। আমরা বললুম—আপনি ত' তাহলে

তাজমহলকে কি চোখে দেখেছেন। কি তার কোন উপমা দিয়ে এর সৌন্দর্য প্রকাশ করেছেন? সত্যিদের সেই



তাজমহলের মর্মর চমকে

বাংলা জানেন দেখছি!—তাজমহলের উপরে লেখা রবীন্দ্রনাথের কবিতাও পড়েছেন নিশ্চয়?

তিনি অভ্যস্ত ছুঁথের সঙ্গে বললেন—না, তিনি বাংলা জানেন না। বাংলা শেখবার তাঁর খুব ঘোঁক আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার উদ্দু অহুর্বাদ এপর্যন্ত কোথাও পড়বার তাঁর সৌভাগ্য হয়নি।



মথুরা তীরে ( অবসাহন দাস )

তাজমহলের ছায়াবিহীন শান্তকোড়ে বসে অনেকক্ষণ আমরা তাঁর সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করলুম। কোন কবি

সালামকে আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজে আমন্ত্রণ করে এনেছিলুম। মথুরা বন্দাবনে বাবার কথা শুনে সে আমাদের সঙ্গে হ'তে চাইলে। কালে—মথুরা বন্দাবনে বাবার আমার অনেক দিনের সাথ। শুনেছি রাধাকৃষ্ণ প্রেমের কাহিনী জড়ানো মথুরা বন্দাবনের মন্দিরগুলি স্থাপত্যকলার অপূর্ণ নিদর্শন! রাধাকৃষ্ণ প্রেমের কাহিনী সম্বন্ধে তার অভিমত হল—লয়লা-মজনন ও শিরীন-ফরহাদের প্রেমের কাহিনী নাকি এর কাছে কিছুই নয়। শেকস্পীরারের 'রোমিও জুলিয়েটের' প্রেমও রান হয়ে যায়। সালাম বলে, এরা কেউ মূল ইন্দ্রিয় জগতের উল্কে উঠতে পারেনি সুকী সাধকদের মতো, কিন্তু রাধাকৃষ্ণ প্রেম অতীন্দ্রিয় লোকে পৌছতে পেরেছে। সুকী ধর্ম ও বৈক্য দর্শন নিয়ে—সে যে আলোচনা করলে, শুনে আমি বিস্মিত হ'য়ে বললুম—বাংলা না জেনে বৈক্য সাহিত্যের এত খবর তুমি রাখলে কি করে? সালাম বললে—আমি বাংলাকে ও বাঙালীকে ভালবাসি যে। তারা শিল্পী—তারা কবি। তারা 'বেনিয়া' নয়। আমি ইংরাজীতে লেখা আপনাদের ধর্ম, সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক বই পড়েছি। আপনাদের

বৈকিবিজ্ঞ কিং পার্ভের মুক্তিভ্রমের কাছে অনেকাংশে  
ধনী!

এ তর্কের কোন উত্তর না দিয়ে বললুম, তুমি বাংলা  
শেখো। রবীন্দ্রনাথের রচনা  
পড়তে না পারা তোমার  
একান্ত দুর্ভাগ্য বলে মনে  
করি।

সালাম বলে—আপনিও  
উর্দু শিখুন দাদা। ওমর-  
খৈয়াম অম্বাদ করেছেন,  
এইবার ইকবালের কবিতা  
অম্বাদ করুন। ইকবাল  
পড়তে না পারাটাও আমার  
কাছে আপনাদের চরম  
দুর্ভাগ্য বলেই মনে হয়।

ইংরাজী অম্বাদে র  
সাহায্যে ইকবালের রচনার  
সঙ্গে আ মাদে র কি ছু

কিছু পরিচয় আছে জানালাম। ইকবালের কবিতা নিয়ে  
আমাদের মধ্যে কিছুকণ আলোচনা হ'ল। সালাম  
আমাদের ইকবাল-শ্রীতির পরিচয় পেয়ে খুলী হয়ে  
উঠল। পাকিস্থানের পরিকল্পনা ও প্যান-ইসলামিজম  
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রশ্ন করলুম—তুমি কি পাকিস্থান  
সমর্থন করো? সালাম জোরের সঙ্গে বললে—নিশ্চয়।  
নইলে আমাদের ইসলাম সংস্কৃতি যে হিন্দুর প্রভাবে ডুবে  
যেতে বসেছে। আত্মরক্ষা করতে কে না চার বলুন?

জানতে চাইলুম—তুমি কি মোসলেম লীগের সভ্য?

সালাম বললে—শুধু সভ্য নই দাদা, আমি—একজন  
প্রচণ্ড পাণ্ডা! প্রোপাগান্ডা করে বেড়াই। হিন্দুবিষেব প্রচার  
আমি সমর্থন করিনে বটে, কিন্তু মোসলেম সংহতির আমি  
পক্ষপাতী। জিজ্ঞাসা করলাম—তোমরা আগে স্বাধীনতা  
চাও, না আগে পাকিস্থান চাও? সালাম বললে—পাকি-  
স্থান গেলেই তবে আমরা সত্যকার স্বাধীনতা পাবো, নইলে,  
হিন্দুরাজের অধীনে আমাদের স্বাভাব্য লুপ্ত হবে।

সাহিত্য চর্চা কোথায় ভলিয়ে গেল। শুক্ক হয়ে গেল  
রাষ্ট্রীয় আলোচনা। ভারতের ভবিষ্যৎ, হিন্দু-মুসলমানের অবস্থা,

বিশ্বেশ্বর ও দেশীয় রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা, ভারতের অর্থ-  
নৈতিক ও সামগ্রিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নানা আলোচনার  
সারাদিন আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যার চা-জলখাবার



বেওয়ারীখাসের সম্মুখে (দক্ষিণে :—লেখক, মিঃ সালাম, বাছবী ও শ্রীমতী) উপরে—নবনীতা, সম্মুখে বুদ্ধদেব

থেকে সালাম বিদায় নিলে। সে আশ্রা ক্যান্টনমেন্টে  
থাকে। বললে, কাল সকালের মধুরাগামী ট্রেনে আমি  
ওখান থেকেই আপনাদের ধরবো। একবার মধুরার  
গিয়ে দাদা আমি বড় হতাশ হয়ে ফিরেছি। মুসলমান  
বলে আমাকে সেখানকার কোনো মনিয়রেই চুকতে



গোপীনাথের মন্দির

দেয়নি। আপনাদের সঙ্গে গেলে আশা করি সে বাধা  
থাকবে না। বললুম—সম্ভবত নয়, যদি না তুমি নিজে ধরা

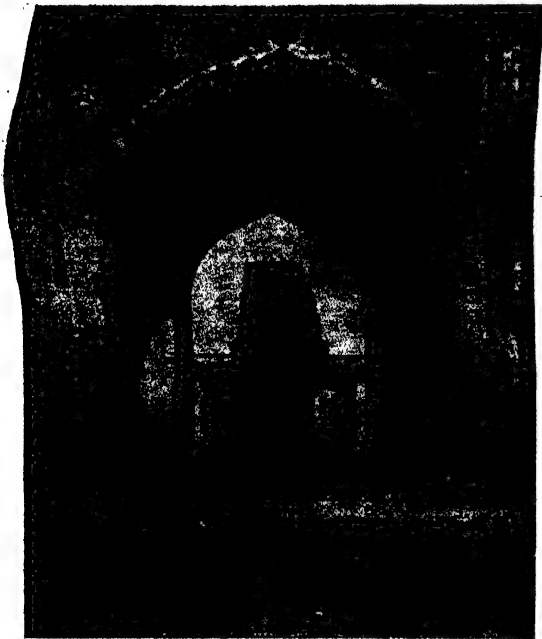
গড়ো। মনে মনে বলুম, তুমি ইতিহাসের ছাত্র, একথা তোমার নিশ্চয় জানা আছে যে গজনির সুলতান মামুদ থেকে

দিয়েছিলেন ইসলামাবাদ। এসব ঘটনার বহুপূর্বে বৌদ্ধযুগের পরবর্তী নবব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানের সময় মথুরার বিংশতি



মথুরা ট্রেনে

আরম্ভ করে সম্রাট ঔরঙ্গজেব পর্যন্ত এই মথুরা বৃন্দাবনের বৃকে কী তাওকলীলাই না করে গেছে। পঞ্চদশবতীর



গোবিন্দ মন্দিরের তোরণ দ্বার

বিরাট স্তূপ দেউল, বারসিংহের স্থাপিত কেশবদেবের অপূর্ণ মন্দিরের চিত্রমাণ রাখেননি তাঁরা। মথুরার নাম

বৌদ্ধ বিহার হিন্দুরা ধ্বংস করেছিলেন। প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক কা-হিয়ানের বর্ণনায় দেখা যায় খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে এই বৌদ্ধ বিহার-ভুলির অস্তিত্ব ছিল এবং প্রায় বিশ হাজার বৌদ্ধশ্রমণ এখানে বাস করতেন। কুম্ভলার হিন্দুরাজা বীরসিংহ জাহাঙ্গীর বাদশাহের আমলে এখানে যে কেশবদেবের মন্দির নির্মাণ করেছিলেন সে এক বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসস্থলের উপর। সেই

কেশবদেবের মন্দির ধ্বংস করে আবার ঔরঙ্গজেব গড়ে-ছিলেন তাঁর বিখ্যাত লাল মসজিদ! এমনি করে মথুরার উত্থান পতন চলে এসেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী কত সংঘাত ও সঙ্ঘর্ষের বিচিত্র ইতিহাস রচনা করে। হিন্দুর কলঙ্ক ও গোয়ব মুসলিম তাওবের পাশাপাশি নৃত্য করেছে এই প্রাচীন পুরী মথুরায়।

সালাম চলে যাবার পর আমার সহযাত্রীরা সকলেই গভীর হয়ে বললেন—এ রকম অধ্যর্শাচরণ করা কিন্তু আমাদের পক্ষে উচিত হবে না। মক্কা তীর্থের কাবার কোনো বিধর্মীকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না জানো কি? বলুম—জানি। কিন্তু সেটা ‘আরব দেশ’। আমরা সর্বধর্মের মিলনভূমি ভারতবর্ষে থাকি।

মথুরা যাবার পথে আত্মা ক্যান্টনমেন্ট ট্রেনে নেমে সালামকে অনেক খুঁজলুম। কোথাও নেই সে।

বাকুবী রহস্য করে বললেন—বাক্, অধ্যর্শাচরণের পাপ থেকে আপনি খুব জোর বেঁচে গেলেন কিন্তু।

আমি সখেমে একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে বললুম—সালামকে মথুরা বৃন্দাবন দেখিয়ে আনলে—‘এই ভারতের মহানবাবের সাগর তীরে’ কখনই অধ্যর্শাচরণ হ’ত না সেটা।

“হেথায় আর্থ, হেথায় অনার্থ, হেথায় জীবিত চীন  
শক হননল পাঠান মোগল এক ঘেহে হল লীন।”

জীবিত বলতে একটা কথা মনে পড়ে গেল। প্রায়  
পঁচিশ বছর আগে আমরা একমল শিল্পী ও সাহিত্যিক  
মক্কা ভারত ভ্রমণে বাই। তখন সেখানে ব্রাহ্মণ ছাড়া  
অন্য কান্নার মন্দিরে প্রবেশের অধিকার নেই। আমরা  
ব্রাহ্মণ নই। কাজেই এ সংবাদ শুনে মন ধারাপ হয়ে  
গেল। তখন সকলে মিলে বুদ্ধি করে বাজার থেকে  
একগোছা পৈতে কিনে এনে সবাই মোটা মোটা উপরীত  
ধারণ করলুম এবং কপালে ফোঁটা তিলক কেটে প্রত্যেকেই  
বুক ফুলিয়ে আত্মতৃপ্তি নিয়ে ও  
খালি পায়ে একেবারে  
মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ  
করে বিগ্রহের মাথার হাত  
বুলিয়ে বীরদর্পে বেরিয়ে  
এসেছিলুম।

শ্রীমতী তখন নিব্বিষ্টমনে  
টাইমটেবল দেখছিলেন—  
গাড়ীখানা মথুরা নগরীতে  
পৌছবে কখন? তিনি টাইম  
টেবলের পাতা থেকে মুখ  
না তুলেই বললেন—পুণ্য-  
লাভের সুযোগ তোমার  
এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি।

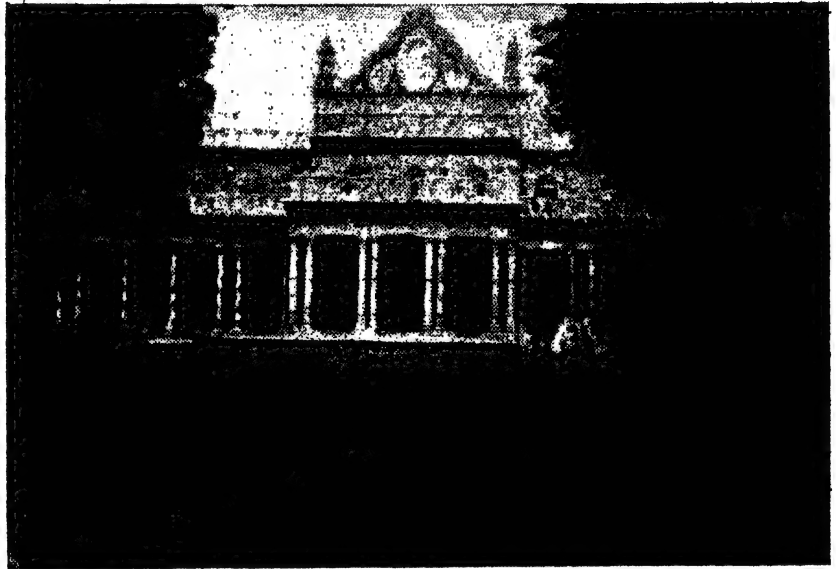
এ গাড়ীখানার আগেই  
আর একখানা গাড়ী মথুরার তোরণ দ্বার ছুঁয়ে গেছে।  
তোমার পাকিস্থানের ভাইটি হয়ত দেখবে ষ্টেশনেই সাগ্রহে  
অপেক্ষা করছেন।

কিন্তু দেবীর ভবিষ্যৎ বাণী ব্যর্থ হল। মথুরা ষ্টেশনে  
নেমেও আমরা সালামকে কোথাও খুঁজে পেলুম না। আর  
একটা ছুতোও থেকেও দৈবক্রমে রক্ষা পাওয়া গেল—সেটা  
হচ্ছে পাণ্ডাদের উপজীব। মাঝ পথেই তাঁরা এসে গাড়ীতে  
চড়াও হয়েছিলেন, কিন্তু আমার চুপিচুপি চেহারার দিকে  
বারকতক চেয়ে বললেন—‘সেলাম শেঠজী! আপ্ তো  
মথুরাকি রহনেওরালা হয়! আপ্ কো যুখে সবকই  
পছানতা। আপ্ তো গিরিধারি গলিমে ঠারতানা?’

গভীরভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে বললুম—জী হাঁ!  
নিবিবাহে তারা আমাদের পরিত্যাগ করে চলে গেল।

গাড়ীতে তখন সে কী হাসির হল্লোড়!

মথুরায় এসে যমুনাতীরে ‘বাঙালী ঘাট’ আর যমুনা-  
তীরের সামনে আগ্রা হোটেলেরই শাখানিবাশে গিয়ে  
উঠলুম। কোলা তখন ১১টা। আগ্রায় এঁরা দরভাঙ্গা  
দৈনিক ১২ টাকা, আর খাই খরচ দৈনিক মাথাপিছু ৩  
টাকা নিচ্ছিলেন, মথুরায় দেখলুম দরভাঙ্গা দৈনিক ১  
টাকার নেমেছে কিন্তু খাইখরচের চার্জ অপরিবর্তিতই  
আছে।



ব্রহ্মাবন—শাহজীর মন্দির

আমার কন্ঠা এখানে এসেই আনুষ্ঠানিক করেচে—

“—সন্ন্যাসী উপগুপ্ত

মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে

একদা ছিলেন স্তম্ভ।”

এই মথুরা নগরী আর যমুনা প্রবাহিনীর সঙ্গে বাঙালীর  
অন্তরের একটা সাংস্কৃতিক যোগ কত যুগ যুগান্তকাল ধরে  
নিবিড়ভাবে চলে আসছে। পুণ্যতীর্থ বারাণসীর পর  
ভারতের সবচেয়ে পুরাতন শহরগুলির মধ্যে মথুরা অন্যতম।  
নৃশংসনৃপতি মহারাজ কংসের রাজধানী মথুরা, মহামানব  
শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি—মথুরা শ্রীরাধিকার প্রেমের সাক্ষর  
স্মৃতি বিজড়িত এই যমুনা প্রবাহিনী।

যমুনার জলে ছোটবড় অসংখ্য কচ্ছপের ভীড় সবেও নদীতে নেমে নান করবার লোভ আমরা সম্বরণ করতে পারলুম না। যৎসামান্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে একজন লোককে কচ্ছপ তাড়াবার ভার দিয়ে আমরা নির্ভয়ে যমুনার নেমে আমাদের অবগাহন নান সমাপন করে নিলুম। মধুরার সারা যমুনার তীর ছেয়ে কেলেছে নানা ছোট বড় ‘সতী-বরুড়’ বা সতী-স্মৃতি-মঠ। এ থেকে বোঝা যায় একরা



বাঙালীঘাট

এদেশে মৃত স্বামীর চিতার বহু সতীই সহমরণে যেতেন। তবে তাঁদের মধ্যে ক’জন স্বেচ্ছায়, আর ক’জন বাধ্য হয়ে এসেছিলেন তার কোনও রেকর্ড পাবার উপায় নেই আজ। ‘মধুরাবাসিনী মধুরহাসিনী শ্রামবিগাসিনীরা’ কিন্তু আজও এখানে আছেন, তাদের রূপমাধুরী দেখতে দেখতে নান সেরে আমরা দ্বারকানাথ ও অন্তান্ত মন্দির দর্শন করে এসে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে একখানি ট্যান্ডী নিয়ে বুদ্ধাবন রওনা হলুম। তার সঙ্গে রফা হল ২৫ টাকার সে আমাদের সারা বুদ্ধাবন ঘুরিয়ে

ঠিক যমুনার সন্ধ্যারতির সময় মধুরার ‘বিশ্রান্তি ঘাটে’ কিরিয়ে নিয়ে আসবে।

বুদ্ধাবনে মীরাবাঈয়ের প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দজীর পরিত্যক্ত মন্দির ও বাঙালী বৈষ্ণবদের চেষ্টায় নব প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দ মন্দির দর্শন করে লালাবাবুদের কুঞ্জ, শেঠেশ্বর মন্দির, গোপীনাথের মন্দির, শাহজীর মন্দির, বহুবাহারীর মন্দির প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান প্রধান মন্দির এবং সোণার তাল গাছ ইত্যাদি দেখে, আমরা এলুম বাংলা সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা বুদ্ধাবনবাসিনী শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। তিনি অষ্টমধীর গলিতে নিজে বাটী খরিদ করে বুদ্ধাবনেই বসবাস করছেন। অপ্রত্যাশিত-ভাবে আমাদের পেয়ে খুশী হয়ে তিনি পরম সমাদরে সকলকে গ্রহণ করলেন। নিরুপমা দ্বিধির বাড়ীর নাম “শ্রীগোবিন্দ কুঞ্জ।” বুদ্ধাবনে এসে মনে হল না যে আমরা বাংলা দেশ ছেড়ে ৮১৫ মাইল দূরে চলে এসেছি। এখানে পথেঘাটে মন্দিরে সর্বত্র অসংখ্য বাঙালী মেয়ে পুরুষের ভীড়। বুদ্ধাবনের প্রত্যেকটি ভিখারিণী বাঙালীর ঘরের পরিত্যক্তা নারী। তারা যখন সর্বত্র ‘রাধারাণীর জয় হোক’ বলে আমাদের গাড়ী খানি ঘিরে দাঁড়াতে লাগলো, আমাদের মেয়ে নবনীতা বিস্মিত কোতুহলে অধীর হয়ে বারবার তার মাকে প্রশ্ন জালে অস্থির করে তুলতে লাগলো—ওমা, এরা তোমার নাম জানলে কি করে মা! বলো না? তুমি কি আগে এখানে ছিলে?

তার মা’ আশ্রয়ক্ষার জন্ত আমাদের দেখিয়ে দিয়ে বললেন—‘তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করো।’

অগত্যা মেয়েকে বুঝিয়ে দিতে হ’ল, যে, ধীর নামে তোমার মায়ের নাম, এই বুদ্ধাবন ধাম একদিন সেই বৃক্ণভাঙ্গ-নন্দিনী শ্রীরাধিকার লীলাক্ষেত্র ছিল। তোমরা আজ যেমন নেতাজীর স্মরণে ও সন্মানে কান্নার সঙ্গে দেখা হ’লেই ‘জয়হিন্দ’ বলে অভিবাদন জানাও এরা তেমনি এখানে শ্রীরাধিকার স্মরণে ও সন্মানে ‘জয়রাধে!’ বলে পরস্পরকে অভিবাদন করে। তোমাদের দেশের ভিক্ষুকেরা এখনও ‘জয়হিন্দ’ বলে হাত পাততে শেখেনি, কিন্তু এখানে তারা ‘রাধারাণীর জয় হোক’ বলেই ভিক্ষা চায়।

বুদ্ধাবন থেকে মধুরায় ফিরে আসতে রাত হয়ে গেল। একরাত্রি মধুরায় বাস করে পরদিন সকালে আমরা আশ্রয় ফিরে এলুম। হোটেলের নানাহার সেরে বিকেলের গাড়ীতে রওনা হলুম একেবারে রাজপুতানার শেষপ্রান্তে ‘অরুণপর্বত’ বা ‘মাউন্ট আবু’ উদ্দেশে। জন্মশয্য



# বিমান খাত দান

শ্রীবসন্ত কুমার মজুমদার

( ২ )

যাহা হউক প্লেন ছাড়িল—উপরে উঠিবার সময় ছ' একজন টাল খাইয়া পড়িলেন—ধরিয়া উঠানো হইল। ঐও জু কিনি।

চার হাজার ফিট উচু উঠিয়াছি। আরও কিছুদূর বাইয়া ব্রহ্মপুত্র পার হইলাম। এইবার আওয়াজ আসিতে লাগিল সে'। সে' আর গোঁ গোঁ। কাল মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। জমাট বাঁধা মেঘ যখন বিমানের গায়ে ধাক্কা দিতেছে—বিমান তখন টলমল করিতেছে। কোথাও কিছু দেখিতে পাই না। নীচে মেঘ, উপরে মেঘ—চারি পাশে মেঘের রাজত্ব, প্রবল পরাক্রমে মত্ত হস্তীর মত একদিকে ধাইয়া চলিয়াছে। —আর হুকারে পৃথিবী প্রকম্পিত হইয়া উঠিতেছে। সঙ্গীদের অবস্থা সঙ্গীন। কেহ কেহ অজ্ঞান হইবার মত। অল্প দুইজন বমন আর স্ত ক রি লে ন। জু আসিয়া অস্থখ বলিয়া দিয়া গেল। কমলালেবু খাইতে দিল। নাক মুখ বন্ধ করিয়া কান দিয়া হাওয়া বার করিতে উপদেশ দিল। আমি বন্ধদের দিকে চাহিয়াছিলাম।

আহা বেচারীরা। জু বারণ করিল—এই সব দেখিয়া আমিও অস্থখ হইয়া পড়িতে পারি।

কিন্তু একি—ক্রমশঃ বেগমেনের দোলা বাড়িয়া বাইতেছে। এই প্লেনের আবার দরজা নাই। মাল ফেলিতে হয় বলিয়া দরজার জায়গা কাটা—তাহার ভিতর দিয়া প্রচণ্ড বাতাস আসিতে লাগিল। এক প্রচণ্ড ঝাপ্টায় আমাদের প্লেন-খানি একদিকে একেবারে কাত হইয়া গেল—করেক

মুহূর্ত—আবার সোজা হইয়া গেল। সুদক্ষ পাইলট! তাহার পর আর স্ত হইল প্রবল ঝাপ্টা। কোনবার বামদিকে কাত হইয়া যায়, আবার ডানদিকে কাত হইয়া যায়। আমরা একবার বাম ও অন্যবার ডানদিকে মুখ ধুবড়াইয়া পড়ি। সমুদ্রে জাহাজের অবস্থা এমন হয় জানি। “সমুদ্রে ঝড়” নীর্ধক শ্রীশরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধও পড়িয়াছি। কিন্তু বায়ু সমুদ্রে এমন হয় তা ভ' জানিতাম না। হঠাৎ বিমান-খানিকে কে যেন ঠেলিয়া নীচে নামাইয়া দিল—প্রায় হাজার ফিট নীচে গিয়া পড়িলাম। আর তাহার সহিত মনে হইতে



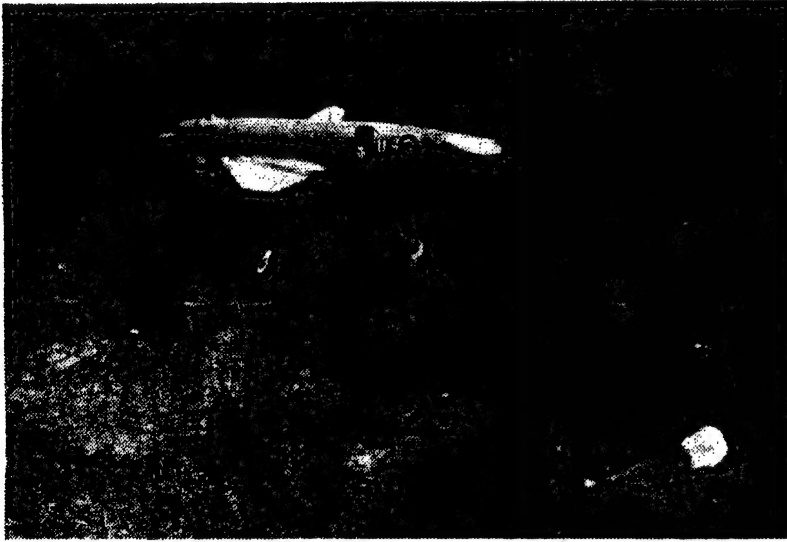
ডাকোটার বিমানে খাতশত বোঝাই হইতেছে

লাগিল যে বুক পেট ও মাথা একদম খালি হইয়া গিয়াছে। কিছু ভাবিতে পারিতেছি না। সেই সঙ্গে আরো মনে হইতে লাগিল—সমস্ত ঘুরিয়া বাইতেছে। জু হাত দিয়া নাক চাকিতে বলিল। ইঙ্গিত বুঝিলাম—কান দিয়া হাওয়া বাহির করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পর স্ত হইলাম। ঝড়ের সহিত তখনও অবিরাম যুদ্ধ চলিতেছে। প্রকৃতি বিমানকে অগ্রসর হইতে দিবে না—কিরাইয়া দিবে এবং



বিমানও কিরবেনা—প্রকৃতিকে তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হইবেই।  
পাইলট ধীরে ধীরে মেন উপরে উঠাইতে লাগিল। কিন্তু  
উপরে উঠা সহজসাধ্য নয়—উপরে জমাট-বাধা কাল মেঘ  
ভেদ করিতে বাইয়া বারবার বাধা পাইতে লাগিল।  
সমান ভাবে প্রায় দেড় ঘণ্টা যুদ্ধ করিয়া বিমান জয়ী হইল।  
বাতাসের ভেদ কমিয়া গেল, সাথে সাথে বৃষ্টিও বন্ধ হইল।  
আমরা তখন সাড়ে দশ হাজার ফিট উচু উঠিয়াছি। নীচে  
তাকাইয়া দেখিলাম নীচে ছ ছ করিয়া মেঘ ছুটিয়া বাইতেছে  
তাহার গতি নির্ণয় করা সাধ্যাতীত! কাগজে দেখি, ঘণ্টায়  
১৬০ মাইল বেগে প্রভঞ্জন (gale) বহিয়া গিয়াছে। আমরা  
তাহাকে পরাস্ত করিয়াছি।

ভয়ানক শীত করিতে লাগিল। ক্রুকে বলিলাম। সে



বাংলাবন্দর অবতরণ—ইতস্ততঃ নিশ্চিণ্ড বস্তাগুলি পরিদৃষ্টমান

উঠিয়া উত্তাপক চাবি (Heater switch) টিপিয়া দিল।  
যদিও ওই শীত হীটারে যাইবে না তথাপি কিছু শীত কমিল।  
—আমরা হাত পা ঘসিতে লাগিলাম। আরও পঁচিশ  
মিনিট চলিলাম। এক নূতন রাজ্যে আসিয়া পড়িলাম।  
এখানে বৃষ্টি নাই ঝড় নাই—খালি পাহাড়—পাহাড়ের  
উপর পাহাড়—আশে পাশে ছোট বড় নানা আকারের  
পাহাড়। তাহার উপর জমিয়া আছে মেঘ। ভাল  
মাহুষ, যেন কিছু জানে না—যেন কিছু হয় নাই—শান্ত  
ভাবে পাহাড়ের সহিত মিতালী করিতেছে। কে বলিবে—

কিছু আগে আমাদের ধ্বংস করিবার জন্য কি বিরাট  
আয়োজনই না এই মেঘ করিয়াছিল।

ধীরে ধীরে বরকের চূড়া দেখা বাইতে লাগিল। কেমন  
সারি সারি চূণের স্তূপ দাঁড়াইয়া আছে। রৌদ্র পড়িয়া  
চিকমিক করিতেছে। বহুদূর—বহুদূর দৃষ্টি চলে—এক সরল  
রেখায় চলিয়া গিয়াছে বরকের পাহাড়—তাহার পর দিগন্তে  
বিলীন হইয়া গিয়াছে। উপরে নীল আকাশ স্বচ্ছ স্নমহান,  
নীচে ধ্যানগম্ভীর হিমাচল যেন একভাবে বহু যুগ ধরিয়া  
কাহার ধ্যান করিতেছে—প্রাণ স্পন্দনও বৃদ্ধি বন্ধ।  
উপরে নীলাকাশ প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে  
তাকাইয়া আছে।

সঙ্গীরা সঙ্গীন অবস্থা কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন। ধীরে

ধীরে জানালায় মুখও  
বাড়াইতে লাগিলেন।  
কাহারও মুখে তৃপ্তির বাণীও  
শুনিলাম। সত্যি কি  
দেখিলাম, এমনটি আর দেখি  
নাই—এমনটি আর দেখিব  
না! শুধু কল্পনায় থাকিয়া  
যাইবে ইহার ছবি।

বরকের পাহাড় পার হইয়া  
গেলাম। পাশ কাটাইয়া  
গেলাম বলিলে ঠিক বলা  
হইবে। তাহার পর আবার  
মেঘরাশি আসিয়া জমিতে  
লাগিল। তুষার ধবল মেঘের  
মালা, নীচে কিছু দেখা

যায় না। পুঞ্জীভূত মেঘরাশি—যেন সমস্ত আকাশকে  
পেঁজা তুলা দ্বারা ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। ইচ্ছা করে  
ধুসরীর হাতের ছড়ি লইয়া এই মেঘমালা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া  
দেই—ছুই অল্পলি ভরিয়া বাতাসে উড়াইয়া দেই।

ক্রু জানাইল আমরা আসিয়া পড়িয়াছি। সন্মুখের পর্বত-  
শ্রেণী পার হইলেই আমাদের গন্তব্যস্থল ‘রুপার’ আসিয়া  
পড়িব। আসাম ও তিব্বতের সন্ধিস্থল রুপা, প্রহরায় এই  
সীমানা রক্ষা করিতেছে। তাহাদের সহিত বাহিরের  
জগতের সাক্ষাৎ নাই—নীরবে নিজ কাজ করিয়া বাইতেছে,

ভালমন্দ বিচার করিতেছে না। পাহাড় পার হইয়া গেলাম। চারিপাশে পাহাড়, মধ্যে সমতল জমি। এই রূপা! এইখানে আমাদের খাণ্ডজব্য ফেলিতে হইবে। প্লেন নীচে নামিতে লাগিল। কিছু কিছু দেখিতে পাইলাম। ছোট একটা নদী, বাড়ীঘর কিছু আছে—লাল নীল টিনের ছাদ দেখা যায়। কতকগুলি T আকারে কি লেখা। ক্রু বলিল—এই সকল জায়গায় মাল ফেলিতে হইবে। পাইলট যাহাতে স্থান চিনিতে পারে, তাহারই জন্ত এই চিহ্ন। প্লেন বর্তুলাকারে ঘুরিতে লাগিল। চালের বস্তা আগাইয়া আনা হইল। প্লেন ঘুরিতে ঘুরিতে নামিতে লাগিল। ক্রু আসিয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, আমি Actual operation দেখিব কিনা। অর্থাৎ প্রত্যক্ষ দর্শনের বাসনা আছে কিনা! সানন্দে স্বাকার করিলাম। ধারে ধারে আগাইয়া আসিলাম। যত আগাইয়া আসি ততই মনে হয় কে যেন সম্মুখে টানিতেছে। বুঝিলাম বাতাসের টান। প্লেনের দেওয়ালে চামড়ার বেণ্ট ঝুলিতেছিল, তাহা আমার কোমরে বাঁধিয়া দেওয়া হইল। জেলের কয়েদীর পূর্বাবস্থা আর কি, শুধু লণ্ডুধারী পুলিশ নাই। ক্রু বলিল—ভয় পাইবার কারণ নাই—আগাইয়া আসুন—আপনি ত' বাঁধা আছেন, পড়িয়া যাইবেন না। পড়িয়া যাইব না তাহা ঠিক। ঝুলিতে থাকিব তাহাও ঠিক—তবে দোহুলামান অবস্থায় পরাণ পাখী দেহ পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিবে এমন ভরসা নাই। যাহা হউক, আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলাম। চার বস্তা চাল সাজান হইল। বস্তার উপর প্যারাসুট ভাঁজ করিয়া রাখা আছে—তাহার দড়ি একটি ইণ্ডিয়ান ক্রুর হাতে। বস্তা ফেলিয়া দিবে—দড়ি হাতে থাকিবে এবং টান পড়িলেই প্যারাসুট খুলিয়া যাইবে। মাথার উপর হঠাৎ একটি লাল আলো জলিয়া উঠিল। ক্রু বলিল, এইবার ফেলিতে হইবে—পরমুহূর্তে ক্রীং করিয়া বটা বাজিয়া উঠিল আর বস্তা ফেলিয়া দেওয়া হইল। আবার বস্তা সাজান হইল—প্লেন গোল হইয়া ঘুরিয়া আবার সেইস্থানে আসিল—আবার আলো জলিল—বটা বাজিল—মাল ফেলা হইল।

প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। বাহিরে তাকাইয়া দেখিলাম—সাদা প্যারাসুটগুলি সমতল ভূমিতে পড়িয়া আছে। উগর হইতে সবই সবুজ দেখায়। তাহার ভিতর প্যারাসুটগুলিকে

সাজানো বাগানে সত্তা: ফোটা মল্লিকা ফুলের মত দেখাইতেছিল।

এবার যখন বস্তা ফেলা হইল দেখিলাম ধীরে ধীরে প্যারাসুট খুলিয়া গেল—তারপর হেলিতে হুলিতে ভাসিতে ভাসিতে কেমন মাটিতে গিয়া ঠেকিল। দেখিতে বেশ লাগে। পরের বার একটি বস্তা ফেলিতে দেবী হইয়া গিয়াছিল—তাকাইয়া দেখিলাম প্যারাসুট জলে গিয়া পড়িল—কিছু দূরে। শুনিলাম মাত্র তিনটি সেকেন্ডের দেবী হইয়াছিল। বুঝিলাম এক চুল এদিক ওদিক হইলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে হয়।

কোমরের বেণ্ট খুলিয়া পাইলটের কাছে চলিলাম। দুইজন পাইলট। দেখিলাম, লক্ষ্যস্থলে আসিবামাত্র একজন ঘটা বাজায় এবং ঠিক সেই সময় মাল ফেলিতে পারিলে যথাস্থান যাইয়া পড়ে। একবার করিয়া মাল ফেলে, আবার প্লেন চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে। একবার দেখিলাম চক্রাকারে ঘুরিয়া আসিয়াও ঘটা বাজিল না—জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হইল। একজন পাইলট বলিল—প্লেন ঘুরান হয় নাই, একটু সরিয়া গিয়াছে। আমার কিন্তু মনে হইল প্লেন ঠিকই আছে। কারণ আমরা সেই T মার্কায় উপর দিয়া গিয়াছে।

সুন্দর ইহাদের চালনা করিবার কৌশল। কেমন মাপ করিয়া ঘুরাইতে হইবে—একটু সরিবে না—তাহার পর জায়গা এমনই ছোট—প্রত্যেক সময় মনে হয় এই বুঝি প্লেনের ডানা পাহাড়ে লাগিয়া গেল। ভগবান সহায়, কিছুই হইল না। আমরা আবার উপরে উঠিয়া আসিলাম। এইবার আমাদের ফিরিবার পালা, আর ঝড় বৃষ্টি নাই। আকাশ নাল, স্বচ্ছ, শান্ত। প্লেন ঘণ্টায় একশো সত্তর মাইল বেগে ধাইয়া চলিল। মোটরে করিয়া খুব জোরে গেলে যেমন বুঝা যায় খুব জোরে যাইতেছে প্লেনে তাহা বোঝা যায় না। ধীরে ধীরে নদ নদী পাহাড় পর্বত পার হইতেছে। প্লেন বেশ নীচু দিয়া যাইতেছে। সমস্তই পরিষ্কার দেখা যায়। আমরা খাসিয়া জন্তিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া চলিলাম। শুষ্ক হিমাচল। স্থির গভীর—তাহারই উপর ঘন উপবন অপরূপ সাজে সজ্জিত।

আমরা মোহনবাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। কমাণ্ডার কুক জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন লাগিল। বলিলাম—আমি

উপভোগ (Enjoy) করিয়াছি, কিন্তু সঙ্গীরা একটু সীক হইয়া পড়িয়াছিলেন। সাহেব হাসিলেন। আমরা একটা শত্রুবাহী রথে আরোহণ করিয়া হোটেলের কিরিয়া আসিলাম। লাঞ্চার সময় হইয়াছিল। সঙ্গীদের তিনজন বাইবেন না। আমরা থাইতে গেলাম। ওয়েলস্ সাহেব আসিলেন। তাঁহার সহিত পূর্বেই আলাপ হইয়াছিল। ওখানকার ডিসপোজালসের কর্তা। ওয়েলস্ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—জানি আমরা উপভোগ করিয়াছি কিনা। ঘাড় নাড়িলাম এমনভাবে—যাহাতে হ্যাঁ এবং না দুইই বোঝা যায়। ওয়েলস্ সাহেব লোক ভাল! দেশের রাজনীতি ছাচড়নীতি সকলই বোঝেন কিছু কিছু। তাঁহার ভাষার গাঙ্গী ওয়াণ্ডারফুল। কিন্তু নন্ ভায়োলেস আর চলবে না এদেশে। ওটা পুরানো দিনে কোন রকমে চলে গেছে। নেহরু একটা জিনিয়াস—একটা ভল্‌কানো—সত্যিকার পলিটিসিয়ান একজন—কিন্তু বড় সেটিমেটাল। তিনি আরও বলিলেন—জিঙ্গা সাহেবকে তাঁহার ভাল লাগে। out of nothing কেমন নিজেকে

দাঁড় করিয়ে রেখেছে। কেমন একটা বুয়া তুলেছে পাকিস্তান—বার জন্ম মাত্র বশ কোটি মুসলমান হয়েছে গভর্ণমেন্টে পাঁচটা আসন আদার করে নিরেছে। তাঁহার অন্য কথা—চার্চিল একটা ধূর্ত। বত evil এর মূল হচ্ছে সেই। এখনও কমলে কেমন বলে—ভারতবাসীকে স্বাধীনতা দেওয়া যেতে পারে না। স্বাধীনতা পাবার মুখেই তারা নিজেকে তেতর মারামারি আরম্ভ করেছে। স্বাধীনতা পেলে আর রক্ষা আছে—সাদা চামড়া দেখবে, আর কচু কাটা করে ছাড়বে। ওয়েলস্ সাহেবের শেষ কথা—আমরা আমেরিকানরা সর্বদাই চেষ্টা করব আমাদের সাথে সত্তাব রাখবার এবং আশা করি আমাদের গভর্ণমেন্টেও তাই করবে। India is a vast country with great possibility. আমার সহযাত্রীরা বিছানায় শুইয়া মিটির মিটির চাহিতেছিলেন। সাহেবের গুভেচ্ছার জন্ত সকলের হইয়া আমিই তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া বলিলাম—থ্যাঙ্কস্।

## রাধা-ধারা

### শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

হৃদয় কিশোরের কৈশোর রসাবেগে উঘেলি' গুঠে থরা-বোবন,  
বোবন ফুলকোটা পূর্ণিমা জ্যোহনার মনভোলা হোল ব্রজবোগণ।  
অবর লীলান্বিত পুলকিত তেতনার রূপধারা বহে' বার বিধে,  
মিলনের স্বপ্নের জেগে গুঠে প্রেমলোক টলমল করে রস দুস্তে।  
অলিকূল চূষন চকল ফুলদল যখনার হৃদয়ের কুল কুল,  
নিদ্ভোলা নিশিথের অন্তরবধূটার ভেঙ্গে বার নন্দনের চুগুচুল।  
কান্তার ভোলপাড় কুন্তেতে গোলকার চকল বনফুলমলী,  
আনন্দ কিশোরের আজি রসজাগরণ উৎসব সুখরিত পলী।  
চকল প্রেমরসে সাধবের মধুমন বংশীতে মিল বনবন্ধার,  
অন্তরভগিনীর কামহার্য্য কামদেব ফুলবানে দেয় বন টঙ্কার।  
ফুলহার্য্য পোকুলের ফুলবধু ছুটে যায় বন্ধন করি' বেগী মায়ে  
চকল পদতলে চন্দন গলে' বার পথ ভরে' বার নির্ঝাল্যে।  
বিধের রসবধু-অন্তর-রসরাধা রূপ থরি' আপে চিদানন্দে,  
মিলনের মহারস উৎসব কেন্দ্রে গো মহারাস ফুলে' গুঠে ফলে।  
বন্ধুত মুহু মুহু বীণরীর নিঃশব্দ হৃদয়ী রচে রাসচক্র,  
হৃদয় শ্রীকিশোর দাঁড়ালেন কেন্দ্রে গো নেচে নেচে তনু করি' বক্র।  
দর্ভন ভালে ভালে বাজে বন বঙ্গীর বিধের বীণা গুঠে ছলি,

সত্যন্ শিব আর হৃদয় এ লীলার তিন রূপ এক সাথে বন্ধী।  
ঘোরে রস বর্ষর দোলে রস কেন্দ্রে গো চারিদিকে রূপ থরে কুক,  
রস বন বোবনা বোহিনী ব্রজাঙ্গনা রসরাজে বাধিল সত্ক।  
হৃদয়ের পোগীদল নাচে রসচকল বন্ধুর কটি বিরে গায় গান,  
কেন্দ্রের নটরাজ বংশীর রঞ্জে গো দেয় চিদানন্দের সন্ধান।  
রস রাগী শ্রীরাধার মিশে যায় রস তনু বারবার রসরাজ-পায়ে,  
মোহন আলিঙ্গন চূষন শিহরণ উঘেল হোল রসপায়ে।  
বন্ধুরি কচি-কুচ-চকল নিপীড়ন আনন্দ মুক্তির ছন্দে,  
নিভব বন গুহর দোলে উরু হিন্দোল দেহ কাম অর্পণানন্দে।  
ধারা হয়ে কত নীচে নামে হুটা রাধাক্তান রাধা হয়ে গুঠে কত দুর্ভা,  
ইন্দ্রিয় তনুহার্য্য কামনার কামধারা থর থর কৈশে হ'ল উর্ভা।  
বন্ধুরি গুঠে গুহু অহির রবি সোম চকল প্রহরল খার দন্,  
সূত্যে আলিঙ্গনে নাচে জুড়বলোক পণ্ড পাখী নাচে জড়জলন্।  
নাচে পূজা নাচে ব্যান নাচে নিস্তর জ্ঞান নাচে বন শ্রীপদারবিন্দ,  
নাচে ইহ-পরকাল পড়ে সোম উঠে ভাল উঠে লর নাচে শ্রীগোবিন্দ।  
গুধু বীণী গুধু গান দেহ প্রেম হিরা দান গুধু রসভরা আজি বৃত্তে,  
নিখিলের সবধারা মিশে আজি হোল রাধা,রাধা গলে' ধারা হল বিধে।

# সিঁদুর

## শ্রীমদ্রামায়ণ

—তুই—

একটা আশ্চর্য জগৎ আছে মনের ভেতরে। সেখানকার নিয়মকানুনগুলোর সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর কোনো মিল নেই। তার আলাদা খাতা, আলাদা নিয়মে তার জমা-ধরচ। অনেক বড় বড় ছুঃখ মিলিয়ে যায়, অনেক উচ্ছ্বসিত আনন্দের স্মৃতি হারিয়ে যায় তার নির্বিচার অপচয়ের নেপথ্যালোকে। হয়তো মনে রাখে কোনো একটা অসংলগ্ন মুহূর্তের একটুখানি সোনালি রেখাকে, ছোট্ট একটু অভিমানের এক ফোঁটা চোখের জলকে। আকাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া নানা রঙের পাখির খসে পড়া এক এক টুকরো হালকা পালকের মতো অবশ্যে কেউ সেগুলোকে জড়ো করে রাখে; তাদের ভার নেই—শুধু সেই সব উড়ন্ত পাখির মতো আবহা। অস্পষ্ট স্মৃতি তাদের ঘিরে থাকে।

আরো আশ্চর্য শৈশবের মন—। তার হিসেবের খাতা আরো অসংলগ্ন, আরো বিশৃঙ্খল। সেখানে যোগ অঙ্ক প্রতি পদে পদে ভুল, সেখানকার বিরোগে ঠিক মেলেনা। নিজের দিকে তাকিয়ে এই এলোমেলো হিসেবটা আরো বিচিত্র লাগে রঞ্জুর। রঞ্জুর বললে ঠিক হয়না, পরিণত—হিসেবী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের।

সেদিনের সেই শিকার অভিমানের পরে কী ঘটেছিল একেবারেই মনে পড়ে না। হয়তো বাড়িতে খানিকটা বকুনি জুটেছিল, হয়তো বাবা কাণ ধরে দুটো খান্না দিয়েছিলেন, অথবা হয়তো কিছুই হয়নি। শুধু সেদিনের সেই ভয়টা, সেই নিবেধ ভাঙবার একটা অপূর্ব উদ্ভেজনা—শিশুমনের কাছে এর চাইতে বড় সত্য সেদিন আর কিছুই ছিল না। আর তার চাইতেও বড় সত্য ছিলেন অবিনাশ-বাবু। তাঁর সেই টিনের চালা দেওয়া ছোট্ট ঘরখানা, দেওয়ালে একটি বিচিত্র মাছবের ছবি—বাঁর নাম মহাত্মা গান্ধী, বাইরে সেই আত্মাইয়ের জলে ঝিলিমিলি আলোর

দোলা, আর সেই পানের টুকরোটা : “বদেশ বদেশ ফুরিস্ কারে, এদেশ ভোদের নয়—”

দেশ কী, কোথায় দেশ? কী তার মূর্তি? ‘নিহিলিস্ট’রা এই দেশকে স্বাধীন করতে চায়—পিস্তল দিয়ে, কামান দিয়ে, বোমা দিয়ে। পিস্তল রঞ্জু চেনে, বাবার একটা আছে। কামানের ছবি দেখেছে তার পড়ার বইতে। আর বোমা? বোমা কথাটা শুনলেই কেমন হাসি পায়—বোমা কি কারো বোমার মতো? কিন্তু বোমার তো কখনোই ভয়ঙ্কর নয়। তারা সব সময় ঘোমটা টেনে চলে, ফিস্ ফিস্ করে কথা বলে চাপা গলায়, মস্ত লাল-পাড় শাড়ীর নীচে দেখা যায় তাদের আলতা-রাঙানো টুকটুকে পা দুখানা। আর বোমার কথা ভাবলেই রঞ্জুর মনে পড়ে মা-কে—ঠাকুরমা যাকে বোমা বলে ডাকতেন। সেই মা—কাঁচা সোনার মতো ছিল বাঁর গায়ের রঙ, কপালের ওপরে মস্ত বড় করে যিনি একটা সিঁদুরের ফোঁটা পরতেন, তারপর দুদিনের জরে যিনি রঞ্জুর পৃথিবীর থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেলেন!

কিন্তু অবিনাশবাবু। অবিনাশবাবুকে আরো একবার দেখেছিল সে—সেই শেষ দেখা।

কত সাল? রঞ্জু তখন জানত না, এখন জেনেছে। বড় হয়ে বই পড়ে জেনেছে। সেই সেবার—ঘেবার উত্তর বাংলার বুকের ওপর দিয়ে সর্বনাশা বস্তায় মৃত্যুর স্রোত বয়ে গিয়েছিল, সেই বার। এই এতটুকু নদী আত্মাই—এই বুকের মতো শান্ত নীল জল, ওপারে বাঁশ আর আমের ছায়া, এপারের রঙে রঙে আলো-করা ভাড়া শিমুলের সারি, এই নদীর বুকেও জেগেছিল মাতলামির নেশা। নীল জলে ঘুর্ণি ঘুরিয়েছিল পাহাড় ভাঙা গৌরী মাটির ঢল, উপড়ে পড়েছিল বড় বড় শিমুল, ডুবিয়ে দিয়েছিল ওপারের ছায়াস্তমল আমের বন। সেই সেবার।

ত্রিশ মালের বজা। তেরশো ত্রিশ মাল। অত বড় বান এদিকে আর কেউ কখনো দেখেনি। সমস্ত উত্তর-বঙ্গের ওপর নেমেছিল মৃত্যুর তাণ্ডব।

হয়তো সে বজ্রার কথাও মনে থাকত না রঞ্জুর। ছোট বড় আরো অনেক স্থতির সঞ্চয়ের সঙ্গে সেটাও হারিয়ে যেত—তলিয়ে যেত কালো পর্দাটার আড়ালে। কিন্তু সেই অবিনাশবাবু।

মনে পড়ছে তিন চার দিন থেকে বিশ্রী ঘোলাটে হয়ে ছিল আকাশটা। টিপ্ টিপ্, ঝিম্ ঝিম্, ঝম্ ঝম্। এলো মেলো বাতাসে শেঁ। শেঁ করেছিল কুম্ভচূড়া গাছটা, কুল আর পাতা ঝরে ঝরে তার তলাটা একাকার হয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে পড়েছিল জলে-ভেজা দুটো মরা কাকের ছানা। আর কাকের কান্নার উত্তরোল হয়ে উঠে ছাপিয়ে গিয়েছিল বৃষ্টি আর বাতাসের শব্দ।

বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ। ইঙ্কল ছুটি। কাচের জানালা দিয়ে দেখা যায় ওপারের মাঠটা একটা ধূসর ছায়ায় হারিয়ে গেছে—হারিয়ে গেছে নতুন ধানের শীঘ্র-এঠা মস্ত মাঠের ভেতর দিয়ে ইঙ্কলে যাওয়ার পথটাও। একটু দূরে বকুল বনের নীচে শাদা জল থই থই করছে। বাইরে ঘাসের মধ্যেও জল চিক চিক করছে, সারা দিন-রাত ধরে চলছে ব্যাঙের ডাক। জানা অজানা কত পোকা, কত প্রজাপতি আর ফড়িং উড়ে উড়ে এসে ঘরের ভেতরে আশ্রয় নিচ্ছে। অনবরত গুম্ গুম্ করে মেঘের ধমকানি।

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে রঞ্জু। ভারী ভালো লাগে। চুপ করে একা একা বসে বৃষ্টি পড়া দেখতে আশ্চর্য ভালো লাগে তার। কেমন ঘুম পায়, কেমন ঝিম ধরে। সত্যিই কি ঘুম পায়? না—ঠিক তা নয়। রূপ-কথাগুলো মনে পড়ে—ব্যান্ধমা ব্যান্ধমীর গল্প মনে পড়ে—মনে পড়ে; কোথায় কীর-সমুদ্রে ফুটেছে সোনার পদ্ম, তার বকবকে পাণ্ডিঙলোর ওপর দিয়ে নিটোল মুক্তোর মতো গড়িয়ে পড়ছে বৃষ্টির বিন্দু। অন্ধকার—নীলাভ হালকা অন্ধকার—মস্ত বড় বন বৃষ্টির ছায়ায় আরো অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘন পাতার ফাঁকে ফাঁকে চুঁইয়ে পড়ছে জল, ফুটেছে অজস্র ভুঁইচাঁপা; পথ নেই, হাত বাড়িয়ে লতার আঁকড়ে আঁকড়ে ধরছে। আর তারই ভেতর পথ তুলেছে

রাজপুত্রের পক্ষীরাজ ঘোড়া—সেই ঘোড়া, যার মন পবনের গতি, পূর্ণিমার রূপালি জ্যোৎস্নায় ডুব দিয়ে আসা যার গায়ের রঙ। ওদিকে একটা কালো পাহাড়—মস্ত একটা জানোয়ারের মতো থাবা গেড়ে রয়েছে। বৃষ্টিতে ঠিক বোঝা যায়না ওটা কড়ির পাহাড়, না হাড়ের পাহাড়? ওটা পাশাবতীর দেশ, না শম্ভুমালায় পুরী?

বৃষ্টিতে এই সব মনে পড়ে—মনে পড়ে এই সব এলো-মেলো গল্প। আকাশের কোনে ধোঁয়ায় তৈরী নানা আকারের অতিকায় ফাল্গুরের মতো মেঘ উড়ে যায়। ওই সব মেঘের যেমন কোনো বাধা-বন্ধন নেই—সাত সমুদ্র তেরো নদী আর অনেক পাহাড় যাদের কাছে সব সমান, ওদের মতোই সমস্ত ভাবনাটা সব কিছুর ওপর দিয়ে পাঁথনা মেলে দেয়। থালি ইচ্ছে করে—এই বৃষ্টিটা যেন কখনো না থামে—ইঙ্কল, ধনঞ্জয় পণ্ডিতের জোড়া বেত, হেড-মাষ্টারের গম্ভীর গমগমে গলা, অঙ্কের ক্লাসে ভয়ে গলা আর বকের ভেতরটা অবধি শুকিয়ে ওঠা—পাশাবতীর পাশার একটি দানে তারা যেন মিলিয়ে যায় ভোজবাজীর মতো।...

তবু মনটা ফিরে আসে পৃথিবীতে। বেশ লাগে কৈবর্তপাড়ার কালো কালো লেংটি-পরা ছেলেগুলোকে দেখতে। মেঘের ডাকে নাকি কান খাড়া করে পুকুর ডোবার জল থেকে বেপরোয়া হয়ে উঠে পড়েছে কই-মাছের ঝাঁক। চলছে আধডোবা ঘাসের ভেতর দিয়ে, চলছে বৃষ্টি-ভেজা এঁটেল পায়ে চলার পথটা দিয়ে কিল্ বিল্ করে। মচ্ছব লেগেছে কৈবর্তপাড়ার ছেলে-দের। লেংটি পরে পরে বেরিয়ে এসেছে সব। কারো মাথায় ভাঙা ছাতা, কারো মাথায় টোকা—আর বেশির ভাগই বৃষ্টি সম্পর্কে একেবারে নিরঙ্কুশ। লাফালাফি, ঝাঁপাঝাঁপি, আর কাড়াকাড়ি করে কই মাছ ধরছে তারা। একজন বেশ চীৎকার করে গান ধরছে:

পরান পুড়ে গেলরে সহি, শ্রামের বিহনে—

বেশ আছে ওরা। ইঙ্কলে কখনো যেতে হয়না, বৃষ্টিতে বাইরে বেরুতে ওদের নিবেদ নেই। ওদের জর হবে না কোনোদিন—সর্দি হবে না কখনো। রক্ত ওদের থেকে আলাদা। সে তদ্রলোকের ছেলে, থানার বড়-বাবুর ছেলে। ওদের সঙ্গে ঝাঁপাঝাঁপি সব—তাকে

কেউ কই মাছ ধরতে দেবেনা। তার মান সম্মান আছে, তার স্নহুমান শরীরে জলে ভেজার অভ্যাচার সহিবে না। রঞ্জু সত্যিই ওদের থেকে আলাদা।

লোভ হয়, ইচ্ছে করে সও ওদের সঙ্গে মিশে ছুটো একটা কই মাছ ধরে। সেদিন যেমন ইস্কুল পালিয়ে বাদলের সঙ্গে খরগোস শিকার করতে গিয়েছিল, রক্তের মধ্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে নিবেদ ভাঙবার তেমনি একটা উদ্গাদনা। কিন্তু বাবা—

বারান্দায় বাবার খড়মের শব্দ। কার সঙ্গে যেন কথা কইছেন তিনি।

—নদীতে বান ডাকবে বলে মনে হয়।

কে যেন জবাব দিচ্ছে : হঁ, খুব জল বাড়ছে।

আর একজন বলছে : লক্ষণ ভারী খারাপ। ধানের ক্ষেতে জল ঢুকেছে। যদি আরো বাড়ে, ফসলের সর্বনাশ করে দেবে একেবারে।

—হাজীগঞ্জের বাঁধটা নাকি টলমল করছে।—বাবার গলা : আমার কনেষ্টবল গিয়েছিল, খবর নিয়ে এসেছে।

—কী হবে বড়বাবু?—বুষ্টি আর বাতাসের মধ্যেও রঞ্জু শুনে পাচ্ছে আশঙ্কায় তার স্বর কাঁপছে : যদি বান ডাকে কী হবে? তিরিশ বছরের ভেতরেও নদীর এমন চেহারা আমি দেখিনি।

বাবা সাশ্বনা দিচ্ছেন : ভেবে আর কী করবে। ভগবানের ওপরে তো মানুষের কোনো হাত নেই। বরং খবর নাও—হাজীগঞ্জের বাঁধটার অবস্থা কেমন। দরকার হলে ওখানে পাহারা বসাতে হবে।

কথাগুলো রঞ্জুর কানে আসে, কিন্তু মনে ছোঁওয়া হয়না। সমস্ত মনটাই যেন এই পৃথিবীর যা কিছু ধরা-ছোঁয়ার একেবারে বাইরে চলে গেছে। বান ডাকবে—ডাকুক। ‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর—নদী এল বান’—

ওই কৈবর্ত ছেলেগুলো কিন্তু বেশ আছে। বাইরের পৃথিবীতে ওইটুকুই রঞ্জুর কাছে সব চেয়ে বড় সত্য।

তবু সত্যিই বান ডাকবে নাকি? যদি ডাকে—কেমন হবে দেখতে? ওইটুকু ছোট নদীটার কূল থাকবে না, কিনারা থাকবে না, শাদা জল ছুটে চলেবে এবল স্রোতে, মাঠ ডুববে, পথ ডুববে, ডুবে যাবে বকুল বন, একাকার হয়ে যাবে আলোয় দীঘি আর কবিরাজের

বাগানের নীচে বিশ্লার মাঠ। বেশ লাগবে—সত্যি চমৎকার লাগবে দেখতে।

আর তাই তো—এতক্ষণ যে খেয়ালই হয় নি রঞ্জুর!

গৌ—গৌ—গৌ—গৌ। একটানা একটা ভীত ধ্বনি। বাতাসের শব্দ? না—তা তো নয়। বুষ্টি? তাও নয়। ঠিক কথা—নদী গর্জাচ্ছে। গৌ—গৌ—গৌ। অনেক দূর থেকে গুমরে গুমরে কেঁদে ওঠবার মতো একটা অদ্ভুত বিব্রী আওয়াজ।

নদী গর্জাচ্ছে—রঞ্জুদের ছোট্ট নদী আতাই। যার জল ঝিলমিলে নীল, যার স্রোতে ভেসে যায় পলাশের রাঙা টুকটুকে ফুল, সেই নদী এমন করে গজরাতে পারে একি কল্পনা করতে পারে কেউ? রঞ্জুর যেন বিশ্বাসই হতে চায় না।

‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর—নদী এল বান’—

নদীতে বান আসুক—বাঁধ-ভাঙা, মাঠ-ভাসানো বান। এই খোলা জানালাটার বাইরে বানের জলের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলুক রঞ্জুর মন।

শেষ পর্যন্ত সেই বান এল।

সারা দিনরাত সমানে বুষ্টি চলেছিল। সন্ধ্যার একটু পরেই থিচুড়ি থেয়ে শুয়ে পড়েছিল সবাই। বুষ্টির শব্দে স্বপ্ন দেখছিল রঞ্জু—হয়তো চম্পাবতীর, নয়তো পাশাবতীর।

কিন্তু সকলে জেগে উঠল ঠাকুরমার ভয়ার্ত চোঁচামেচিতে।

তখন মাঝরাত্তির। কালির মতো কালো অন্ধকারে জল আর ঝোড়ো বাতাসের মাতামাতি। এমন সময় জেগে উঠল ঠাকুরমার আকাশ-কাটানো আর্তনাদ : ওরে খোকা, সব ঘে গেল!

খোকা অর্থাৎ বাবা দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন, পেছনে পেছনে আর সকলে। আর চার পাঁচটা লঠনের আলোয় যে দৃশ্য রঞ্জু দেখল জীবনে তা ভুলবার নয়।

জল—জল। জল ছাড়া আর কিছু নেই। রঞ্জুদের দালানের আধ হাত নীচেই থই থই করছে ঘোলা জল—এত বড় উঠোনটা কার মস্তবলে যেন পুঙ্ক হয়ে গেছে। উঠোনের ওদিকে ঠাকুরমার ঘরখানা, তার ভিতটা মাটির—মাটি লেপা বাঁশের বেড়া। সেই ঘরের দাঁওয়া গলে গেছে—ঘসে পড়েছে একদিকের বেড়া—আর উঠোনের



সেই পুকুরে পরমানন্দে ভাসছে ঠাকুরমার আচারের হাঁড়ি, ঠাকুরের কাঠের সিংহাসন, থালা, ঘটি, বোক্তো, দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছে ঠাকুরমার খাটখানা। জলের দোলার দোলার সেগুলো নেচে উঠছে, যেন এতদিনের বন্দিদের পরেও তারাও শুনেছে মুক্তির ডাক—বেরিয়ে পড়েছে বস্তার আহবানে, ঠিক রঞ্জুর চকল ব্যাকুল দরটার মতোই।

আর সব চাইতে চমৎকার ঠাকুরমার অবস্থাটা। এক গলা জলের ভেতরে দাঁড়িয়ে পরিজ্ঞাহি চীৎকার করছেন তিনি। বুড়ী মাথুখ—একটা কিছু টের পেয়ে উঠে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করেই উঠোনে সমুদ্র দর্শন করে কেলেছেন।

—খোকা রে, আমি গেলাম, সব গেল, হায় হায়—

কারো ব্রূখে আর কোনো কথাই নেই।

হতভম্ব ভাবটা ভাঙল মায়ের চীৎকারে।

—ওঠো, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছ কী! মা-বে গেলেন!

ঝপ্ ঝপ্ করে জলে পড়ল সবাই। নামলেন বাবা, বড়দা, বাড়ির চাকর মহেশ, জ্যাঠাতুত ভাই নীতুদা।

ধরাধরি করে ঠাকুরমাকে তুলে আনা হল।

বুড়ির তখন কাঁপুনি উঠেছে। দাঁতে দাঁতে একটা অক্লান্ত শব্দ উঠছে ঠাকুরমার—এবল জরে ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি উঠলে যেমন হয় অনেকটা সেই রকম। কিন্তু সে কাঁপুনির তেতরেই চীৎকারের বিরাম নেই তাঁর। একটা বিশ্রী অস্বাভাবিক শব্দ, যেন ঠাকুরমার নয়, আর কার।

—ওরে আমার আতপ-চালের হাঁড়ি গেল, ওটাকে ধর। ওরে, ওই যে আমার বাড়ির হাঁড়ি ভাসছে। ওরে, আমার ঠাকুরের সিংহাসন যাচ্ছে—ধর ধর—

অল্প অল্প স্রোতে সেগুলো সব তখন খিড়কির দিকে চলেছে—আর একটু এগিয়ে গেলেই পাবে আতাইয়ের এবল টান। স্তব্রাং অবিলম্বে উদ্ধার করা দরকার।

আবার ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্—

ঠাকুর-মা সমান ভাবে ঢেঁচিয়ে চলেছেন : ওরে, আগে ঠাকুরের আসনটা ধর, ওরে বোক্তোটা ওখানে ছুবেছে, ছুব দিয়ে তোল ওটাকে, ওরে, খাটখানাকে বেতে

বিসনি! ওরে সব গেল, বাসন গেল, চাল গেল, শুড় গেল, কাপড় চোপড় গেল, তোষক গেল, জাজিম গেল—

চীৎকারটা একটানা চলছিল, হঠাৎ দশমণ জোরে আর একটা আতনাদ উঠল : আরে, আরে, ওটা কী চিক্‌চিক্‌ করছে রে? আমার মিশির শুঁড়োর কোটোটা না? ওরে সর্বনাশ, ওটাকে আন—ধর ওটাকে—

উঠোনের জল তোলপাড় হচ্ছে—আট দশটা লঠনের আলো সেই জলের ওপর পড়ে একটা অপূর্ব স্নন্দর দৃশ্যের সৃষ্টি হয়েছে। ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে এটা ওটা ধরা হচ্ছে, আর এনে তোলা হচ্ছে বড় দালানের দাওয়ায়। ওদিকে ঠাকুরমার ঘরের একখানা বেড়া খসে পড়েই জলের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। খাটটা ছলতে ছলতে সেই পথে বেরবার চেষ্টা করছে—আর সব চাইতে মজার, জলের ওপরে ভাসছে শূন্য একখানা টাঙানো মশারি। নীচে খাট নেই, মশারিটা সেটা টেরই পায় নি।

চীৎকার, কোলাহল, আতনাদ। কা বুঝেছে কে জানে, ছোট বোনটা গলা ছেড়ে কানছে প্রাণপণে। সব মিলিয়ে ভারী মজা লাগছে রঞ্জুর। হঠাৎ খিল্ খিল্ করে মজোরে হেসে উঠল সে।

আর সঙ্গে সঙ্গেই কুড়ি জোড়া চোখ ফিরে গেল রঞ্জুর দিকে।

বাবা, খানার বড়বাবু, তখন ডুব দিয়ে দিয়ে ঠাকুরমার মালিসের কোটোটা খোঁজ করছিলেন বোধহয়। হাঁপানির রোগী, জলে ভিজে আর উত্তেজনায এর মধ্যেই হাঁপানির টান ধরেছে ঠাকুরমার। কী অক্লান্ত লাগছে বাবাকে দেখতে! জলে কানার মাঁহুঘটিকে আর চেনাই যায় না।

বাবা বোধ করি মালিসের কোটোটা তখনো খুঁজে পান নি। তা ছাড়া তখন মেজাজটা কোনো দিক থেকেই খুশি না থাকবার কথা। রঞ্জুর হাসির শব্দে বাবের মতন গর্জে উঠলেন বাবা।

—অ্যাই—হাসে কে—হাসে কে রে?

রঞ্জু চুপ।

কিন্তু জবাবটা গৃহশত্রু দাদার মুখে তৈরীই ছিল : রঞ্জু হাসছে বাবা।

রঞ্জু কাঠ।

বাবা হাজার করে বললেন, এদিকে সর্বনাশ হয়ে গেল,



আর মজা পেরেছে ছেলে। ধরে ধরে সব আত্মাইয়ের জলে  
কেলে দেব, হাসি টের পাবে তখন।

হাঁপানির খাস টানতে টানতেই ঠাকুরমা বললেন, আহা,  
ছেলেমানুষ, বুঝতে পারে নি—

—নাঃ, বুঝতে পারে নি। আচ্ছা, এসে বুঝিয়ে দিচ্ছি  
আমি। খড়ম পিটিয়ে বের করে দিচ্ছি হাসি।

কিন্তু কাঁড়া কেটে গেল। উঠে খড়ম পেটা করবার  
মতো সময় এখন বাবার নেই। ঠাকুরমার মালিসের  
কোটোটা এখনো খুঁজে পাওয়া যায় নি।

চুপ করে ভাবতে লাগল রত্ন। তার মনটা কিন্তু এই  
দৃশ্যের মধ্যে নেই—ছাড়িয়ে চলে গেছে এই সব, এই জল,  
এই কোলাহল, এই আত্মনাশ।

বাবা বলছেন, আত্মাইয়ের জলে ছুঁড়ে কেল দেবেন  
ওকে। আত্মাই! রত্ন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে আত্মাইয়ের  
গর্জন—সন্ধ্যাবেলায় শোনা সেই গুমরে কারার মতো গোঁ  
গোঁ শব্দ। কিন্তু কত স্পষ্ট এখন, কত প্রবল! রত্ন  
সাঁতার জানে না, কিন্তু কেমন যেন মনে হচ্ছে আত্মাইয়ের  
জলে ওকে কেল দিলে সেটা নেহাৎ মন্দ হয় না একেবারে।  
কেমন হয়েছে এখন নদীর ঢেঁগারা, কেমন ভয়ঙ্কর তীব্র তার  
গতি? তার স্রোতের টানে ও চমৎকার ভেসে যেতে  
পারবে, সাঁতার জানবার দরকারই হবে না। কোথা  
থেকে কোথায় চলে যাবে রত্ন, দেশের পর দেশ ছাড়িয়ে,  
গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে, জানা থেকে কতদূর কোন  
অজানা অচেনার আশ্রয় জগতে। গল্প শুনেছে, ভেলার  
চড়ে লোকে সাত সমুদ্রের নোনা জল পেরিয়ে যায়, আচ্ছা,  
ঠাকুরমার খাটটায় চড়ে ওকি তেমনি অনেক নদী,  
অনেক সাগর পাড়ি দিয়ে চলে যেতে পারেনা কোনো  
শব্দমালার দেশে?

কিন্তু শব্দমালার দেশ নয়, সকালের আলো ফুটবার  
সঙ্গে সঙ্গে যে দেশ ওর চোখে পড়ল তা রূপকথার গল্পের  
চেয়েও আশ্চর্য।

বাড়ির বাইরে কি মাঠ ছিল কখনো? ওদের বৈঠক-  
খানা ঘরটা—রোজ সকালে টাট্টু বোড়ার চেপে নবদীপ  
মাঠের মশাই এসে যে ঘরে বসে ওদের হস্তলিপি লেখাতেন,

তারই সামনে রত্ন, নিজের হাতে পোতা দো-পাটা ফুল  
গাছগুলোর অস্তিত্ব ছিল কি কোনো দিন? না, কেউ  
বলতে পারে তারই কাছাকাছি একই ছোট খুঁটি ছিল,  
যাতে নবদীপ মাঠের তাঁর বুড়ো ঘোড়াটাকে বেঁধে রাখতেন?  
আরো একটু দূরে ছিল বন্দরে বাবার রাস্তাটা, তার ছপাশে  
হুয়ে হুয়ে ছিল বুনা দ্রোণ ফুলের ঝাড়—কিন্তু কোথায়  
গেল সে সব?

কোথায় গেল সে সব? পরিচিত পৃথিবীটাই বা গেল  
কোথায়? রত্ন কাল বসে বসে যে বানের কথা ভাবছিল,  
এ মূর্তি তার সে কল্পনাকেও ছাড়িয়ে চলে গেছে। ওই  
বকুল বনের নীচে যেখানে শাদা জল চিকচিক করছিল  
ঘাসের মধ্যে, কানে হেঁটে হেঁটে চলেছিল উজান-দেওরা  
কই মাছের ঝাঁক, আর কৈবর্ত ছেলেরা পরমোন্নাসে যেখানে  
হটোপুটি করছিল—সেটা যেন চেনাই যায় না। জলের  
ওপর বকুল গাছগুলোর আশ্রয়ানা করে জেগে আছে,  
তাদের মাথার ওপরে অশ্রান্তভাবে চেঁচামেচি করছে  
পাখীর দল। বোধনতলার দিকটার শুধু খানিক উঁচু  
জমিতে সবুজ ঘাস মাথা ফুলে রয়েছে, তা ছাড়া জল, সব  
জল। খানাটা জলের ওপরে ভাসছে মত একটা লাল  
রঙের নৌকার মতো, ইন্ডুলে যাওয়ার মত মাঠটার ওপর  
সমুদ্রের ঢেউ খেলছে। কাল পর্যন্ত পৃথিবীর মাটি ছিল  
সবুজ, আজ সব শাদা, সব ঘোলাটে, যেন একটা রাতের  
মধ্যে ওরা একটা নতুন কোনো একটা দেশে  
এসে পৌঁচেছে।

জল আর জল। তিন দিন ধরে মেঘলা ছিল আকাশ,  
বাতাস বইছিল দমকা, বৃষ্টি পড়ছিল কখনো তীরের মতো,  
আবার কখনো বা ফুলঝুরির মতো সুর সুর করে। কিন্তু কী  
আশ্চর্য, সে মেঘ, সে বৃষ্টি আজ যেন কর্পূরের মতো উবে  
গেছে। মাথার ওপরে ধরা দিয়েছে নীলাঞ্জন আকাশ,  
তার কোণায় কোণায় শাদা শাদা হালকা মেঘের ছেঁড়া  
টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে। আর উঠেছে রোদ, গলানো  
সোণার মতো তাজা মিষ্টি রোদ, অপরাধভাবে বরে পড়েছে  
নীচে শাদা জলের ওপরে, যেন ছোট্ট ধোঁকার কারাতারা  
চোখের ওপর মায়ের হাসিভরা চুমু পড়েছে এসে। (ক্রমশঃ)

# গ্রামের তরুলতা

## শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমাদের গ্রামের তিনদিকে নদী থাকায় মাটি খুব সরস ও উর্বর, সেই জন্য তরুলতা খুব সতেজ ও শ্রাব্য। অনেকগুলি বৃহৎ বৃহৎ ছায়াভর ছিল, যেন এক-একটি পরিবার, উহাদের সঙ্গে গ্রামের ইতিহাস ও স্বর্থ চুঃখ জড়িত। কোনটি দেবতার গৃহ, কোনটি প্রতিষ্ঠা করা, কোনটি গ্রাম-বাসীর বিজ্ঞানমূলক। একটি প্রাচীন বকুল বনশ্রুতি গ্রামের মধ্যস্থলে ছিল, ছেলে বুড়ার মজলিস, দাণ্ডা পাশার ছক পাতাই থাকিত, শাখায় অসংখ্য পাখীর বাসা, ফুলের সময় জমরের গুঞ্জেনে মুখরিত। গাছটি অজয়ের ভাঙনে পড়িয়া বাগরায় লিখিয়াছিলাম—

পাঁচশো বছর হেথায় ছিলে প্রাচীন বকুল গাছ  
অজয় নদীর ভাঙ্গনেতে পড়লে ভেঙে আজ।  
আজকে তোমার শরীরোরোহণ ওপো বনশ্রুতি  
আজকে গোটা গ্রামের অশোচ, গোটা গ্রামের কতি।  
তুমি মোদের অক্ষর-বট, তুমি বোধি জয়,  
মাতামহের পিতামহ তেঁোমার নমো নমঃ।  
সিদ্ধ তুমি না হও, মোদের বৃদ্ধ বকুল গাছ,  
বক উঠে টনটনিয়ে চললে তুমি আজ।

‘বাজার বাটের অপর পারে একটি বহু কালের বটগাছ ছিল, সেখানে কথিত আছে বর্গানলে গ্রাম আক্রমণ করিবার পূর্বে ছাউনি করিয়াছিল। আমি সটকে খুব জীর্ণ শীর্ণ অবস্থায় দেখিয়াছি—তখন গুনিলাম ভূত বাস করিত। রাত্রে সে দিকে বাইতে অনেকে ভয় পাইত। তারপর গাছটি জন্মিয়া বাগরায় বোধ হয় ভূত কোনো তেপান্তরের গাছে আশ্রয় লইয়াছে, অথবা কোনো অখ্যাত বৃক্ষে বাস করিতেছে বাহার ঠিকানা গ্রামবাসী জানে না? অনেকগুলি ভূত পেঙ্গী অধ্যুষিত বৃক্ষ এইরূপে নষ্ট হইয়া গিয়াছে অজয়ের ভাঙনে, তাহাদের অবশ্যও বোধ হয় আমাদের মতই হইয়াছে। গ্রামের বৃহৎ একটি কলনা রাজ্য প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। একটি বেল গাছে এক ব্রহ্ম দৈত্য বাস করিতেন—তাহার বেশ, আকৃতি ও কোশা কুশি সম্বন্ধে কত কথা গ্রামে প্রচলিত ছিল, শাখার পতনের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। সে বিষয়ক হুর্ভিক্ষের সময় বহু গ্রামবাসীকে রক্ষা করিয়াছেন এইরূপ প্রবাদ। আর একটি তরুল দেবতা ‘বনের বুড়া’ তলার ছিল, সেখানে প্রার্থনা করিলেই অজীষ্ট সিদ্ধ হইত কিন্তু সে বৃক্ষটিও নাই। ‘বনের বুড়া’ অস্ত একটি বৃক্ষতলে অবস্থান করিতে-ছেন। একটি একাঙ ‘কদম’ বৃক্ষ ছিল, কি হুম্বর ফুল একাঙ গাছটি ভরিয়া ফুটিত—যেন জনলের জমাই বাধা পূলক। সে গাছটি অনেক দিন হইল শুকাইয়া গিয়াছে।

অজয়ের অপর পারে ‘মাঘ সিলানের’ বাটের উপর একটি বহুকালের

অশ্ব গাছ ছিল সেইটি বোধ হয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। গাছটি শেষে ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়ে—তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছি—

অদূর মেঘের ‘কঁকুলী’র হাওয়া বৃক্ষে লেগেছিল ঠিক  
ঐচ্ছিক বাক্য নানকের তুমি সম-সাময়িক।  
গ্রামের বৃদ্ধ প্রপিতামহের বৃদ্ধ প্রপিতামহ—  
তোমার তলেতে পাল্‌কী নামালো বরণের বধূসহ।  
বাও তরু তুমি তোমার লাগিয়া ঝরে পড়ে আঁধি নীর।  
বাও মঙ্গল চামর ছত্র কানন রাজেশ্বর।

নদীর তীরে নির্জন প্রান্তরে একটি নাগেশ্বর ফুলের গাছ ছিল—ফুলের সময় তাহার পরাগের সৌরভে দিক আনন্দিত হইত। লোকালয় হইতে দূরে অবস্থিত বলিয়া বৃক্ষটি যথোচিত সম্মান পাইত না। কচিং কেহ ফুল পাড়িবার জন্য আসিত। যে ফুল ‘মৃগতির’ ভালো রাজ্যে হুকবির কণ্ঠে সাজে’ তাহা রাখাল বালকের ভূষণ হইত।

তাই লিখিয়াছিলাম—

এ মহে রাজার—এ যে বিধাতার দান,  
ভরেছে নাগেশ্বরে এ ভাঙ্গা বাগান।  
সমীরে হৃদয়ের ভাসি’ যেতেছে পরাগ,  
লভে ভাগ জমহীন বিপিন তড়াগ,  
নয় জয় মুখরিত তার সম্মান।

২

রাজ-ছাপ পড়েনিকো তার প্রতিভার,  
মনীষী সে-নয় মহামহোপাধ্যায়।  
বাঁটি সোনা জহরীরা জানে তার দর,  
ছাপ-মারা আকবরী নহে সে মোহর,  
তার হৃদয়ন করে রাজাসন স্নান।

গ্রামে গাঙ্গুলীদের বাঁধানো অঙ্গনে তিনটি সুবৃহৎ চম্পক তরুল ছিল—ফুলের সময় বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে দুই তিন ফোঁস ফুল হইতে পূজার জন্য পুষ্প লইতে সারি সারি লোক আসিত। ফুলের গন্ধে সমস্ত গ্রাম আনন্দিত হইত। দুটি গাছের ফুল রক্তিমাত এবং শেষটির ফুল হরিজাত। লোকে লোম বস্ত্র পরিধান করিয়া কত ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহিত পুষ্প চরন করিত। আমাদের বিশ্বাস, তুলসীপত্র প্রভৃতি চরনের মন্ত্রগুলি তরুল দেবতার প্রতি কত ভক্তি ও বিনয় প্রকাশ করে। দেবতার পূজার জন্য তোলা হইতেছে তাহা জানাইয়া, বর প্রার্থনা করিয়া যেন অনুমতি লওয়া হইতেছে। তখন সে মন্ত্রের অর্থ বুঝিতাম না, কিন্তু তাহাদের একান্ত সন্মোহ ও সশ্রদ্ধ ভাব ও চরনের বিনয়নয় ধরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম।

পথের ধারে একটি 'আউচ কুলের গাছ ছিল, ও কুল খ্যাতিসম্পন্ন না  
হইলেও উহার তীব্র সুবাস বহুদূর পর্যন্ত যায়—রাস্তার বাইতে বাইতে  
এ কুলের বাস পথিককে উদ্ভ্রান্ত করিত। সে গাছটা আলানি কাঠের  
জন্ত কে কাটিয়া বেলে, এমন নিষ্ঠুর। আমি মনে বড় কষ্ট পাইয়াছিলাম—

বাতাস হয় না সুরভিত আর

পথিক পায় না বাস,

উকই রয় বনদেবতার

বেদনার নিখাস।

কি ব্যথা আমার বুকে নাক লোক।

শৈশবের এই বন্ধু বিরোগ,

অজ্ঞাতে হার দখা করিল

কত বড় রাহাজানি।

গ্রামের পশ্চিম দিকে একটা পুঙ্খের পারে 'ময়না' কাঁটার এক নিবিড়  
বন ছিল। কাঁটার ভয়ে কেহ সে বনে প্রবেশ করিতে পারিত না—সেই  
কাঁটাবনকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলাম—

রসিক পথিক বলছে দেখে

থাক বাঁধিয়া থাক গ্রহ,

শজারর ও উপনিবেশ

দেখতে নাহি আগ্রহ।

এখানেতে কাঁটার ভিড়ে

যায় ভ্রমরের পাখু না ছিঁড়ে

বনবরাহ দূরেই থাকে

যে'সে নাক ব্যাঘ্রও।

পাখী ও গায়, ফুল ও ফোটে

জীবন মোদের মল না,

ভীমরুল এবং কড়িং থাকে

টুনটুনি ও চন্দনা।

তীরন্দাজের এই যে মাটা ;

ভয় করে লোক কেলুতে পাটা

মোদের কেবল শরই আছে

করতে গুরুর বন্দনা।

একটা পড়ো বাড়িতে একটা ওমাল গাছ ছিল। প্রতি রাত্রিতে সেখানে  
অসংখ্য জোনাকি পোকা আসিয়া গাছটা আলোকিত করিয়া রাখিত।  
একবার নিভিত, একবার জলিত—সেই গাছটা তাহাদের কেন এত প্রিয়  
ছিল আমি না—তাই লিখিয়াছিলাম—

উড়ে বসে গাছটিতে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি

আকাশে তারার মত—এত বার গোপা কি ?

ঝেলে শত মণি ধীপ কে আরতি করিছে ?

প্রিয় আঁধি আলোকের মৌচাক গড়িছে ?

হয় তো ওখানে ছিল পুরবাসী বাহারা,

নিশিতে আবার এসে জমে বসে তাহারা।

ভুলিতে কি পারে তারা ? বারা ভালবাসে রে

গত জনমের সব স্মৃতিরা আসে রে।

টিপ্‌ দেয় কবিতারা বুধি কবি ভালেতে,

ঘুম পাড়ানিয়া মাসী চুনা দেয় পাগেতে।

এক 'বাগিনী'র অতি হৃদয় আশ্রয়ের একটি গাছ ছিল, গাছ ও বড় নয়।  
ঋণের দ্বায়ে মহাজন গাছটা কাটিয়া লয়। ছেলেরা বলে 'না উহারায় আম  
লইয়া থাক, আমরা খাব না, উহারায় গাছ বেন না কাটে।' ছুধিনী  
ছেলেদিকে বুঝায়—“বাছা

ঋণের দ্বায়েতে কত রাজার রাজত্ব যায়

মহাজন শুনে না বারণ”

যখন গাছের উপর কুঠারের বা পড়িতে লাগিল ছেলেরা এ উহার সুখপানে  
চায়, তাহাদের চোখ কাটিয়া বেন জল পড়িতে লাগিল। গাছটা কাটা  
হইলেও তাহার উহার মূলে প্রতিদিন জল দিত, ভাবিত গাছ  
আবার হইবে।

একি মারা, একি ভ্রম, আশার চলনা একি !

আজও দুটা ছোট ছোট ছেলে,

এভাবে উঠিয়া ওগো বটা ভরে জল দেয়

কাটা সেই প্রিয় ভরমূলে।

এ দৃশ্যটি যখন দেখিয়াছিলাম তখন আমি বালক, এখন হইলে মহাজনকে  
টাকা দিয়া গাছটা রক্ষা করিতাম। মনে বড় ব্যথা হয়।

গ্রামে আর একটি অশ্বখ নারায়ণ ছিলেন, তাঁর তলে বগ্নীদেবীর  
অধিষ্ঠান। বৎসরে সেখানে দু'একবার উৎসব হইত।

নারিকেল গাছ অনেকগুলি ছিল, কিন্তু নারিকেল গাছ এ গ্রামে ভাল  
হয় না। নারিকেল গাছ ও গ্রামবাসীর ভক্তির পাত্র, এ গাছ কলটিতে  
নাই—নারিকেল কলানু ভারতের বৈশিষ্ট্য। ইহারা বেন ব্রাহ্মণ ও সাধু  
জ্ঞান সংসারে থাকিয়া সংসার হইতে ভিন্ন। সর্বদা তপস্তারত বহু উর্দ্ধে  
তৃষিতের জন্ত পানীয় ধারণ করিয়া আছেন। আমি লিখিয়াছিলাম  
ইহাদেরই কথা—

দীনবন্ধুর মেওরা দিনগুলি

আমি কি হেলায় হারাতে পারি,

সুখিতের লাগি খাদ্য আনিব

তৃষিতের লাগি আনিব বারি।

কাঁটাল গাছ কম, কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ আম গাছ ছিল। ঘোবালদের  
“সিন্দুরে” ‘গোপুন্দী’ ও বগ্নীদের ‘জোয়ানে’ গাছ খুব বড় ছিল, এক একটা  
গাছে একটা গোটা বাগানের আম আসিত।

ভাল গাছ অসংখ্য ছিল, এমন উন্নত এমন সারবান এত প্রয়োজনীয়  
গাছ কিন্তু সে অল্পশ্রমে সম্মান নিত্য কম ; তাই লিখিয়াছিলাম—

লোকে কেন দেয় নাকো অধিক সম্মান ?

রোপিতারে কর না যে তুমি ছায়া দান।

নানাবিধ তরঙ্গলতায় গ্রাম সুশোভিত ছিল। লোচনের পাটে একটা বিশাল  
মাধবী মণ্ডপ ছিল, তাহার তলে একশত বৈকুণ্ঠের বসিবার স্থান হইত।

মালতীলতাও অনেকগুলি ছিল। ফুলের সময় বেশ একটা উৎসব বসিত। আমাদের বাড়ীতে একটা ফুলের মাধবীবিভান ছিল, বসন্তকালে তাহা অপূর্ব শোভা ধারণ করিত। শীতকাল হইতেই কুহুমোলস্ হইত। এই লতাটি সম্বন্ধে লিখিয়াছি—

লহগো আরতি আজিকে আমার  
মোর আঁড়নার মাধবীলতা,  
গভীর তোমার শ্রামল মমতা  
খর নিদ্রাবের জুড়ানো বাখা।  
শাখায় মধুপ চক্র রচেনে,  
মধু শুভ্রনে ডুলার মোরে,  
বনরঞ্জীর হৃৎকম্প বেঁধেছ  
গৃহস্থালীর প্রণয় ডোরে।  
তাপস কুমারী, গৃহ আগ্রমে  
তুমি অপরাধা শব্দভালা,  
শান্তনু গৃহে শান্ত গজা  
রমা' তবী শ্রামোচ্ছল।  
'অজ্ঞেয়' তাজি অরি ঐতিময়ী  
অজনে মোর এসেছ হেথা  
লতিকা হইয়া লতাইয়া গেছ  
গীতিময়ী শ্রামা মহাশেভা।  
বদরীরাগা তুমি কালিনী  
কুকজিয়ার তুমিই জিহ্বা,  
বনজী মোর মলিন করেছে  
রাজার হৈম রাজশ্রীও।  
হে মাধবী তব কুহুম তবক  
সরার মাধবে ক্ষণে ক্ষণে,  
হে শ্রামলে মোরে কর শ্রামময়  
নিবিড় তোমার আলিঙ্গনে।

শ্রামলতা নামে একপ্রকার বস্ত্রলতা বনে অনেক হইত। ফুল খুব ছোট, কিন্তু গন্ধ সুমিষ্ট। এ লতা বাগানে'কেহ রাখে না—আমি রাখিতাম এবং লিখিয়াছিলাম—

দীন পল্লীর মেঠো গান তোর  
কে শুনিবে রাজসভাতে ?  
কি করিবি আর বসিরা একাকী তকাত।  
এ হাটে ও তোর শ্রামলতা ফুল  
বল কে রে ভালবাসিবে ?  
দীনতার ছবি দেখে লোকে শুধু হাসিবে।

গ্রামে বকুল, কাঁকন, খাঁটি, অপরাঞ্জিতা, ঘুঁই, রজন বেল, রজনী-গন্ধা, সেকালি, টগর, বনমল্লিকা, করবী জবা-শুলক প্রভৃতি অজস্র ফুটিত।

ভরলতাগুলিকে গ্রামবাসী দেবতাস্থা মনে করিতেন। উঁহার মাস্তুরের হুখে হুখী হুখে ছুখী। বিপদ বিষয়, অভাব হরণ করিতে সমর্থ এই ধারণা তাঁহাদের ছিল। পাছ কাটিতে বহু বাধা নিষেধ ছিল, প্রতিষ্ঠা করা ফুলের একটা পাতাও কেহ ছিন্ন করিত না।

একজন সাধু বলিতেন বনস্পতির পূর্বজন্মে মহৎ বৃহৎ মনীষী ও বাগ্মী ছিলেন, এক্ষণে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া ভগবৎ প্রেম আশ্বাস করিতেছেন। তাঁহাদের নীরব বাণী হইতেছে এই—

আমরা জেনেছি দিবানিশি করি ধরণীর রস পান  
ভগবান এই ভুবন এবং এ ভুবন ভগবান।  
শ্রামল হয়েছি আমরা তাহার সঁরস আলিঙ্গনে,  
তাঁহার রসের খেলা ফুল, কল, জাম্বুক জগজ্জনে।  
সকল রসই অমৃত রস উর্দ্ধে ওঠার ওঠে,  
যাহা হতে আসে আলো ও জীবন তাতেই কুহুম ফোটে।  
একটা সভ্য জেনেছি, তাহাই আমাদের ধ্যান জ্ঞান,  
ভগবান এই ভুবন এবং এ ভুবন ভগবান।

## অতি-সাধারণ

### শ্রীহরিকেশ দেব

দিলীপের বাবা সেদিন পরলা জুলাই আগস্ট ফেরৎ বাড়ী আসিবার পথে ভালো বেথিয়া করেকটি ল্যাংড়া আম কিনিয়া আনিলেন। মকঃফল সহর, ভালো আম সর্বথা পাওয়া সম্ভব নয়; সুতরাং দিলীপের আনন্দটা সেদিন একটু বেশীই হইয়াছিল। পিসিমার নিকট হইতে নিজের আমটি পরিষ্কার ভাবে খোসা ছাড়াইয়া লইয়া, হাতে করিয়া সারা বাড়ী নাড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।...কিন্তু একটা মিষ্টি পাকা আম...কতকণই বা হাতে রাখা যায়? একটু একটু করিয়া আরামের সহিত দিলীপ আমটি বিশেষ করিল। অনেকদিন পরে এক ভালো আম...

আঁটিট ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। সেটি হাতে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে বেথিয়া পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ তো, আঁটিটা পুঁতে দে’ না, করেক বছর বাদে ও-ই তোকে আম’ খাওয়াবে বিনি পরসায়।”...সুনিয়া দিলীপের “কুঁড়ি বাড়িয়া গেল, বাবাকে গিয়া বলিল, “বাবা, আঁটিটা পুঁতে দেব?” বাবা বৈকালিক পত্রিকা পাঠে ব্যস্ত ছিলেন, বাড়ি নাড়িয়া সম্মতি জানাইতেই দিলীপের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। অনেক বাহিরা, অনেক চিন্তা করিয়া, বৈঠকখানা ঘরের জানালার পাশেই ছান মনোদীত হইল। পৈত্রিক বাড়ী, ছান বদলের আশংকা নাই; এ ছাড়া আরো

নারী কারণে স্থানটির লোকবীরতা অবশীকার্য। বেশ হাতের কাছে রহিল...বাহিরে বাইতে আসিতে সর্বদা চোখে পড়িবে।...বাসু, বৃক্ষরোপণ পর্বের প্রথম অধ্যায় হইয়া গেল।...

গাছের অংকুর দেখা দেওয়ার সাথে রোজ সকালে ও বিকালে পড়া কামাই করিয়া বহুতে ঘটি ঘটি ঝল ঢালা দিলীপের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে পরিণত হইল। চাকরকে ক্রমাগত তাড়া দিয়া, ভাবী আম গাছটির চারিদিকে ককির বেড়া দিয়া গরু-ছাগলের আক্রমণ হইতে তাহাকে নিরাপদ করিবার ব্যবস্থাও করিয়া লইল।...

এই সময় দিলীপের দিদির বিবাহ বাধিল।...সহরের দ্বারী বাসিন্দা হইলেও এই উপলক্ষে দিলীপের বাবা দেশের বাড়ীতে যাওয়া কর্তব্য মনে করিলেন। কিন্তু বিপদ বাধিল দিলীপকে লইয়া; সে তাহার আমগাছের চারদিকে ছাড়িয়া বাইতে কিছুতেই রাজী হইল না।... “মোটো একটু দেখা দিচ্ছে, এখনই তো বড়োর সময়, মইলে নষ্ট হবে,” ইত্যাদি কথা যে সে তাহার নিকট হইতে শিখিয়াছিল, জানি না। অবশেষে তাহার বাবা চারাগাছটির রক্ষার জন্ত একজন অস্থায়ী মালী রাখিয়া তবে দিলীপকে বাইতে রাজী করাইলেন। কিন্তু বিবাহ উৎসবের মাঝেও সে তাহার চারাগাছটির জন্ত সর্বদা চিন্তিত রহিল।...

তার পর অনেক বছর কাটিয়া গিয়াছে, প্রায় আট-দশ বছর। সেদিনের বালক দিলীপ আজ যুবক; কলেজ এবং আত্মবলিক লইয়াই সে এখন বাস। আম চারাটিও দিনের পর দিন আপন মনে বাড়িয়াছে। তাহার প্রতি দিলীপের আদর-বহু বহুদিন পূর্বেই অন্তর্হিত হইয়াছে, ছেলে-খেলা করিবার বয়স বা সময় তাহার নাই।...কিন্তু তবুও আমগাছটি বড় হইয়াছে, যদিও কলবানু হইতে এখনো বিলম্বের প্রয়োজন; তবে তাহার পাতার গন্ধে তাহার আভিজাত্য ইতিমধ্যেই প্রকাশমান।...

অনেকদিন বাদে, সেদিন দিলীপের দিদি বাগের বাড়ীও আসিয়াছেন, কোলে চার পাঁচ বছরের ছেলে। ছেলেটি হইয়াছে দুট্টর চরম, প্রথম দিন আসিয়াই সারা বাড়ীর লোকজনের সহিত পরিচয় করিয়া ফেলিল; বিশেষতঃ মামামণি দিলীপের সহিত তাহার ভাব হইল সর্বাধিক;

মামামণির নোয়াড উটাইয়া, পেন্ হস্তগত করিয়া এবং “জুগিয়াস সিজারের” পাতা ছিঁড়িয়া, সেই ভাষকে সে আরো ঝালাইয়া লইল।... পরদিন সকালে দিদি বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া দিলীপের সহিত আলো-বাজে গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় চোখে পড়িল আনালার পাশের উত্তির-ঘোঁষা আমগাছটি। “ওমা, এত বড় আমগাছ এলো কোথেকে?” বলিয়া দিদি উঠিয়া গেলেন আনালার পাশে, কিন্তু পরক্ষণেই “মাগো” বলিয়া সরিয়া আসিলেন ঘরের মাঝখানে।

দিলীপ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি হোল দিদি?” দিদি ভীতি-ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “মাগো, ঐ কচি আমগাছটা একবার চোখেও দেখিস্ না নাকি? কি ভীষণ সব আঙনে বিছা ঘুরে বেড়াচ্ছে ওর ডালে ডালে।” দিলীপ লক্ষ্য করিল, সত্যই কয়েকটি বিছা আছে কচি। বলিল, “ও, হ্যাঁ, তা’ ও’সব লক্ষ্য করবার সময় কোথা বল?” “বলিস্ কি রে?” দিদি বলিলেন, “ভাগ্যিস্ আমি দেখেছিলুম, নইলে ছেলে-পুলের ঘর, কি হোত কে জানে? তোদেরও যেমন, ঘরের পাশে আমগাছ, কেটে ফেল, কেটে ফেল্...” হাসিয়া দিলীপ বলিল, “তা’ ঝটে, তবে কিনা, ওদিকে নজর দেবার সময়ই পাই না, কে ওসব দেখে বলো?” ...ইকিল, “মধু, মধু”। ভৃত্য মধু আসিতেই হুকুম করিল, “ঐ ছোট আমগাছটা কেটে ফেলে দে তো।”

কচি আমগাছ, কুড়ালের কয়েক আঁবাতেই হেলিয়া পড়িল; তার পর মধু তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া গেল, ছরতো উনানে ব্যবহার করিবার জন্ত।...শির্ শির্ করিয়া একটা মুহূর্তে বাতাস ভূপতিত গাছটির ডালপালায় একটা লবু স্পন্দন তুলিয়া গেল।...চুলের কিছুদূর খুলিতে দিদি প্রসন্ন করিলেন, “আজ কত তারিখ রে? উনি কবে আসবেন কে জানে।” মুহূর্তে হাসিয়া দিলীপ বলিল, “আজ হোল তোমার পরলা জুলাই।”...“ওমা, তোদের কালেঙারের পাতাই যে ছেঁড়া চর নি এখনো.” বলিয়া দিদি উঠিয়া পাতাটা ছিঁড়িয়া দিলেন।...

দিলীপের হঠাৎ ধব্ করিয়া একটা কথা মনে হইল...অনেক দিনের পুরাণো একটা কথা...কোন এক পরলা জুলাই এমনি দিনে এই আম-গাছটির বীজ সে নিজহস্তে রোপণ করিয়াছিল।

## অভিযান

শ্রীরবিদাস সাহারায়

চঞ্চল দিনমান, মধুর রাত্রি,  
দুর্গম পথে চলে নির্ভীক যাত্রী।  
সপিল পথে সেখা বহু বাধা বিয়,  
মহুয়া, খাপদের নথ ছুরি তীক্ষ্ণ।  
শক্তিত পদে নামে রক্তিম সন্ধ্যা,  
কোটে তবু পথ পাশে ফুল মধুগন্ধা।  
তাপসের অভিযান অহিংস-বর্জ্য,

স্বর্গের যাত্রী আনে সহিংস-মর্জ্যে।  
পরিধানে কটিবাস, ছুটি পদ নগ্ন,  
ধানী চোখে—দৃষ্টি, জানলোকে মগ্ন।  
জরা মৃত্যুর নীতি নাহি মানে বৃদ্ধ,  
নাহি মানে বাধাভয় নর-মহাসিদ্ধ।  
হিংসার-পথে—শ্রীতি, সত্যের অভিযান,  
জীবনের পথে শুনি মানবের জয়গান।

# মেজরের শাশুড়ী

শ্রীমধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

গল্প মাজেই যে মিথ্যা হয়, এমন কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। দোষ-গুণে যেমন মানুষ, সত্যি মিথ্যা মিলিয়ে তেমনি গল্প। আর এর একটা কারণও আছে। বিধাতা পুরুষ যদি গল্প সৃষ্টি করতেন আর লেখকরা সেটা লিখে রাখতেন, তাহলে আর কোনো গোলই ছিল না। কিন্তু বিধাতা পুরুষের তিনকাল গিয়ে এককালে চুকেছে, তার ওপর তাঁর না আছে পাঠক-পাঠিকা, না আছে সমালোচক। সুতরাং দু-একটা ভুলচুক হবেই। লেখকরা বুদ্ধি ক'রে সেটা শুধরে নেন; সত্যি-মিথ্যের তর্ক ভুললে এই কথাটি মনে রাখতে হবে।

উত্তরবঙ্গের কোনো একটা জায়গা। আমাদের পাপের বাড়ীতেই থাকেন এক ইংরেজ মিলিটারি ডক্টরলোক, ধরে নেওয়া যাক তাঁর নাম ব্রাউন্। এঁরা স্বামী স্ত্রী দুজনেই যে খুব ভয়বংশের সেটার পরিচয় ছিল তাঁদের আলোপে আশাধারনে, আচারে ব্যবহারে। মনে হ'ত যেন মাজিত-রুচি বাঙালী সম্প্রদায়ের সঙ্গেই কথা কইছি। আমার ব্যবহারে বতই ব্রহ্ম প্রকাশ পাক না কেন, এঁরা যে পর—সেটা একবারও অনুভব করতে যেন নি।

সম্প্রতি এঁদের একটি মেয়ে হয়েছে, প্রথমজাত সন্তান—তাই অত্যন্ত আদরের। মেয়ের কি নাম দেওয়া হবে, তা নিয়ে আমার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করেছেন। মেজর জানেন আমি লিখিয়ে মানুষ, আমার লেখা নানা কাগজে বার হয়। তাই আমার 'আর্টিস্টিক' রুচির ওপর মেজরের মত ভক্তি। ভাষিয়া আমার লেখা সব বাংলার এবং মেজর সেগুলো পড়তে পারেন না। নইলে তাঁর ভক্তি উড়ে যেত।

আমি ভেবে-চিন্তে মেয়ের নাম দিয়েছি রমা। রমা লক্ষ্মীর নাম এবং অতি সুমিষ্ট নাম। মেজর-দম্পতীও বলেন সুন্দর নাম, "রোমা" বলে উচ্চারণ করলেই বিলিতি নাম হয়ে গেল।

বলতে ভুলেছি, যুদ্ধ তখনো শুরু হয় নি, আশ্রয়াল শুরু হয়েছে। মেজর ব্রাউন্ মিলিটারি থেকে বদলি হয়ে অতিরিক্ত পুলিশ ইন্সপেক্টরগেণ্ট পদে এসেছেন।

সেদিন সকাল বেলায় চারের টেবিলে সবেমাত্র এক পেয়াদা চা খাওয়া শেষ করেছি, এমন সময় মেজর রুদ্ধবাসে ছুটে এলেন। তাঁর মুখে ছিল অলঙ্ঘন সিগার, ডক্টরলোক ভীষণ চুপে খেতেন, গল্প শুঁকে তাঁর গতিবিধি নির্ণয় করা খুবই সহজ ছিল।

ধাঁক'রে আমাদের খাবার ঘরে ঢুক পড়ে মুখের অলঙ্ঘন সিগারটা আমার বেয়ারার হাতে দিয়ে বললেন, "সর্বনাশ করেছে! আমার শাশুড়ী আসছেন বিলম্ব থেকে।"

আমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় বেয়ারা তখন মেজরের দেওয়া সিগারটির দিকে ক্যাল ক্যাল ক'রে তাকিয়ে ছিল।

আমি বললুম, "এক পেয়াদা চা খান আগে।"

মেজর বললেন, "চা খাব কি? শুধুমাত্র মশাই, আমার শাশুড়ী আসছেন, এ অবস্থায়—"

আমি বললুম, "হী, হী, এ অবস্থাতে এবং সকল অবস্থাতেই চা খাওয়া যায়।"

সেখানে চারের মালিক কেউ থাকলে আমার কথাটা লুকে নিত এবং বিজ্ঞাপন হিসেবে ব্যবহার করত। মেজর কিন্তু সে-কথায় কান দিলেন না। শাশুড়ী-সমস্রাতাই মগ্ন।

জানা গেল ওঁদের কোনো খবর না দিয়েই বৃদ্ধা শাশুড়ী একলাই বিলম্ব থেকে বোম্বাই এসে পৌঁছে গেছেন। সেখান থেকে তার করেছেন, "কোথাও না খেয়ে সটান তোমাদের ওখানে যাচ্ছি।" দৌড়িয়ার আকর্ষণে তিনি সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে আসছেন।

মেজর-দম্পতী তো আকাশ থেকে পড়েছেন বুড়ীর কাণ্ড দেখে। বুড়ী কোনোদিন জীবনে লণ্ডনের বাইরে পা দেন নি। মেজরের কাছে শোনা গেল তাঁর শাশুড়ী বিধবা এবং তাঁর বিস্তর টাকা। টাকা থাকলে খেয়ালের আর অন্ত থাকে না। মেজর বললেন, এও একটা খেয়াল।

কলকাতা থেকে মেল ট্রেনখানা আমাদের ওখানে এসে পৌঁছায় সন্ধ্যার কিছু আগে। মেজর বললেন, "আপনার গাড়ীখানা ধার দিতে হবে। শাশুড়ীকে তাইতে ক'রে স্টেশন থেকে নিয়ে আসব।"

মেজরের গাড়ী ছোট্ট টুসিটার, তাতে বোধ হয় শাশুড়ীঠাকরুণকে ধরবে না, তাই আমার চাউন্স গাড়ীখানার দরকার।

বললুম, "তথ্যস্ত এবং তোমার যদি আপত্তি না থাকে আমিও যাবো স্টেশনে।"

মেজর বললেন, "আপত্তি! এ তোমার দর।"

ট্রেন ঠিক সময়েই এল। মেজরের শাশুড়ী নামলেন অসংখ্য মোট-প্যাট্রি নিয়ে। তাঁর মাথার চুল সব সাদা, একাধিক কালো ছোট্ট পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে। মুখখানি টোমোটোর মতো লাল এবং বাঁধা-কপির মতো গোল। অত যে বিষয়-সম্পত্তি, তবু সাজ-পোশাক খুবই সাদাসিধে, একটু যেন ভীত-ভীতু ভাব, নতুন বিশেষ এসেছেন তাই বোধ হয়। রমার জন্তে নানা আকারের বাক্সে নানা রকমের খেলনা এনেছেন, লণ্ডনের সুবিখ্যাত খেলনাওয়ালার গ্যামাজের দান ছাড়া রয়েছে সে সব বাক্সে। আর এনেছেন মেয়ে-জামাই-নাতি-নীতি জন্তে নানা রকম পোশাক-আশাক। নেমেই বললেন, "সব জিনিষ কি আনতে ঘের সঙ্গে। ব্যথা হয়ে তাই সালগাড়ীতে পাঠাতে হল। সে প্রায় এক ওয়ানগুন মাল, আসছে পেছনে।" শুনে মেজরের চোখ কপালে উঠল।

অনেক দিন পরে মা-মেয়েতে দেখা, আমির-আলিজনের পালা শেষ

হ'তে অনেকক্ষণ সময় লাগল। তারপর মাতামহী-মৌফিবী সাফা—  
সেও খুব ঘটা করেই হল।

মিসেস ব্রাউন বললেন, “মা, তুমি একটি আত্ম পাগল, এত দূর থেকে  
এত জিনিষ নিয়ে কেউ আসে।”

মেহের এ অনুযোগ ডুবে গেল বৃদ্ধার নাত্নীর প্রতি উচ্চারিত  
কল-কাকলির ভাবায়। সকল দেশে, সকল কালে আর সব ভিন্ন হতে  
পারে, কিন্তু মেহ এক।

আমি একটু তাকতে দাঁড়িয়ে এ-দৃশ্য দেখছিলুম। বৃদ্ধা তাঁর জামায়ের  
মাথার চুলের গোছা ধ'রে টান দিলেন। পোঁক-জোড়া ধ'রে টান দিলেন,  
জামায়ের হাতে গুঁজে দিলেন—চক্চকে সোনালি সিল দেওয়া হাতানা  
চুরটের ব্যস্ত।

তারপর মেজর আমার সঙ্গে তাঁর শাশুড়ীঠাকুরণের পরিচয়  
করে দিলেন।

বৃদ্ধা ছু'পা পেছিয়ে গিয়ে বললেন, “ইওর লর্ডশিপ্! গুড্‌নেস্!  
আপনি কলকাতা থেকে এতদূর এসেছেন! কোন অ্যাসাইজ আছে  
বুঝি?”

বৃদ্ধা ভেবেছেন হাইকোর্টের জজ। তাঁদের দেশে জজ বলতে বোঝায়  
হাইকোর্টের জজ। সজ্জপে বুঝিয়ে দিলাম, এ তা নয়, অতি সামান্ত  
মকবলীর হাকিম। কিন্তু বৃদ্ধা তবুও আমাকে সমীহ ক'রে ক'রে  
চলতে লাগলেন।

দেখা গেল মেজর হাসি আর চাপতে না পেরে সবার পেছনে দাঁড়িয়ে  
নিজের মনে হো হো ক'রে হাসছেন। আমার বেজার রাগ হল সে  
হাসি দেখে।

রাতারাতি ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের জন্তে বৃদ্ধা ভ্রমস্থিলা প্রকাণ্ড  
এক বোঝা খবরের কাগজ ও পত্রিকা কিনে পড়তে পড়তে এসেছেন এবং  
সে সব থেকে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন। সেই সময় আমেরিকাবাদ  
না করাকাবাদ কোথায় শ্রমিক ধর্মঘট চলছিল। আমরা খবরের কাগজের  
পাতার সেটা দেখে চোখবুজে পাতা উটে গেছি। কিন্তু এই নবাবতা  
এই ধর্মঘটের উল্লেখ ক'রে বললেন যে, এই শ্রমিক-আন্দোলনকে তিনি  
মোটাই ভাল চোখে দেখছেন না, যে কোনো মুহুর্তে ওরা পণ্ডগোল  
পাকিয়ে তুলতে পারে। উনিশশো ছাব্বিশ সালে জেনারেল ট্রাইকের  
আগে বিলভেও অমনিধারা আবেষ্টনের উদ্ভব হয়েছিল। কমুনিষ্টরা  
এর পিছনে আছে সেটা আর বলে দিতে হবে না, বললেন বৃদ্ধা।

আমরা, যারা খেটে খাই, তারা বুর্জোয়াও নই, কমুনিষ্টও নই—  
বড়জোর বলা যেতে পারে আমরা একটু উ'চুদের শ্রমিক। কাজেই  
আমাদের সহানুভূতি শ্রমিকদের দিকে। বৃদ্ধাকে বললাম, “আপনি  
নিশ্চিন্ত থাকুন, বিপ্লবের কোনো সম্ভাবনাই দেখচিনে।”

সন্ধ্যা হয় হয়, মোটর এসে মেজরের বাংলায় পৌঁছাল। বোঝাই  
হতে সটান এসেছেন, হুতরাং বৃদ্ধা পথপ্রশ্নে খুবই কাতর। তাঁর মেয়ে  
তাকে ডাড়া দিয়ে নানের ঘরে পাঠালেন।

আমি বললাম, “এখন চলি, কাল এসে গল্প কর্তব্য হবে।”

মেজর বললেন, “একটু অপেক্ষা করে বান। চা তৈরি। আইরীণ,  
চা চালাও।”

আইরীণ মিসেস ব্রাউনের নাম।

আমার দিকে চোখটপে চেয়ে মেজর বললেন, “ইওর লর্ডশিপ! হো  
হো হো হো—হি হি।”

ভুল করে যদি কেউ হাইকোর্টের জজই ভেবে থাকে, তাতে তখন  
থেকে এত হাসবার কি আছে। খুব বিরক্ত হলুম মেজরের ওপর।

বেশ মোলায়েম অথচ বেশ “মকম” গোছের একটা জবাব দিতে  
বাচ্ছি, এমন সময় বাড়ীর পেছনের জঙ্গল থেকে শেরালগুলো একসঙ্গে  
ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই নানের ঘর থেকে সে কী আতর্জন!

অবিস্মৃত বশবাস, ভরচকিত দৃষ্টি, মেজরের শাশুড়ী চীৎকার করতে  
করতে বেরিয়ে এলেন, “আইরীণ! They are coming! ই  
তারা এসে পড়ল!”

আইরীণ চা পরিবেশন বন্ধ রেখে আশ্চর্য হয়ে জিগেস করলেন,  
“মাদার! মাদার! Who are coming? কারা এল? নানের  
ঘর থেকে এমন ক'রে পালিয়ে এলে কেন? কারা আবার এল?”

শেরালগুলো তখনো ডাকছে।

বৃদ্ধা বাইরে সেই শেরাল ডাকার দিকে হাত দেখিয়ে বললেন,  
“তোমরা শুনতে পাচ্ছ না? ই যে তারা সব টেঁচাতে টেঁচাতে এই  
দিকেই আসছে গো! সেই সব করাকাবাদের বিপ্লবী শ্রমিকরা, বাঘের  
কথা পড়েছি কাগজে, ই তারাই আসছে দল বেঁধে। এখুনি দাড়া শুরু  
করবে। রোমা কোথায়—রোমা, রোমা!”

আইরীণ বললেন, “শ্রমিক না হাই, ও তো শেরাল, জ্যা—কল্, বাও  
তুমি স্থান সেরে এসো। তর পেও না, জ্যা—কল্ মাহুভের কোনো কতি  
করে না।”

একমুখ চা নিয়ে মেজরের তখন হাসতে হাসতে দম্ব আটকেছে।  
খানিকক্ষণ লাগল বৃদ্ধার সামলাতে। ছুচারবার বললেন, “গুড্‌নেস্!”—  
তারপর নিজের ভুল বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে বললেন, “এই বুঝি  
তোমাদের জ্যাকল! তা আমি কি ক'রে জানব বাছা? আমি কি  
জ্যাকল দেখেছি, না তার ডাক শুনেছি কোনো জন্মে?”

এমন মজার কথাটা বাড়ীতে গল্প করবার জন্তে আমার আর তর  
সইছিল না। তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে এলুম।...

কয়েকদিন পরের কথা। মেজরের শাশুড়ীঠাকুরাণী এখন বাংলা-  
দেশের জীবনযাত্রার সঙ্গে খানিকটা অভ্যস্ত হয়েছেন, শেরাল ডাক শুনে  
আর তেমন ভয় পান না। তবুও একেবারে ভাগে নি। শেরালদের  
আকৃতি-প্রকৃতি বিষয়ে মনে মনে অনেক তোলাপাড়া করেছেন, মেয়ের  
ধমক এবং জামায়ের হাসির ভয়ে তাঁদের বেশি কিছু জিগেস করতে  
সাহস করেন নি।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমাকে জনান্তিকে বললেন, “আপনি আমাকে  
কমা করবেন, কিন্তু আপনাকে একটা কথা জিগেস করতে চাই।”



অণিতা শুনেই বুঝলাম—কথা আর কিছুই নয়, শেরালোর কথা।

বুঝা বলে চললেন, “আজ্ঞা বলুন তো, শেরালে মানুষের, বিশেষতঃ মানবশিশুর যে কোনো অনিষ্ট করতে পারে না, এটা কি ঠিক?”

আমি উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করছি দেখে বললেন, “দোহাই আপনার, আমাকে স্তোকবাক্যে ভোলাবেন না।”

বললুম, “শেরালে যে মানবশিশুর অনিষ্ট করতে পারে না, তা নয়। হুযোগ পেলে অনিষ্ট করে।”

বুঝা বললেন, “আমারো ঠিক তাই মনে হয়েছে। আমার মেয়ে-জামাই কেবল আমাকে স্তোকবাক্যে ভোলাচ্ছে।”

বললুম, “ভয় পাবেন না। শেরালোর ভারি ভীতু হয়, ঘরের মধ্যে ঢোকে না। এখানে এত চাকর বাকর, তাছাড়া আপনি নিজে ররছেন, একটু সাবধানে থাকলে কোনো ভয় নেই।”

বুঝা বললেন, “বুঝেচি, অসাবধান হলেই ভয়। কোন্ ক’কে ঘরে ঢুকে আমার রোমাকে টেনে না নিয়ে যায়! মেজর আর আইরীণ আবার হিমালয়ের কোন্ পাহাড় চড়তে যাবে, পনেরো দিন রোমাকে আমার কাছেই রেখে যাবে। তখন কি করব তাই ভাবছি।”

হাসি পেলেও হাসলাম না, নিজের স্নেহযুক্ত মাতামহীর স্মৃতি মনে পড়ল, মনে পড়ল আমার কালিনিক বিপদের সম্ভাবনার তাঁর অস্থিরতা। মেজরের সঙ্গে দেখা হলে বললাম, “বাঃ, বেশ লোক তো। বুড়ীর ঘাড়েরে কেলে দিয়ে নিজেরা হাওরা খেতে যাওয়া!”

মেজর একমুখ খোঁরা ছেড়ে বললেন, “পৃথিবীতে সকল শ্রমিকেরই উপকারিতা আছে—শাস্ত্রীরও। বুদ্ধিমান ব্যক্তিত্বকেই সে উপকারিতা গ্রহণ করে।”

আগলে কিন্তু তা নয়। ঔঃদের যাওয়ার ম্যান অনেক আগে থেকেই ঠিক ছিল। প্রথমে যাবেন রাজলিং, সেখান থেকে পায়ে হেঁটে সাম্‌ক্পু, আর কোন্ কোন্ চুড়া, তার নাম মনে নেই। কুলি-টুলি সব ঠিক করা হয়ে গেছে, অনেক টাকা খরচ হয়েছে, এখন না গেলে নয়।

আমি দেখলুম বুঝা শাস্ত্রীঠাকুরাণী ইতিমধ্যেই যথাকর্তব্য ঠিক ক’রে ফেলেছেন। মেয়ে-জামাই চলে বাবামাজিই তিনি চল্লিশ টাকার কাঁটা তার, আর চল্লিশ টাকার তারের জাল কিনে আনলেন। সেই সব তার দিয়ে বাড়ীটার অন্ধ-সন্ধি সব বন্ধ করা হল, দিনচারেক মিস্ত্রীদের পেরেক ঠক্করানির আওয়াজে আর কানপাতা যায় না।

রমাকে প্রতি সন্ধ্যায় দেখতে যেতুম, আর ভাবতুম মেজর-মন্‌পতী ফিরে এলে কী কাণ্ডটাই না হবে!

হলও তাই। দিন পনেরো পরে একটা হৈ হৈ ব্যাপার। তাঁরা বাড়ী ঢুকতে পথ পান না, সর্বত্র কাঁটা তার। হো হো ক’রে হাসতে হাসতে মেজর বললেন, “নর্দমা দিয়ে যে ঢুকে পড়ব তারো জো নেই, হাতের কাছে বা পাওয়া গেছে তাই দিয়ে নর্দমাও বন্ধ—কোনোটাতে এক পাটি জুতা ঠেসে দেওয়া হয়েছে, আর কোনোটাতে বা মনের তোরালে গোঁজা।

ফিন্দুহানী আর খিল খিল ক’রে হেসে বলল, “বুড়ী মেয়েদিখড়,

সে বহুৎ ডরতী হৈ। রাতমে শোতা ভি নেহি।”

বুড়ী বেচারি একপাশে চুপটি ক’রে আসাধীর মতো দাঁড়িয়ে। হো হো ক’রে হাসছেন মেজর। তাঁর মুখে এক মুখ গোঁফ দাড়ি। পাহাড় চড়তে ব্যস্ত থাকার দাড়ি কামাতে সময় পান নি। রমাকে কোলে ক’রে আছেন। রমার ছোট হাতের মুঠিতে দেখলুম লাল রঙের এক গোছা দাড়ি গোঁফ। বাপের বুকে বসে সে ইতিমধ্যেই দাড়ি উপড়েছে।

কিন্তু মেজর-পত্নীর চোখমুখের ভাব দেখে তত হৃবিধের মনে হল না। তিনি খুবই রেগেছেন।

বুঝা বললেন, “আইরীন্, তুমি একবার জজকে জিগেস করো, সাবধান হ’রে আমি কি অস্তায়টা করেছি? আমাকে সাবধানে থাকতে উনিই তো বলেছিলেন।”

কৃত্রিম কোপে আইরীন্ আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “বুঝেচি, এ সব আইডিয়া মাকে কে দিয়েছে বুঝেচি। খবরদার না, খবরদার তুমি আর জজের কথাই চলবে না, ভাল হবে না বলছি।”

বুঝা মর্মহত হয়ে বললেন, “গুড্‌নেস্! আইরীন্! কাঁটা তার আমাকে কেউ কিনতে বলে নি, আমি নিজেই কিনেছি। তুমি কেন মিছিমিছি গুঁকে দোষী করছ! তা ছাড়া, তুমি একজন জজের সম্বন্ধে সম্মান ক’রে কথা বলতে জান না। আমি দুঃখিত, ভয়ানক দুঃখিত।”

মেজর সাহেব কোড়ন দিলেন, “সত্যিই তো আইরীন্, contempt of court,—হো হো হো হো, হি হি।”

মেজরের অটহাসিতে সহসা বাধা পড়ল। তিনি বস্ত্রাশয় কাতরোক্তিক ক’রে উঠলেন। রমা তার আর একটা ছোট মুঠি দিয়ে বাপের আর এক গোছা দাড়ি গোঁফ উপড়েছে। ভারি লম্বা মেয়ে রমা, দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাক, মনে মনে আশীর্বাদ করলুম। বললুম, “আইনের মর্যাদা কেমন ক’রে রাখতে হয়, এই ছোট মেয়েটি তার বুড়ো বাপকে তা শেখালে।”...

তারপর আর বিশেষ কোনো উপদ্রব হয় নি, বেশ নিশ্চিন্ত শান্তিতেই দিন কাটছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন মেজরের শাস্ত্রী বলে বললেন, কাছেই কোথায় নাকি একটা মস্ত মেলা বসেছে, তিনি ইণ্ডিয়ান মেলা কখনো দেখেন নি, দেখতে ভারি উৎসুক।

মেজর বললেন, “ওঃ সেই মেলা? সেখানে দেখবার কিই বা আছে, কেবল খুলা আর ভিড়।”

তাঁর শাস্ত্রী বললেন, “কত ভাগ্যের কল্‌ এই বুড়ো বয়সে আমি ইণ্ডিয়া আসতে পেরেছি, প্রাচ্যের ‘হোলি ল্যাণ্ড’ এই ইণ্ডিয়া। আর আমি ইণ্ডিয়ার একটা মেলা না দেখে বাড়ী কিরব! সে কিছুতেই হতে পারে না।”

স্বতরাং ঠিক হল সবাই মিলে মেলা দেখতে যাওয়া হবে। আইরীণ, আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, “খবরদার, না’কে বেন আবার কোনো ‘আইডিয়া’ না দেওয়া হয়।”

কাঁচা রাতার প্রচুর খুলা উড়িয়ে আমাদের মোটর বেলার এসে

পৌছাল। মেজর ঠিকই বলেছিলেন, কেবল খুশা আর ভিড়। হাঁড়ী কলসী থেকে আরও ক'রে কুলো ধুঁচনি কান্তে ঝিট খ্যাংরা, শিল নোড়া, মায় ঢেঁকি শুদ্ধ বিক্ৰী করতে এনেছে।

কিন্তু আমাদের অতি-অত্যন্ত চোখে এসব জিনিষ অকিঞ্চৎকর হলেও বৃদ্ধা ভ্রমহিলার মনে এক অজুতপূর্ব ভাবোদয় লক্ষ্য করলাম। তিনি যা দেখেন তাইতেই একেবারে ছেলেমানুষের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। কুলো হাতে নিয়ে হাওয়া করতে করতে বলেন, “গুড্‌নেস্! হাউ লাভ্‌লি!” খেলো হ'কার সাংগের হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, “হকা? আহা, একেই বুঝি হকা বলে? হাউ কোরেট্!” ঢেঁকি দেখে তো বিষয়ে মিনিট পাঁচেক তাঁর কথাই সরে না, শেষে বলেন, “A beauty! What you call it?—ডেন্-কি!”

তাঁর মনোগত ইচ্ছে এগুলো সবই কিনে ফেলেন, মায় হ'কা শুদ্ধ, কিন্তু যেয়ে আইরীনের উত্তত শাসনের সামনে মূখ কুটে আর সে ইচ্ছে প্রকাশ করতে পারলেন না। নিতান্ত দুর মনে বাড়ী ফিরে এলেন। আর বললেন, আজ তিনি একটি বর্ষার্থ ইণ্ডিয়ান মেলা দেখলেন। দেশে ফিরে যেয়ে বখন এর বর্ণনা করবেন তাঁর পাড়াপড়শীর কাছে, সবাই কম আশ্চর্য্য হবে না। আহা, জিনিষগুলি সব কি “লাভ্‌লি,” কি “কোরেট্!”—একটাও কেনা হল না ব'লে ফোঁস্ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন দুঃখে।

আইরীন্ বললেন, “মা, তুমি দেশে ফিরে গিয়ে একটি walking menace—চলন্ত আতঙ্ক হ'রে ধাঁড়াবে, সেটা বেশ বৃথতে পারছি। যাকেই পাকড়াও করবে তাকেই তোমার ইণ্ডিয়া-ভ্রমণের কাহিনী শোনাবে, ফলে তোমার পঞ্চাশ হাত তকাত্‌ দিয়েও লোক হাঁটবে না।”

মা বললেন, “হ্যাঁ, walking menace! তাই নাকি! কী যে বলো তুমি আইরীন্!”

আমি লক্ষ্য করেছি, এঁদের মা-মেয়েতে এমন একটা সংস্কারমুক্ত হৃদয় সহজ সম্পর্ক—যেয়ে যেন মা হয়েছেন, আর মা হয়েছেন যেয়ে। ছোট্ট শিশুটির মতো মা যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছেন বা দেখছেন তাইতে, আর যেয়ে থাকে কেবলি সাবধান করে দিচ্ছেন, “হিঃ, অমন করতে নেই, হিঃ!”

আমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক, এঁদের পরিবারের এই আনন্দের মাঝে আমারও একটা ভাগ আছে, পর বলে এঁরা আমাকে বাইরে বসিয়ে রাখেন নি।

দিন দুয়েক বাধে বৃদ্ধা আমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “আপনি যদি দয়া ক'রে আমার একটি উপকার ক'রে দেন—”

আমি মনে মনে প্রমাদ গণ্যাম। সেই শেরালের কথা তখনো জুলি নি। তবু মনের ভাব গোপন রেখে জিগেস করলুম—“কি করতে হবে বলুন।”

বৃদ্ধা বললেন, “আমার এমন খারাপ দৃতিশক্তি, সেই সব ‘লাভ্‌লি’ আর ‘কোরেট্’ জিনিষগুলির একটি ক'রে দেন।”

আমি আশ্চর্য্য হ'রে জিগেস করলুম, “ক'র নিয়ে কি করবেন? কিনবেন না নিশ্চয়ই?”

বৃদ্ধা ছোট্ট মেরেটির মতো লজ্জিত অঞ্চ দৃঢ়ত্বেরে বললেন, “হ্যাঁ, কিনবোই তো। কেন কিনবো না? নিশ্চয়ই কিনবো।”

আমি বললুম, “ম্যাডাম, তবেই সরেচেন। মাক করবেন, আমি আর ওসবের মধ্যে নেই। আপনার মাথার অনিষ্টকর আইডিয়া দিয়েছি ব'লে এর আগেই আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ হয়েছে।”

বৃদ্ধা বললেন, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত। ভারি অজ্ঞার আইরীনের।” তারপর বাড়ি হেলিয়ে দৃঢ় ভঙ্গীতে বললেন, “কিন্তু জিনিষগুলি আমি কিনবোই কিনবো। ইতিমধ্যে কি আমি রোজ আসছি? যে এবার না হয় আসচে বার কিনবো? এইবারই কিনবো, আজই কিনবো। আহা কী চমৎকার সব জিনিষ, বিশেষতঃ সেই যে হৃদয় ধানকোটা কল, কি যে তার নাম, ডেন-কো না কি—”

আমি রুদ্ধবাসে বললুম, “আরে সর্বনাশ, আপনি ঢেঁকিও কিনবেন?” “কিনবো না তো কি! যা যা দেখেছি সব জিনিষ এক এক সেট্ট কিনে নিয়ে যাবো। টমাস্ কুকের সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত করাই আছে, তারা প্যাক করে বিলেতে পাঠিয়ে দেবে। তারপর... একবার ভাবুন দেখি, বখন আমার ড্রিংক্রমে ঐ সব জিনিষ সাজিয়ে রাখব, ওই যে ভালো কি নাম, পেটে আসছে মুখে আসচে না,—কিউলো!—”

“কুলো।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ কুলো, ডাল—আহ—”

“ডালা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ ডালা, ওই হকা, ওই ডেন্-কো—”

“ঢেঁকি।”

বৃদ্ধা বললেন, “দোহাই আপনার, একটা ক'র ক'রে দিন না আমাকে।”

আমি বললুম, “ম্যাডাম, আপনি আমাকে মহা ক'রাসাদে ফেললেন। আপনার মেয়ে আইরীন্—”

বক্ষার দিয়ে বৃদ্ধা বললেন, “কেন! আমি কি নাবালিকা নাকি! আইরীন্ আমার গার্জেন নাকি! আপনি জ্ঞ। আইরীনকে আবার আপনার কিসের ভয়?”

অগত্যা দিলাম একটা ক'র লিখে। ক'রটা খুব দীর্ঘই হল, কোনো জিনিষটি আর বাদ গেল না।

জিগেস করলাম, “ক'র তে হল। কিন্তু কিনবেন কি ক'রে?”

বৃদ্ধা বললেন, “সে সব ঠিক আছে। একজন আর্বাণি বলেছে টাকা গেলে সে সব জিনিষ কিনে আনতে পারবে।”

“কিন্তু আনবে কি ক'রে? বিশেষতঃ ঢেঁকি?”

বৃদ্ধা বললেন, “কেন? একটা বাস ভাড়া ক'রে তাইতে আনবে।”

মনে মনে ভাবলুম, সাবান। এই মহীরঙ্গী নারী না হয়ে যদি পুরুষ মানুষ হতেন তাহলে একটা লর্ড রবার্ট্‌স্‌ কি কিচনার না হ'রে ছাড়তেন

না। কিন্তু অল্পেই বেরমানুষ হয়ে, তারি কলে দাঁড়িয়েছে ব্রীজি  
এলেক্সান্দ্রী।...

সেদিনকার বিকেল বেলায় ঘটনার আর বিস্তারিত বিবরণ দেবার  
প্রয়োজন হবে না। টেনিস-রাকেটখানা হাতে ক'রে মেজর সাহেবকে  
ডাকতে গেছি, এমন সময় ঘড়ঘড় করতে করতে একখানা বাস এসে  
খামল। কুলো, ডালা, হাতা, বেড়ি, খনতি, ঝাঁটা, হাঁকা, ঝাঁকাত্তে,  
কলকে, সরা, পোককে জাব্ দেবার গামলা—কিছু আর বাধ যায় নি।  
বাসের ছগ্নের চড়ে ঢেঁকিও এসেছে। সব বিলতে বাবে।

মেজরের শান্তি জিনিষগুলি দেখে উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে উঠলেন,  
“আহা, কি ভালই হল! চমৎকার হল! মিসেস্ টিগেল, মিসেস্  
হোমস্, লেডী ডারেনা, অনারেবল্ মিস্ জনসন্—এঁরা সবাই এ জিনিষ-  
গুলি দেখে কী আশ্চর্যই না করেন!”

আমি আর অপেক্ষা না ক'রে বুদ্ধিমানের মতো সরে পড়লুম।  
জেরার চোটে বখন বেরিয়ে পড়বে যে কর্ণটি আমিই দিয়েছি, তখন  
দাঁতানাবুধ হবার অপেক্ষা না রেখে স্থান ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।...

না-হেরেতে ভীষণ তর্কাতর্কি হল, কিন্তু অবশেষে মায়েরই হল জিত।  
আমার বারান্দা থেকে দেখলুম কুকুর লোক এল ঢেঁকি ইত্যাদি প্যাক্  
করতে। অবশেষে ঢেঁকি এবার সত্যি সত্যিই সশরীরে বিলতে  
চলল।...

ছোট খুঁটি-নাটি ঘটনা অনেকগুলো এইখানে বাদ দেওয়া যাক, নতুবা  
পুঁথি বড় হবে।

অবশেষে এল বুদ্ধা ম্যাডামের ক্ষিরে যাবার দিন।

রমা তাঁর ছাগলের আর সবটাই নথল ক'রে বসেছিল, তাকে ছেড়ে  
যেতে হবে ভেবে দিদিমার কদিন ধরে চোখের জলের আর বিরাম ছিল  
না। মেজর-দম্পতী তাকে বোঝাচ্ছিলেন, ভাবনা কি, বহরখানেক পরেই  
তাঁরা ছুটি নিয়ে বিলতে যাবেন, তখন আবার জাখা হবে। আমি তামাসা  
করে বলেছিলাম, আমিও গিয়ে তাঁর ড্রিংকুমের ঢেঁকি কুলো ডালাগুলি  
পরিদর্শন ক'রে আসব।

মেজর অধিষ্ঠিত তাঁর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করেছেন, তবে ছুটি নিয়ে তাঁকে  
যেতে হয় নি, যেতে হয়েছিল কর্তব্যের আহ্বানে।...হাঁসপাতাল থেকে  
খবর দিয়েছিলেন কামানের গোলায় তাঁর একখানি পা উড়ে গেছে, তবে  
প্রাণে বেঁচে আছেন। তারপর অনেক লিখেও তাঁর খবর পাই নি।  
হয় তো আর প্রাণে বেঁচে নেই। ড্রিংকুমেরও সঙ্গতি হয়েছে, ঢেঁকি  
কুলো ডালা সব বোমার নিক্ষেপ হয়ে গেছে।...কিন্তু এ সব খবর নাই বা  
মিলায়। যা বলছিলাম তাই বলি।

কলকাতার মেল ভোরবেলা আসে। আমি বেজার ট্রেনে পৌঁছে  
দেবার ভার নিয়েছি।

বুদ্ধা মাতামহী রমার ললাটে শেষ চুখন রেখে চোখ মুছতে মুছতে  
মোটরে এসে উঠলেন। আমরা আগেই উঠেছিলাম। গাড়ী নিখিত  
রাক্ষস দ্বিগে ট্রেনে এসে পৌঁছায়।

ট্রেনের একটু গেরি ছিল। মেজর টিকিট করতে গেলেন, আমরাও  
সবাই নেমে পড়ে প্ল্যাটফর্মে ইতস্ততঃ পাঁচচারি করতে লাগলাম।

আমরা গৃহবাণী জাতি, স্বর্গীয় দিন আত্মীয়জনকে ছেড়ে থাকবার  
দুর্ভাগ্য হতে আমরা বেঁচেছি। জাই ভেবেই পাই না, কেমন ক'রে এই

ইংরেজরা এ দুর্ভাগ্য সহ্য করেন, আর কিই বা পান তাঁর বিদায়ের।  
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পঁচিশ ত্রিশটা বছর—মাত্র পাঁচ ছয়বারের ছুটি ছাড়া—  
গৃহ হতে সহস্র যোজন দূরে অনাঙ্গীয় অপরিচিত বিদেশীদের মাঝে অনভ্যস্ত  
এবং প্রতিদুল্ অবহাওয়ার কেমন ক'রেই কাটান। নিজের দিচ্ছে  
বুঝতে পারি দুঃখ কষ্ট খুবই হয়—তবে সে দুঃখ কষ্টকে এঁরা সহ্য করেন,  
সে কি সাম্রাজ্যের মোহে? ইংরেজ জাতির সমবেত দুঃখ কষ্ট বিরহ-  
বেদনার বলিদানের ওপরই হয়ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।  
স্বর্গীয় বিরহের দ্বারা এ জাতির হৃদয় কয় হরে গেছে, দেউলে হয়ে গেছে,  
এবং ক্রমশঃ সেই পরিমাণে হুজুতিষ্টিত হয়েছে। হৃদয়ের বালাই না  
গেলে প্রভুত্ব করা যায় না যে। তাই, যে মুহুর্তে ব্যক্তিগত উন্নতির কলে  
লণ্ডন-দিল্লী মাত্র দুই রাজের ব্যবধানে এসে দাঁড়াল, সেই মুহুর্তেই কি  
সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হয়ে এল? কে জানে!

কিন্তু যাক্ সে এসব ভাবনা। বিদায় ক্ষণটি চিরদিনই বিবর,  
করণ।...

হঠাৎ প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্ত হ'তে মেজরের শান্তি স্তম্ভী কণ্ঠে  
চীৎকার করে উঠলেন। এমনি চীৎকার শুনেছিলাম তাঁর আসার দিন,  
যেদিন তিনি শেগালের ডাক শুনে ভেবেছিলেন বিপ্লববাহিনী বিপ্লব  
বাহিরেছে।

চীৎকারের পর চীৎকার, সে আর থামতে চায় না। আইরীশ উদ্বিগ্ন  
হয়ে জিগেস করতে লাগলেন, “মাদার! মাদার! শান্ত হও। কী  
হয়েছে? অমন করছ কেন?”

অনেকখানি চীৎকার ক'রে হাঁকাতে হাঁকাতে বুদ্ধা বললেন, “অমন  
করছি কি আর সাথে। তোমরা আমার কাছে কণ্ঠাটা লুকিয়েছ।  
জানতে দাও নি। এত বড় সাম্প্রতিক একটা মড়ক চলছে সহরে,  
হাজারে হাজারে লোক মরচে, আর সে কণ্ঠাটা আমার একবার জানালে  
না। এখন উপায়। আমার ডালিং রোমাকে আমি এই মহামারীর  
মধ্যে রেখে কেমন ক'রে বাই বল তো।”

বুড়ী বলে কি! মড়ক। মহামারী! আমরা তো নিজের কান-  
ছুটাকে কেউ বিশ্বাস করতে পারলুম না। ক্যাল্ ক্যাল্ ক'রে বুড়ীর  
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

আমাদের সে ভাব দেখে বুদ্ধা বললেন, “তোমরা বলতে চাও কি  
মড়ক নেই? মহামারী নেই? মড়কই যদি না থাকবে সহরে, তাহলে  
এতগুলো মৃতদেহ আসে কোথা থেকে?”—এই বলে হাত নেড়ে প্ল্যাটফর্মের  
ওপর পারিত আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত কুলিদের দেখিয়ে দিলেন।

আমাদের উচ্ছ্বসিত হৃদয় শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে ট্রেন এসে পড়ল।  
বস্ত্রাবৃত কুলিরা—বাঁদের তিনি মৃতদেহ ভেবেছিলেন তারা ধড়মড়িয়ে  
উঠে দাঁড়াল।...

একটু তাকাতেই দাঁড়িয়েছিলাম। চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে শোনা  
গেল বুদ্ধার বিদায় বাণী—“শুভ্-বাই জজ।”

আমি এঁদের কেই বা? সংসারের চলন্ত রজমকে এমনি কত লোকই  
তো আসে আর চলে যায়, বদেদী, বিদেশী, পরিচিত, অপরিচিত। তবু  
এঁদের এই ছুটি মাসের জীবনযাত্রার অনেকখানি আমার অজ্ঞাতে আঘাতি  
নিজস্ব হয়ে আছে, আমার অবিররপীর্ণ সন্দেহ হয়ে আছে—এই কথার  
প্রমাণ দিল আমার চোখের দুই কোঁটা অশ্রুজল।



## বনফুল

১

প্রথমেই জেনে রাখা ভাল যে কাহিনীটি বিবৃত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি তার স্থানকাল পাত্রপাত্রী সমস্তই কাল্পনিক। ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক কোন রকম ফাঁদে পা দেবার ইচ্ছে নেই। স্থান অবশ্য আমাদেরই দেশ, কালও বর্তমান—ছোটেল, মোটর, ফোন, রেডিও, রেলগাড়ি, সবই আছে—পাত্র-পাত্রীও বাঙালী। তরুণ-তরুণী, সেকেন্দ্রে, দুই-কালের-সীমা-রেখায়-দণ্ডায়মান সব রকম ব্যক্তিই আছেন।

অশোভন গল্পের নায়ক। সার্থক-নামা ব্যক্তি। কোথাও কখনও অশোভন হয় নি। কাস্তি অনিন্দ্য, ব্যাক-ব্যালালও অনিন্দ্য। ভবিষ্যতও নিন্দনীয় নয়। কারণ বাপ মা ভাই বোন প্রভৃতি কোনও রকম ঝামেলা নেই। মাত্র কিছুদিন আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় স-সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে; একটি সুনির্বাচিত স্নাতক-গোষ্ঠী আছে। চাকরি কিম্বা ব্যবসা করে' অর্থোপার্জন করবার প্রয়োজন হয় না। এ অবস্থায় স্নাতক বা অনিবার্য তাই তিনি হয়েছিলেন—'কমরেড'। 'সুদের টাকা উপভোগ করতে করতে ক্যাপিটালিজ্‌মের নিষেধ করে' তিনি অবসর এবং চিন্তা-বিনোদন করতেন। কমরেড বান্ধবীও জুটেছিল কয়েকটি। বিয়ের সামাজিক বাজার মন্দা আজকাল। বুদ্ধিমতী বাঙালী মেয়েরা রাজনৈতিক বাজারে ভীড় করেছেন স্নাতক। তর্ক, গান, গল্প, গুজব, থিয়েটার, সিনেমা, সাহিত্য, দেশোদ্ধার প্রভৃতি নিয়ে অশোভনের দিন ভালই কাটছিল। এমন

সময় হঠাৎ—ঠিক হঠাৎ না—কমরেড অনীতার সঙ্গে আলাপ অনেক দিন আগেই হয়েছিল—তবে অভিনব অল্পভূতিটা হঠাৎই উথলে উঠল একদিন এবং শেষ পর্যন্ত সামলানো গেল না। বিয়েই করতে হল। অনীতার যা শ্রীযুক্ত স্বয়ম্ভা সরকারের ঘোর আপত্তি ছিল বিয়েতে। কিন্তু উভয়েই যখন কমরেড, তখন আটকাল না কিছু।

শ্রীযুক্ত স্বয়ম্ভা সরকারকে বরবর্ণিনী বললে ব্যাকরণ ভুল তো হবেই না, অত্যাশ্রিতও হবে না। কিন্তু একটু বিবৃততর পরিচয় না দিলে সাধারণ পাঠক-পাঠিকারা তাঁর স্বরূপটি ঠিক ধরতে পারবেন না হয়তো। আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়মান না হলেও স্বয়ম্ভা সরকার সত্যিই অসাধারণ মহিলা। ঘাড়-গর্দানে বেঁটে মোটা বলিষ্ঠ-চোয়াল, ছোট-চুল, ঘন-কুরু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি যে রমণীটি বর্তমানে পাড়ায় সকলের অন্তরে অবিস্মিত ভীতি ছাড়া অন্য কোন ভাব উৎপাদন করতে ইচ্ছুক নন তিনিই যে চল্লিশ বৎসর পূর্বে কুমারী স্বয়ম্ভা মিত্র ছিলেন এবং বেগী ছলিয়ে জিতু সরকারের স্বয়ম্ভা-হরণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন তা অকুণ্ঠিত-চিন্তে না পারলেও জিতু সরকারকে স্বীকার করতে হবে বই কি। স্বয়ম্ভা মিত্রের বাবা যখন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন—তখন তা নিয়ে খুবই হৈ চৈ হয়েছিল, কিন্তু তার কিছুদিন পরেই যখন তাঁর মাইনার-পাশ আলোক-প্রাপ্ত ছহিতাটি গোড়া হিন্দু পরিবারের নিরীহ যুবক জিতেন্দ্রনাথকে কবলহ করলেন তখন যে আন্দোলন, হট্টগোল, দলাদলি চীৎকার প্রভৃতির সৃষ্টি হয়েছিল সংযুক্ত-পৃথারাজ সম্পর্কেও ঠিক ততটা হয়েছিল

কিনা সন্দেহ। বলা বাহুল্য জিতেন্দ্রনাথের বাবা তাঁকে ত্যাগপুত্র করলেন। পিতৃবিহীন বঞ্চিত জিতেন্দ্রনাথ স্বকীয় পুরুষকার বলে কি করে' অকুল সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পেরে-  
ছিলেন তা' এ কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত নয়। প্রসঙ্গত একটি কথা শুধু বলা যেতে পারে। যে আলোক-প্রাপ্ত সমাজে স্থান পাবেন আশা করে' স্বয়ম্ভা বৈদ্য ছিলেন এবং জিতু সরকার সমাজ ত্যাগ করেছিলেন সে আলোক-প্রাপ্ত সমাজে তাঁরা চুকতেই পারেন নি। কারণ প্রথম জীবনে সে সমাজে ঢোকবার চাবিই সংগ্রহ করতে পারেন নি তাঁরা। জিতু সরকার টাকা রোজগার করেছিলেন শেষ বয়সে। সুতরাং প্রায় সারাজীবন স্বয়ম্ভাকৈরুপকথা-বর্ণিত আঙুর-লুচু শৃংগালের ভূমিকায় অভিনয় করে' যেতে হয়েছে। এবং তার কলে যা হয়েছে তা মনস্তাত্ত্বিকদের মর্শ্বরোচক হলেও জিতু সরকারের পক্ষে মর্শ্বাস্তিক। অনীতা এবং সুশোভনের পক্ষেও তা সুখকর হয় নি।

আর একটি ব্রাহ্ম দম্পতীও এই কাহিনীটিকে অলঙ্কৃত করেছেন। তাঁদেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় আগে থাকতে জেনে রাখা ভাল। শ্রীযুক্ত দ্বিধিকর সিংহরায় অভিজাতবংশীয় জমিদার। তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমবয়সী না হলেও সমসাময়িক ছিলেন। এখনকার শিক্ষিত সমাজে আধুনিক হতে হলে যেমন “কমরেড” হতে হয় তখনকার শিক্ষিত সমাজে তেমনি ব্রাহ্ম হতে হত। মদ খাওয়াটাও আধুনিকতার আর একটা লক্ষণ ছিল। দ্বিধিকরের পিতা জগদ্বিক্রম নিজের ইয়ার-বক্শি মহলে ছিলেন অত্যাধুনিক। সুতরাং তিনি ব্রাহ্মও হয়েছিলেন, মদও খেতেন। তাঁর কীর্ষিকলাপ তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা অনেকেই এখন গতানুগত্য হয়েছেন, সে কীর্ষিকাহিনীও এখন অবলুপ্ত-প্রায়। শুধু এখনও কিছু কিছু শোনা যায় মাঝে মাঝে। তিনি যেদিন বাগান বাড়ি করতেন সেদিন না কি—বাক, সে সব কথা অবাস্তব এ গল্পের পক্ষে। বাধ্য পুত্রের মতো দ্বিধিকর পিতার পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন কিছুদিন। কিন্তু পারলেন না। তিনি ছিলেন অস্ত্র চরিত্রের লোক। হাল্লা হুজোড় বরদাস্তাই করতে পারতেন না। কোলকাতা সহরের কোলাহলই অতিষ্ঠ করে' তুলল তাঁকে শেষ পর্যন্ত। বিশেষতঃ যখন অগ্নি গলিতে ট্যাঙ্কার দৌরাখ্য শুরু হল তখন

তিনি পত্নী সুরেশ্বরীকে নিয়ে সরে' পড়লেন মেহাতে নিজেদের জমিদারিতে। কোলকাতার কচিং আসতেন। খবরের কাগজের মারকত কোলকাতার যে সব খবর পেতেন তাতে আসবার প্ররুতিও আর হত না। সুরেশ্বরী দেবীও অভিজাত-বংশীয় আলোক-প্রাপ্ত মহিলা। তবে আলোকটা সেকলে আলোক। হাব-ভাব-পোষাকে তখনকার দিনের ঠাকুর বাড়ির মেয়েরাই তাঁর আদর্শ ছিল। হঠাৎ দেখলে স্বর্ণলতা দেবী বলে' ভুল হত। এই নিঃসন্তান দম্পতী পরস্পরকে নিয়ে মেহাতে নিজেদের জমিদারীতে স্থখেই থাকতেন। এক-ঘেয়ে সুখও বেশী দিন ভাল লাগে না। সুরেশ্বরীর আগ্রহাতিব্যে দ্বিধিকরকে তাই বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ-স্থাপন করতে হত মাঝে মাঝে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করতেন সুযোগ পেলেই। দ্বিধিকর মোটরকার পছন্দ করতেন না, কিন্তু সুরেশ্বরীর জন্তে কিনতে হয়েছিল একটা। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্তে সেটা চড়ে শাল গায়ে দিয়ে বেরতেনও তিনি মাঝে মাঝে। কিন্তু তা কদাচিৎ।

আর একটি অসাধারণ ব্যক্তির পরিচয়ও আগে থাকতে করা উচিত। স্বয়ম্ভা দেবীর দূর সম্পর্কের আত্মীয় সদারজ বিহারীলালের নামটি শুধু নয় প্ররুতিও অসাধারণ। বিবাহ করেন নি ভগ্নলোক। তিন কুলে কেউ নেইও। সামান্য কিছু জমি জমা আছে, তার থেকেই গ্রাসাজ্ঞান চলে যায়। গ্রাসাজ্ঞাননের বেশী ইনি কামনাও করেন না কিছু। অত্যাংশী আদর্শবাদী এই লোকটি পরোপকারকেই জীবনের ব্রত বলে' গ্রহণ করেছেন। বাড়িতে স্ববির পাঁচির মা এবং রাস্তায় ভাঙা একটি মোটর বাইক এঁর ভার বহন করে। আহোরাত্র ইনি পরোপকার করে' বেড়ান। কারণ অকারণ সুযোগ দুর্যোগ ভালমন্দ উচ্চ-নীচ কোন কিছুই তোয়াক্কা করেন না ইনি। সকলেই এঁর পরিচিত, সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা, সকলের উপকার করবার জন্তে ইনি সর্ব্বদা প্রস্তুত। কোন বাছ বিচার নেই। মাঝে মাঝে স্ফটিকতার সৃষ্টি হয়। কিন্তু সদারজ-বিহারীলাল অকুতোভয় অদম্য ব্যক্তি, তাঁর গতি-রোধ করবার সাধ্য তাঁর নিজেরই নেই বোধ হয়, অস্ত্রে পরে কা কথা।

২

সুশোভনের বা স্বভাব, চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল সেদিকে খেয়াল নেই, সন্ত-আগত ডাক নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। অনীতারও চিঠি এসেছিল একখানা। মায়ের চিঠি। স্বয়ম্ভ্রা দেবীর মেজাজে আর যা-ই থাক, রসোচ্ছলতা নেই। চিঠিতে তিনি যে ধরণের কাটা কাটা ভাষা ব্যবহার করেন তাতে কারও চিত্ত প্রক্লান্ত হয় না। অনীতার হচ্ছিল না। সুশোভন একখানা খামের চিঠি খুলে পড়ছিল, আর হাসছিল মুচকি মুচকি।

“কার চিঠি ওটা?”

“দ্বিধিজয় সিংহরায়ের”

“সে আবার কে?”

“রায় বাহাদুর দ্বিধিজয় সিংহরায়”

“সিংহ রায়? বিয়ের সময় একজন সিংহ রায় আমাকে ঝকমকে বেনারসী শাড়ি দিয়েছিল একখানা। তাঁরাই না কি?” সুশোভন পড়তে পড়তে জবাব দিলে—“হ্যাঁ, তাঁরাই”

“খুব বড় লোক, নয়?”

“হ্যাঁ, কিন্তু কি মুশকিল, ছি ছি—। ঠিক এই সময় মোটরটা বিগড়ে বসে’ আছে”

“কেন, কি লিখেছেন?”

“নিমন্ত্রণ করেছেন”

“হঠাৎ?”

“কি জানি। এই শোন না”

সুশোভন পড়তে লাগল।

কল্যাণীয়েষু,—

তোমার শিতার সহিত আমাদের এত আত্মীয়তা ছিল অথচ তোমার সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক নাই ইহা বড়ই পরিভাপের বিষয়। তোমাকে সেই একবার ছেলে বেলায় দেখিরাছিলাম। তোমার বিবাহে আমরা সজ্জীক বাইব মনস্থ করিরাছিলাম, কিন্তু তোমার কাকীমাতার গ্রহি-বাত প্রবল হওয়াতে সে সকল ত্যাগ করিতে হইল। আমাদের মতো মকঃখলবাসী ব্যক্তিদের পক্ষে কলিকাতা বাওয়াই বিপদ। পথে অজ্ঞত ভীক, তাহার উপর গাড়ি ঘোড়া ট্রাম ট্যাক্সি চাঁৎকার গোলমালে খেঁহি হারাইয়া যায়। খেঁহি—Sic—”

“খেঁহি সিক মানে?”

“মানে খেঁহিই লিখেছেন। ভ্রমলোকের ধারণা বোধ হয় খেঁহি শব্দের শুদ্ধ হচ্ছে ‘খেঁহি’। বেচার! শোন তারপর—।

‘তোমার বিবাহের পর তোমাকে নিমন্ত্রণ করিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু এমন বর্ষা নামিল যে কঁাক পাইলাম না। এখন শীত পড়িয়াছে, পথ ঘাট শুকাইয়াছে। শিকার করিবার জন্ত দুই একজনকে আসিতে বলিয়াছি। তুমিও যদি বধুমাতাকে লইয়া আসিতে পার সুখা হইব। শুনিয়াছি বধুমাতা একজন আধুনিক। বাঁহারা আসিতেছেন তাঁহারাও হাল-ফ্যাশানের, কোনও অসুবিধা হইবে না। আগামী বৃহস্পতিবার অর্থাৎ ১৮ই মাঘ শিকার পার্টির আয়োজন করিয়াছি। শুনিয়াছি তুমি একজন ভাল শিকারী। তোমার বাঁবাও খুব ভাল শিকার করিতেন। যদি আসিতে পার আমরা খুবই আনন্দিত হইব। আমার স্নেহাশীর্বাদ লও। ইতি আশীর্বাদক ত্রীদ্বিধিজয় সিংহরায়।”

অনীতা ‘কমরেড’ হলেও মনে মনে রায়বাহাদুর জাতীয় লোকদের সম্বন্ধে তার কিঞ্চিৎ সন্দেহই ছিল। মুখে সে যতই প্রমিকদের দুঃখে বিগলিত হোক, বেনারসী শাড়ি-খানার ঝলকে সেদিন তার চোখ ঝলসে গিয়েছিল। বে রায়বাহাদুর সেই শাড়ি তাকে দিতে পারেন তাঁকে ক্যাপিটালিস্ট বলে’ তাম্বিল্য করবার মতো মনের জোর তার নেই—মুখে যতই সে সাম্যবাদ নিয়ে আক্ষালন করুক।

“বেশ তো, চল না বাওয়া যাক, কতদূর এখান থেকে”

“প্রায় দেড়শ’ মাইল”

“হাসছ যে’

“খেঁহিটা ভুলতে পারছি না”

সুশোভন হো হো করে’ হেসে উঠল।

“একে গ্রহি-বাত—তার উপর খেঁহি! যেতেই হবে সেখানে। কিন্তু গাড়ি যে গারাজে, ব্যাটারী বলেছে এক-মাসের আগে হবে না। কি মুশকিল বল তো”

“মোটর নিয়ে যাবে! ট্রেনে বাওয়া যায় না?”

“যায়। কিন্তু তার চেয়ে হেঁটে বাওয়া ভাল। একে প্যাসেঞ্জার গাড়ি, তার উপর চেক্স আছে। অবশ্য ট্যান্ডি একটা নেওয়া যেতে পারে অনায়াসে”

“দেড়শ’ মাইল ট্যান্ডি করে’ যাবে।”



অনীতা বিস্ফারিত চক্ষে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুশোভনের দিকে। বলে কি লোকটা! সে ঠামে বাসে খুলে খুলে শিকরিত্তীগিরি করে' কাটিয়েছে কিছুকাল আগে পর্য্যন্ত। এ ধরণের অমিতব্যয়িতা তার কল্পনাতীত।

“ট্রেনে ঢিকিস্ ঢিকিস্ করে যাওয়ার চাইতে—”

“বেশ তাই যেও। চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও আগে”

চেয়ার ঠেলে অনীতা উঠে দাঁড়ায়। ট্যাক্সিতে ধাবমান সুশোভনের কিছুদিন আগেকার একটা চিত্র চকিতে ফুটে উঠল মানসপটে। লিলুয়ায় একটা শ্রমিক সভায় যাচ্ছিল সবাই। সুশোভনের একপাশে ছিল কমরেড মণিকা, আর এক পাশে সে নিজে। সেদিন সুশোভনের সঙ্গে মণিকার প্রগলভ আলাপ—কমিউনিজম নিয়েই আলাপ—সর্বদা তার জালা ধরিয়ে দিয়েছিল যেন। রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে কঁদেছিল সে।

ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে অনীতার দিকে আড়চোখে চেয়ে সুশোভন বললে—“তুমি যাবে না? মিথিলায় নাম শুনে ভয় পেও না, শুনেছি লিক-লিকে রোগা লোকটা—”

অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে আর এক পেয়ালা চা ঢালতে লাগল টি-পট থেকে। ভয় যে তার হয় নি তা নয়, কিন্তু তার কারণ মিথিলায় নামটা নয়। অল্প আর এক কারণে এই রায়বাহাদুর জমিদারের নিমন্ত্রণ তাকে যুগ-পং প্রলুপ্ত ও ভীত করে' তুলেছিল। ধীর কোলকাতা শহরে পদে পদে ‘খেঁহি’ হারিয়ে যায় তাঁর চোখের সামনে সর্বদা নিজেকে প্রকট রেখে সম্ভাব্য সমালোচনার খোরাক জোগানো একটু ভীতিকর তো বটেই। আধুনিক যুগের আপটুডেট ‘কমরেড’ হলেও সমালোচনা সম্বন্ধে ঔদাসীন্য অর্জন করতে পারেনি সে এখনও। অথচ যেতে লোভও হচ্ছিল বেশ। হঠাৎ তার মনে হল কিসের এত ভয়। বত বড় লোকই হোক, অসঙ্কোচে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে সে। শাড়ি সেমিজ সায়া ব্লাউস কি তার নেই। রূপও আছে যৎকিঞ্চিৎ। বুদ্ধিও। যা যদি শোনে যে অত বড় একটা রায়বাহাদুর জমিদার নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে গেছেন খুশিই হবেন।

“হু’জনেই বাই চল, বুঝলে—”

“বেশ চল, ছাড়বে না যখন। ট্রেনে যাব কিন্তু।”

“ওই অতগুলো চেজ করে’! খানিকটা বাসেও যেতে হয় শুনেছি—”

অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। সুশোভন বুঝলে ট্রেনেই যেতে হবে।

মাত্র তিনমাস বিয়ে হয়েছে তার। এর মধ্যেই “প্রেমের নিগড়” “প্রেমের ফাঁস” “প্রেমের ফাঁদ” প্রভৃতি প্রচলিত বাক্যগুলির রূপক-বর্জিত প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে হচ্ছে তাকে বার বার। প্রেম পড়ে' অনীতাকে বিয়ে করে' সে যে ভুল করেছে, একথা কারও কাছে স্বীকার করে নি সে—এমন কি নিজের কাছেও না। কিন্তু কেমন যেন প্রতিপদেই খটকা লাগছে। তার যা ভাল লাগে অনীতার ঠিক তাতেই যেন আপত্তি। বাধা-হীন স্বাধীনতা-চর্চার সুযোগ আছে বলেই সে কমিউনিষ্ট, অনীতাও সেই জাতের লোক এই তার ধারণা ছিল। কিন্তু বিয়ের পর দেখা যাচ্ছে অনীতার ভাবগতিক ঘোরতর ইম্পিরিয়ালিষ্টিক গোছের! একাধিপত্য চায়! সুশোভনকে সর্বপ্রকারে নিজের শাসনাধীন রাখাই তার একমাত্র লক্ষ্য। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে তার শাসনাধীন থাকতে মন্দ লাগে না! বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু তা পুনরায় শাসিত হয়ে আনন্দলাভের জন্ত। ভারী আশ্চর্য কাণ্ড! একদিন কিন্তু সত্যিই দুঃখ হয়েছিল তার। যে অনীতার আর্টের প্রতি এত অহুরাগ তার কাছে, এ ব্যবহার মোটেই প্রত্যাশা করে নি সে।

সেদিন ধীরেনের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ। বিয়ের পর বন্ধুরা তাকে একরকম ত্যাগ করেছে বললেই হয়। নাগালই পায় না। তবু আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় এখনও কেউ কেউ। নাগাল পেলেই ছোঁ মেয়ে ধরে নিয়ে যায়।

ধীরেন বললে—“তোরা কাছেই যাচ্ছিলাম। বিত্ত আজ নগেনকে চা খাওয়াচ্ছে প্রাজাতে”

“সত্যি?”

“তোকে নিয়ে যেতে বলেছে। চল”

সিনেমা-গগনের উদীয়মান জ্যোতিষ্কটিকে সামান্ত একটু সজ্ঞান করে' অভিনয়িত করা এখন কিছু নিশ্চিনীয় কাজ নয়। কিন্তু বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল। ফিরেও জমল না।



“কোথা ছিলে এতক্ষণ?”

সুশোভন সোচ্ছ্রাসে বর্ণনা করে গেল।

“নগেন আবার কে! যত সব বাজে লোকের সঙ্গে আড্ডা দিতে ভালও লাগে তোমার—”

“নগেন মানে নগেন্দ্ৰমোহিনী। শ্রমিক খিরেটারে ‘খির’য়ের পাঁচটে প্রথম নাম করলে যে, মনে নেই?”

অনীতার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।

বাঁকা হাসি হেসে বললে, “তোমার যে নগেন্দ্ৰমোহিনীর সঙ্গে এত ভাব ছিল তাতো জানতুম না”

“কোন কালে ভাব ছিল না। আজই প্রথম আলাপ”

অনীতা শ্বেলিং সন্টের শিশিটা বার দুই তুঁকে একটা অ্যাসপিরিনের বড়ি খেয়ে ফেললে।

“সন্ধ্যা থেকে মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি—”

সুশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। এই অনীতাই বিয়ের আগে এই নগেন্দ্ৰমোহিনীর সম্বন্ধে কি উচ্ছ্বাসই না প্রকাশ করেছিল! সেইদিন রাতেই প্রতিজ্ঞা করতে হল যে ওই জাতীয় জীলোকের আর ছায়া মাড়াবে না সে। প্রতিজ্ঞা করবার পর কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দও অনুভব করতে লাগল। আশ্চর্য! অনীতার মোহিনী-শক্তি প্রভুত্বশক্তিসহযোগে খাদ্যসংযুক্ত সুবর্ণের মতো আরও বেশী যেন মুগ্ধ করে।

সত্যিই পরস্পরকে ভালবেসেছিল তারা। অনেকেই অনীতাকে বিয়ে করবার জন্তে সাধ্যসাধনা করেছিল। কিন্তু অনীতা এক সুশোভন ছাড়া আর কাউকে আমোল দেয় নি। সুশোভনকে সাধ্যসাধনাও করতে হয় নি বেশী। সুশোভনের প্রাগবিবাহ প্রণয়লীলাকে সংক্ষিপ্ত বললে কিছুই বলা হয় না। ‘সংক্ষিপ্ত’ বললে তবু খানিকটা বোঝান যায়। স্বয়ম্ভ্রা দেবীর অনিচ্ছা-ব্যুৎ ভেদ করে’ ঝড়ের বেগে অনীতাকে উড়িয়ে এনেছিল সুশোভন।

স্বয়ম্ভ্রা সরকার তাঁর একমাত্র সন্তানটির জন্তে ঠিক কি জাতীয় রাজপুত্র যে কামনা করেছিলেন তা খুলে বলেন নি কাউকে কোনদিন। সুশোভন সোমও পাত্র হিসেবে নিম্ননীয় নয়। প্রথম প্রথম তার দামী মোটরখানা দেখে বিচলিতও হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু কিছুদিন মেলা-মেশার পর তিনি বুঝলেন সুশোভন ‘আজকালকার’ ছেলে। চটে গেলেন। কিন্তু অনীতাও আজকালকার মেয়ে এবং ওই

মায়েরই মেয়ে। সে-ও জিদ ধরে’ বসল সুশোভন ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। অনীতার বাবার যদিও বিশেষ কিছু কর্তৃত্ব ছিল না মেয়ের উপর, কিন্তু যতটুকু ছিল তাও তিনি ব্যবহার করলেন না। অনীতারই জয় হল শেষ পর্যন্ত। জিতুবাবু মনে মনে খুশিই হলেন। যদিও বাইরে আনন্দ প্রকাশ করবার মতো বুকের পাটা ছিল না উক্ত-লোকের। তাছাড়া জীবনে নানারকম যা খেয়ে এইটুকু তিনি সার বুঝেছিলেন যে অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। বা হবার তা হবেই। পাঁচজননের কাছে খামখা আনন্দ বা উত্তেজনা প্রকাশ করলে অকারণ জটিলতা সৃষ্টি করা হয় মাত্র। কোন লাভ হয় না।

বাপ যখন ত্যজ্যপুত্র করলেন তখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তাঁকে বাধ্যবদ্ধ ইয়াসিন মিঞার শরণাগত হতে হয়েছিল। বড় বাজারের এক গলির মধ্যে ইয়াসিন মিঞার লোহা-লকড়ের ছোট একখানা দোকান ছিল। তাতেই জন্মঃ নিজেস্ব সংশ্লিষ্ট করলেন জিতুবাবু। ইয়াসিন বললে একদিন, তিনি আর আপত্তি করলেন না। কি হবে পাঁচ-জায়গায় ঘোরাঘুরি করে’। বিনা আয়াসে বা পাওয়া যাচ্ছে তাই ভাল এ বাজারে। কোন রকম অসন্তোষ প্রকাশ করলেন না, নীরবে লেগে রইলেন কেবল। স্বয়ম্ভ্রা দেবী অবশ্য তাঁকে আলোক-প্রাপ্ত সমাজের উপযোগী ভদ্রতর একটা চাকরি নেওয়ার জন্ত উৎসাহিত করতে কসুর করেন নি। সে সম্বন্ধে যে সব বাক্যাবলী তিনি ব্যবহার করেছিলেন তা সাধারণ-ধৈর্য্য-বিশিষ্ট যে কোন লোককে পাগল করে’ দিত। কিন্তু জিতুবাবুর কিছু হয় নি। তিনি অদৃষ্টকে মেনে নিয়ে লোহা-লকড়ের দোকানে লেগে রইলেন। আত্মরক্ষার ছুটি উপায় তিনি আবিষ্কার করেছিলেন। সাধ্যপক্ষে বাড়ি আসতেন না এবং যখন আসতেন পারতপক্ষে স্বয়ম্ভ্রার কোনও কথার প্রত্যুত্তর দিতেন না। শেষ বয়সে অদৃষ্ট হঠাৎ সুপ্রসঙ্গ হল তাঁর উপর। যুদ্ধ বাধল। লোহার দাম হুঁ হুঁ করে’ বাড়তে লাগল। স্বয়ম্ভ্রা তো ওৎ পেতে ছিলেনই অনীতাও দেখতে দেখতে নৃত্য-গীত-পটিরসী ‘কমরেড’ হয়ে পড়ল। আলোক-প্রাপ্ত সমাজের যে ঘর এতদিন রুদ্ধ ছিল তা হঠাৎ যেন খুলে গেল খানিকটা। তারপর এল সুশোভন। জিতুবাবু ইয়াসিন মিঞাকে যেমন মেনে নিয়েছিলেন

সুশোভনকেও তেমনি মেনে নিলেন। সুশোভনের ডিগ্রি চেহারার মোটর কোলকাতার বাড়ি প্রভৃতি দেখে স্বয়ংক্রিয়তাও পুলকিত হয়েছিলেন প্রথমটা। যে সভা সমাজে তিনি মিশতে চেয়েছিলেন কিন্তু মেশবার সুযোগ পান নি, সুশোভনের হাতে সেই কাম্যলোকে ঢোকবার চাবিকাঠিটি দেখে বড় আশায় আশাবিত্ত হয়েছিলেন তিনি! সুশোভনের মোটর আছে, পয়সা আছে, অনেক বড় বড় পরিবারের সঙ্গে হস্ততাও আছে। ইচ্ছে করলে অনায়াসে পারত সে। কিন্তু কিছুতেই নিয়ে গেল না তাঁকে। সাজিয়ে গুছিয়ে অনীতাকে নিয়ে গেল বারবার, তাঁকে একবার ডাকলেও না। আর না ডাকলে নিজেকে সেধে তার মোটরে যাবেনই বা কেন তিনি। সুশোভনের না নিয়ে যাবার সঙ্গত কারণ ছিল একটা অবস্থা। সুশোভনের পরিচিত মহলের কেউ প্রত্যাশাই করতে পারে নি যে সুশোভনের মতো ছেলে জিতু সরকারের মেয়েকে বিয়ে করে বসবে। অনীতা যে জীবনর তাতে কারও সন্দেহ ছিল না কিন্তু একালে ছল্লাদপি তা আহরণ করাটা সভ্য-সমাজে অস্বাভাবিক নয়—অন্ততঃ সুশোভন যে সমাজে ঘোরা-ফেরা করে সে সমাজে নয়—সকলেরই মানসিক নাসা ঈষৎ কুঞ্চিত হয়েছিল। সুশোভন তাই নানা কোশলে স্বয়ংক্রিয়তা দেবীকে এড়িয়ে চলত। স্বয়ংক্রিয়তাও বেশ বুরতে পারলেন সুশোভন তাকে এড়িয়ে চলছে। ক্রমশঃ তাঁর সমস্ত মনটা বিতৃষ্ণার ভরে উঠল। এতদিন যা তিনি সন্দেহ করতেন ক্রমশঃ তা বিশ্বাস করতে লাগলেন। স্বার্থপর ছোটলোক চরিত্রহীন সব! ওদের পার্টি সিনেমা, সভা সমিতি সন্মিলন সব যথেষ্টাচারের নামান্তর মাত্র। কোন ভদ্র মহিলাকে তাই নিয়ে যেতে সাহস করে না ওরা। কোনও ভদ্রমহিলার বাগুয়াও উচিত নয় ওদের সঙ্গে। জিতুবাবুকে এসব কথা বললেনও একদিন তিনি সালঙ্কারে। জিতুবাবু চুপ করে বসলেন না। চুপ করে' রইলেন। জিতুবাবুকে কিন্তু সুশোভন নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে গিয়েছিল একদিন। নিমন্ত্রণ সেয়ে রাজে কিরে এসে জিতুবাবু এমন অস্বাভাবিক রকম উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে লাগলেন যে স্বয়ংক্রিয়তার কেমন যেন

সন্দেহ হল। খানিকক্ষণ জরাজীর্ণ করে' চেয়ে রইলেন। লোহার দালাল এই নিরীহ ভদ্রলোকটিকে এত উচ্ছ্বাসিত হতে তিনি ইতিপূর্বে দেখেছেন বলে মনে পড়ল না। মদ্যটম খাইয়ে দেয় নি তো! সব পারে ওরা। সুশোভনের উপর রাগ আরও বেড়ে গেল। কিন্তু কতরাও অহুয়াগ বাড়ছিল এবং সে 'কমরেড', সুতরাং বিয়ে আটকাল না।

৩

গার্ড হুইসল দিয়ে সবুজ নিশান নাড়তে লাগলেন।

"উঠে এসে বস না। কি যে তোমাদের প্র্যাটকর্মে দাঁড়িয়ে থাকার ফ্যাসান। ট্রেন ছাড়ছে যে—"

প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে গলা বাড়িয়ে অনীতা বললে।

"এই যে যাচ্ছি"

বেশ কায়দা করে' সিগারেটটি ধরিয়ে দেশলাই কাঠিটি নেড়ে নেড়ে নিবিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল সুশোভন। কমরেড অনীতার এই ভীত-ভাবটা বেশ উপভোগ করছিল সে। আর একবার হুইসল পড়ল। গার্ডের দিকে চাইতে গিয়েই কিছু অমটন ঘটে গেল।

"আরে—আরে—আহা—এ কি—"

ছুটল সুশোভন সেদিকে।

নিঃশব্দ গতিতে ট্রেনটি ছেড়ে দিলে। প্রথমটা মনে হল ছাড়ছেই নি। অনীতা বুঝতেই পারে নি প্রথম। কিন্তু বুঝতে পারামাত্রই দাঁড়িয়ে উঠল এবং জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে অজ্ঞতজীসহকারে যা করতে লাগল তাতে একটি ফল হল শুধু, প্র্যাটকর্মে দণ্ডায়মান স্থলকায় একটি মাকড়সারি বণিকের প্রাণে রস-সঞ্চার হল। গদগদ হয়ে হলদে রঙের একঝুড়ি দাঁত বার করে' হেসেই ফেললে সে। অনীতা ভীড়ের মধ্যে আবছাভাবে সুশোভনকে দেখতে পেলে একবার। একটি মেয়ের ছ'হাত ধরে' দাঁড়িয়ে আছে সে। মনে হল মেয়েটির রং ধপধপে করল।।...

ট্রেনের গতি-বেগ বাড়ল।\*

ক্রমশঃ

\* বিদেশী গল্প অবলম্বনে রচিত



# দেবদত্ত

## শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ শ্রীমদ্রেনাথ কুমারের সকলন

১২

পরদিন কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ। প্রথম যামের মধ্যভাগ। চন্দ্রমা তখনও চক্রবাল হইতে অধিক উপরে উঠে নাই। কুহেলিকা অপেক্ষাকৃত তরল এবং জ্যোৎস্নালোক অনেকটা অনাবিল। সেই স্নিগ্ধ শুভ্র আলোকে অগতের একটা অশ্রুত স্বপ্নময় বিমল সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অস্ত নিশার এই স্বচ্ছ নির্মল উৎসব আমার প্রাণের একটা অন্ধতম প্রদেশ স্পর্শ করিতে পারে নাই। একটা অজ্ঞাত উৎকণ্ঠা আমাদের সকলের হৃদয়কে নিপীড়িত করিতেছে। আমি নিজের জন্ত ভীত নহি। আমি আমার পিতামাতা ও ভগ্নাকে এবং আৰ্য্য পালকের পরিবারবর্গের নিরাপত্তার জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত ও ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি।

ধরা দিব কি?—তাহা হইলে বোধ হয় কাহারও উপর আর কোন প্রকার পীড়ন বা অত্যাচার হয় না। কিন্তু আমি যদি চোরছুরণিক ও তাহার অহুচরগণের সন্মুখ হইতে পলাইয়া যাই—যদি তাহাদের জাল ছিঁড়িয়া—তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া—যুদ্ধে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া—মাহুষের মত তাহাদিগের হস্ত হইতে আপনাকে উদ্ধারপূর্বক তাহাদের ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া যাইতে পারি—তাহা হইলে বোধ হয় তাহারা আমার আত্মীয়-স্বজনকে নির্ধ্যাতন করিবে না। কিন্তু তাহাও আমার অজ্ঞান মাত্র। উহাদের অত্যাচার যে কোনও আকারে অহুষ্ঠিত হইতে পারে এবং তাহার জন্ত বড়যন্ত্রেরও অভাব হইবে না।—না, ধরা দিব না—যদি পারি ত তাহাদিগের কবল হইতে আমি আপনাকে উদ্ধার করিব—আমি যে দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করি না তাহা একবার যখনকে ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

আমি পিতাকে বলিলাম, “আমি গোপনে চোরের মত

পলাইয়া আপনাকে এবং আৰ্য্য পালককে বিপদে কেলিতে পারিব না। যখন আমাকে বন্দী করিতে পারিবে না।—আমাকে জীবিত বন্দী করিবার মত বল যখন বাহ্যে নাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। হীনভাবে গোপনে পলায়ন করিতে আমাকে আদেশ করিবেন না। ক্ষমা করিবেন! আমার জন্ত আপনারা সকলে বিপদে পড়িবেন না!”

পিতা আমার দিকে কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে চাহিয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন “বেশ, কিন্তু অধীর হইয়া কোনও কার্য করা যুক্তিযুক্ত হইবে না। অনাগত বিপদের জন্ত এখন হইতে কোনও কৰ্ম্মপন্থা নির্দেশ করিয়া রাখা বোধ হয় জায়সত্ত নহে; বিপদ আসিলে সকল বিষয় বিচারপূর্বক কার্য নির্ধারণ করা হইবে। কিন্তু তাহা উহার আসে দেখা যাউক।”

আমি বুঝিলাম যে আমার বিপদে তিনি বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। এখন তাঁহাকে আমার মতে আনয়ন করা সহজসাধ্য নহে। আমি আর কোনও কথা বলিলাম না—বলিলেও বোধ হয় কোনও ফল হইত না, আমার কোনও কথাই হয়ত তিনি শুনিতেন না। তাঁহার উদ্ভাবিত প্রণালীর বা তাঁহার চিন্তাধারার কোনও প্রকার পরিনর্ভন হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

পিতা নৌকা সম্বন্ধে যে আদেশ করিয়াছিলেন আনন্দ সে সম্বন্ধে কি করিয়াছে তাহা জানিবার জন্ত আমি একবার নদীতীরে গেলাম। সেখানে দেখি আনন্দ একাকী বসিয়া আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি আনন্দ, এখানে একাকী বসিয়া আছ কেন?”

—সবই ঠিক হইয়া রহিল—তীরে ঐ গাছটার যে শাখাটা নদীর উপরে হেলিয়া পড়িয়া জলস্পর্শ করিয়া আছে, উহারই ঐ নিবিড় পত্র-পল্লবের অন্তরালে নৌকাখানা বাধা

আছে। চৌরঙ্গরিকের শিতপুরুষগণও উহার সন্ধান করিতে সক্ষম হইবে না।

আনন্দ উঠিয়া আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আমি তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলাম। আমাদের কথোপকথনের বিষয় গত রাত্রের ঘটনাই প্রধানতঃ ছিল। আর্ধ্য পালকের পরিবারবর্গের আসন্ন বিপদের কথা চিন্তা করিয়া আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

জ্যোৎস্নালোকে কপিষা তাঁরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া ও আনন্দের সহিত গল্প করিয়া আমার মানসিক উদ্বেলন অনেকটা প্রশমিত হইল। নদীতীরে আমাদের উত্তানের একটি মর্ম্মরবেদিকার আনন্দের সহিত উপবেশন করিলাম। সুদূর মধ্যদেশের নর্ম্মদা তীর হইতে মর্ম্মর প্রস্তর আনাইয়া পিতা আমাদের উত্তানবেদিকাগুলি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পারিবারিক ব্যবহারের জন্য ঐ দূরদেশ হইতে আনীত বহুমূল্য শিলাপট্ট দ্বারা উত্তান হইতে নদীতে অবতরণের জন্য সোপান নির্মিত হইয়াছিল। আমরা সেই বেদিকার বসিয়া নীরবে নদীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। জানি না, আনন্দ কি ভাবিতেছিল! আমার মনে কত দিনের পুরাতন স্মৃতি—কতদিনের অতীত ঘটনার কথা—শৈশবের কত নির্মাণ কাহিনী অস্পষ্ট স্বপ্নের মত জাগিয়া উঠিতেছিল—সত্ত্ব স্পষ্টোখিতের নয়নে উবার স্পর্শ যেমন স্বপ্নের অবাস্তব অস্তিত্বের অচঞ্চল আবিলতা ও বাস্তবের জীবনময়ীর চঞ্চলতার সহিত ক্ষণিক সমন্বয় করিয়া দেয়, আমার এই অতীত স্মৃতির আভাস অনেকটা সেইরূপ।—এই কপিষার সঙ্গে—এই মর্ম্মরমণ্ডিত তটভূমির সহিত—আমার শৈশবের অনেক কাহিনী বিজড়িত আছে। জীবনের প্রথম প্রভাতের স্বর্ণালোক এখনও ইহাদের উপর বিক্ষিপ্ত করিতেছে। জানি না পিতার কি আশা হইবে, —জানি না ঘটনা স্রোত আমাকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইবে! এই সকল কি পরিত্যাগ করিয়া আমাকে কোন অজ্ঞাত দূরান্তরে যাইতে হইবে? আর কখনও কি এখানে কিরিতে পারিব? পিতার দ্রোহ, মাতার ভালবাসা, ভগিনীর ঐতিহ্য, সব কি পরিত্যাগ করিয়া আমাকে চিরদিনের জন্য বিদায় লইতে হইবে? মনটা বড় চঞ্চল হইতেছে।

আমরা—অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলাম। সহসা

দেখিলাম আমাদের কিয়ৎদূরে বৃক্ষান্তরাল হইতে যেন কে একজন আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। যেদিকে ইহার আবির্ভাব হইল সেদিকে তখনও চন্দ্রালোক বৃক্ষছায়ায় আচ্ছিত পৃষ্ঠীভূত অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারে নাই। আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ঐ মুষ্টি ধীরে ধীরে আমাদের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিলাম এক দেবী মুষ্টি। কিছুক্ষণ তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিলাম—ইনি সেই বনদেবী! তাঁহাকে আমার দীক্ষা গ্রহণের রাত্রি কপিষাতীরে দেখিয়াছিলাম। শৌৰ্য্যমাসীর জ্যোৎস্নাময়ী কপিষাতটে সেই অপূর্ণ পুণ্যময়ী মুষ্টি দেখিয়া সেদিন মুগ্ধ হইয়াছিলাম ও ভক্তিস্নানত দ্বন্দ্বের ইহার ওজস্বিনী কথা শুনিয়াছিলাম। আজ রাত্রিও সেইরূপ দেখিলাম—আলুলারিত কেশরাশি সেদিনও এমনই স্বচ্ছ, বক্ষ ও গৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া পড়িয়াছিল—পরিধানে সেই গৈরিক বসন, —নয়নে সেই শান্ত স্থির দৃষ্টি। আপনা হইতেই আমার মস্তক নত হইয়া পড়িল। আমি প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলাম। আনন্দ তাঁহার পদস্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এই দুর্দিনে আমাদের মনে পড়িয়াছে, মা!”

—“কিসের দুর্দিন, আনন্দ?—সব দিনই সমান।—জগতে সুদিন দুর্দিন নাই।—জগন্নাথের রথ সমভাবেই চলিতেছে।—সেই অবিরাম গতি এক পূর্ণতার উদ্দেশ্যে আমাদের গলে লইয়া যাইতেছে। চল দেবদত্ত, আনন্দ, তুমিও চল—আমি আজ স্বভাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। তোমরা সঙ্গে চল!”

—আম্বন, মা! তিনি আজ বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া আছেন। আমরা তিনজনে বাটীর মধ্যে পিতার নিকট চলিলাম। আমি একটু বিম্বিত হইলাম।—বনদেবী সন্ন্যাসিনী—পিতাকে জানেন!—তাঁহার সহিত এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে যে বনদেবী তাঁহাকে স্বভাব বলিয়া ডাকিলেন!—কই?—আর কখনও তাঁহাকে আমাদের বাটীতে ত আসিতে দেখি নাই!

আমরা পিতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পিতা একটু ব্যস্ত হইয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষু দুইটি অকর্ণপূর্ণ হইয়া আসিল। তিনি বনদেবীর পাদস্পর্শ করিয়া বহু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে? মিসি?”

এতদিন পরে ঋষভের কথা কি মনে পড়িয়াছে ? সৌমিত্রের সঙ্গে কি দেখা হইয়াছে ?”

—ঋষভ, চিরকালই তোমাদের মনে আছে—সৌমিত্রের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে।—কি জান ঋষভ, সংসার হইতে একটু দূরে থাকিতে চাই।—কিন্তু তা’ পারি কি ?—এই দেখ না—কি এক আবর্তের মধ্যে পড়িয়া আবার তোমাদের নিকট উপস্থিত হইলাম।—তোমাদের বিপদ শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। গৃহরক্ষার কি উপায় স্থির করিয়াছ ?—বুঝিতেছ ত বিপদ বড় সাধারণ নহে ?

—কিন্তু, আমরা কি করিব ?—আর কি-ই বা করিতে পারি ?—তবে, দেবদত্তকে কি করিয়া বাঁচাইব তাগাই আমাকে বড় চিন্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে।—হয়ত আজই আমাদের সকলের শেষ দিন।—শত্রুকে আমাদের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিব না।—গৃহরক্ষায় অসমর্থ হইলে নিজ হস্তে সব শেষ করিয়া দিব। ঋষভের গৃহের ও পরিবারের কোনও চিহ্ন থাকিবে না।

—এত হতাশ হইতেছ কেন, ঋষভ ?

—আশা ত কিছুই নাই—ক্ষত্রপের সহিত কলহে একজন সামান্ত প্রজার কি সম্মানে আশ্রয়লাভ করা সম্ভব ?

—কেন ?—তোমরা যেক্রপ ব্যবস্থা করিয়াছ তাহাতে হতাশ হইবার বোধ হয় তত কারণ নাই। আমি আজ প্রাতঃকাল হইতে নগরের বাটীতে-বাটীতে গিয়া সকলকে তোমার বিপদের কথা বলিয়াছি, এবং যাহাতে ব্রাহ্মণ-বৌদ্ধ ও জনসাধারণ তোমার সহায়তা করে তাহার ব্যবস্থাও হইয়া আছে—যখন ব্যতীত সকলেই উত্তেজিত হইয়া আছে—সকলেই প্রস্তুত থাকিবে।

পিতা বনদেবীর দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, পরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাগা হইলে দিদি, তুমি সকল সংবাদই জান ?”

—হাঁ, জানি ; সকল কথাই আমি শেখরের নিকট শুনিয়াছি।

—চল, দিদি, বাটীর ভিতরে চল—দেবদত্ত, ইনি সৌমিত্রের দিদি এবং আমারও দিদি—শেখরের পিসিমা, অন্তঃপ্রবেশ তোমারও পিসিমা। তুমি ইহাকে পূর্বে আর

কখনও দেখ নাই ? ইনি ইহার বৈধব্যের পর সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন এবং তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতেছেন। পুরুষপুত্রের উপকর্মে বাহুদেব ও শতর্ষপের মন্দিরে ইহার স্বামী পূজারী ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর এখন ইনিই সেই মন্দিরের পূজারিণী। দিদি, এখন এখানে থাকিবে ত ?

—এখন ত এখানে থাকিয়া দেবতা, আর্চ ও দরিদ্রের সেবা করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটাইয়া দিব বলিয়া মনে করিয়াছি—তবে, কি হয় তা জানি না।

—দেবদত্ত, পিসিমাকে প্রণাম কর !

—দেবদত্ত আমাকে প্রণাম করিয়াছে—তুমি ব্যস্ত হইও না।—চল, বাটীর ভিতরে যাই !

—চল, দিদি ! তুমি যে আসিয়াছ এ আমার কত ভাণ্ডা ! কখনও ভাবি নাই যে আবার তুমি আমাদের স্মরণ করিবে।

—তুমি যে আমাকে টানিয়া আনিয়াছ, তাই !—তুমি যে কাতর !—আমার আশ্রয়ের দেবতার কাছে যে তোমার ব্যথার নিবেদন পহুঁছিয়াছে !—তাঁহার ডাকে যে আমাকে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে !—চল, তাই, ভিতরে যাই !

পিতা ও বনদেবী—আমার নব পরিচিতা পিসিমা—বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। আমি বাহিরে একটি প্রস্তর বেদীর উপর বসিয়া রহিলাম এবং বর্তমান ঘটনা প্রবাহের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। বনদেবী যে কখন আমাদের গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন তাহা আমি জানি না। বোধ হয়, তিনি আমাদের বাটীর ভিতর দিয়া তীর্থপালকের গৃহে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কপিবার তটভূমি হইতে যেন বনদেবীর কণ্ঠে সঙ্গীত শ্রুত হইল—

আমার মরম মাঝারে,

বাঁশরীর হুরে,

কে যেন ডাকিছে ঐ !—

আমি বাই !—আমি বাই !

পরাম অবশ

মোহন সে তানে,

আমি আপন-হারা হই!—

আমি বাই!—আমি বাই!

আমি উঠিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশের উত্তোষ করিতেছি, এমন সময়ে শেখরের পিতা—আমাদের মণ্ডলের একজন প্রধান গৃহপতি এবং পিতার বালাবদ্ধ পুত্র-পাদ ভট্টসোমিত্র—বনদেবীর কনিষ্ঠ সহোদর পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। এই প্রবীণ ব্রাহ্মণ নিষ্ঠাবান বৈক্য এবং ক্ষত্রপের একজন অন্তরঙ্গ মিত্র। ক্ষত্রপ অনেক বিষয় বিচার-বিবেচনার জন্য তাঁহার মত গ্রহণ করিয়া থাকেন। ক্ষত্রপসভায় তাঁহার যাতায়াত এবং প্রভুত প্রতিপত্তি আছে, এইরূপ শুনিয়াছি।

আমি পিতৃবন্ধুকে প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঋষভ কোথায়, দেবদত্ত?” পরে তিনি উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন, “ঋষভ!—ও ঋষভ!”

পিতা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে? সোমিত্র?”

—হাঁ, বাহিরে এস!

পিতা বাহিরে আসিলেন।

ভট্ট সোমিত্র বহু শাস্ত্রবিৎ, সুপণ্ডিত, বহু ভাবাভিলাষ ও তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন। ক্ষত্রপ এই তত্ত্বজ্ঞানধারিক ব্রাহ্মণকে গত বৎসর পুরুষপুরের প্রধান ধর্ম্যাধিকারের আসন প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ তাঁহার ধর্ম্যাচরণে ব্যাঘাত হইবে বলিয়া সে সম্মান ও বিভূতি গ্রহণে অসম্মত হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি যে, ক্ষত্রপ ইহাতে বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ না হইয়া বরং তাঁহাকে আরও অধিকতর ভক্তি ও সম্মান করিয়া থাকেন। এই ধার্মিক ব্রাহ্মণের সহিত কাহারও শত্রুতা ছিল না এবং কাহাকেও তিনি ঘৃণা করিতেন না।

তিনি পিতাকে বলিলেন, “ঋষভ, তোমার, দেবদত্তের, পালক এবং প্রজার নামে আজ ক্ষত্রপের বিচার সভায় বিজ্রোহের অভিযোগ উঠিয়াছিল। কিন্তু পরে তাহা সপ্রমাণ না হওয়ায় তোমাদের বিরুদ্ধে বড়বড়কারীদিগের উদ্দেশ্য সকল হইল না।”

—সোমিত্র, তাই, তুমিই এই চক্রোদ্ভিগের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিয়াছ—আমি বুঝিয়াছি।

—শেখরের নিকট শুনিলাম যে তুমি বড় বিপদে পড়িয়াছ, আর তোমার বিরুদ্ধে ক্ষত্রপ সভায় একটা মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। আমি সেইজন্যই আজ অশরাব্দে ক্ষত্রপের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম—এতক্ষণ আমি সভাতেই ছিলাম—এখনও আমার সায়ং-কৃত্য সমাপন হয় নাই।

—আমি কতকটা শুনিয়াছিলাম। অভিযোক্তা কি স্বয়ং নগরপাল?

—হাঁ। নগরপাল অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, দেবদত্ত মদনোৎসবের দিন আসবপানে উন্নত হইয়া নগরের রাজপথের শাস্তিভঙ্গ করিয়াছে, পথচারীদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছে এবং নগরপালের সৈন্তগণ তাহাকে ধৃত করিতে আসিলে তাহাদিগকে তোমরা পিতা-পুত্র, পালক ও প্রজার সাহায্যে, মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছ। তাহাদের মধ্যে দুইজন মৃত ও চারিজন সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছে। তোমরা আরও যবনদিগকে, যাবনিক শাসনকর্ত্তা ও রাজকর্ম্মচারীদিগকে গালি দিয়াছ এবং তাহাদের অসম্মান করিয়াছ বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছিলে।

—তাহাতে ক্ষত্রপ আমাদিগকে ধৃত করিয়া তাঁহার বিচার-সভায় লইয়া বাইতে আদেশ করিয়াছিলেন—কেমন?

—হাঁ, প্রথমে তাহাই হইয়াছিল—পরে সভাভঙ্গ হইলে—আমি নির্জনে ক্ষত্রপকে সকল ঘটনা বিস্তারিত ভাবে অবগত করিলাম। তিনি নগরপাল ও চৌরঙ্গরণিককে ডাকাইয়া আনিলেন, পরে তাহাদিগকে প্রশ্ন করিয়া তাহাদিগের অভিযোগ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং তাহারা যে সম্পূর্ণরূপে দোষী তাহা বুঝিতে পারিলেন। তিনি তাঁহার পূর্বপ্রদত্ত আদেশ প্রত্যাহার করিয়া, তাঁহার শ্রালক নগরপাল ও চৌরঙ্গরণিককে ধৃত ও বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছেন। তাহাদের কৃত্য—নগরের শাস্তিভঙ্গ ও শাস্তিপ্রিয় নাগরিকের উপর অত্যাচারের কারণ জানিতে চাহিয়াছেন।

—সকল কথা কি ক্ষত্রপকে বলিয়াছ?

—হাঁ, বলিয়াছি—গত রাত্রেই সকল কথাও তাঁহাকে শুনাইয়াছি।

—সব কথা তুমি জানিতে?—কেমন করিয়া জানিলে?



—শেখর আমাকে সব বলিয়াছিল—আর আজ বিশদ হইতে উদ্ধার হইবার মূলে আমার পিতৃবন্ধু পূজ্যপাদ  
দিদি আসিয়াছিলেন—তাহার নিকটও সকল ঘটনার সৌমিত্র তট।  
বিবরণ শুনিয়াছিলাম।

ব্রাহ্মণ বিদায় গ্রহণ করিলেন। এখন বুকিলাম যে,  
আপাততঃ অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে এবং অতঃপরে এই

ইতি দেবদত্তের আশ্রয়িত্যে তট

সংবাদ নামক দ্বাদশ বিবৃতি।

(ক্রমঃ)

### শ্রীউমানাথ ঘোষ

ইন্টার ক্লাসের কামরার রূপসী তরুণীটির সটান দৃষ্টির সামনে বসে  
অবশিষ্ট বোধ করছিলাম। তাঁর পাশের ভক্তলোক চোখ নাখিয়ে  
হাতের ম্যাপাজিনখানা সেই যে কখন থেকে পড়তে আরম্ভ করেছেন,  
তারপর পাতার পর পাতা উলটেই যাচ্ছেন, চোখ তোলবার কথা যেন  
তাঁর মনেই নেই।

বহিঃ আত্মকাল অনেক মেয়েই ইন্টার ক্লাসের পুরুষ কামরার চড়ে,  
তবুও মনে প্রথম আগল, ভক্তমহিলা পুরুষ কামরার বাচ্ছেন কেন? কি  
এমন কারণ থাকতে পারে যার জন্য এই মহিলাটিকে অসংখ্য পুরুষের  
লোভী কুৎসিত দৃষ্টির মাঝখানে থেকে যেতে হচ্ছে।

সে বাই হোক! কিন্তু আমার দিকে উনি এমন সহজভাবে একদৃষ্টে  
চেরে রয়েছেন কেন? অনেক ভাবলাম, কিন্তু কোনদিন ওঁকে দেখেছি  
বলে তো মনে ভাল না।—দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয়?—পিসিমার,  
বড়মার, সেজমাসীর, বুলানের, শান্তি, অনিলা, সৌরেন—না কারও  
বাড়ীতে আমি এঁকে দেখিনি। আমার বতদূর মনে আছে, কোথাও  
এঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি।

ভক্তলোকটির দিকে চেয়ে দেখলাম। সাধাসিধে পোষাক হোলো  
তাঁর চোখে মুখে ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। হাতে তাঁর ‘মদার্প  
রিভিউ’। মুখখানা একেবারে অচেনা।

ভক্তমহিলার বোধ হয় তুল হোয়েছে। এমন কাকেও তিনি  
চেনেন যার মুখের সঙ্গে আমার মুখের মিল আছে; তাই আমাকে  
তাঁর সেই পরিচিত ব্যক্তি মনে করে আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেরে  
আছেন। সেই পরিচিত ব্যক্তি হয়তো খুব নিকট আত্মীয় নন, তার  
উপর আমার দিক থেকেও সাড়া পাচ্ছেন না, তাই সাহস করে কিছু  
বলতেও পারছেন না।

আমি যেন তাঁর আমার দিকে চেয়ে থাকা বোটেই বুঝতে পারিনি  
এই রকম ভাবে বসে রইলাম খবরের কাগজটার দিকে চেয়ে। কিন্তু  
মুখ খবরের কাগজের দিকে ঝান্সো থাকলেও চলবার কঁক দিয়ে

মাঝে মাঝে তাঁর দিকে চাইছিলাম।—তিনি সেই একই ভাবে চেরে  
আছেন আমার মুখের দিকে। সারা দেহ দিয়ে আমি অনুভব  
করছিলাম সেই দৃষ্টি—তীক্ষ্ণ তীরের মতো সোজা, মর্ষভরা।

নির্দিষ্টের মতো খবরের কাগজটা ধরে বসেছিলাম। যে কারণেই  
হোক, অভিভূত হোয়ে ভক্তমহিলা যখন আমার দিকে তাকিয়ে আছেন,  
তাঁকে অপ্রতিভ করবার কোন দরকার নেই। তবুও মাঝে মাঝে  
অবশিষ্টজাপক নড়াচড়া না কোরে থাকতে পারিনি।

কিন্তু তরুণীটি আমার দিকে সেই ভাবেই চেরে আছেন।—স্থির,  
সংযত, অপলক সেই সরল দৃষ্টি।

তাঁর পাশের ভক্তলোকটি বোধ হয় আবার অবশিষ্ট মুখতে  
পেরেছিলেন। হাতের পত্রিকা থেকে মুখ তুলে তিনি আমার দিকে  
চাইলেন, পার্শ্ববর্তিনীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেরে রইলেন; তারপর  
দৃষ্টি অতর্কিতকি করিয়ে নিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন।

তরুণীটি আমার দিকে এখনও সেইভাবে তাকিয়ে আছেন অচঞ্চল  
দৃষ্টিতে।

কিছুক্ষণ পরে হাতের খবরের কাগজখানাতে যুঁহু টান পড়ার চোখ  
তুলে দেখি যে ভক্তলোক আমার সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছেন এবং আমার  
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। তিনি আমার তাঁর অনুসরণ করতে বললেন।  
আমি তাঁর পিছু পিছু চললাম।

একটু দূরে গিয়ে তিনি বললেন, “কিন্তু মনে করবেন না, আমার  
স্ত্রীর অপটিক্যাল নার্বে প্যারালিসিস হোয়েছে। কিছু দেখতে পান না—  
চোখ ওঁর এমনই ধোলা থাকে। আপনার দিকে উনি চান নি।  
কলকাতায় ওঁর চোখ অপারেশন করতে গিয়ে বাড়ি।”

তাঁর সঙ্গেই যির এসে বললাম আমার জ্ঞানময়। আর একবার  
তরুণীটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, চোখ দুটি ধোলা, অসহায় দৃষ্টি  
সামনে কি যেন খুঁজছে—বোধ হয় আলো—কিন্তু পাচ্ছে না  
কিছুই।



# আগষ্ট সংগ্রামের সেনানী

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

## জয়প্রকাশ

দেশের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের জন্ত মাঝে মাঝে বিরাট ব্যক্তিও অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। জয়প্রকাশনারায়ণ সেই শ্রেণীর মানুষ। পুরুষসিংহ নেতাজী হত্যাকাণ্ডে বহু বন্দন ভারতের বাইরে থেকে আক্রমণ হেলে দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের আয়োজন করেছিলেন সেই সময় জয়প্রকাশ দেশের ভিতরে থেকে নেতাজীর আদর্শে উৎসাহ হয়ে আজাদ হুদা গঠনের চুঃসাহসিক কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। বৃটিশের লোহকারী এই লোকটিকে আটকে রাখতে পারেনি। সর্বশ্রম সতর্ক দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে ভারতের এই বীর সন্তান জেল থেকে পালিয়ে গিয়ে আগষ্ট আন্দোলন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই কাজে তিনি নেপাল, বৃহত্তরদেশ, বাংলা ও আসামের নানা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। দীর্ঘ দাড়ি রেখে কখনও হুতি পাঙ্কাবেতে বাজালীর বেশে, কতু বা কোট প্যাট হ্যাটে পাঙ্কাবে মুসলমানের সজ্জার গোয়েন্দাদের কঁকি দিয়ে চলতে হয়েছে তাঁকে।

উত্তর বিহারের ছাপরা জেলার পরীবাসী জয়প্রকাশের ছেলেবেলা কাটে হুরতপনায়। কিশোর বয়স পর্যন্ত সহরের সঙ্গে কোন পরিচয়ই ঘটেনি তাঁর। ১৮ বৎসর বয়সে তিনি কলকাতায় এসে প্রথম ট্রাম গাড়ী দেখেন। ম্যাট্রিক পাশ করে তখন তিনি আই-এস-সি পড়ছেন। এমন সময় এল দেশবাসী অসহযোগ আন্দোলন ১৯২১ সালে। জয়প্রকাশ পড়া ছেড়ে আন্দোলনে বোগ দিলেন। আন্দোলনের গতি হ্রাস পেলে জয়প্রকাশ আবার কলেজে চুকলেন। বিজ্ঞানের বাহু তাঁকে চুখকের মত আকর্ষণ করে। বায়োলজিতে উচ্চ শিক্ষা নেবার জন্ত তিনি গেলেন আমেরিকার একপ্রকার নিঃসঞ্চ অবস্থায়। ক্যালিফোর্নিয়াতে এসে তিনি কখনও খেতমজুর, কখনও কারখানার শ্রমিক, কতু বা অফিসের বেয়ারা; আবার কোন কোন সময় সেলসম্যানগিরি করে পড়ার খরচ জোগান। এ বিববিভালয়, ও বিববিভালয় করতে করতে তিনি বিভিন্ন বিভাগ ডিগ্রী নিতে লাগলেন। শরীরতত্ত্বের শিক্ষা সমাপন করে, ধরলেন সুতঙ্গ এবং এম-এ ডিগ্রী নিলেন সমাজ-বিজ্ঞানে। এর পর তিনি মার্কসীয় মতবাদ অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন এবং মার্ক্স নিষিদ্ধ পথে জাতির মুক্তির সন্ধান পান। তাই আমরা জয়প্রকাশকে পাই সমাজতান্ত্রিক নেতা রূপে।

১৯৩০ সালে ভারতে ফিরে জয়প্রকাশ দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করলেন। ১৯৩২-৩৪ পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। এই সময়ই কংগ্রেসের নেতৃত্বহলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ১৯৩২ সালের আন্দোলনে তিনি কারাবরণ করেন। কারাবৃত্তির পর তাঁর বতাবাদের পরিবর্তন ঘটে। দাসিক কারাগারের রুদ্ধকক্ষে ভারতের

কয়েকটি তরুণ কংগ্রেসকর্মী দিনের পর দিন নানা বিতর্ক ও আলোচনার পর কংগ্রেসের মধ্যে বামপন্থী দল গঠনের সম্মত করেন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে জয়প্রকাশ ১৯৩৪ সালে কংগ্রেস-সমাজতন্ত্রী দল গঠন করলেন। ১৯৩৬ সালে তিনি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্ত মনোনীত হন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর তিনি বৃহৎ ভারতের বোম্বারনের বিক্ষোভ ও বৃহৎ হযোগে স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্ত আন্দোলন চালাতে লাগলেন। বৃহৎবিরোধী প্রচারের অপরাধে ১৯৪০ সালের মে মাসে তিনি কারারুদ্ধ হন। বেউলী বন্দিনিবাসে তাঁকে বন্দী রাখা হয়। বেউলী থেকে তিনি তাঁর সহকর্মীদের কার্যপদ্ধতির নির্দেশ দিয়ে চিঠি পাঠাবার চেষ্টা করে বার্ষিক্য হন। তারপর অনশন ধর্মঘট অবলম্বন করে বেউলীর বন্দীগণকে স্ব স্ব প্রদেশে প্রেরণে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করেন। জয়প্রকাশকে হাজারিবাগ জেলে স্থানান্তরিত করা হয়।

এদিকে তখন ভারতবাসী আগষ্ট বিদ্রোহ শুরু হয়েছে। যে গণ-অভ্যুত্থানের জন্ত প্রচার কার্য চালাতে চেষ্টাছিলেন তিনি দেশের দিকে দিকে, এ তারই বহিঃপ্রকাশ। কারাগারের প্রাচীর ভেদ করে সব সংবাদ পৌঁছে না তাঁর কাছে। যেটুকু পৌঁছায় তাতেই তাঁর অন্তরে স্রষ্টা করে এক গভীর উদ্ভাবনা। কারাগারীরা ভাগ্যেই হবে তাঁকে। এখানে আটকে থাকলে তাঁর সারাজীবনের স্বপ্ন বিকল হবে যে।

তারপর ১৯৪২ সালের ৮ই নভেম্বর নেওয়ালি অমাবস্তার তমসাবৃত রজনীতে পাঁচজন সহকর্মীসহ তিনি হাজারিবাগ জেল থেকে পলায়ন করেন। জেল থেকে বেরিয়ে জয়প্রকাশ ও তাঁর সঙ্গীগণ ছোটনাগপুরের শাপদসভুল গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন। তিন দিন ধরে দীর্ঘ ৬০ মাইল অরণ্যপথ অতিক্রমের পর বনপ্রান্তের কোন গ্রামে চিঁড়া ও শুড় সহযোগে ক্ষুরিভুক্তি করলেন। ব্রাহ্ম ও অবসর দেখে তাঁরা গরুর গাড়ীতে করে গ্রামে গরতে গেলেন এবং সেখানে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সংগ্রহ করে উপস্থিত হলেন কাশীতে।

পুলিস সমস্ত দেশ ভোলপাড় করে তাঁর খোঁজে প্রবৃত্ত হল আর জয়প্রকাশ মাতলেন আগষ্ট বিদ্রোহের পরিচালনার কাজে। জয়প্রকাশের উপস্থিতিতে বৃহত্তরদেশ ও বিহারের আন্দোলনে বেন সুভদ্রা প্রাণ স্ফার হল। উন্নত জনগণ কিছুকালের জন্ত বৃটিশ কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপে লোপ করলে।

তারপর জয়প্রকাশ গেলেন বেদীনীপুরে। স্বপ্ন ও কলোজ্জ্বল প্রাণিত বেদীনীপুরের হুর্দশা দেখে তাঁর প্রাণ বিগলিত হল, আরম্ভ করলেন সেবাকার্য। এখানে তিনি নেতাজী হত্যাকাণ্ডের আজাদ হিন্দ-বাহিনীর স্বপ্নাঙ্গনে পাবেন এবং সেই আদর্শে উৎসাহ হয়ে তিনি ভারতের মধ্যে

আজাদ হিন্দ-বাহিনী গঠনের সত্ত্ব করেন। কয়েকজন বিশ্বস্ত সঙ্গী নিয়ে তিনি নেপালের অরণ্যে বাস। বহু তরুণ এইখানে সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে উঠে। নেপাল পুলিশ জানতে পেরে তাঁকে কারারুদ্ধ করেন। কিন্তু আজাদ হুদা কারাগার আক্রমণ করে তাঁর মুক্তি নিলে। নেপাল থেকে ছাড়া পেয়ে জরজরাক্ষণ আসামে বাস এবং নেতাজী হত্যাকাণ্ডের আজাদ বাহিনীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে ব্যর্থকাম হন।

এইভাবে প্রায় এক বৎসরকাল আত্মগোপন করে থাকবার পর ১৯৪৩ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি পাঞ্জাব পুলিশের হাতে বন্দী হন। তাঁকে লাহোর দুর্গে আটক রাখা হয়। এই সময় থেকে ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত আড়াই বৎসরব্যতিকাল তাঁকে বিনা বিচারে লাহোর ও আগ্রা দুর্গে বন্দী করে রাখা হয়। ভারত সরকারের আদেশে তাঁর উপর অকথা অত্যাচার চলে। একাদিক্রমে ৫০ দিন তাঁকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানারূপ অবাঞ্ছিত প্রশ্ন ও গালিগালাজ করা হয়। এমন কি কিছুকাল তাঁকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এক মুহূর্তও নিদ্রা বা বিশ্রাম করতে দেওয়া হয় নি।

অবশেষে ১৯৪৬ সালে ভারতে বৃতীশ মন্ত্রিমন্ত্রনের আগমনের পর এবং মিশনের হস্তক্ষেপের ফলে ভারত সরকার গত এপ্রিল মাসে তাঁকে মুক্তি দেন। রাজনীতি সম্পর্কে জরজরাক্ষণ এখনও বাসপন্থী। তিনি কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রিমন্ত্রনের পরিকল্পনা গ্রহণ সমর্থন করেন না এবং গণশরিয়তে যোগ দিতে অস্বীকৃত হন। ১৯৪৬ সালে নবগঠিত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতেও তিনি সমস্তপদ গ্রহণে অনিচ্ছা জানান। পরে তিনি এই পদ গ্রহণে রাজী হন। বর্তমানে তিনি ওয়াকিং কমিটির সদস্য পদে অধিষ্ঠিত। তিনি চির বিপ্লববাহী।

### ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া

আগষ্ট বিপ্লবের মারকরূপে অরুণা ও জরজরাক্ষণের মত ডাঃ রামমনোহর লোহিয়াও খ্যাতিলাভ করেছেন। অগাধ পাণ্ডিত্য, অসাধারণ সংগঠন শক্তি ও অকুরুত উৎসাহের আধার ডাঃ লোহিয়া দেশের জন্ত সর্বস্বত্যাগে সর্বদাই প্রস্তুত। লোহিয়া পরিবারের সকলেই দেশসেবাক্রমে উৎসর্গাত্মক প্রাণ। পিতা হীরলাল লোহিয়া ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময় সমস্ত সম্পত্তি কংগ্রেসের কাজে দান করেন এবং আন্দোলনে যোগ দিয়ে বহুবার কারাবরণ করেন। ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তাঁর মৃত্যুর পর মহাত্মা গান্ধী সকলকে হীরলাল বাবুর আদর্শ অনুসরণ করবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন।

রামমনোহর পিতার মতই দেশের কল্যাণে আত্মনিবেদিত চিত্ত। তরুণ বয়স থেকেই তিনি কংগ্রেসের কাজে লাগেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বৈদ্যের পরা কংগ্রেসের সভাপতি হন ডাঃ লোহিয়ার বয়স তখন ১৪ বৎসর। এই বয়সেই তিনি ডেলিগেটরূপে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দেন। রামমনোহরের পঠিব্যাপা কাটে বোম্বাই ও কলকাতায়।

তারপর দর্শন-শাস্ত্র পড়বার জন্ত যান জার্মানীতে এবং দর্শনে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন।

১৯৩০ সালে ভারতে প্রত্যাবর্তন করে ডাঃ লোহিয়া কলকাতায় এলেন। জরজরাক্ষণনারায়ণ তখন সমাজতন্ত্রী দল গঠন করছেন। ডাঃ লোহিয়া কলকাতায় এই দল গঠনের ভার নিলেন এবং ‘কংগ্রেস সোভালিটি’ নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করলেন। পররাষ্ট্র সম্পর্কে তাঁর গভীর জ্ঞানে আকৃষ্ট হয়ে পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু ১৯৩৫ সালে তাঁকে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির পররাষ্ট্র বিভাগের ভার নিতে অনুরোধ করলেন। অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে তিনি এই বিভাগের কাজ চালাতে থাকেন। ১৯৩৮ সালে স্বাধীনভাবে কাজ করবার জন্ত তিনি এই ভার ত্যাগ করেন।

দ্বিতীয় মহাসমর আরম্ভের পর তিনি যুক্তবিরোধী প্রচার আরম্ভ করেন এবং ১৯৪০ সালে দুই বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯৪২ সালের প্রথম ভাগে মুক্তিলাভ করে তিনি আগষ্ট বিপ্লবের পুরোভাগে এসে দাঁড়ান। এই বিপ্লবের মহাপ্রাণের মধ্যে আমরা বিপ্লবী রামমনোহরের প্রকৃত শক্তির সম্ভান পাই। নেতৃত্বাভ্যাস জনগণ বহন ভারতের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দ্রুত হয়ে বিদেশী শাসকের নাসনাশ স্থির করবার জন্ত এগিয়ে এসেছে তখন এই নিঃশঙ্কচিত্ত বীর তাদের পথ-নির্দেশ করেছেন। কোনদিন বোম্বাই, কোনদিন কলকাতা, কোনদিন কানী আবার কোনদিন বা যুক্তপ্রদেশের দ্রুত গ্রামে অকস্মাৎ তাঁর আবির্ভাব হয়েছে।

১৯৪২ সালের আগষ্ট মাস থেকে নভেম্বর পর্যন্ত চার মাসকাল কংগ্রেস রেডিও যোগে যে প্রচার কার্য চালান হয় ডাঃ লোহিয়া ছিলেন সেই গোপন আন্দোলনের প্রাণ। সংবাদপত্রের উপর কঠোর নিষেধাজ্ঞার ফলে দেশের লোকে প্রকৃত সংবাদ পেত না। তাঁদের প্রকৃত সংবাদ পরিবেশন ও কর্তব্য নির্দেশ ছিল এই কেতারের উদ্দেশ্য। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নেতারা বন্দী থাকার জনগণকে পরিচালনা করবার উদ্দেশ্যে আত্মগোপনকারী নেতারা এক পরিচালক সমিতি গঠন করেন। ডাঃ লোহিয়া এই সমিতির বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। ভারতের বিভিন্ন স্থান পর্যটন ও আন্দোলন সংগঠনে সহায়তা করে ১৯৪৪ সালের প্রথম ভাগে ডাঃ লোহিয়া বোম্বাইতে যান এবং সে মাসে পুলিশের হাতে বন্দী হন। জরজরাক্ষণনারায়ণের মত তাঁকেও লাহোর দুর্গে আটক রেখে তাঁর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করা হয়। লাহোর দুর্গ থেকে তিনি আগ্রা জেলে নীত হন এবং বৃতীশ মন্ত্রিমন্ত্রনের হস্তক্ষেপের ফলে ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে মুক্তিলাভ করেন।

### অচ্যুত পট্টবর্ধন

শ্রীযুক্ত অচ্যুত পট্টবর্ধন শ্রীমতী অরুণার দ্বারা তিনিও দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসর কাল পুলিশের সতর্ক প্রহরার মাঝখানে পলাতক থেকে আগষ্ট বিপ্লবে নেতৃত্ব করেন। বীরশ্রেষ্ঠ শিবাজী পূণাভূষি মহারাষ্ট্রের অন্ততম বিপ্লবী বর্গত বালগন্ধার ডিসকের দ্বারা তেজস্বিতা পট্টবর্ধনকে তাঁরই পবিত্র অনুসরণে অনুপ্রাণিত করেছে।

আমেরিকার এক বন্দী পরিবারে জন্মগ্রহণ করে ইকবার্ডের মধ্যে প্রতিপালিত হয়েও অচ্যুত দেশের বিস্তারিত সমাজকেই আপন করে নিয়েছেন। পট্টবর্ধন পরিবারের সকলেই বেশহিতব্রতী। অচ্যুতের মাতা বাট বৎসর বয়সে দেশ-সেবার আকুল আহ্বানে কারাবরণে হুঁতুত হন নাই। রাওসাহেব পট্টবর্ধন মহারাষ্ট্রের সর্বজনমান্ত কংগ্রেস নেতা। ছয় স্রাতার একমাত্র ভগিনী বিজয়া ১৯৪২ সালের আন্দোলনে যোগ দেন এবং আত্মগোপনকারী হলে থেকে অচ্যুত পট্টবর্ধন ও জরাজগোপনকারীর সেক্রেটারীর কাজ করেন।

আমেরিকার এডুকেশন সোসাইটির হাইস্কুল থেকে ব্যাচুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে অচ্যুত রাও কালীতে গিয়ে মিসেস এনি বেশান্ত প্রতিষ্ঠিত সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে ভর্তি হলেন। এই কলেজ মালব্যাকীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে মিলিত হয়। সেখান থেকে এম-এ পাশ করে অচ্যুত উচ্চ শিক্ষার জন্য ইউরোপে যান। প্রত্যাবর্তন করে তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকপদ গ্রহণ করেন।

১৯৩২ সালে দেশব্যাপী আইন-অমান্ত আন্দোলনের আহ্বানে অচ্যুত নীরবে থাকতে পারলেন না। আইন-অমান্তের জন্য তাঁর কারাদণ্ড হল। এই সময় কয়েকজন প্রগতিপন্থী তরুণ নাসিক জেলে একত্র হবার সুযোগ পান। স্বাধীনতার স্বপ্নে বিভোর দেশের তরুণ প্রাণগুলি আর বিলম্ব সহিতে পারে না। ১৯৩০-৩২ সালের আন্দোলনের ব্যাপকতার সূচক হলেও তাঁরা কলাকল খুব আশাশ্রম মনে করতে পারলেন না।

১৯৩৪ সালে কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল গঠনের কাজে অচ্যুত বিশেষ পরিশ্রম করেন। এই বৎসর অক্টোবর মাসে বোম্বাইতে কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে অচ্যুত পট্টবর্ধন যে বক্তৃতা করেন তাতে তাঁর বুদ্ধিজাল রচনার নৈপুণ্য, ভাবার মাধুর্য ও কথন ভক্তি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তের

বিষয়ে তাঁর সেধনকার বক্তৃতার কথা বিস্তৃত হবার নয়। ১৯৩৬ সালে দলৌ কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জগদ্বরলাল মেহর ওয়ার্ডিং কমিটিতে অচ্যুতকে সদস্যবৃত্ত করেন।

১৯৪২ সালে আগষ্ট মাসের ভিতর দিয়েই অচ্যুতের দেশাত্মবোধ ও আত্মত্যাগের চরম বিকাশ ঘটেছে। পশ্চিম ভারতে জনগণের নেতা রূপে আবির্ভূত হয়ে তিনি এই সময় তাদের মধ্যে যে অনুপ্রেরণার সৃষ্টি করেছিলেন তা অতুতপূর্ব। সাতারাই ছিল অচ্যুতের প্রধান কর্মক্ষেত্র। এখানের প্রায় সাতশত গ্রামের অধিবাসীর তেজস্বিতা সেদিন মহাবল বৃত্তীশ গভর্ণমেন্টের আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করে। সাতারা থেকে বৃত্তীশ কর্তৃক লোপ পায়।

বিম্ব হর হবার সঙ্গে সঙ্গে অচ্যুত আত্মগোপন করলেন। তাঁর বৈমম্বিক কার্যকলাপে সরকার অধীর হয়ে পড়লেন তাঁকে গ্রেপ্তার করবার জন্য। চতুর্দিকে গোয়েন্দা ছুটল, মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষিত হল। কিন্তু তাদের সমস্ত আয়োজনকে ডুচ্ করে সর্বত্র বেড়াতে থাকেন তিনি। ১৯৪২ সালের আগষ্ট থেকে ১৯৪৬ সালের এপ্রিল পর্যন্ত ৪৪ মাসকাল তিনি বিভিন্ন প্রদেশের গোরেনাদের নাজেহাল করে ছেড়েছেন। ১৯৪৬ সালে বোম্বাইতে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা গঠিত হলে তাঁরা আগষ্ট মাসের এই বীর নায়কের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা প্রত্যাহার করেন। তখন এই বিম্বী নায়ক আত্মপ্রকাশ করেন। রাজনীতিতে এখনও তিনি পূর্বের জ্ঞান চরমপন্থী।

আগষ্ট সংগ্রামে আমরা আরও বহু বীর যোদ্ধার প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি। পরাধীন জাতির জীবনে এমন একটা অভ্যুত্থান আশীর্বাদ স্বরূপ। শোষণ ও গীড়নজর্জর জনগণের দৈনন্দিন গ্রানি, ক্ষোভ ও অপমান সঞ্চিত হয়ে তলে তলে সৃষ্টি করে এক বিরাট আগ্রগণি। তারপর হঠাৎ একদিন তা থেকে যে অগুণ্যপাত হয় তাতে সমস্ত অত্যাচার ও শোষণের অবসান ঘটে। তারতবাসীর জীবনেও ১৯৪২ সাল এই আশীর্বাদ বহন করে এনেছিল।

## প্রিয় বন্ধু ও সখা

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের জন্মদিনে

প্রেম পারাবারে ভাসিয়ে তরঙ্গী অজানা আলোর অববরণে,  
হে ভাপস-কবি, তোমার বীণার, বাকে কোন্ হর সজোপনে !  
সৌম্য শান্ত, হেম-উজ্জ্বল, নবাব্রণ—আত্ম আনন-ধরে—  
জ্ঞান-পরিমার, প্রেম-মহিমার, উজ্জ্বল গীতি স্বপ্ন-তীরে !

শরণ ল'য়েছ শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমার চরণে অটল-হির—  
পদতলে ধীর বহিছে তোমার হৃদয় গজা ভক্তি-নীল।  
ভাই হয়ে রয়ে সাঙ্গালে জরুণে চির উজ্জ্বল আলোক-ধাম—  
তুলিতে পারি না, কী যে ক'রেছিলে, "বৃথাবনের লীলাভিরাগ !"

তোমারে ঘেরিয়া হৃদি-অপিত্রের, রূপ তুলিকায় এ'কেছি ছবি—  
তুমি সখা মোর—আরো আরো কিছু—হয় ত' আমারি বরদ-কবি !  
তুমি থাকো দূর সিদ্ধ-নিগড়ে, কল্পনা-জালে নিজেই ঘেরি—  
দিকে দিকে তব বিজয়-নিশান, বাকে মজল লখ জেরী !

তোমার জনম-লগ্ন-বাসরে, আমার রচিত স্বপ্ন-মাঝে  
আলো-চকল প্রথম উষার প্রথম হাসিটি জড়াবে আছে !  
তুমি বৈরাগী, চির-উপাশীন—ভাবের খেলালী, রহিবে ঘুরে—  
তবু আমি প্রিয় আলিখ তোমার প্রেমের আরতি গোপন পুরে !

# ঐকত্রিক ভোজন ও জাতীয়তা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

পূর্বপ্রকাশিতের পর

ভারতবর্ষে যে কলম উৎপন্ন হয় তাহা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলে রক্ষা করিয়া বিনা অপচয়ের সেবার ভাব লইলে এবং আপামর সকলের মধ্যে বিতরণ করিতে পারিলে অনাহারজনিত প্রাণহানী বন্ধ হইবে। নেতৃত্বকেও বিশেষে ভিকার ফুলি লইয়া ঘুরিতে হইবে না, মনে প্রাণে দেশের সেবার ক্ষেপণ করিতে সমর্থ হইবেন।

আহার্য বেখানে বল, সামান্য অপচরও সেখানে দোষার্হ। ব্যক্তিগত রন্ধনশালায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপচর সারা দেশের হিসাবে কতদূর পাল্লা ভারী করিয়া থাকিবে। এই ক্ষুদ্র বতর্গিন আহার্যের প্রাচুর্য না বৃদ্ধি হয় ততদিন, বুকের সময় বাধীন দেশে যেমন হয় তেমনি, আইন জারী করিয়া ব্যক্তিগত রন্ধনশালা শিকার তুলিয়া রাখিয়া সমবার প্রথাযুগারী পাড়ায় পাড়ায় ঐকত্রিক বৃহৎ ভোজনালয় সৃষ্টি করা বাইতে পারে। ইহাতে যেমন ব্যক্তিগত লোভ ও মাংসর্ষ হইতে জাতি রক্ষা পাইবে, সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপচর নষ্ট হইয়া দেশের খাজেই অভাব নির্বাহ হইবে; কিন্তু এই কাজ করিবার জন্য প্রয়োজন পুনরায় জ্বরদন্ত অশোকের মতন; রাজ্যধিকে। দেবতাদিগের প্রিয় অশোককে সধরদন্ত বলিতেছি এই ক্ষুদ্র খে, দুই হাজার বৎসর পূর্বে একমাত্র অশোকই অহিংসা ধর্মকে কার্যে পরিণত করার জন্য সাধারণ প্রজা হইতে রাজবংশীয় আপামর সকলকেই প্রাণীহত্যার বিরত হইতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

ঐকত্রিক ভোজনের কল্পনা কার্যকরী হইলে কেবল যে খাদ্যব্যয়ের অপচর বন্ধ হইবে তাহা নহে, যে বৃহৎ লোকবল ব্যক্তিগত ভৃত্য হিসাবে আমাদের দেশে আটকাইয়া আছে তাহা উদ্ধার করিয়া জাতীয় অস্ত্র পঠনমূলক কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব হইবে। ব্যক্তিগত পরিবারের গৃহিণীরাও দৈনন্দিন অভাবপূর্ণ সংসারের নিরানন্দ একঘেরে রান্নাঘর হইতে মুক্তি পাইয়া অস্ত্র কোনও রোজগারী শ্রমমূলক কাজে নিযুক্ত হইতে পারিবেন। ঐকত্রিক ভোজনালয় রাজসরকারের পরিচালনাধীনে থাকায় বাহ্যিক নতুন নতুন খাদ্য, তালিকার শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারিবে। জাতীয় বাহ্য ও শক্তি বৃদ্ধির জন্য সরকারী গবেষণাগার (Dietetic Laboratory) ইহার পিছনে নিযুক্ত হইতে পারিবে। প্রাচীন ভারতের অশোক বাহ্য করিয়াছিলেন বিংশ শতাব্দীর সেলিন, কামাল ও তালিন তাহাই বিভিন্ন প্রণালীতে করিয়াছেন এবং আজও করিতেছেন।

আমাদের মতন পুরাতন দেশে, বেখানে অধিকাংশ নরনারীই অত্যন্ত পোঁড়া ও স্নানাসন্ন নিরবের প্রতি অন্ধ অজ্ঞানিল সেখানে আমার এই

আলোচনা সাধারণ লোকের নিকট উদ্ভট মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে। এই ভয়াবহ খাদ্যসমস্যা লোক-বুদ্ধির সহিত উত্তরোত্তর হ্রাস না পাইয়া বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনাই অধিক। মৌখিক ও সংবাদপত্র মারকৎ বর্তমানের জ্ঞান 'অধিক খাদ্য কলাও' নীতিতে দেশে খাদ্য বাড়ি নাই—বাড়িতেও পারে না। খাদ্যসম্পদ শীঘ্র অগচ্ছ হারীভাবে বাড়াইতে হইলে রাশিয়ার মতন আমাদের দেশে নদীপানসন হইতে ব্রহ্মপতি নির্গণ এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বোধ কৃষিক্ষেত্র প্রকৃতি ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ ব্যতীত জোড়াতালি দেওয়া আশু মীমাংসা কখনও হারী সমাধান হইতে পারে না। এই বিরাট পরিকল্পনা যেদিন কার্যে পরিণত হইবে, তখন প্রাকৃতিক নিয়মেই বহু সনাতন আচার বিচার নুতনের প্রবল কলার প্রবাহে কোথায় ভাসিয়া বাইবে। সমরোপযোগী নুতন বিধান সনাতন সমাজের সিংহদরজা দ্বিগ্ন প্রবেশ করিতে অপারগ হইলে তখন চোরা-বালির পিচ্ছিল পথে পচিরা বিবাক্ত হইবার পরে ষিড়কীদরজার অন্ধকারে আমাদের সামনে হাজির হইয়া থাকে। সমাজদেহ ইতিমধ্যে শনৈঃ শনৈঃ ঘুণে অঁকরা হইয়া পড়ে আর হঠাৎ ঝড়ে পড়া তাসের ঘরের দিকে নজর পড়ায় আমরা নিরুপায়ের চীৎকারে হাট বসাইয়া থাকি। সময়ে সাবধান না হইলে বহুদিনের সঞ্চিত পাপের অচলারতনে তুফান একদিন লাগিবেই।

তাই বলিতেছিলাম গ্রামের নিভৃত শান্ত নির্বাসিনীর মিত্র হৃদয়ল বারিরা জ্ঞান অনেক যুগের অভিজ্ঞতার গড়া একান্তবতী পরিবার সহরমুখো সম্ভ্যতা গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিদায় লইয়াছে। প্রাচ্যের ধীর সলজ শান্ত সম্ভ্যতার স্থানে পাশ্চাত্যের দ্রুতগতির গতি আসন পাড়িয়াছে এখন পিছনে ফিরিয়া আনমনে বিচার করিবার সময় নাই। পথের সামনে ছুই আদর্শ ভাসিয়া উঠিতেছে, কোনটা আসল বা কোনটা মকল তাহা বুঝিবার উপায় নাই। একটিকে কিংবা অপরকে গ্রহণ করিতেই হইবে। হয়তো কালে কটোগ্রাকীর মতন একের দ্বারা অপরের কারার সহিত মিলিত হইবে। জাতির জীবন-মরণের সমস্যা লইয়া ছুই জনেই জীবন বেধ রচনা করিয়া চলিয়াছে। পাশ্চাত্যের সকল আদর্শের গোড়ার বাপই-জীবনের মানদণ্ড উন্নীত করা। কাজেই সম্ভ্যতার মানদণ্ডে সমস্ত রাখিয়া চলিতে হইলে পরিপ্রভের অন্ধ বাড়াইয়া চলিতে হইবে। তাই মনে হয় প্রাচ্যের শান্ত গ্রামের আরও প্রশান্ত রন্ধনশালায় "ইতি" হয়তো এই পর্যন্ত। রোজগারের ভাসিবে বেলা বাড়িতে না বাড়িতে যে বাহার কাকে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে, তারপরে দিনান্তে গৃহে ফিরিয়া বসি হারানো শান্ত গৃহের সন্ধান লোকে পায় তবেই সেই কর্মস্রাভ

অধিক ক্লাব হাউসের লভ্য ঐহিক সুখে না চলিয়া গৃহে কিরিয়া আসিবে। আমাদের রন্ধনশালাকেও নূতন সভ্যতার আলোয় সংস্কৃত করিয়া মণ্ডীবা পার্জবাক লিখিত রন্ধনশালায় রূপান্তরিত করিয়া লইতে হইবে। আমেরিকার রন্ধনশালায় গ্যাস কিবা বিদ্যুৎশক্তি অতি সুলভে পাওয়া যায়। বাসন ধোওয়া ও ঘর পরিষ্কার করিবার কাজ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে স্বল্প সময়ে নিখুঁতরূপে সম্পন্ন হয়। কাজেই ভূতাত্ত্বের সাহায্য ব্যতীত গৃহিণী হৃদয়লার সকল কাজ নিম্নরূপে করিতে পারেন। এইভাবে সাধারণ আমেরিকায় পরিবারে রান্নাঘর নিজ বৈশিষ্ট্য ও ভারসাম্য রাখা করিয়াছে। স্থিতিক নিবারণ ব্যতীত দরিদ্র জাতির নিরপেক্ষ হইয়া দেশের গঠনমূলক কাজ করিবার ক্ষমতা খাতিয়োর অণুচর বন্ধ করা দরকার। একমাত্র সমবার প্রধার স্বল্প সময়ে নূনতম মূলধনে গ্রামে গ্রামে সর্বসাধারণের ক্ষমতা রন্ধনশালা তৈয়ারী করিতে সমর্থ হইলে অণুচরের অঙ্ক নির্যতম হইবার সম্ভাবনা। বিপ্লবের পরে লাল রাশিয়া তাহার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কটিন সঞ্চয় গ্রহণ করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাবায় “এরা কটিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে বস্ত্রশক্তিতে হৃদয় করে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি, বাষ্পশক্তিকে দেশের একধার থেকে আর একধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে”। “এই কাজের ক্ষমতা এদের প্রভূত টাকার দরকার—মুরোপীয় বড়বাজারে এদের হাতি চলে না—নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নাই, তাই পেটের অন্ন দিয়া এরা জিনিষ কিনছে, উৎপন্ন শস্ত, পশুমাংস ডিম রাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে, সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে, এখনও দেড় বছর বাকি, অল্প দেশের মহাজনরা ধুসী নয়, বাপারটা বুহু ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প, সময় বাড়াতে সাহস হয় না বলে এরা সকল কষ্ট খুব বুজে সহ্য করছে”।

দেশের ভৌগোলিক অবস্থা, কৃষকের দারিদ্র্য, কৃষিক্ষমতা এবং গৃহপালিত পশু এক সঙ্গে চতুর্ভূজ দারিদ্র্যের সামনে আমরা উপস্থিত। কাজেই উৎকৃষ্ট ট্যাংক টাকার নূতন বস্ত্রপাতি না আনিয়া আমরা যদি কৃষিজাত জীব্যাদি এনে দুভিক্ষের সাময়িক নিবৃত্তি করি তবে কি আমাদের “ইতোনট ওতঃপ্রটঃ” হইবে না? দেশের অবস্থা নানাদিক দিয়ে প্রতিফল হওয়া সত্ত্বেও খাতের অণুচর বন্ধ করিতেই হইবে এবং অদূর ভবিষ্যতে দেশের খাত্তেই বাহাতে দেশের চলে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই আরম্ভ “ইহঃ সনাতনঃ” বলিয়া যিনি বা বাহারা ইহার প্রতিরোধ করিতে লড়েই হইবেন তাহারাই ভারী ভাববস্তুর মহাশয়দের ডুবিয়া বাইবেন।

বর্তমান মহাপুঙ্কে কলকারখানার, অকিস কিবা সৈন্তদিগের ছাউনীতে ঐকজিক ভোজন ব্যবহার যে নানা ক্ষয় দেখিতে পাওয়া গেল ইহার সহিত জাতীয়জীবনের কি সম্পর্ক এবং সামাজিক মানুষের গোড়াপত্তন হইতে বাপে বাপে ইহার কি দারুণ প্রভাব তাহার পরিচয় লওয়া বাড়ুক।

### ছাত্র ও বিভাগ :

জাতির ভাবী বৈদগ্ধ্য, আমাদের কাঁচা ও সবুজ, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা সকল ১০টা হইতে বা হইতেই নাকসুখে ভূজিয়া বিভা-দখিয়ে ছাড়াই বের তারপরে ৪টা ৪টা পর্যন্ত সেখানে বিভা অবিকার

মধ্যে ভালসোল পাকাইয়া ক্রান্ত অবসর ও কুখার্ত অবস্থার গৃহে কিরিয়া আসে। বিভাগের মাঝখানে টিকিন বলিয়া একটা “জিনিষ” আছে, তাহা প্রায় সকলেরই পকেট “সরকারী মাঠ” বলিয়া, ভাঙাভালি ও গরুজবে অভিহিত হয়। কতিপয় ভাগ্যবান হয় মায়ের দেওয়া খাবার কিবা কিরিওয়ালার নিকট হইতে ২।১ পরসার চীনাবাগান বা ভেলেভালা চিবাইয়া অকালে লিভার পাকাইয়া খেলে। বাহুত্বের সাধারণ নিয়মে ২টার পর হইতে অধিকাংশ ছাত্রই কুখার্ত ও ক্রান্তদেহে পাঠ দেওয়া নেওয়ার কাজ সাজ করে, কোন কোনও আদর্শ বিভাগে ইহারও পরে থাকে জিন্দাসিয়ার ক্রাস, অতুত ক্রান্ত শরীরে আদর্শ বিভাগের আদর্শ বাহুত্বের অত্যধিক পরিভ্রমে শিশুদের বাহু আরও ভাঙিয়া পড়ে। ১৯১১ সালের ছাত্রদিগের বাহু ও বাহুত্বের পরিবর্তন সমিতির কেন্দ্রীয় সভার রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে ভারতের অনেক স্থলেই ছেলেমেয়েদের স্কুলে বাঙার পূর্বে খাওয়া দাওয়া সারিয়া ফেলাই নিয়ম এবং বৈকালে ঘরে কিরিবার পূর্বে তাহাদের খাওয়ার আর কোনও রেওয়াজ নাই। বিভাগের খাটুদী সহিবার মতন যে শক্তি প্রয়োজন তাহা ইহাদের অনেকেরই নাই। ছেলেদের বাহু ও পড়াশোনার উন্নতির ক্ষমতা দুপুরে খাওয়ার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। এখন এই খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে কে? অভিভাবকদের অধিকাংশই কারক্সে ছাত্রবেতন ও পুস্তকের খরচ বহন করিয়া থাকেন। সেখানে আরও বেশী আশা করা দুঃশা। রাশিয়া দ্বিতীয় মহাপুঙ্কের পূর্বে উজ্জ্বলিহান কিবা তুর্কোমেনিহান এর জন-সাধারণের শিকার ক্ষমতা মাঝে মাঝে ৫ রবল অর্থাৎ ১২০ খরচ করিতেন—যেখানে আমাদের গভর্ণমেন্ট ১ টাকা খরচ করাই যথেষ্ট মনে করেন। ইহার পরে আর কিছু করিতে বলিলে ট্যাংক বাড়াইবার অজুহাত দেখান হয়। বিভাগে ছাত্রদের আর্থিক সঙ্গতির উপরে না তাকাইয়া সকল জাতীয় ছাত্রদিগের ক্ষমতা একরকম পুষ্টিকর জলযোগের ব্যবস্থা করা দরকার। জাতীয় সরকার হইলে আরের ব্যবস্থা আপনা হইতেই হইবে। খাওয়ার পরেই শিশুমনের একত্ববোধের দ্বিতীয় পাঠ একই রকম পোষাক—বর্তমানের “খুতি পাঞ্জাবী,” “চোপা চাপকান” ও “হেঁড়া তাজাল” এর সম্মিলিত শোভাযাত্রা বিভেদই স্থায়ী করিয়া থাকে। সরকার যদি এই খরচের দায়িত্ব বহন করিতে সত্যিই অপারগ হয়, জনসাধারণকে জরাজীর্ণ প্রথম পায়ের কড়ি গুণিতেই হইবে। শিক্ষা সম্পর্কে রাশিয়াই বা কি করিতেছে তাহাও আমাদের জানা ভাল। সেখানে শিকাকে জীবনযাত্রার সাধে মিলাইয়া লওয়া হইয়াছে, প্রাণী খুব সজীব এবং প্রাণবান। সংসারের সীমা হইতে বিভাগের সীমাকে সরাইয়া লওয়া হয় নাই। আমাদের দেশের মতন এখানের বিভাগের কেবল পাণ করাইবার ক্ষমতা কিবা পণ্ডিত বাদাইবার ক্ষমতা শিক্ষাযন্ত্রে পরিণত হয় নাই। সাত বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা পাড়ার প্রাইমারী স্কুলে সেখাপড়া শিখে। যে শিশুর পিতামাতা বিদেশে কোনও কল কারখানার কিবা কৃষিক্ষেত্রে কাজ করে তাহার ছেলেমেয়েদিগকে নূতন একরকম স্কুলে রাখিয়া যায়। এইগুলি অনেকটা দার্দারী স্কুল। আবার যদি দেখা যায়—পিতামাতা ছেলেমেয়েদের শিকার তেমন ব্যবস্থা করিতেছেন না তবে গভর্ণমেন্ট সেই

সকল ছেলেমেয়েদিকে নার্সারী স্কুলের বোর্ডিং হাউসে রেখে দেন। ইহাতে কিন্তু সকল সময় পিতামাতার ভরণপোষণের দায়ীত্ব কিছুমাত্র হ্রাস পায় না। সেখানে ভাড়াট্টা এইরকম যে, ছেলেমেয়েদের গড়বার দায়ীত্ব ট্রেট ও পিতামাতা উভয়েরই।

ছেলেমেয়েরা ট্রেটের আদর্শ অনুযায়ী লেখাপড়া ঠিক মতন করিতেছে কিনা দেখিবার জন্য পরিদর্শক নিযুক্ত আছেন। নার্সারী স্কুলে ৭৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত পড়িতে পাওয়া যায় তাহার পরে তাহার ঠালিনের “কাম্বুন” বা একরকম আশ্রমে আশ্রয় পায়। রবীন্দ্রনাথের মতে এই আশ্রমগুলি শান্তিনিকেতনের ব্রতীবালাকদের মতন। রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার খাঙ্কিয়ার সময় এইরকম একটি আশ্রম দেখিয়া বৎসরোন্মান্তি আনন্দিত হন। আমাদের দেশে অধিকাংশ ছেলেমেয়েরা যে সময়ের মধ্যে ছুবারের বেশী খাইতে পায় না, সেই সময়ের মধ্যে এই সকল নার্সারী স্কুল বা আশ্রমে ভিনবার ভাল পেটভরা খাবার দেওয়া হয়। রাশিয়ার ব্রতীবালাকদের শিক্ষাপদ্ধতি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “শিক্ষা কেবল পুষ্টিপড়ার শিক্ষা নয়, নিজের ব্যবহারকে, চরিত্রকে একটা সুস্থ লোকবাত্ম্যের অঙ্গপত করে এরা তৈরী করে তুলেছে। তিন নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখ্য করাকে তারা শিক্ষা বলে মনে করে না। এরা প্রথমে শিক্ষকদের নিকটে পাঠান তারপরে নিজেরা পাঠ থেকে ছবি আঁকে, এই রকম করে বছরে ৯ মাস পড়াশুনা করার পরে অন্ত্যস্ত স্কুলে এরা উক্ত পাঠ শিক্ষকতা করবার জন্য প্রেরিত হয়। এই শিক্ষকতা কার্যে সাফল্যলাভ করলে তবে তারা নিজ নিজ শ্রেণীপত্র পাশ বলে স্বীকৃত হয়।” ব্রতী বালাক-বালাকদের বৈদ্যনিক কাজের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন; সকল গটার সময়ে ওয়া বিছানা থেকে উঠে, তারপরে পনরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতঃরাশ সেরে আটটার সময় ক্লাসে বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য আহাৰ ও বিশ্রাম, বেলা ৩টা পর্যন্ত ক্লাস চলে। তিনটার পরে বিশেষ ব্যবস্থা অনুযায়ী কারখানা, হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। এই সকল আশ্রমে ১০ বছর বয়স পর্যন্ত পড়াশোনা করে অধিকাংশই নানাবিধে চুকে পড়ে, কেবলমাত্র বারা বিশেষজ্ঞ হতে চায় তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে হয়। এদের শিক্ষণীয় বিষয়-তালিকা অনেকটা আমাদের ইন্টার মিডিয়েটের মতনই বরং হাতের কাজ, ছুতোদের কাজ, হাল আমলের চাষবাত্ম্যের ব্যবহার ইত্যাদি বেশী শিখতে হয়। আশপেটা খেয়ে গলা পর্যন্ত শুধিয়ে কাঠ হয়ে কিয়ে একমাত্র আমাদের ছেলেমেয়েরা; তাই জীবনযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগেই জরা এসে পরা দেয়।

### কল কারখানা ও যৌথ কৃষিপ্রতিষ্ঠান :

মানুষের জীবনে ছাত্রাবস্থার পরেই আসে রুজী রোজগারের সময়। যুরোপে সরকারী কাজে বত লোক নিযুক্ত তার চেয়ে বেশী লোক কল-কারখানার জীবিকা সংগ্রহ করিয়া থাকে। আমাদের দেশে ঠিক ইহার বিপরীত, প্রায় শতকরা ৮০ জন লোক কৃষির উপর নির্ভর করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বেও যুরোপে এক রাশিয়া ব্যতীত সর্বত্র কলকারখানা ও কৃষিপ্রতিষ্ঠান ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। ব্যক্তিগত বলিলেও বেশী বলা হয়

না, যুরোপের প্রত্যেক দেশে অর্থাৎ দেশের বাবতীর সম্পত্তির ভাসরকক করেকটা পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। রাজ্যের বাবতীর সম্পত্তি করেকটা পরিবারের কৃষিগত হওয়ার কলে অসামঞ্জস্যপূর্ণ কতিপয় বিভাগীয় পরিবার ব্যতীত দারিত্র্যে দেশ ভরিয়া যায়, ভৌতিকরক বিভাগীয় অত্যাচার জাতির সর্ববেদনার কারণে পরিণত হয় এবং ইহারই কলকরপ রাশিয়ার “সবার উপরে মানুষ সত্য” এই চিরন্তনী সত্য গৃহীত হয়। এই চরম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই রুশরাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়াবহ ক্ষয় ক্ষতি অগ্রাহ্য করিয়া অসাধ্যসাধনে সমর্থ হইয়াছে, জাতির এই একতার গোড়ায় ঐকত্বিক ভোজন ব্যবহার কৃতিত্ব কম নহে। রাশিয়ার হোটেল রেস্টোরার খাওয়া দাওয়ায় ধনী দরিদ্রের কোন তফাৎ নাই, ইতর ভদ্র সকলেই একই সঙ্গে একই সময়ে একই তালিকার ভোজ্যগ্রন্থ গ্রহণ করে। যে সকল প্রাসাদোপম অভিলিকা বিদ্রবপূর্ণ রাশিয়ার ধনীদেব বিলাসভূষণ ছিল এখন সেখানে হয় কোনও মিউজিয়াম, সাধারণের শিক্ষণীয় বিভাগ, অপেরা অথবা ভোজনালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাতির একত্ব বোধের গোড়ায় এই সমসাময়িক ব্যবস্থা বিদ্রবী ভাববস্তুর স্রষ্টা করিয়াছে। যুদ্ধপরিহিতিতে বাধ্য হইয়া খাস ইংলণ্ডেও এই জাতীয় সুস্থ আবহাওয়া তৈরারীর চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিয়াছে যে খাদ্য বাণিজ্য ও অর্থ বাহাদেব হাতে, যুদ্ধও বাধ্যইয়া থাকেন তাঁহারাই, সাধারণে কেবল সস্তা বুলির চটকে যুদ্ধ হইয়া পতনের ভাৱ অনলে ঝাঁপাইয়া পড়ে ও মরে।

ইংলণ্ড সমসাময়িক ব্যবহার অনেক দূর অগ্রসর হইলেও রাশিয়ার মতন বিদ্রব এখানে আসে নাই, যুদ্ধের বিভীষিকার কতকটা বাধ্য হইয়া ধনভদ্র ও সমাজতন্ত্রে কোলাকুলি ও আপোষ হইয়াছে।

ব্রিটিশ প্রজাতন্ত্রের সহিত সাধারণের অবোধা রাজতন্ত্রের সংশ্লিষ্টের আপোষমূলক নীতি এখানে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। মনে হয় যৌ-তরকা নীতি ব্রিটিশচরিত্রের এক অঙ্গের প্রতিচ্ছবি। তাই ঘরোয়া ব্যাপারে শ্রমিকরাষ্ট্র সমাজতন্ত্রবাদী হইলেও বৈদেশিক ব্যাপারে পুরা বুর্জোয়া। ঐকত্বিক ভোজন ব্যবস্থা যুদ্ধের চাপে গৃহীত হইলেও অভিজাত বংশীয়দের জন্য কিছু আপোষ করা হইয়াছে। ছোট বড় সকল হোটেলের খাদ্য তালিকা এক হওয়া সত্ত্বেও অভিজাতবংশীয় কেহ সাধারণ শ্রমিকের সহিত একই টেবিলে খাদ্যগ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইলে আলাদা সাজান ঘরে ভাল চাকনীওরলা চেয়ার টেবিলে বিলাসী আবহাওয়ার খাবার খাইতে পারেন। এই বিলাসী মনের তৃপ্তির জন্য ধনী ও অভিজাতদের খাতের মূল্য ব্যতীত “কভার চার্জ” বলিয়া পৃথক মূল্য দিতে হয়। যুদ্ধের মধ্যে খাতের পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত বলিয়া বাহাতে বাধ্য হুয় না হয় তৎপ্রতি রাষ্ট্রের লক্ষ্য থুয বেশী। এই জন্য নানা গবেষণার হাণিত হয়, এবং রসনা তৃপ্তির উপরে সব সময় বেশী নজর দিতে সমর্থ না হইলেও বাধ্য রক্ষার বিষয়ে পরবৃষ্টি রাখা হয় এবং নিত্য নূতন পরীক্ষিত খাদ্যগ্রন্থ তালিকার যুদ্ধ হয়। এই কারণেই দীর্ঘ হয় বৎসরের বাধ্যতামূলক খরচাভারেও জাতির শক্তি কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই বরং জয়ের হার



যুদ্ধপূর্ব ইংলণ্ডের সংখ্যাকে আশাতিরিক্ত ভাবে পিছনে কেলিয়া গিয়াছে। যুদ্ধপরিহিতের ভাষাভোলের মধ্যে ও খাতিতত্ত্ব সম্পর্কে নানাবিধ গবেষণা করিতে গিয়া যুরোপীয় খাতি বিজ্ঞান বিপুল উন্নতি লাভ করিয়াছে। যুদ্ধের এক বৎসর পরেও আমাদের দেশে যথেষ্ট চলিতেছে অথচ এখন যুদ্ধ ক্ষতিবিক্ত রাশিয়া তাহার দেশের খাতি রেশনিং তুলিয়া দিতেছে। এই সংবাদের কৈকিরিতে বলা হইয়াছে যুদ্ধের ও ভলগা উপত্যকা জার্মান সৈন্য কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পরে লক্ষ লক্ষ রাশিয়ান গৃহহারা হইয়া যুরাল পর্বতের পূর্বদেশের জঙ্গল কাটিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে; আজ ইহাদের একত্রিক কৃষিক্ষেত্রের শস্তসম্পদ সোভিয়েট রাশিয়ার হস্তসর্বস্ব নরনারীর ক্ষুধার অন্ন পরিবেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে, অথচ আমাদের দেশে সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসে কিংবা আরাকানের যুদ্ধে বাহারা গৃহহারা হইল তাহাদের কেহ কেহ কলিকাতার ফুটপাথে কেহ বা আজম ছাউনীর নিরুত্তে, দলে দলে মৃত্যুবরণ করিল।

দেশ বিদেশের কলকারখানা বোধ কৃষিক্ষেত্র কিংবা সৈন্যদের ছাউনীর সাধে সাধে চলমান একত্রিক ভোজনালয় যুদ্ধক্ষেত্রের সকল বিভাগকে সক্ষম, উত্তমশীল ও কার্যক্ষম রাখিয়াছিল। এই মহাযুদ্ধে বিজয়ী সৈন্যদের প্রয়োজনাতিরিক্ত রসদ সরবরাহ জয়লাভের অন্ততম হেতু। সরবরাহ প্রস্তুতকারী শিল্পী, চাষী এবং কারিগরদের একত্রিক প্রচেষ্টার পশ্চাতে স্বাস্থ্যপূর্ণ খাদ্যসরবরাহ, সকল গোপনীয় আবুধের অন্ততম।

বিগত যুদ্ধে আমাদের দেশেও নানা কলকারখানা গড়িয়া উঠিয়াছিল, নানা দেশের নানাজাতীয় লোক এই সকল কারখানায় সমবেত হয়। সকল শ্রেণীর শ্রমিকের সারাদিন খাটুনির পরে মিলনের স্থান ছিল কলকারখানার সংশ্লিষ্ট কাটিনে। একত্রিক ভোজনের মধ্য দিয়া বিভিন্ন জাতীয়, বিভিন্ন দেশীয়, নরনারীর মধ্যে যুদ্ধের বীভৎসতার মধ্যেও যে একা ও হৃদয়তা নানা বাধিয়া উঠিয়াছিল, আশাতিরিক্ত উৎপাদন এবং নিখুঁত সরবরাহের গোপন ইতিহাসে এইখানে। একত্র বাস, একত্র ভোজন এবং এক উদ্বেগ যে বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতের মধ্যে গভীর একোয় সৃষ্টি করে তাহা নেতাজী স্বতন্ত্রতন্ত্রের আজাদ হিন্দ ফৌজের গঠন কাহিনীর মধ্যে জানিতে পারা যায়। আজাদ হিন্দ ফৌজের সাধারণ দৈনিক হইতে সেনানী পর্যন্ত “নেতাজী সাধারণ দৈনিকের সহিত একই খাবার খাইতেন” এই কথা বলিবার সময় আবেগকম্পিত হইয়া উঠেন। বস্তুতঃ নেতাজীর সৈন্যসল সৃষ্টির মূলে একত্রিক আহার স্বাধীনতার আদর্শে উৎসাহ করিতে কম সাহায্য করে নাই। এইরূপে প্রাচীন মূল্য পারিবারিক রান্নাঘর আজ ব্যক্তিগতপন্থের দিনে বিরূপ জাতীয়তা ও একত্রিকরণের কাজে নিয়োজিত হইতে চলিয়াছে।\*

\* কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ Collective, Community অর্থে “একত্রিক” এই পদ ব্যবহার করিয়াছেন। লেখক সেই একই অর্থে প্রবন্ধের এই নামকরণ করিয়াছেন।

## অভিনয়

### শ্রীকানাই বহু

#### দ্বিতীয় অঙ্ক

#### তৃতীয় দৃশ্য

অহল্লাবাবুর বাটার এক কক্ষ। বিক্রম রাধা ও অম্বররাধা বসিয়া কথা কহিতেছে। ইহাদের পিছনে ঘরের দ্বারে বারান্দা দেখা যায়।

রাধা। কি হয়েছে, কিছু জানিস না তুই? এত আনন্দে যেতো, হঠাৎ কী হল যে একেবারে আসে না? বাবার অহুধের খবর জানতেও আসে না। কেন?

অম্বর। তা আমি কী করে জানব?

রাধা। তুই কিছু জানিস না? নিশ্চয় জানিস।

অম্বর। বলছি আমি না, তবু খালি ঐ কথা। জানি না, জানতে চাইও না।

রাগ করিয়া প্রস্থান

রাধা। কনক কেটেও অনেক দিন আসে নি যে ভেতরের খবর দেব। নিশ্চয় কিছু বগড়া করেছে।

বিক্রম। ওদের রাগের কথা কেড়ে বিন। আপনি ওদের হুকুমকে

ছোট ছেলে মেরের বেশি কিছু ভাবেন নাকি? আমার ত হাসি পায় এই সব বাক্যে বলে তরুণ তরুণীদের ব্যাপার দেখে।

রাধা। আপনার কিসে যে হাসি পায় আর কিসে পায় না, তা তো বুঝি না। রুগী দেখতে গিয়েই বার হাসি পায়। কিন্তু হাসির কথা নয়, বীরবাবু, অম্বর কিয়ৎ কিয়ৎ বাবাকে নিয়ে কাশী চলে বাব, এরই ভিত্তিই দিন গুণি আমি।

বিক্রম। বেশ তো, তাই বাবে। আমার আপত্তি নেই।

রাধা। জরুরি ছেলেটি বড় ভালো, আর মনে হয় অনুকে কালো বলে অপছন্দ করে না—

বিক্রম। তা যে করে না তা আমি লিখে দিতে পারি।

রাধা। বেশ তো, আপনি লিখেই যাবেন, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে অবহার কিছু পরিবর্তন হবে না। দেশে যেহেতু অভাব নেই, জরুরি যে আমাদের অনুকেই কিয়ে করবে এমন কোনও কথাও হয় নি। আমার কালো বোন, ভাল যদি শুকে না বাসে, তা হলে কিয়ে বেবও না আমি। তার আত্মীয় পরিজনও যদি শুকে আদর করে না কিয়ে বাহ, তবে সে বাবে না কারও বাড়িতে।



বিক্রম। এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত আপনার সঙ্গে। যেহেতু হলেন লক্ষী, তা সে কালোই হন আর কনসাই হন। লক্ষীকে পূজা করে আবাহন করে আনতে হয়।

রাধা। জন্ম অনেকদিন আসে নি। রাগ করেছে না-কি—

বিক্রম। না, রাগ করে নি সে। আমাকে নিজে বলেছে। পরন্তু দিন কলেজ ট্রাটে একটা রেস্তোরাঁতে জন্মবাবুকে দেখলুম। বল্লম, কী খবর? আর আসেন না কেন, রাগ করেছে?

রাধা। আপনার যেমন জিজ্ঞেস করা। তাই বুঝি কেউ বলে যে হ্যাঁ, আমি রাগ করেছি। তারপর, কী বলুন?

বিক্রম। কী বলুন তা বলা শক্ত। কারণ সেটা অত্যন্ত বেশি কথা। অত্যন্ত বেশি জোরে হেসে উঠল, অত্যন্ত বেশি অভ্যর্থনা করে আমাকে ডেকে বসালে, অত্যন্ত বেশি আতিথ্যেরতার সঙ্গে চা-বোপ করালে। হাসতে হাসতে বলল—রাগ করতে বাব কেন? কী আশ্চর্য্য, ইত্যাদি। এবং রাগ যে করেনি, বোধহয় তাই প্রমাণ করতে অল্প পক্ষ করলে, সকলের সব খবর, আপনার বাবার কথা, আপনার কথা, মধুর কথা, এমন কি আমার কথাও জিজ্ঞাসা করলে, করল না কেবল শ্রীমতী অনুরাধার কথা। অনুরাধা বলে কোনও মেয়ে যে ওরই সঙ্গে এক পৃথিবীতে বাস করছে, সে বিষয়ে ও একেবারেই অবহিত নয়। তবু বলে রাগ করেনি—হাঃ হাঃ হাঃ—

হাসির হোঁচল, লাগিরা রাধাও হাসিরা কেলিল, কিন্তু হাসি সঙ্গেও হুস্তিতা কাতর হয়ে বলিল—

রাধা। না, বীরবাবু, হাসির কথা নয়।

বিক্রম। নিশ্চয় হাসির কথা নয়। তবে এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের মুরলীর কথা আপনাকে বলা দরকার। বেশ ভালো ছেলে, লেখাপড়া করে, বি-এসসি যাবে। হঠাৎ একবার মুরলীর মাথা খারাপ হ'ল। ক্রমে বেড়ে গেল মাথার রোগ। দেওয়া হল একটা প্রাইভেট এসাইলাম-এ। মাস কতক পরে হুহু হয়ে মুরলী বাড়ী এসেছে। আসার দিন-ইই পরে কী একটা ভুল কারণে বাড়ীর পুরোনো চাকরকে মুরলী ভীষণ বকা-বকি পাল মন্য করেছে। চাকর কাপড় গামছা নিয়ে মুরলীর হাকে এসে বলল—চলুন। বুড়ী মা বেচারী তাকে বোকাচ্ছেন—কিছু মনে করো না বাবা, কাজ ছেড়ে বেগ না, ওর কী মাথার ঠিক আছে, ওর কথা ধরো না, ইত্যাদি। মুরলী যে কখন ঘোরের কাছে এসে ঝড়িয়েছে বুড়ী দেখেন নি—এই আর বার কোথা। তেড়ে এসে চীৎকার করে মুরলী বলল—হাই-ড্রোজেন প্যারসাইডের করতলা কী বল তো? হাইড্রোজেন প্যারসাইড? বলেই কড়্‌কড় করে করতলা আউড়ে গেল, হাইড্রোজেন প্যারসাইড, এখিল্‌ ফ্রোরাইড, সোডিয়াম্‌ হাইপো সলিফাইব ইত্যাদি। না ভয়ে কাঁঠ করে ঝড়িয়ে রইলেন। করতলা আবৃত্তি শেষ করে মুরলী বলল—পাগল! বল চলে গেল। অর্থাৎ মাথা যে তার ঠিক আছে তারই প্রমাণ দিয়ে গেল সে।

বিক্রম হাসিতে লাগিল, রাধাও হাত সব্বরণ করিতে পারিল না। এই সময় শিঙের খাড়াখাড়া মহেন্দ্রবাবু আদিবা ঝাড়াইলেন, ইহার আদিগ না।

বিক্রম। ও সব কিছু নয়, সব ঠিক হয়ে যাবে। শুনেছি ভালবাসার ধর্মই নাকি ওই। বিস্টো হয়ে গেলেই দেখা যাবে সব ঠিক হয়ে গেছে। কোথাও কিছু বাধবে না তখন।

রাধা। হলে তো বাধবে না, কিন্তু হওয়ার আগে যে অনেক বাধা।

বিক্রম। বাধা তো আছেই সেই বাধাকে জয় করাই আমাদের কাজ। শ্রোয়াংসি বহুব্রাহ্মি। অথচ শুভ্রত শীতল্‌ স্তবরাং শ্রোকাধ্যাটি আমার ছুট কুরোবার আগে যদি সেয়ে যেতে পারি তা হলেই ভালো হয়।

রাধা। এত শীগ্‌গির কী করে হবে? ওর বাবার যদি মত না থাকে, কেই বা বলবে তাঁকে, কে দেখা করবে—

বিক্রম। দেখি না, মত হয় কি না। আমি নিজে কথা কইব, কর্তাকে বলে তাঁকে রাজী করিয়ে, অনুমতি আদায় করে, (মহেন্দ্রবাবু অনুমতি হইলেন) পারি তো দিন দ্বির অবধি করে আসব।

রাধা। তা যদি পারেন বীরবাবু, তা হ'লে—

বিক্রম। বুঝতে পেরেছি। তাহলে ভুলে একটা অতুল কীর্তী রেখে যাব, এই তো? কিন্তু মধ্যে মধ্যে চেসে কেললে কিছু মনে করতে পারবেন না, তা বলে দিচ্ছি। এবং আপনার প্রেমিক প্রেমিকাদেরও বলে দেবেন যেন রাগ করে না বসেন। কী ভাণ্ডা, আমার কখনও ও পাগলামি হয় নি। হলে কী বিপদ যে হত।

রাধা। বিপদ কোন খানটার হত?

বিক্রম। বিপদ বই কি। 'অন্তে হেসে যাবে, তুমি রবে নিরুত্তর।' পাঁচজনে এই রকম হাত উপভোগ করতো তো আমার খরচায়?

রাধা। সত্যি বীরবাবু, আপনি কিয় করেন নি কেন?

বিক্রম। আপনি ভক্ততা বলতঃ, বা আমার মনে আঘাত দেবার ভয়ে, প্রেতটা ঘুরিয়ে করলেন। আসল প্রেতটা হচ্ছে—বাংলা দেশে এত মেয়ে থাকতে আমাকে কেউ বিরো করলে না কেন? এই তো?

রাধা। তা হলে বলুন মেয়ে দেখি?

বিক্রম। এঃ, আপনি নেহাৎ বাঙ্গালী মেয়ে। বিরের ঘটকালি করতে গেলে আর কিছু চান না।

রাধা। আপনিও তো ঘটকালি করতে যাচ্ছেন।

বিক্রম। তা বাচ্ছি। ঘটকালি আমার জিরকার্য নয়, মানে বাক বলে হবি (hobby) নয়, তবে উচিত বুঝলে করব না, এমন প্রেজুভিৎ নেই। কিন্তু আপনাবা যে, অনুচিত উচিত বাছেন না।

রাধা। বেশ, তাই। তা'হলে কথা রইল—সব্বদ দেখছি।

(গিমনে পুনরায় মহেন্দ্রের আবির্ভাব)

তাহলে ছুট কুরোবার আগেই শুভকার্য্য হলঙ্গর করার ব্যবস্থা হোক; কেমন?

(কৌতুকাঙ্কল মুখে রাধা বিক্রমের মুখের দিকে চাহিল, বিক্রমের মুখেও এসম হাতের রেখা কুটিল। মহেন্দ্রের ক্র কুকিত হইল।)

বিক্রম। হঁ, তারপর?

রাধা। তারপর আবার কী? তারপরের ভাবনা আমার নয়। সে ভাবনা যে বিয়ে করবে তার।

মহেন্দ্র অকৃত হইলেন

কেমন, আমি যেহে ঠিক করি?

বিক্রম। কেপেছেন আপনি! আমার চাল নেই, চুলো নেই, বেহাং চা বাগানের কুলীগুলো দরদার আছে, তাই তাদের মেয়ে খাচ্ছি। আমার মতো হুমহুমীন্দ্রীরাডাকে বিয়ে করবে, কার করে গেছে?

মহেন্দ্রের আবির্ভাব

রাধা। যে আমি বুঝবো। আপনাকে স্বামীরূপে পেলে যে কোনও মেয়ে ধন্ত হয়ে বাবে। টাকা পরস্যা কম কি বেশি, সে হিসেব মেয়েদের কাছে নিরর্থক। তার পরিমাণ আমি জানতে চাই নে। কিন্তু আসল বস্ত্র মন, তার পরিচয় তো আমার কাছে অজানা নয়।

মহেন্দ্র সরিঙ্গা পেলেন

বিক্রম। কী আশ্চর্য্য! আপনি বেন সরিঙ্গাস বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, লোকের বিয়ে দিতে আপনি এত ব্যস্ত কেন বলুন তো?

রাধা। বিয়ে দিতে ব্যস্ত নই। ব্যস্ত লোককে স্থবী দেখতে।

অজ্ঞান চকু দুদ্বিগ্ন বিক্রম নীরবে বসিরা রহিল। তারপর

গভীর স্বরে কহিল—

বিক্রম। আপনি বলছিলেন আমাকে স্বামীরূপে লাভ করে যে-কোনও মেয়ে নাকি ধন্ত হয়ে বাবে। অতটা স্পর্ধা আমার নেই। কিন্তু তাই যদি হতো, সেইটেই যথেষ্ট হতো কি না, নিজের মধ্যে একবার চোখ বুজিয়ে দেখে নিলুম। দেখলুম, যে-কোনও মেয়েকে ধন্ত করতে আমি চাই না। ধন্ত করে, কৃতার্থ করে, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা আনার করে আমি স্থবী হতুম না। বিয়ে যদি করতেও চাইতুম, তা হলে চাইতুম এমন মেয়েকে যাকে পেলে ধন্ত হয়ে যেতুম আমি। ধন্ত করে স্থখ, না ধন্ত হয়ে স্থখ, তাই ভাবছি।

রাধা। সে রকম মেয়েও তো জনতে অপ্রাপ্য না হতে পারে।

বিক্রম। প্রাপ্য কি না, সে পরীক্ষা করবার সাধও নেই, প্রয়োজনও নেই। ও পাঠ পড়ি নি, ভালবাসা, প্রেম, ওসব বইয়ে পড়ে মজা লাগতো, বন্ধু-বান্ধবের সুখে শুনে ঠাট্টা করতুম। কিন্তু সত্যি ভালবাসার রূপ সম্মতি দেখেছি মিসেস সেন, তাই ও বস্ত্র নিয়ে হেলে খেলা করবার হুঁতাত আমার হবে না। (করেক মুহূর্ত নীরবে কাটিল) আপনি বলেন, সে রকম মেয়ে পাওয়া সংসারে অসম্ভব নয়। ও রাজ্যের খবর অবশ্য আমার অতি সামান্যই জানা আছে। কিন্তু তবু মনে হয়, যে মেয়ের প্রেম লাভ করলে ধন্ত হওয়া যায়, সে মেয়ের দেখা সংসারে ঘরে ঘরে পাওয়া যায় না।

রাধা চুপ করিয়া রহিল

অনুরাধার প্রবেশ

অনুরাধা। (উজরের সুখের পানে চাহিয়া) বাঃ, হুটতে চুপ চাপ ব? হুজবে সুখোস্থবী, গভীর সুখে স্থবী, তারপর কী দিদি?

রাধা। (হঠাৎ উঠিয়া) বাবা উঠেছেন বোধ হয়, দেখি কোনও দরকার আছে কি না।

অনুরাধা। না, না, দরকার নেই। আমি এই তো দেখে আসছি, ঘরের মধ্যে কেড়াছেন। তুমি বসো।

রাধা শুনিলা না, চলিয়া গেল

অনুরাধা। আমারই দোষ।

বিক্রম। নিশ্চয়। কিন্তু কী দোষ বল তো?

অনুরাধা। ঐ ছুটো লাইন আমি দিকিকে আর জামাইবাবুকে প্রায়ই বলতুম। আপনাকে দেখলে আমার জামাইবাবুর কথা মনে পড়ে যায়। আপনার সঙ্গে বোধ হয় তাঁর কোথায় মিল আছে।

বিক্রম। হঁ, তা আছে। আমরা পরস্পরের জানা, প্যাণ্ট, এমন কি ছুতো পর্যন্ত বদলাবদলি করে পরতুম। পেছন থেকে দেখে লোকে একজনকে অপরিচয় মনে করে তুল করেছে, এমন ঘটনাও ঘটেছে।

অনুরাধা। কবে যে জামাইবাবু কিরবেন! বত দিন যাচ্ছে, দিদির মুখের দিকে আর চাইতে পারি না। তবু ভাগ্যে আপনি এসে পড়ে-ছিলেন। তা আপনিও নাকি চলে যাচ্ছেন? সত্যি বীরাধা?

বিক্রম। সত্যি বই কি। আর ছুটি দেখে না। অবশ্য আর দরকার ও নেই থাকবার। আমার বোডিংএর রুম ছেড়ে দেবার কথা ঘিরেছি।

অনুরাধা। বাবা ভাল হয়েছেন বলে আর কোনও দরকার মুখি থাকতে নেই?

বিক্রম। হঁ, ভাল কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে, একটা কাজ আছে বটে। একটা ঘটকালি কেস হাতে পেয়েছি পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে। তা' সেটা এরই মধ্যে হয়ে বাবে, তুমি ভেবো না। (উঠিল)

অনুরাধা। আমি ভাবছি না। আপনাকেও ভাবতে হবে না। কিজিসিটান হিল লাইসেন্স। মনে রাখবেন আগে নিজের ঘটকালী করতে লিখুন।

বিক্রম বাহিরে গেল। অনুরাধা চলিচা বাইতেছিল, অপরিবর্তিত হইতে রাধা প্রবেশ করিয়া ডাকিল—

রাধা। অনু, পোম। অনুরাধা কিরিল।

অনুরাধা। কী বলছ?

রাধা। তোর সঙ্গে কথা আছে। বোস।

রাধার গভীর সুখ ও কথা শুনিয়া অনুরাধা বিম্বিত হইয়া।

অনুরাধা। কী হয়েছে দিদি? বাবা কি—

রাধা। বাবা ভাল আছেন। কথা তোরই সম্বন্ধে। দেখ, তুই বড় হয়েছিস, তোর সঙ্গে পরামর্শ করাই উচিত আমার। আর কে আছে আমাদের পরামর্শ দেবার। বীরাধাবু চলে যাবেন, বতই বন্ধু হন, তিনি পর। আমাদের জন্তে কলকাতার বোডিং ভাড়া দিয়ে রইলেন—

অনুরাধা। সে তো আমি সব জানি। তুমি কী বলবে বল না। কিসের পরামর্শ?

রাধা। (অজ্ঞান নীরবে থাকিয়া) তোর বিয়ের পরামর্শ। তোর ব্যবস্থা না করে—

অমুরাধা। কোন পরামর্শ, কোনও ব্যবস্থা দরকার নেই। আমি বিয়ে করব না।

রাধা। ছেলেনামুবি কথা ক'লি অমু। আমি জরুর বাবার কাছে বীরবাবুকে যেতে বলেছি।

অমুরাধা। সে কী? কেন বললে? কেন তুমি তাদের কাছে ডেকে চাইতে বাবে?

রাধা। বীরবাবু নিজেই যাবেন বললেন। আমি মত দিয়েছি। ডেকে চাওয়া তো নয় ভাই, এক দিক থেকে তো প্রস্তাব করতে হবে, নইলে কোমল বিয়ের সম্বন্ধই হয় না। কিন্তু তোর কী মত, আমাকে খুলে বল দিকি। জানি না জরুর বাবা মা কী ধারণা পোষণ করেন আমাদের সম্বন্ধে। কিন্তু যদি তাঁরা রাজী হন, তোর মত আছে তো।

অমুরাধা। (মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল) কী দরকার দিদি? তাঁরা বড়লোক, তাঁদের ছেলের বিজ্ঞা বুদ্ধি রূপ গুণ কত, আমরা নগণ্য গরীব, আমি—আমি কালো—অতি সাধারণ—(বলিতে বলিতে ভাবাবেগে তাহার কণ্ঠ ধামিয়া আসিল।)

রাধা। কালো বলেই বলছি ভাই। কালোকে আদর করে না নিয়ে গেলে সে বাবে না। আর তোর অমতেও আমি তোকে কোথাও পাঠাব না। তাই জিজ্ঞেস করছি, বীরবাবু যাবেন ওদের বাড়ী তো? তুই বল।

অমুরাধা। না, দরকার নেই। ওখানে কথা তোলবার দরকার নেই।

রাধা। তা হলে অন্ত সম্বন্ধ দেখতে বলি। বাবা ভাল হয়েছেন। ভেঁটামশাইয়ের কাছে কানীতে বাবার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়েছেন। তোর বিয়ে না হলে তো যেতে পারি না। দেখ, আমাদের আর এভাবে থাকতে ভাল দেখায় না। সংসারে কত রকমের লোক আছে। তা হলে অন্ত সম্বন্ধ—

অমুরাধা। না দিদি, কোথাও আমার সম্বন্ধ করতে হবে না।

কিছু ভাবতে হবে না আমার জন্তে। আমার জন্তে যদি তোমাদের এত ভাবনা, এত অসুবিধে, আমি চলে যাব কোথাও—তোমরা না আশ্রয় দাও—আমি বেথানে হোক চলে যাব, কিন্তু কারও পায়ে ধরে সেধে আমাকে বিয়ে করার ব্যবস্থা কর না। লোহাই তোমাদের।

বলিতে বলিতে অমুরাধা কানিয়া ফেলিল। এবং কান্না লুকাইতে মুখ কিরাইয়া বলিল

রাধা। (স্বর্ণকাল নীরবে থাকিয়া) ভিঃ অমু, অন্ত সামান্যতে কাতর হলে চলবে না তো যোন। অনেক কষ্ট সহ্য করার জন্তে আমাদের সৃষ্টি করেছে বিধাতা। এরই মধ্যে অধীর হলে চলবে না। যদি জানতিস আমার কী অবস্থা। যদি তোকে সব কথা—

হঠাৎ ধামিয়া গেল রাধা। তাহা লক্ষ্য করিয়া অমুরাধা কিরিয়া

তাহার পানে তাকাইল ও প্রব্র কবিল—

অমুরাধা। কী বলতে যাচ্ছিলে দিদি? কী তোমার অবস্থা জানি না, বল—

রাধা। আজ থাক, আর একদিন বলব।

রাধা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার জন্ত অগ্রসর হইল।

অমুরাধাও উঠিয়া বলিল—

অমুরাধা। কেন, আর একদিন কেন? এমন কী কথা তোমার আছে বা আমাকে বল নি? বা এখনও বলা যায় না?

রাধা। বলা যায়। তোকে বলতেই হবে, নইলে কাকে বলব কল। আর কে আছে আমার—

এই সময় আবার বারান্দার দরজার উপর মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল।

ইহারা দেখিল না। রাধা আপন মনেই বলিল—

আর বাবাকেও বলব। আর ঠাকব না, অনেক ঠাকিয়েছি—

বলিতে বলিতে রাধা বাহির হইয়া গেল। অমুরাধা নীরবে

অনুসরণ করিল। মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া

পায়চারি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন (ক্রমশঃ)

## হুম্মিয়ার অর্থনীতি

### অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

#### পঞ্চবার্ষিকী কৃষি পরিকল্পনা

ভারতবর্ষের কৃষি অসুখের মত, কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর কৃষি ব্যবস্থার জন্ত এমশে ফল উৎপাদনের হার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, জাপান প্রভৃতি উন্নতিশীল দেশের তুলনায় একান্ত কম। বিখ্যাত বোম্বাই পরিকল্পনার উল্লিখিত নিম্নলিখিত হিসাবে ভারতের শোচনীয় অবস্থার একটা মোটামুটি আন্দাজ পাওয়া যাবে:—  
(প্রতি একর অধিতে টন হিসাবে উৎপাদন, ১৯৩১-৪০ সালের হিসাব)

দেশ	ধান	গম	আখ	তুলা
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	১°০১	০°৩৭	২°০৬	০°১১
ক্যানাডা	—	০°৪২	—	—
অষ্ট্রেলিয়া	—	০°৪২	—	—
জাপান	১°৩১	—	—	—
মিশর	—	—	—	০°২৩
ভারত	—	—	৪৪°১১	—
ভারতবর্ষ	০°৩৫	০°৩২	১২°৩৬	০°০৪

শত উৎপাদনের দিক হইতে ভারতবর্ষের এই দুর্গতির অন্ত এসেণের বেড়শতাধিক বৎসরের ব্রিটিশ শাসনই প্রধানতঃ দায়ী। বিদেশী শাসক সম্রাট্যের বরাবরই এসেণকে শাসন ও শোষণ করিতে চাহিয়াছেন। শাসক কর্তৃপক্ষের এই দারিদ্রহীনতার ফলে ভারতবর্ষে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের ক্রম-অবনতিই ঘটিয়াছে এবং ভারতবাসীর আর্থিক অবস্থা ক্রমেই অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। শাসন কর্তৃপক্ষ ভারতবাসীর এই দারিদ্র্য বৃদ্ধিতে ধুসীই হইয়াছে, কারণ তাঁহাদের বিধাঙ্গ ছিল যে, দারিদ্র্য আর অশিক্ষা ভারতবাসীকে একই সঙ্গে ধীন ও হীন করিয়া রাখিবে। শিক্ষা ও বাচ্ছল্য আন্তঃপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিলে ভারতবাসী অবশ্যই সম্ভবত্বভাবে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামশীল হইয়া উঠিবে এবং সে ক্ষেত্রে মুষ্টিমেয় ইংরেজ সেনার পক্ষে ভারতবর্ষকে তাঁবে রাখা কিছুতেই সম্ভব হইবে না—ইহাই ছিল ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের ধারণা।

যাহা হউক, ব্রিটিশ চক্রান্তে এককাল ভারতের অপরিণীত কাঁচামাল শিল্পজীবী ব্রিটেনাদি দেশে রপ্তানী হইয়াছে এবং এসেণের শিল্প সম্রাট্যের অঙ্কত সুযোগ সম্ভাবনা ব্যর্থ হইয়াছে। ভারতবর্ষ কৃষিজীবী দেশ; এখানকার শতকরা অঙ্কতঃ ৮০ জন অধিবাসী কৃষির উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জীবিকার জন্ত নির্ভর করে। কিন্তু বিদেশী সরকারের অকহেলার ভারতের-প্রাণধারণ কৃষিনিতিরও এপর্দান্ত কোনরূপ উন্নতি সাধিত হয় নাই। জমিতে জলসেচের ব্যবহার দিক হইতে ভারতের দীনতার কথা উল্লেখ করিলেই কৃষি সম্পর্কে সরকারী উদ্যোগের একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত মিলিবে। জলসেচ জমির উৎপাদিকা শক্তি রক্ষার বা বৃদ্ধির দিক হইতে অপরিহার্য; পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্য দেশেই গভীরমন্ডল বেষণবাসীর অঙ্গসংস্থান নিশ্চিত করিবার জন্য কৃষি-বিভাগ সারকং সেচনীতি ব্যাপকভাবে কার্যকরী করিয়া থাকেন, কৃষিজীবী ভারতবর্ষে এই সেচনীতির উন্নতির আবশ্যকতা অধিকতর হইলেও ভারতসরকার এই জরুরী ব্যবস্থা সম্পর্কে নিয়মকর উদ্যোগীতা বজায় রাখিয়াছেন। ১৯৩৮-৩৯ সালে ব্রিটিশ ভারতে মোট ২০ কোটি ৯০ লক্ষ একর জমিতে চাষ হয়, ইহার মধ্যে জলসেচের ব্যবস্থা ছিল মাত্র ৫ কোটি ৫০ লক্ষ একর জমিতে। এই জলসেচ ব্যবহার শতকরা ৫০ ভাগের বেশী আবার বেসরকারী চেঁচায় সম্ভব হইয়াছিল।

কৃষিই জনসাধারণের প্রধানতম বৃত্তি হইলেও ভারতবর্ষ খাড়ের দিক হইতে কিরূপ পরমুখাপেক্ষী তাহা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এখন হইতেই চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। আগান ব্রহ্মদেশ জয় করিবার পর ব্রহ্ম হইতে বাৎসরিক কম বেশী ১০ লক্ষ টন চাউল আমদানী বন্ধ হইয়া যায়; তা ছাড়া সমুদ্রপথ বিরলভুল হইয়া উঠার ক্যানাডা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উৎকৃষ্ট দেশ হইতে গমও আর আমদানী হইতে পারে না। ইহার ফলে ভারতের বাজারে খাদ্য শস্তের জোগান ও চাহিদার দারুণ অসামঞ্জস্য দেখা যায়। ১৯৪৩ সালের ২৫।৩০ লক্ষ লোকসংখ্যারী মহানব্বয়ের ইহাই সর্বোচ্চ বড় কারণ। যুদ্ধ শেষ হইবার পর প্রায় দেড় বৎসরকাল অতীত হইয়াছে, কিন্তু বাহির হইতে নানা কারণ

এখনো প্রচুর খাদ্য শস্ত আমদানী হইতেছে না বলিয়া ভারতে প্রচণ্ড খাদ্যভাব কিছুতেই দূর হইতেছে না।

ভারতে এখন লোকান্তর অন্তর্কর্ত্তা সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিদেশী আমলাতান্ত্রিক কর্তৃপক্ষ ভারতের আর্থিক দৈন্য দূরীকরণের ব্যাপারে এককাল যে অমানুষিক উদ্যোগীতা দেখাইয়া আসিয়াছেন, জনসাধারণের প্রতিনিষিদ্ধের দ্বারা গঠিত এই জাতীয় সরকারের সদন্ত-বৃন্দের নিকট হইতে সে তুলনায় উন্নততর দৃষ্টি-ভঙ্গিই সকলে আশা করে। যুদ্ধোত্তর কালের স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক নানা রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কারণে পণ্ডিত নেহেরু পরিচালিত অন্তর্কর্ত্তা সরকার এ পর্যন্ত ভারতবাসীর আর্থিক বাস্তব সম্পাদনের উপযোগী কাজ বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তবে এদিক হইতে তাঁহারা যে আগ্রহশীল রহিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের ভাবভঙ্গিতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে। জনসাধারণের দুঃখ মোচনে ভারত সরকারের এই আগ্রহও ভারতবাসীর অভিজ্ঞতার দিক হইতে একেবারে অভিনব ব্যাপার এবং আশা করা যায় যে, এই আগ্রহ বশাসময়ে মোটামুটি কার্যকরী হইলেও বিপুল সম্ভাবনাময় ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাসে এক গৌরবোজ্জ্বল নবযুগের সূচনা হইবে।

ভারতের বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতি সত্যিই অত্যন্ত হতাশাজনক। এই পরিস্থিতির উদ্ভব একান্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার এবং ইহা বহুদিনের দুর্নীতি ও অব্যবহার ফল। অন্তর্কর্ত্তা সরকারের খাদ্যসচিব ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ গত ১৫ই জানুয়ারী বিভিন্ন এসেণের প্রতিনিষিদ্ধকে আমন্ত্রণ করিয়া এক খাদ্য উৎপাদন সম্মেলনের অনুষ্ঠান করেন এবং এই সম্মেলনে তিনি এ দেশের শোচনীয় অবস্থা ও বিপুল সম্ভাবনা সম্বন্ধে অত্যন্ত মনোজ্ঞ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই এসেঙ্গে তিনি ভারতের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ কৃষি পরিবর্তন উৎসাহিত করেন এবং বিশেষ জোরের সহিত আশা প্রকাশ করেন যে, প্রাথমিক সরকারসমূহের সহিত কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ণ সহযোগিতার ভিত্তিতে কাজ করিতে পারিলে পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভারতের চাউল ও ক্রমবর্ধমান খাদ্যসম্পত্তার পূর্ণ সমাধান সম্ভব হইবে।

বাহির হইতে আমদানী এবং আশপাশের নির্ভরশীল রেশনসমূহে রপ্তানীর হিসাব ধরিলে ভারতে সর্বসমেত বৎসরে অঙ্কতঃ ১৫ লক্ষ টন খাদ্য শস্ত ঘাটতি পড়ে। ১৯২১ সাল হইতে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত আমদানিমাত্রার হিসাবেই দেখা যায় যে, এই কুড়ি বৎসরে ভারতে প্রায় ৯ কোটি লোক বাড়িয়াছে, অর্থাৎ ভারতবর্ষে প্রতি বৎসরে গড়ে প্রায় ৫৫ লক্ষ হিসাবে লোক বাড়িতেছে। এই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার হিসাব ধরিয়া ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ অনুমান করিয়াছেন যে, বর্তমান ব্যবস্থা চলিতে থাকিলে ভারতের খাদ্য পরিস্থিতির কোমরগপ উন্নতিরই আশা নাই, বরং অবস্থা আরও খারাপ হইয়া ১৯৪১ সালে মোট ঘাটতির পরিমাণ ৭০ লক্ষ টনে বাড়াইবে। ঘাটতির এই অঙ্ক ভয়ঙ্কর সমস্যা নাই এবং ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এইরূপ ভয় সঙ্কট সম্পর্কে সমর থাকিতে সাবধান করিয়া দিয়া বিভিন্ন

এদেশের ঐতিহাসিকভাবে আপন আপন এলাকার কৃষি ব্যবহার উন্নতি সাধনে আহ্বান করিয়াছেন।\*

ভারতের কৃষক এত দরিদ্র ও অজ্ঞ যে আধুনিক কৃষি ব্যবহার সহিত পরিচিত হওয়া বা সেই ব্যবহারদ্বারা কৃষিকার্য পরিচালনা করা তাহার পক্ষে একান্ত কঠিন। এদিক হইতে গভর্ণমেন্ট এতকাল বড়-লোম মৌখিক সহপাঠ্য প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু রাসায়নিক সফর, ভাল বীজ ধান অথবা চাষের আধুনিক যন্ত্রপাতি দিয়া কৃষককে তাহার কখনোই সাহায্য করেন নাই। আশার কথা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পঞ্চাবীকী পরিকল্পনা রচনার সময় কৃষকদের এই অসহায়তার কথা মনে রাখিয়াছেন। তাহার পরিকল্পনাদ্বারা এদেশে কৃষির পুনর্গঠনের জন্য যে ব্যয় হইবে তাহার শতকরা ২৫ ভাগ কেন্দ্রীয় সরকার ও ২৫ ভাগ প্রাদেশিক সরকার দিবে এবং বাকী শতকরা পঞ্চাশ ভাগ দিবে কৃষক। বলা বাহুল্য, সরকার এইভাবে টাকার খলি লইয়া কৃষির উন্নতির জন্য আগাইয়া আসিলে কৃষিজীবির পক্ষে সেই সুযোগ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণের চেষ্টা করাই স্বাভাবিক। এই হিসাবে পাঁচ বৎসরে কেন্দ্রীয় সরকার ৫০ হইতে ৭৫ কোটি টাকা ব্যয় করিবেন। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আশা করিয়াছেন যে, পাঁচ বৎসর এই পরিকল্পনাদ্বারা কাজ হইলে ভারতের খাদ্যসঙ্কট একেবারে দূরীভূত হইবে। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার কথা ধরিলে দেখা যায় ৫ বৎসর পরে বর্তমানের তুলনায় শতকরা সাড়ে এগারো ভাগ উৎপাদন না বাড়াইলে এদেশের খাদ্যভাব দূর করা বাইবে না এবং ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের মতে তাহার পরিকল্পনা এই উৎপাদন বৃদ্ধির সুযোগ সৃষ্টির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই রচনা করা হইয়াছে।

জলসেচ ও সার প্রয়োগ ভালভাবে হইলে ভারতের জমির কলনও যে বাড়িয়া যায়, ইহা সর্ববাদীসম্মত সত্য। ভারতে দামোদর পরিকল্পনাদি যে সব সেচ পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে, সেগুলি সম্ভবতঃ অবিলম্বে কার্যকরী হইবে এবং ইহার ফলে বহুশ্রমিয় জমির জলসেচ ব্যবস্থা নিশ্চিত ভাবে উন্নত হইবে। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আশা করিয়াছেন যে, এক বৎসরের মধ্যেই সেচ ব্যবহার উন্নতি সংক্রান্ত পরিকল্পনা সমূহের প্রাথমিক ফল লাভ করা বাইবে। রাসায়নিক সার সম্বন্ধেও ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আশার কথা শুনাইয়াছেন। কৃষকদের প্রশিক্ষিত করিয়া যরোয়া সারসমূহ কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করা ছাড়া তিনি আগামী ২১৩ বৎসরের মধ্যে বিহারের সিল্পির কারখানা সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের রাসায়নিক সার উৎপাদনের পরিমাণ এখনকার তুলনায় তিনগুণ হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন। এই আশা ফলপ্রসূ হইলে ভারতের কৃষিনীতিতে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত হইবে, তাহা বলা নিম্নরাজ্য। মোটের উপর দোষ ক্রটি সংশোধনের সময় ধরিয়া এবং সরকারী অর্থায়নকুল্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

যে ভাবে পঞ্চাবীকী কৃষি-পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, ভারতের পশ্চাৎপদ কৃষি ব্যবহার বৈজ্ঞানিক ও আধুনিক দৃষ্টিকোণ হইতে রচিত সেই কৃষি পরিকল্পনার মূলা সকলেই স্বীকার করিবেন।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সকল প্রাদেশিক ঐতিহাসিকের প্রতি পরিকল্পনাটির উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই অনুরোধ একটুও অসঙ্গত নয় এবং আমরা আশা করি ভারতের অধিকাংশ প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষই এই আবেদনে আন্তরিক ও সক্রিয় সাড়া দিবে। বাজলা, প্রভৃতি দুই একটি দুর্ভাগ্যপ্রদেশে রাজনৈতিক মতভেদ প্রাদেশিক অর্থ ব্যবস্থাকে একেবারে বেতলিয়া করিয়া দিতেছে, অথচ ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের পরিকল্পনা কার্যকরী করার গুরুত্ব এই সব প্রদেশেই বেশী। আমরা মনে করি, এজা সাধারণের অগ্র সমস্তা সমাধানের সহিত সংশ্লিষ্ট এই পঞ্চাবীকী কৃষি পরিকল্পনা অহেতুক জিব বসে উপেক্ষা করিলে তাহা বাজলা প্রভৃতি প্রদেশের অকংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের পক্ষে আত্মহত্যারই সমান হইবে।

অবশ্য কৃষককে কর্মক্ষেত্রে করিয়া তুলিয়া সরকারী সহযোগিতার কৃষির উন্নতির কথা পরিকল্পনায় যেভাবে বলা হইয়াছে, জমির উপর চাষীর সত্যকার অধিকার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সে হিসাবে কিছুই বলা হয় নাই। বলা বাহুল্য, চাষের জমির উপর চাষীর দাবী যদি প্রতিষ্ঠিত না হয় তাহা হইলে সরকারী-সহযোগিতা সম্বন্ধে জমির হারী উন্নতি বিধান বিশেষ কোন দায়িত্ব সে গ্রহণ করিবে কিনা সন্দেহ। যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী সরকার জমিদারী প্রথা রহিত করিবার জন্য এবং ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবহার আনুল সংস্থার করিবার জন্য লক্ষ্যমণ্ডল উদ্ভব দেখাইতেছেন। আমরা আশা করি, এইভাবে জমির উপর হইতে জমিদারের প্রভাব কমাইয়া ভূমি ব্যবহার আনুল বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনাই কংগ্রেসের লক্ষ্য। সেদিক হইতে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের পরিকল্পনার কৃষকদের আশাষিত হইবার সম্ভাব্য কারণ আছে।

#### দামোদর পরিকল্পনা

দামোদর নদে প্রায় প্রতি বৎসর বজ্র হয় এবং ইহার ফলে পশ্চিম বঙ্গের অসংখ্য গ্রাম বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই নদ একান্ত অগভীর এবং রেলপথ ও রাজপথ রক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট অবিবেচকের মত স্বাভাবিক জলপ্রবাহ প্রতিরুদ্ধ করিয়া বাধ দেওয়ার ইহার অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। বারবার পশ্চিমবঙ্গবাসী দামোদরের বজ্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া এসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বিধিব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য সরকারের নিকট বহু আবেদন নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ তাহাতে কোনরূপ কার্যকরী সাড়া দেন নাই। ১৯১৩ সালের দামোদর বজ্র বর্ধমান ও হুগলী জেলার প্রভূত ক্ষতি হয়, সেই সময় বাজলার ৭০ লক্ষ নরনারীর স্বাক্ষরিত একখানি আবেদনপত্র তৎকালীন শাসনকর্তা লর্ড রোথসলে নিকট প্রেরিত হয়, কিন্তু সে সময় সরকার এত উদাসীন ছিলেন যে এই উপলক্ষে গঠিত তত্ত্ব কমিটি ৭ বৎসরের আগে রিপোর্টই দাখিল করিলেন না। পরে তাহার বধন রিপোর্ট দাখিল করিলেন, সেই রিপোর্টও অকল্পিতভাবে হস্তে চাপা পড়িয়া গেল। তারপর আরও কয়েকটি

\* "To you, gentlemen, who are in charge of provincial affairs, my appeal is to realise betimes the risk and to work with determination to avert it."

আবহাণ করার পর ১৯৬০ সালে আবহাণ দামোদরে ভীষণ প্রাচ্য দেখা যায় এবং এই বছার পর হইতে বঙ্গবাসী অধিকতর অবলম্বনে দামোদরের বঙ্গ প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের উপর চাপ দিবার উদ্দেশ্যে আন্দোলন শুরু করিয়াছে।

এই আন্দোলনে অবশ্য একটা কল ফলিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত টেনেসী তালী পরিকল্পনার ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ডব্লিউ এল ডুরডুইনের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ভারতের কেন্দ্রীয় টেকনিক্যাল বোর্ড অংশে দামোদর উপত্যকা উন্নয়ন সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অত্যন্ত ব্যাপক ইহা কার্যকরী করিতে ২৫ হাজার অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ অধিক লাগিবে এবং মোট ব্যয় হইবে ৫৫ কোটি টাকা। কয়েকটি বাধা বাধা নদীর বিশালক এলাকাগুলি সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। এই পরিকল্পনাশুধারে কাজ শেষ হইলে দামোদর নদীর পত্তরতাও বাড়িগা যাইবে এবং দামোদর পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম প্রধান জলপথ হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়। জলপথ হিসাবে ব্যবহৃত হটক বা না হটক, এই পরিকল্পনার কল দামোদর হইতে ৮ লক্ষ একর জমিতে ভাল ভাবে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ যে অনুমান করিয়াছেন, তাহার গুরুত্বও খাতির দিক হইতে ঘাটটি এই কৃষিজীবী দেশের পক্ষে কম নয়। তা ছাড়া ইহার কলে যে ৩৬ লক্ষ ৫০ হাজার কিলোগ্রাম বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইবে, তাহার পশ্চিম বাঙ্গলার কিছু কিছু কলকারখানা স্থাপন এবং অনুদানগ্রহণ কর্তৃক বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার বৃদ্ধি সহজেই আশা করা যায়। মোটের উপর দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর মার্কিন কৃষাবিজ্ঞানের সহযোগিতায় ভারত সরকারের কৃষিবিভাগ শেষ অবধি যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইলে বহুভিত্তিক পশ্চিমবঙ্গবাসী উপকৃত ও উন্নতি হইবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসী নদীর সহিত ভারতবর্ষের দামোদর নদের অনেক দিক হইতে মিল আছে। উত্তর নদী জনসাধারণের প্রভুত্ব কতি করিয়াছে। টেনেসী নদী সাতটি রাষ্ট্রের উপর দিয়া বাহা দিয়াছে, দামোদরও বিহারের পালালো জেলা হইতে বাহির হইয়া বিহার ও বাঙ্গলার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। প্রথম প্রথম এই একাধিক রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া বাহা যাওয়া টেনেসী নদী নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার একটি সমস্যা ছিল। পরে অবশ্য মার্কিন কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ টেনেসী নদীর এলাকা-ভুক্ত সব কর্তৃ রাষ্ট্রের পারচালকবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া এবং সমবেতভাবে আর্থিক সহযোগিতার ব্যবস্থা করিয়া টেনেসী উপত্যকা পরিকল্পনা কার্যকরী করেন এবং ইহার কলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক বিরাট অঞ্চলে অর্থনৈতিক নবযুগের প্রবর্তন হয়। ভারতে প্রথম প্রথম বিহার ও বাঙ্গলা সরকারের বৈত দায়িত্ব সম্পর্কিত প্রাথমিক সমতারিধান দুইজন বলিয়া মনে হওয়ায় দামোদর পরিকল্পনার কার্যকারিতা সম্পর্কে অনেকের মনেই সন্দেহ ছিল। আশার কথা, ভারতের বর্তমান অগ্ৰবর্তী সরকারের চেষ্টায় বাঙ্গলা সরকার ও বিহার সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত সহযোগিতা করিয়া সমস্ত যোগ্য করার পরিহিত অনেকটা সহজ হইয়াছে।

গত ৬ই আগস্টের অগ্ৰবর্তী সরকারের পূর্ণ সদস্য মিঃ সি-এইচ-ভাওয়ার সভাপতিত্বে কেন্দ্রীয় সরকার, বাঙ্গলা সরকার ও বিহার সরকারের প্রতিনিধিবর্গের যে সম্মেলন হয়, তাহাতে সমবেত প্রতিনিধিবর্গ দামোদর

উপত্যকা উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্পর্কে মোটামুটি একমত হইয়া পরিকল্পনাটিকে কার্যকরী করিবার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার ভারতশাসন আইনের ১০৩ ধারা অনুসারে পরিকল্পিত 'দামোদর তালী কর্পোরেশন' নামে একটি সম্মিলিত কার্যকরী প্রতিষ্ঠান গঠনের ব্যবস্থাও অনুমোদন করিয়াছেন। মোট আর্থিক দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার, বিহার সরকার ও বাঙ্গলা সরকারের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া বহন করিবার প্রস্তাবও প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে।

দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে বাঙ্গলার লাভই যে অধিক হইবে তাহা বলা বাহুল্য। এক কথার সমগ্র পশ্চিম বঙ্গের সাধারণ অর্থনীতি এই ব্যবস্থার দ্বারা সমৃদ্ধ হইবে। সে হিসাবে মোট প্রস্তাবিত ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ের মধ্যে বাঙ্গলাকে ২৮ কোটি টাকা বহন করিতে হইবে বলিয়া দুঃখিত হইবার কিছু নাই। তবে সুস্থল হইতেছে এই যে, যে অপব্যর্থ শাসনবর্গের অধানে বাঙ্গলাদেশ বর্তমানে রহিয়াছে তাহার আমলে এই বিপুল পরিমাণ অর্থ শেষ পর্যন্ত হয়তো দরিদ্রদের শোষণ করিয়াই সংগ্রহীত হইবার ব্যবস্থা হইবে। বাঙ্গলাদেশের বাজেটে প্রতি বৎসরই ঘাটত হইতেছে, বাঙ্গলা সরকার মুখে কেন্দ্রীয় সরকারের অধিরাম সুতপাত করিলেও বাজেটঘাটতির জন্য তিক্তার খুলি লইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা খণ্ডিত বাধ্য হইতেছেন, এ সময় এই ২৮ কোটি টাকা তাহার সংগ্রহ করিবেন কি উপারে, তাহাও অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। বাঙ্গলার কৃষক মুক্ত, হিতৈষী, পন্যাত্মক, মুক্তাভি, ও নানাজাতের আর্থি ব্যাধিতে জীবন্ত, তাহাদের কল্যাণ হইবে বলিয়াই তাহাদের উপর নূতন কোন কর সংস্থাপন করিয়া এই টাকা তুলিবার ব্যবস্থা হইলে তাহা অমানুষিক হৃদয়হীনতার পরিচায়ক হইবে। কেহ কেহ প্রস্তাব করিতেছেন যে বাঙ্গলার কল্যাণ যদি এলাকা এই পরিকল্পনার দ্বারা বহন সমুদ্র হইবে, তখন টাকাটা করলাখনির মালিকদের নিকট হইতে আদায় করিলেই ভাল হয়। বনি-মালিকেরা খনী, তাহাদের নিকট হইতে এই উপলক্ষে মোটামুটি কিছু আদায় করার প্রস্তাব অবশ্য অসম্ভব বা অসম্ভব নয়। বাহা হটক, মোটের উপর দামোদর পরিকল্পনার প্রস্তাবিত ব্যয় ভার বহন হইতে বাঙ্গলার চিরদরিদ্র চাষীদের মুক্তি দেওয়ার যে কোন কার্যকরী ব্যবস্থাতেই বাঙ্গলা সরকার দেশের অধিকাংশ লোকের সমর্থন পাইবেন বলিয়া আমরা আশা করি।

ভারতের খাদ্য পরিস্থিতি ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে; বাঙ্গলার অবস্থাও অত্যন্ত হতাশাজনক। আন্তর্জাতিক খাদ্য পারিষদে ভারতের প্রতিনিধি মিঃ রাও আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৯৬৭ সালেও ভারতে খাদ্যভাব অত্যন্ত তীব্র হইবে। এই অবস্থার ভারতের আবহাওয়া বাটাত কমান্বার চেষ্টা করা সত্যই অত্যাশঙ্কক। দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ৭৮ লক্ষ একর জমিতে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে। এ ক্ষেত্রে পরিকল্পনা অনুসারে কাজ আরম্ভ হইতে অকারণে একদিন বিলম্ব হওয়াও বাহ্যিক নয়। তাছাড়া এই পরিকল্পনাশুধারী কাজ আরম্ভ হইলে অবিলম্বে বহু লোকের কর্ম সংস্থান হইয়া মুক্তান্তর-বেকার সমস্যার আংশিক সমাধান হইবে। বাঙ্গলার মুক্তান্তর শিল্প পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার পক্ষে অপরিহার্য বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ব্যবহার উপায় হিসাবেও দামোদর পরিকল্পনা শুল্যবান। সুতরাং সকলেই আশা করিতেছে যে, বিবিধবহনর জন্য অসিবাধ্য বিলম্ব ছাড়া পরিকল্পনা কাজে লাগাইতে কেন্দ্রীয় সরকার, বিহার সরকার ও বাঙ্গলা সরকার অতঃপর তৎপর হইবেন। ৩১/৮/৭০



# মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালি পরিদর্শন

## শ্রীগোরা

মহাত্মা গান্ধী শ্রীরামপুরের শান্ত পরিবেশের মধ্যে অবস্থান করিয়া স্থানীয় হিন্দু-মুসলমানদিগের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হন। উভয় সম্প্রদায়ই তাঁহাকে তাঁহাদের বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করেন। এখানে থাকিয়া তিনি তাঁহাদের বন্ধু, উপদেষ্টা ও চিকিৎসক হইয়া পড়েন।

মহাত্মাজীকে দেশের প্রতিদিনের সংবাদ জানাইবার জন্য কাকিরদিল শিকিরে একটি বেতার-যন্ত্র স্থাপন করা হয়। এই শিবিরটি খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের পরিচালনাবধানে রহিয়াছে। প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্নে বেতার যন্ত্র হইতে সংগৃহীত সংবাদ সমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া বিশেষ প্রতিনিধি দ্বারা মহাত্মাজীর নিকটে প্রেরণ করা হয়। খাদি প্রতিষ্ঠানের উদ্ভোগে নোয়াখালি শান্তি মিশন ও রিলিফ নামে একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে। এই বিভাগ একটি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালনা করিতেছে। গঠনমূলক পরিকল্পনা অনুযায়ী এই কেন্দ্রে বুনিয়াদি শিল্পের ব্যবস্থাও চলিতেছে।

শ্রীরামপুরে দিনের পর দিন গান্ধীজীর সাক্ষাৎকারীয় সংখ্যা বাড়িতে থাকে এবং তাঁহার চিঠির সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। তাঁহার বৈশীর্ভাগ সময় সাক্ষাৎকার ও চিঠিপত্র লেখাতেই কাটিয়া বাইত। ২০শে ডিসেম্বর বিকালে একজন করাসী সাংবাদিক মঃ রেহমত কাউটার যখন মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান তখন

তিনি কালা মাথিয়া প্রাকৃতিক চিকিৎসার রত ছিলেন। তিনি বহুক্ষণ ধরিয়া মহাত্মাজীর সহিত ইউরোপের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেন। মহাত্মা গান্ধী তাঁহাকে বলেন—ইউরোপ আজ মুখে শান্তির কথা বলিতেছে বটে, কিন্তু অন্তরে ঘৃণারই কামনা করিতেছে। তাহারো অন্তর হইতে হিংস্রতাব্যূহ না করিলে শান্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। বর্তমানে ইউরোপ যেভাবে চলিতেছে, তাহার পরিবর্তন না হইলে ধ্বংস অনিবার্য। ইউরোপে হিটলারবাদ অধিকতর ক্ষমতাপ্রাপ্ত হিটলারবাদ দ্বারা পরাজিত হইয়াছে। আবার আরও এক শক্তিশালী হিটলারবাদ ইহাকেও পরাজিত করিবে; এইভাবেই চলিতে থাকিবে।

অহিংসের দ্বারা কিভাবে হিটলারবাদ ধ্বংস করা যাইতে পারে এই

প্রশ্ন করা হইলে মহাত্মাজী বলেন—হিংস কার্যকলাপ বন্ধ করিবার জন্য যদি অধিকতর হিংস পন্থা অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলে ছোট ছোট রাজ্যগুলির ঝগড়ার কোনই সম্ভাবনা নাই। কোন জাতি যদি অপরের পশুশক্তির কাছে পরাভূত হইতে না চায়, তাহা হইলে তাহাকে জীবনের বিনিময়ে সমস্ত অটুট থাকিতে হইবে। তবেই সে বাঁচিতে পারিবে। এইভাবে অহিংসাই তাহার আত্মরক্ষার উপায় হইবে। এইরূপ সাহস ও প্রতিরোধের ক্ষমতা অর্জন করিতে না পারিলে গণতন্ত্র টিকিতে পারে না।

২১শে ডিসেম্বর মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা সভার কিছু পূর্বে কয়েকজন দুর্গতদের সাহায্য ও পুনর্বাসতির বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত আলোচনা



নোয়াখালির রৌহতগুপ্ত পথে সমলে মহাত্মাজী

ফটো—তারক দাস

করিতে আসেন। তিনি তাঁহাদিগকে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা অপরের পক্ষেও শুনিবার মত বলিয়া প্রার্থনা সভায় তাহার পুনরুৎপাদন করেন। তিনি বলেন—অপরের দান গ্রহণ করা যেমন অজ্ঞার, কাহাকে কিছু দান করাও ঠিক তেমনি অজ্ঞার। আমাদের দেশে ধর্মের নামে অনেকেরই অধর্ম করিতেছে। শুনিতে পাওয়া যায় ভারতে ৫০ লক্ষ সন্ন্যাসী ভিক্ষাজীবী হইয়া বাস করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশকেই বোট্টেই যোগ্যতাসম্পন্ন বলা চলে না। এই হতভাগ্য দেশে এমন কি অশুভতাকেও ধর্মের বোহাই দিয়া চালান হইয়া থাকে।

আজ নোয়াখালিতে যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সারা ভারতবর্ষ হইতে অনেকেই দান করিতে উৎসাহী হইয়াছেন। ইহাতে ছুইটি



বিপদের সম্মুখীন রহিয়াছে। প্রথমতঃ দুর্গত্বের অনেকেই হরত ইচ্ছা-পূর্বক ইহাদের যুগাপেক্ষী হইয়া থাকিবে, অপর দিকে দাতারা দান করিয়া পুণ্য অর্জনের আশ্বাসদানের চেষ্টায় থাকিবে, এই উভয় পন্থাই বন্ধ করা দরকার।

লোকে নিঃশব্দ হইয়া আশ্রয় কেন্দ্রে আসিয়া যে অড়ো হইয়াছে, ইহাতে তাহাদের কোনও দোষ নাই। তাহারা বাহাতে কিরিয়া গিয়া শান্তিতে বাস করিতে পারে তৎক্ষণাৎ সাধারণ দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলি অপেক্ষা পবর্নমেণ্টেরই এ বিষয়ে অগ্রণী হওয়া কর্তব্য এবং তাহাদের সেবাকার্য্য চালাইয়া বাওয়া উচিত।

এখানে যে সকল সেবা প্রতিষ্ঠান কাজ করিতেছে তাহাদের

একটি সার্কুলারীন ভোজের ব্যবস্থা হয়। ইহার মূল্য উদ্বেগত অস্পৃক্তা দূরীকরণ। এখানের এক অল্পবয়সী সত্যায় মহাশয় পাণ্ডার বাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পথ অত্যন্ত খারাপ হওয়ার তিনি বাইতে পারেন নাই। তিনি তাহার এক প্রেরিত বাণীতে এই আশা প্রকাশ করেন যে, পানিরমালা এবং তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি অস্পৃক্ততা বর্জন করিবে, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় লব্ধি সম্প্রদায়ের ভাইদের শান্তিতে বসবাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবে। এই সময়ে দুঃখমার্গ দূর করিবার জন্য চতুর্পুত্রের একটি সার্কুলারীন ভোজ হয়। এই দেখাদেখি ক্রমে বাঙ্গালার সর্বত্রই ঐক্যাত্মিক ভোজনের এক হিড়িক গড়িয়া যায়।

২৩শে ডিসেম্বর প্রার্থনা সভায় অনেকেই মহাস্বাস্থ্যকে জিজ্ঞাসা করেন



প্রার্থনা সভা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে পাণ্ডাজী ফটো—তারক দাস জানাইয়া বেগুনা উচিত যে শ্রম না করিয়া কাহারও একবেলাও আহার গ্রহণ করা অসম্মানজনক। ইহাদের শ্রমবিমুখত, দূর করিয়া আত্ম-নির্ভরতা সিধািতে হইবে, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় চরিত্রও উন্নত হইবে। আর আশ্রয়প্রার্থীদেরকে এমন কি পবর্নমেণ্টের নিকটেও সাহায্য গ্রহণের সময় বলিতে হইবে যে, আজ তাহারা ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে নিঃশব্দ। জীবনধারণের জন্য আজ তাহাদের খাদ্য, বস্ত্র, আশ্রয় ও ঔষধের প্রয়োজন। তবে তাহারা নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী কাজের বিনিময়ে পবর্নমেণ্টের নিকট হইতে তাহা গ্রহণ করিবে অচেতন উহা জাতীয় সম্পদ চুরি বলিয়া গণ্য হইবে।

২২শে ডিসেম্বর জীরামপুরের আর ৮ মাইল দূরে পানিরমালা গ্রামে



পানীর দুর্গম পথে মহামানব ফটো—তারক দাস

যে, তিনি বাঙলা সরকারের বিরুদ্ধে অনশন করিতেছেন না কেন। ইহার উত্তরে মহাস্বাস্থ্য বলেন—এরূপ করিলে বাঙলার মন্ত্রিসভাকে হের প্রতিপন্ন করা হইবে। লীগ মন্ত্রিসভাকে হের করিবার জন্য আমি এখানে আসি নাই। অধিকাংশ মন্ত্রী আমার বন্ধুবান্ধব। গত অক্টোবর মাসে এখানে যে শান্তি নষ্ট হইয়াছে, সেই শান্তি পুনরায় ফিরাইয়া আনাই আমার উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই সন্তোষিত বোরাখালি ত্যাগ করিব।

বোরাখালি হইতে তিনি একটি সভাপ্রব্রাজ আয়োজন চালাইবেন এইরূপ এক শুভবের প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলেন—সভাপ্রব্রাজ সর্বদাই তাহার বিরুদ্ধ বলের নিকটে নিজের পরিকল্পনা প্রকাশ করিবেন।

গোপনীয়তা অবলম্বন করিলে তাহা সত্য্যগ্রহ হইবে না। তিনি আরও বলেন যে, অন্ধ্র ও তাঁহার বখেট কাজ রহিয়াছে। বর্তমানে যে রাজনৈতিক জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে দিল্লীতে উপস্থিতি তাঁহার একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। তবে এখানেও তিনি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহারও গুরুত্ব কম নহে। এখানে সকলকাম হইতে পারিলে সর্বত্রই ইহার প্রভাব বিস্তার করিবে।

২৪শে তারিখে প্রার্থনা সভার পূর্বে পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে একটি বৃহৎ কীৰ্ত্তিনিহার চল আসে। এইদিন প্রার্থনা সভার বহু মহিলা উপস্থিত ছিলেন। মহাত্মাজী প্রার্থনা সভার প্রবেশ করিলে তাঁহারা উল্লুখনি দিয়া তাঁহাকে বরণ করেন। মহাত্মা প্রার্থনার পর আশ্রয় প্রার্থীদের উপদেশ দিয়া বলেন, বাহারা নিজেদের গৃহে কিরিতে উচ্চুক তাহাদিগকে ভগবানের উপরে এবং আত্মশক্তির উপরে বিশ্বাস করিতে হইবে, সর্বদাই সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির সুশাসনকে হইয়া থাকি উচিত নহে। দুঃখ কষ্ট হইলেও এবার আশ্রয় প্রার্থীদের নিজ নিজ বাড়ীতে কিরিয়া যাওয়া উচিত।

২৫শে ডিসেম্বর ভগবান বীশ্বর জন্মদিবস বলিয়া ঐদিন মহাত্মাজী প্রার্থনা সভার বাইবেল পাঠ একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল। গান্ধীজী প্রোতাদেশ বলেন যে, তিনি পূর্বে বিভিন্ন ধর্ম মত সহিষ্ণুতা বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু এখন তিনি সকল ধর্মের সমতা ও অভিন্নতার বিশ্বাস করেন। তিনি আরও বলেন যে, অনেকই বীশ্বকে খুঁটান সম্প্রদায়ের বলিয়া মনে করেন, কিন্তু তাঁহার শিক্ষা ও বাণী হইতে দেখা যায়, তিনি প্রকৃতপক্ষে কোন সম্প্রদায় বিশেষের ছিলেন না।

এই দিন শ্রীহুতা সূচেতা কৃপালনী মহাত্মা গান্ধীজী সহিত সাক্ষাৎ করেন। শ্রীহুতা কৃপালনী ও তাঁহার করেজজন সহকর্মী দত্ত পাড়ার একটি সাক্ষা-বিভাগের গুলিয়াছেন। গ্রামের মেয়েদের এখানে লেখাপড়া শেখান হয়। পিঁয়ই ফুটা কাটা, সেলাই ও অস্ত্র কুটারশিল্পেরও প্রবর্তন করা হইবে। শ্রীহুতা কৃপালনী মহাত্মার আদর্শ অনুযায়ী এখানে গ্রাম পুনর্গঠনের কাজে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

২৭শে ডিসেম্বর ঢাকা শক্তি মঠের বারী জ্ঞানানন্দ ঢাকার গ্রামাঞ্চলের পরিস্থিতি লইয়া মহাত্মা গান্ধীজী সহিত আলোচনা করেন। গান্ধীজী তাঁহাকে উপদেশ দেন যে, হিংসানীতি একান্তভাবে বর্জন করিতে হইবে। কর্মীদের মধ্যে হিংসার লেশমাত্র থাকা উচিত নহে। যে অস্পৃহতা

হিন্দুসমাজকে পঙ্কু করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে দূর করিবার জন্যও আন্দোলন চালাইতে হইবে।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ৩ই ডিসেম্বরের বিবৃতি ও তৎপরকর্তৃকালে পার্লামেন্টে ভারতসচিবের বক্তৃতার যে সমস্তার উদ্ভব হয় গান্ধীজীর সহিত তাহা আলোচনার জন্য এই দিন মধ্যরাত্রে পণ্ডিত নেহরু, আচার্য কৃপালনী, শঙ্কররাও দেও ও মিস্ সুহুলা সরাসাই, শ্রীরামপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। ২৮শে ২৯শে এই দুই দিন ধরিয়া পণ্ডিত নেহরু, আচার্য কৃপালনী ও শঙ্কররাও দেও গান্ধীজীর সহিত আলোচনা করেন। পণ্ডিত নেহরু তাঁহার লগুন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও গণপরিষদের প্রথমবারের অধিবেশনের কার্যাবলী মহাত্মাজীকে জানান।

২৯শে ডিসেম্বর গান্ধীজীর প্রার্থনা সভার নেতৃত্বের শ্রীরামপুর আগমনের জন্য অসম্ভব বরষা লোকসমাগম হইয়াছিল। বহুদূর হইতে



প্রার্থনা সভা অভিমুখে মহাত্মাজী

কটো—তারক বাস

অনেক মুসলমান আসিয়াও প্রার্থনা সভার যোগদান করে। মহাত্মাজী প্রার্থনান্তে নেতৃত্বের প্রথমে পরিচয় দেন, তারপর বলেন যে যদি কেহ এরূপ ভাবিয়া থাকেন যে, মুসলমানদের ক্ষতি করিবার জন্য নেতারা তাঁহার সহিত আলোচনা করিতে এখানে আসিয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহারা ভুল করিবেন। কংগ্রেসের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাধিক্য থাকিলেও ইহা হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই প্রতিষ্ঠান। তাঁহারা সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টি লইয়া দেশের বর্তমান পরিস্থিতি আলোচনা করিবার জন্যই এখানে আসিয়াছেন। তারপর তিনি নিজের কাজের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, কেহ কেহ তাঁহাকে মুসলমানদের শত্রু বলিয়া ভাবিয়া থাকেন, কিন্তু তিনি কাজের দ্বারা প্রমাণ করিবেন যে তিনি তাঁহাদের বন্ধু। ৩০শে ডিসেম্বর পণ্ডিত নেহরু প্রকৃতি পুনরুদ্ধার শ্রীরামপুর ত্যাগ

করেন। পরদিন মহাস্বামীজী তাঁহার প্রার্থনায় অভিজ্ঞতায় নেতৃত্বের কথা পুনরায় উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাঁহার শাসনতান্ত্রিক ব্যাপারে উপদেশ গ্রহণের জন্যই তাঁহার নিকটে আসিয়াছিলেন। হিন্দু মুসলমান একত্র ভিত্তিতে বাহাতে শীঘ্রই শাসনতান্ত্রিক সমস্যার সমাধান হয়, সেইরূপ তাঁহার লিখিত অভিমত লইয়া নেতারা গমন করিয়াছেন। ঐ অভিমত আলোচনা করিয়া ওয়ার্কিং কমিটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। তাঁহার নোরাখালির অবস্থা স্বচক্ষে দেখিবার জন্যও এখানে আসিয়াছিলেন এবং ভারতের অন্তর্ভুক্ত আর বাহাতে কখন ইহার পুনরাবৃত্তি না ঘটে তাহাই তাঁহার ইচ্ছা করেন। গণপরিষদে হিন্দু মুসলমানের বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য তাঁহার সাহায্য ও উপদেশপ্রার্থী হইয়া এখানে আসিয়াছিলেন। কংগ্রেস কখনও কোন সম্প্রদায়েরই বিরোধী নহে।

মহাস্বামীজী ব্যাপকভাবে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভ্রমণের যে



পল্লী সেবাসংঘের কর্মসূচ্যের প্রতি গান্ধীজীর উপদেশ দান

কটো—তারক দাস

পরিকল্পনা করেন পণ্ডিত নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাহা করেকদিনের জন্য পিছাইয়া দেন। ইতিমধ্যে তাঁহার স্বাক্ষরিত মানচিত্রও প্রস্তুত হইয়া যায়। এই মানচিত্রে উপকৃত গ্রামগুলির তালিকা ও দূরত্ব নিরূপণ করা হয়। মহাস্বামীজীও তাঁহার ঐতিহাসিক ভ্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন। তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার ভ্রমণঃ তাঁহার ভ্রমণ পথের দূরত্ব বাড়াইতে থাকেন। দৈনিক তিনি ছয় মাইল হাঁটা বনহ করেন। মহাস্বামীজীর এই ব্যাপক পল্লী পরিকল্পনা দ্বারা কারণে তাঁহার ঐতিহাসিক ভ্রমণ অভিবাসন অপেক্ষাও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মহাস্বামীজী নিজের তাঁহার এই ভ্রমণ সম্বন্ধে মনে করেন—হোটোপপুরের মিথিড় অরণ্যপথ দিয়া ঈশ্বরদার্য্য বারানসী তীর্থবাড়ার বেঙ্গল বাহির হইয়া-

ছিলেন, ইহাও সেইরূপ হইবে। গান্ধীজী এই ভ্রমণের তাঁহার জীবনের কঠিনতম পরীক্ষা বলিয়া মনে করেন এবং ইহার সাফল্যেই তাঁহার অহিংসা আদর্শের সার্থকতা।

হিন্দু-মুসলমান মিলনের ব্রত লইয়া মহাস্বামীজী ২২ জানুয়ারী ভোর সাড়ে সাত ঘটিকার সময় ঈরামপুর কুটার হইতে চতীপুর গ্রাম অভিমুখে তাঁহার ঐতিহাসিক অভিযান শুরু করিলেন। একটি দীর্ঘ বংশদণ্ডের উপর ভর দিয়া শৌখের প্রথর পীঠে মহাস্বামীজী মানবতার আবেদন লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাহির হইলেন। ঈরামপুর কুটারে তিনি প্রায় দেড়মাস অবস্থান করিয়াছিলেন। এই কুটার ত্যাগ করিবার প্রাকালে তিনি বাড়ীর সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন।

মহাস্বামীজী এই গ্রাম পরিক্রমাকালে মাত্র চারিজনকে তাঁহার সঙ্গী হিসাবে লইলেন—তাঁহার বাঙলা-দোভাণী অধ্যাপক ঈনির্দল বহু, শট্‌ফাও লেখক ঈপরসুগ্রাম, মহাস্বামীর নানা কাজে সাহায্য করিবার জন্য দক্ষিণভারতের ঈরামচন্দ্র ও গান্ধীজীর ব্যক্তিগত কাজের ব্যবস্থা করিবার জন্য কুমারী মামু গান্ধী।

মহাস্বামীজী চতীপুর অভিমুখে বাইবার সময় যখন তিনি পল্লীগৃহগুলি অতিক্রম করিতেছিলেন তখন পল্লীর হিন্দু মুসলমানেরা মহাস্বামীর দর্শন-লাভের আশায় পথিপার্শ্বে সমবেত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। অনেকে তাঁহার অনুগমনও করে।

মহাস্বামীজী ঈরামপুর গ্রামের প্রান্তস্থিত গড় হাজামার জটনক ভূতপূর্ব রাজকুমারী ভগ্নভূত গৃহ পরিদর্শন করেন। পথে শিবপুরে এক মুসলমান মৌলবীর বাড়ীতে গমন করেন। উক্ত মৌলবী ঈরামপুরে পূর্বদিন গিয়া মহাস্বামীকে আমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন।

বেলা ৯টার সময় মহাস্বামীজী চতীপুর গ্রামে পদার্পণ করিবামাত্রই গ্রাম সেবা সঙ্ঘের সভাপতি “রামধন” গান করিতে থাকেন। তিনি বিশ্রাম গ্রহণ না করা পর্যন্ত গান চলিতে থাকে। এই গ্রামে তিনি ঈশ্বরবনী মজুমদারের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিলে বাড়ীর মেয়েরা উপস্থান করিয়া মহাস্বামীজীকে বরণ করিয়া লন।

ঈসোরেন বহুর পরিচালনার পূর্বে হইতেই এই গ্রামে একটি শিবির স্থাপন করিয়া সেবা ও পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাজ চলিতেছিল।

চতীপুর গ্রামের বিবিধ তথ্য মহাস্বামীর নিকটে পেশ করা হয়। এই গ্রামের আয়তন ১২ বর্গ মাইল। হাজামার পূর্বে এখানে ৩৫৩৫ জন হিন্দু ও ৩৫১ জন মুসলমান বাস করিত। হাজামার সময় গ্রামের সংখ্যা লম্বু সম্প্রদায়ের ৫০৫টি পরিবারের মধ্যে ২০০ পরিবারের বাড়ীতে অগ্নি সংযোগ করা হইয়াছিল।

মহাস্বামীজীর সহিত তাঁহার চারজন ভ্রমণ সঙ্গী ব্যতীত—ডাঃ হুশীলা নাথার, ঈসাতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, সর্দার জীবন সিং, ঈশ্বরনরায়ণ চৌধুরী, প্রভৃতিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চতীপুরে আগমন করেন।

ভ্রমণকালে মহাস্বামীর নিরাপত্তার জন্য বাঙলা সরকার ৮ জন সশস্ত্ররক্ষী দলের ব্যবস্থা করেন। মহাস্বামীজী এই রক্ষীদল আদো পছন্দ না করিলেও তাহারা তাঁহার অনুগমন করে।

মহাত্মার জনপদে কোথাও হবিধামত আশ্রয় না মিলিলে তাঁহার থাকার জন্য একটি ভ্রাম্যমান পর্ণ কুটির প্রস্তুত হয়। এই পর্ণকুটিরটিও চণ্ডীপুর লইয়া বাওয়া হয়।

এই দিন মহাত্মা গান্ধী তাঁহার প্রার্থনা সভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে—তাঁহার পত্নী অতিক্রম প্রকৃতপক্ষে এখনও আরজ্য হয় নাই। শ্রীরামপুর হইতে চণ্ডীপুরে তাঁহার সফর দপ্তর পরিবর্তন করিয়াছেন মাত্র। এখানে তিনি ৩৪ দিন অবস্থান করিবেন। তাহার পর তাঁহার প্রকৃত সফর আরম্ভ হইবে। দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে পুনরায় সম্প্রীতি আনয়ন করাই তাঁহার বর্তমান সফরের উদ্দেশ্য। এক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অপর সম্প্রদায়কে হু-পত্রিত করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। এতদিন ভীক ও দুর্বলের অহিংসার

হইলে ইহাতে শুধু তাহাদেরই মঙ্গল হইবে না—সমগ্র ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে।

ইহার পর তিনি শ্রীমুক্ত সতীশ চন্দ্র দাসগুপ্ত প্রেরিত যেচ্ছাদেশবক-মলের কথা উত্থাপন করিয়া বলেন—তাঁহাদিগকে বহু বিপদের সম্মুখীন হইতে হইতেছে, একান্ত হ্রস্ত তাঁহাদের প্রাণও বিসর্জন দিতে হইতে পারে, তবে সাহসে ভর করিয়া প্রেমের বাণী লইয়া অগ্রসর হইলে অতিবড় অত্যাচারী ও হৃদয়হীন ব্যক্তিরও হৃদয়ে ভয় করা সম্ভব হইবে।

চণ্ডীপুরে যে গৃহে মহাত্মাজী অবস্থান করেন তাহার সম্মুখে ওয়া জামুয়ারী মহিলাদের এক সভা হয়। তাহাতে মহাত্মাজী বলেন, নারীদের জন্য কাহারও উপর বিশ্বাস না করিয়া ভগবানের উপর এবং নিজের



মোক্ষাখালির পল্লীপথে গান্ধীজীর সহধর্মী ভ্রাম্যমান কুটির ও মহাত্মাজী

অশুশীলন হইতেছিল এইবার সাহসী ও শক্তিমানের অহিংসার কার্য চলিবে।

পূর্বে বাঙলা সোনার দেশ হইলেও এখানের অধিবাসীরা গরীব। গ্রাম-গুলি ঘোটেই পরিচ্ছন্ন নয়। পুকুরের জল এত দূষিত যে হাত দুইতেও সাহস হয় না। আমাদের দেশে ধনীর ক্রমশঃ ধনশালী এবং গরীবরা ক্রমে আরও গরীব হইয়া পড়িতেছে। এই সমাজ ব্যবস্থার ফলে যে শরতাবী চক্র রহিয়াছে তাহাকে ভাঙিয়া সাম্য ও সম্প্রীতির ভিত্তিতে নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে।

প্রার্থনা সভার পূর্বে ত্রিপুরা হইতে একদল দুঃস্থ নারী মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছিল। তিনি তাহাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাহাদিগকে নৃত্য কাটিয়া আর বাড়াইতে তিনি উপদেশ দিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমান গরীব পল্লীবাসীরা যদি নৃত্য কাটিতে আরম্ভ করে তাহা

আত্মশক্তির উপর নির্ভর করা উচিত। এই বিশ্বাস লইয়া তাহাদিগকে অধিকতর সাহস অর্জন করিতে হইবে। ভীত হইয়া পড়িলে তাহাদিগকে আক্রমণ করা দুর্বৃত্তদের পক্ষে সহজ হইবে। তারপর মহাত্মা অশ্রুততা বর্জনের অনুরোধ জানাইয়া বলেন, এখনও অশ্রুতদিগকে দুঃসরাসীরা রাখিলে তাহাদিগকে আরও দুঃখভোগ করিতে হইবে।

মহাত্মার বাসস্থান হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত তমালতলা রামদেব আশ্রমে এই দিন প্রার্থনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রার্থনা সভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি জনসাধারণকে—আলস্য ত্যাগ করিয়া পল্লী সংস্কার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ দেন। তাহার সজ্জবদ্ধ হইয়া কাজ করি তাহাদিগের নিকটে কিছুই অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে না। তিনি বহু জনসাধারণ পল্লী উন্নয়নে মনোবোণী হইয়াছে দেখিলে, তিনি তাঁ সফর/সাক্ষাৎমণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিবেন।

বিহার রাজ্যে দুর্গতদের সম্পর্কে কিছুদিন বাৎসরিক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে মহাস্বাক্ষরীক নিকটে অসংখ্য পত্র ও নানারূপ বিবরণ আসিতে থাকে। বিহারের আশ্রয়ার্থীদের প্রতি ব্যবহার লইয়া বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাভকীও গান্ধীজীর নিকটে লিখিত এক পত্রে কতকগুলি বিষয়ের অভিযোগ করেন। এ সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বিহার গবর্ণমেন্টের নিকটে এক পত্র দেন। মহাত্মা বাহাতে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন সেই কারণে বিহারের রাজ্য সচিব ঐযুক্ত কৃষ্ণবল্লভ সহায়ের নেতৃত্বে এক প্রতিনিধিদল এ সম্পর্কে সমস্ত কাগজপত্র লইয়া ৩রা জানুয়ারী অপরাকে চণ্ডীপুরে আগমন করেন। প্রতিনিধিদল মহাত্মাজীর নিকটে এক স্মারকলিপি পেশ করেন। তাহাতে বিহার গবর্ণমেন্টের বক্তব্য লিপিবদ্ধ থাকে। এই স্মারকলিপিতে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলির অব্যবস্থা হইয়াছে। দুর্গতদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের জন্য গবর্ণমেন্ট যে সকল ব্যবস্থা করেন নথিপত্রে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেখান হয়।

৩ঠা তারিখে প্রাতঃকালে মহাত্মাজী চণ্ডীপুরের এক মাইল দূরবর্তী চাক্রিগাঁও গ্রামে একটি স্থল পরিদর্শন করেন। স্থলটিতে শিল্প সম্বন্ধে কোনও শিক্ষা দেওয়া হয় কিনা মহাত্মাজী তাহা জিজ্ঞাসা করেন এবং স্থলটিতে বাহাতে শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় তাহার পরামর্শ দেন। তিনি এখানে 'নয়াতালিম' শিক্ষা পদ্ধতির কথাও উল্লেখ করেন।

এইদিন চণ্ডীপুর-চাক্রিগাঁও গ্রাম সেবাসঙ্ঘের সদস্যবৃন্দ মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পুনর্বাসিত সম্বন্ধে আলোচনা করেন। মহাত্মাজী একজন সদস্যের এক প্রস্তাব উত্তরে বলেন, রক্তের বহলে রক্ত গ্রহণ নীতি বর্তমানে অচল। শক্তিবানের অহিংসাই বর্তমানে প্রতিকারের প্রকৃষ্ট পন্থা।

চণ্ডীপুর হইতে এক মাইল দূরে কাজিবাড়ার গ্রামে এই দিনের প্রার্থনা সভা হয়। মৌলবী কজল হকের বিশেষ অনুরোধে এখানে প্রার্থনা সভার অনুষ্ঠান করা হয়। প্রাথমিক ভাবে মহাত্মাজী বলেন—অনেকেই আমাকে বাঙলা ত্যাগ করিয়া বিহার বাইবার কথা বলিতেছেন, সেখানে নাকি আমার প্রয়োজন এখানের অপেক্ষা বেশী। আমি মোরাদাবাদ ত্যাগ করিতে চাহি না কারণ এখানের কাজ আমার অন্তর্ভুক্ত। আমি এখানে থাকিয়া কাজের দ্বারা প্রমাণ করিব যে হিন্দুদের জায় হুসলমানদেরও আমি বন্ধু। হুসলমান সম্প্রদায়ের কেহ কেহ আমাকে তাহাদের প্রধান শত্রু বলিয়া মনে করেন। আমি আমার জীবনে কখনও হুসলমানদের শত্রু বলিয়া ভাবি নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার হুসলমান বন্ধুদের সহিত আমার জীবনের অনেক মূল্যবান সময় কাটিয়াছে। আপনারা জানেন আমি এখানে থাকিয়াই সর্বদা বিহার সরকারের সহিত পরামর্শ করিতেছি এবং বিহার গবর্ণমেন্টের উপর আমার প্রত্যাব প্রয়োগ করিতেছি। গতকাল যে বিহার প্রতিনিধিদল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন তাহারাও কিছু পোপন না করিয়াই হাজিরায় সকল বিবরণ, সেবার্থার্থের সকল ব্যবস্থাই আমাকে জানাইয়াছেন।

তিনি আরও বলেন, তদা বাইতেই মোরাদাবাদি অধিকাংশ আশ্রয়-

প্রার্থীই এবার গ্রামে কিরিয়া আসিতেছেন। তাহাদের গৃহ পুনর্নির্মাণ প্রকৃতি কাজে গবর্ণমেন্টের সাহায্য করা উচিত। বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠান আশ্রয়ার্থীদের সাহায্য করিতে চান, কিন্তু বাহা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য তাহা তাহারা করিবেন কেন। গবর্ণমেন্ট যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে না পারিলে, তাহারা ইচ্ছা সাধারণের সাহায্য চাহিবেন।

এই প্রার্থনা সভার মৌলবী কজল হকও হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্য আবেদন জানাইয়া বক্তৃতা করেন। তিনি কোরাণের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলেন, তাইয়ে তাইয়ে, সম্প্রদায়ের সম্প্রদায়ের বা প্রতিবেশীর সঙ্গে বিরোধ কোরাণ সমর্থন করে না। তিনি বলেন, হিন্দু মুসলমান মরণাতীতকাল হইতে পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে এবং ভবিষ্যতেও বাস করিবে। মিঃ জিন্নার লোকবিশ্বাস এক অসম্ভব পরিকল্পনা ও খেলায় মাত্র। তিনি তাহার সহধর্মীদ্বিগকে হিন্দু প্রতিবেশীদের পুনর্বাসনের কাজে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ জানান।

৬ই ডিসেম্বর চণ্ডীপুরের এক মাইল দূরে হরিদচর স্থলে মহাত্মাজী তাহার প্রার্থনা সভা করেন। তিনি বলেন, এখানে তিনি রাজনীতি করিতে আসেন নাই। লীগের প্রস্তাব নষ্ট করিতে বা কংগ্রেসের প্রস্তাব বৃদ্ধি করাও তাহার উদ্দেশ্য নয়। তিনি বলেন, জনসাধারণ তাহার উপদেশ মত কাজ করিলে, তাহাদের দুরবস্থা দূরীভূত হইবে। বাঙলা মুজল্লা মুকলা হইলেও এখানের লোকে দারিদ্র্য ও রোগে নিপীড়িত। জমির উৎপাদনী শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারিলে পল্লীর সম্পদও বহু ভাগ বৃদ্ধি পাইবে।

আশ্রয়ার্থীদের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, সকল বিপদের মধ্যেও তাহাদের গ্রামে কিরিয়া আসা উচিত। তিনি চুফটকারীদের ভগবানের উপর নির্ভর করিতে এবং সং জীবনধারণকরিতে উপদেশ দেন এবং বলেন অন্তরকারীদেরও ভগবানের নিকটে অন্তর খীকার করা কর্তব্য। ধার্মিক ব্যক্তি ভগবানের নিকট অন্তর খীকার করিলে পুনরায় অন্তর করিতে পারেন না।

৬ই ডিসেম্বর চণ্ডীপুরের একটি মুসলমান পাড়ায় অবস্থিত এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে প্রার্থনা সভা হয়। সৈয়দ আলি সারেক এই প্রার্থনা সভার ব্যবস্থা করেন। চণ্ডীপুরে মহাত্মার আশ্রয়তা ঈরমশীমোহন মজুমদার ও তাহার জ্যেষ্ঠ ঈরমশীমোহন মজুমদারকে মিঃ সারেক গত হাজারার সময় দুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা করেন। তিনি অবনী মজুমদারকে তাহার বাড়ীতে আনিয়া রাখেন এবং রমশীবাবুকে দুর্ভিক্ষের কাটিতে উত্তম হইলে, তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া দুর্ভিক্ষের তরবারির নিকটে নিজের গলা বাড়াইয়া দিয়া আগে তাহাকে কাটিতে বলেন। এইভাবে মজুমদার জাতীয় রক্ষা পান।

গান্ধীজী এই দিন প্রার্থনা সভায় তাহার অনুপ্রাণী শিষ্যের কথা উত্থাপন করেন। তিনি বলেন, শিষ্য বাঙলা গবর্ণমেন্টের অনুপ্রাণিত লইয়া কুপায় রাবিয়া নিরস্ত্রভাবে এখানে আসিয়াছেন। অহিংস আদর্শে তাহারা হিন্দু-মুসলমান সেবার ব্রতী হইয়াছেন। তাহাদের জিনি প্রাণ-বাসীদ্বিগকে পল্লী পুনর্বাসন, পুরুষের জল পরিষ্কার রাখা প্রকৃতি কথা

বলেন। ইহার পর মিলাদ সরীক হয়। বহু শিশু ও প্রায় ১০ জন বয়স্ক মুসলমান ইহাতে যোগ দেন। মিলাদ সরীকের পর মৌলবী মহম্মদ রহিম বঙ্গ হিন্দু মুসলমান মিলনের উপর জোর দিয়া বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই হিসাবে বহু যুগ ধরিয়া পাশাপাশি বাস করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে। একজন অপরকে ছাড়া চলিতে পারে না।

৭ই জানুয়ারী প্রাতে মহাস্বামী চণ্ডীপুর ত্যাগ করিয়া মাসিমপুরের দিকে রওনা হন। এইবারই তাঁহার প্রকৃত পল্লীপরিভ্রম আরম্ভ হয়।

হিন্দু মুসলমান দুইটি সম্প্রদায় বহুশত বৎসর ধরিয়া যে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছিল, কিছুদিন পূর্বে এক অন্ধ রাজনৈতিক ধূসা দমকা হাওয়ার মত আদিয়া সেই বন্ধন ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল এবং পরস্পরকে পরব শত্রুতে পরিণত করিল। হিন্দু মুসলমানের সেই সম্প্রীতির বন্ধন পুনরায় কিরাইয়া আনিবার জন্যই মহাস্বামী পাক্ষীর এই গ্রাম হইতে গ্রামান্তর ভ্রমণের আরোহণ; মনুষ্যবৈরাণ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্যই তাঁহার এই জীবন পণ।

১/১/৪৭

## গণ-পরিষদ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

৬ই জানুয়ারী নগাদিল্লীতে নিখিলভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন আহ্বিত হয়, তাহা এই কারণেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ যে, এই অধিবেশনের সভামন্ডলের উপরেই বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ৬ই ডিসেম্বরের বিবৃতি গ্রহণ অথবা বর্জনের কথা নির্ভর করিতেছিল। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি পূর্বে হইতেই বৃটিশ গবর্ণমেন্টের বিবৃতি সম্পর্কে এক খসড়া প্রস্তাব রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, অপরূপে কনস্টিটিউশন ক্লাবে আচার্য কৃপালনীর সভাপতিত্বে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠক বসিলে ওয়ার্কিং কমিটি তাঁহাদের প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের বিবৃতি গ্রহণের সুপারিশ করিয়া বলা হয়—গণ-পরিষদ সকল হলের শুভেচ্ছা লইয়া স্বাধীন ভারতের জন্য শাসনতন্ত্র রচনা করিবে ইহাই নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির উদ্দেশ্য। সন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনার বিভিন্ন প্রকার ভাবের ফলে যে সকল জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দূরীকরণের জন্য সেকশনের কাপশক্তি সম্পর্কে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ব্যাখ্যা অনুযায়ী কাজ করিতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি নির্দেশ দিতেছেন। তবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্পষ্টভাবে জানাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে রাষ্ট্রীয় সমিতির এই সম্মতির ফলে কোন প্রবেশের উপর বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা চাপাইয়া দেওয়া চলিবে না এবং পাঞ্জাবের শিখ সম্প্রদায়ের স্বার্থ সুরক্ষা করা চলিবে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে এইরূপ কোন বাধ্যতামূলক কিছু চাপাইয়া দেওয়া হইলে প্রবেশ বা প্রবেশের অংশ বিশেষ নিজেদের আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবে এবং সে অধিকার তাহাদের রহিয়াছে।

পণ্ডিত নেহরু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবার সুপারিশ করিয়া ওয়ার্কিং কমিটির উক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করিলে বিশেষ বিতর্কের সৃষ্টি হয়। ২১ জন বক্তার মধ্যে ১৬ জন প্রস্তাবের বিপক্ষে বক্তৃতা করেন এবং অধিকাংশ সংশোধন প্রস্তাবেই ৬ই ডিসেম্বরের বিবৃতি বর্জনের কথা বলা হয়। পণ্ডিত নেহরু প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন—প্রস্তাবটি অত্যন্ত সহজ ও স্পষ্ট। ইহার মধ্যে দুর্বলতার কোন কিছু নাই, দুর্বলতার সংশয় থাকিলে ইহা গ্রহণ

করিতে বলিতাম না। আসল কথা হইতেছে যে গণ-পরিষদকে বাঁচাইয়া রাখিয়া উহার মধ্যে দিয়া কিতাবে দেশের সমাজ সাধন করা যায় তাহাই আমাদের দৃষ্টিতে হইবে। ৬ই ডিসেম্বরের বিবৃতি গ্রহণ করিলে আমরা গণ-পরিষদে লীগের জন্য প্রবেশের দ্বার খুলিয়া দিব এবং তাঁহাকে সভামন্ডল বাক্য করিবার সুযোগ দিব। আমরা এই বিবৃতি গ্রহণ করিলে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের ১৬ই মে প্রস্তাব পরিবর্তন অথবা প্রত্যাহারের সুযোগ পাইবেন। তাহা হইলে গণ-পরিষদের রূপ মূল পরিবর্তিত হইবে। গণ-পরিষদ বাহ্যতে বন্ধ না হয় বা ভাঙিয়া না যায় আমাদের তাহাই দেখিতে হইবে। গণ-পরিষদ আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংগ্রাম এক নূতন পথে পরিচালিত হইয়াছে। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বলপ্রয়োগ ভিন্ন ইহাকে আর ভাঙিয়া দিতে পারিবেন না। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বলপ্রয়োগ করিতে চাহিলে, কিতাবে আমরা উহার সম্মুখী হইব, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখিব। এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া আমরা জগৎকে দেখাইয়া দিব যে, আমরা দ্বার বন্ধ করিয়া কোন কিছু করিতে চাহি না। লীগের সহিত সহযোগিতায় ব্যগ্রতা দেখাইতে পিছা আমরা বহু অগ্রিম কার্য করিয়াছি এবং বহু জরুরী সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়া দিয়াছি বৃটিশ পরিকল্পনা আমরা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছি একথা বলিবার সুযোগ আমরা কাহাকেও দিতে চাহি না।

বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ৬ই ডিসেম্বরের বিবৃতি মানিয়া লওয়া সম্পর্কে বহু বিতর্কের সৃষ্টি হইলেও ৬ই জানুয়ারী পণ্ডিত নেহরুর উক্ত প্রস্তাব নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক ২২-২৩ জুলাই গৃহীত হয়। ওয়ার্কিং কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে যোগ দা করিতে না পারায় এক তারিখ বোম্বে রাষ্ট্রপতি কৃপালনীর মাধ্যমে অনুমোদিত জানাইয়াছিলেন যে, ওয়ার্কিং কমিটি যেন নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে ৬ই ডিসেম্বরের বিবৃতি গ্রহণের সুপারিশ না করেন। ওয়ার্কিং কমিটি তাঁহার অনুমোদন রক্ষা না করায় তিনি ওয়ার্কিং কমিটির সভাপতিত্ব ত্যাগ করেন।



এদিকে গণ-পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশনের দিন আগাইয়া আসিল। কংগ্রেস বুটিন গণপরিষদের ৬ই ডিসেম্বরের ভাড়া বীকার করিয়া গণ-পরিষদে যোগদান করিলেন। গণ-পরিষদের প্রথমবারের অধিবেশন শেষ হইবার ২৭ দিন পরে ২০শে জানুয়ারী এই দ্বিতীয় অধিবেশন বলিল। মাঝে ২০শে তারিখে একদিন প্রাক্তন অধিবেশন বন্ধ থাকিয়া ২০শে জানুয়ারী পর্যন্ত এই অধিবেশন চলে। প্রথম অধিবেশনে পণ্ডিত নেহরুর রাষ্ট্রিক আদর্শ বোষণা বিষয়ক প্রস্তাব লইয়া যে বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং ডাঃ জরাকরের সংশোধন প্রস্তাব অনুযায়ী লীগ ও দেশীয় রাজ্যগুলিকে গণ-পরিষদে যোগদানের সুযোগ দিবার জন্য বাহা স্থাপিত রাখা হইয়াছিল, এবারের অধিবেশনে বিশেষভাবে তাহারই পুনরাবলোচনা হয়। গত ডিসেম্বর মাসে পার্লামেন্টে ভারত সম্পর্কে বিতর্ককালে মিঃ চার্লিস, ভাই-কাউন্ট সাইমন প্রভৃতি গণ-পরিষদকে পণ্ড করিবার জন্য লীগের পক্ষে ওকালতী করিতে গিয়া ইহার প্রথম অধিবেশনকে এক সম্প্রদায়ের ঐক্যনিধির সত্তা—“বর্ণ-হিন্দুদের সত্তা” বলিয়া যে মিথ্যা সম্ভব্য করিয়াছিলেন এবারের অধিবেশনের প্রথমই গণ-পরিষদের সত্তাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সেই ভিত্তিহীন উল্লেখের স্পষ্ট উত্তর দেন। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন—প্রাথমিক অধিবেশনে মোট ২২৬ জন সদস্যের মধ্যে ২১০ জন সদস্য যোগদান করিয়াছিলেন। গণ-পরিষদের ১৬০ জন বর্ণ হিন্দু সদস্যের ১৫৫ জন, ৩০ তপশীলীর মধ্যে ৩০ জন, ৫ জন শিখের সকলেই, ৭ জন দেশীয় খৃষ্টানের মধ্যে ৬ জন, অমূল্য জাতি সমূহের ৫ জন সদস্যের সকলেই, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও পাশী সকল সদস্যই, ৮০ জন মুসলমান সদস্যের মধ্যে ৪ জন অ-লীগ মুসলমান প্রাথমিক অধিবেশনে যোগদান করেন। এইভাবে অঙ্কের হিসাব দেখাইয়া ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ লীগ-দরদী মিঃ চার্লিস প্রভৃতির দুরভিসন্ধিমূলক মিথ্যা অপপ্রচারের অসারতা প্রমাণ করিয়া দেন।

লীগ গণ-পরিষদে যোগদান না করার অপার সমস্তরা দুঃখ প্রকাশ করেন এবং লীগকে গণ পরিষদে যোগদান করিতে চিন্তা করিবার জন্য অশেষ সুযোগও তাহার দেন। তাহাদের মুখ চাহিয়া, অপোদমূলক মনোভাবেরই সমস্তরা প্রথম অধিবেশনে প্রাথমিক কাজগুলি ছাড়া অন্য কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

২০শে জানুয়ারী পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব আলোচনার প্রথমেই তার সর্বগামী রাষ্ট্রতন্ত্র প্রস্তাবটি সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করেন। মিঃ গ্যান্ডগিল, জীহুলা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, হরজন সঙ্গত মিঃ নাগাঙ্গাও ইহা সমর্থন করিয়া এই দিন বক্তৃতা করেন।

দ্বিতীয় দিনে বিভিন্ন সংখ্যায় সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে মিঃ এস, এইচ-প্রোটর, রেভাঃ ডি মুজা, ডাঃ এইচ সি মুখার্জী, জীয়েবেল্লাধ সামন্ত এবং জীবাওকর সহ আরও ১১ জন সদস্য বক্তৃতা করেন। দুইটি অধিবেশনে আর ৫০ জন সদস্য এই প্রস্তাবের আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন।

লীগ গণ-পরিষদে বাহাতে যোগদান করিবার সুযোগ পান, সেই জন্য পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাব স্থগিত রাখা হইয়াছিল। কিন্তু লীগ ২০শে

জানুয়ারী পূর্বে তাহাদের কোনরূপ মতামত প্রকাশ না করিয়া ২০শে তারিখে লীগ ওয়াকিং কমিটির সভা আহ্বান করেন। এরূপ ক্ষেত্রে ডাঃ জরাকর পরিষদের অনুমতি লইয়া তাহার সংশোধন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ডাঃ জরাকর তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার এবং আর কোনরূপ বিতর্কের সৃষ্টি না হওয়ার ২২শে জানুয়ারী উহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

পণ্ডিত নেহরুর এই প্রস্তাবের মূল কথা হইল—বুটিন ভারত, দেশীয় রাজ্য ও অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল বাহা ভারতের সহিত সংযুক্ত থাকিতে চাহে তাহাদের লইয়া একটি স্বাধীন ও সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং দেশের জনগণই হইবে ইহার সকল শক্তির উৎস। রাষ্ট্র ব্যবস্থার জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে প্রত্যেক ভারতবাসী সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে সুবিচার, সমান মর্যাদা, সুযোগ সুবিধার সমান অধিকার অবশ্যই পাইবে বলিয়া স্বীকৃত হইবে। চিন্তার, বাক্যে এবং ধর্মচরণে স্বাধীনতা থাকিবে। নীতি ও আইন সম্মতভাবে সম্মত গঠনের অধিকারে স্বীকৃতি পাইবে। আবশ্যক হইলে সংখ্যালঘু, অনগ্রসর, আদিবাসী ও অমূল্য জাতীয় লোকদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অধিকার বহির্ভূত সকল বিষয়ে ইউনিটগুলি আত্মকর্তৃত্ব সম্পন্ন থাকিবে এবং গণপরিষদ প্রয়োজন বোধ করিলে এই ইউনিটগুলির পরিবর্তন এবং অতিরিক্ত নতুন ইউনিট গঠন করিতে পারিবেন।

ভারত আজ অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল ধরিয়া যে আকাজকীয় লক্ষ লক্ষ গ্রাম বলি দিয়া সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের সহিত সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছে, পণ্ডিত নেহরুর এই প্রস্তাবে তাহাই সম্পূর্ণ করিয়া বলা হইয়াছে। কোটি কোটি নহনানীড় যখন এই প্রস্তাবে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই ঘোষিত নীতিকেই অবলম্বন করিয়া গণপরিষদ স্বাধীন ভারতের জন্য গৌরবময় শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন। শাসনতন্ত্র রচনার ইহাই পরিণতি। তাই পরিষদ কক্ষে এই প্রস্তাবটি গৃহীত হইবার কালে সদস্যগণ সমগ্রমে দণ্ডায়মান হইয়া ইহা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কংগ্রেস এতদিন কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজের শক্তিতেই সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন, আজ অপরে আসে ভালই নতুবা কাহারও জন্য কংগ্রেস আর অপেক্ষা করিবেন না। সকলের শ্রায়সম্মত ও গণতন্ত্রসম্মত অধিকার রক্ষা করিয়া আজ ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাই পণ্ডিত নেহরু এই দিন তাহার বক্তৃতায় বলেন—যাহারা গণ-পরিষদে আসেন নাই তাহাদিগকে প্রচুর সময় দেওয়া হইয়াছে, হুঃখের বিষয় তাহার এখনও মতামত প্রকাশ করেন নাই। গণ-পরিষদে তাহার আহ্বান আর নাই আহ্বান একথা স্পষ্ট করিয়া জানান দরকার যে গণ-পরিষদের কাজ বন্ধ থাকিবে না। দেশের ধনী ব্যক্তিরা হয় ত আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু সুখাত ব্যক্তিদের পক্ষে আর অপেক্ষা করা চলে না।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রিক আদর্শ বিষয়ক প্রস্তাবে জনসাধারণকে



শক্তির উৎস বলার করেছেন দেশীয় মুগ্ধতা ইহাতে আপত্তি করেন। দেশীয় মুগ্ধতাবাদ বিজ্ঞানের বৃত্তি প্রবৃত্তি অধিকারে অধিকারী ভাবিয়া এই প্রত্যাবে আপত্তি তোলায় আলী তাহাৎসকে সন্তোষ বিনয়িত। স্বীকার করিতে হইবে। বৃত্তি অনুগ্রহপুত্র এই সব দেশীয় মুগ্ধতাবাদকে আলী বিশেষ করিয়া প্রবৃত্তি করিতে হইবে যে বধ্যবৃত্তির বৈরাগ্যের দিন কুরাইয়া আসিয়াছে এবং ইহাও বৃত্তিতে হইবে যে জনগণের প্রবৃত্তি অধিকারই তাহাদের প্রবৃত্তি অধিকার, নচেৎ জনগণের বিরাট বৈরাগ্যিক অধ্যাবাসের নিকটে তাহাদের টিকিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িবে।

পণ্ডিতশ্রী দেশীয় রাজ্যের কথা উপস্থাপন করিয়া তাহার বক্তৃতার কলম—এই প্রত্যাবে জনসাধারণকে সর্ব ক্ষমতার হুলাসার বলার, করেছেন দেশীয় মুগ্ধতার নাকি ইহা নবোন্মত্ত হয় নাই। ইহা বিশেষ নিকটীয়, কারণ মানুষের উপর আধিপত্য করিবার অধিকার আলী সন্তোষজনক। গণ-পরিষদের দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিরা পিত্তই যোগদান করুন ইহা আমাদের কাম্য, তবে তাহারা প্রবৃত্তি প্রতিনিধি হওয়া চাই।

দ্বিতীয় অধিকেশনে পণ্ডিত নেহরুর রাষ্ট্রিক আদর্শ বোষণা বিবরক প্রত্যাব গ্রহণ ছাড়া (১) গণ-পরিষদের কার্য পরিচালনা কমিটি, (২) গণ-পরিষদের সহ-সভাপতি নির্বাচন, (৩) সংখ্যালঘুদের অধিকার, খণ্ডজাতি এবং শাসনসংস্থার বহিষ্ঠুত অঞ্চলের অধিবাসীদের অধিকার রক্ষার ক্ষমতা কমিটি (৪) গণ-পরিষদের পরবর্তী অধিকেশনের ক্ষমতা কার্যক্রম প্রণয়ন করিয়া পরবর্তী অধিকেশনের পূর্বেই তাহা দাখিল করিবার ক্ষমতা একটি কমিটি (৫) মুক্তরাষ্ট্রের সরকারের আন্তর্জাতিক বিবরণ-সমূহ নির্ধারণের ক্ষমতা অপর একটি কমিটি গঠনের প্রত্যাব গৃহীত হয়। প্রথম দুইটি প্রত্যাবের উপস্থাপন করেন শ্রীমতীনারায়ণ সিংহ, তৃতীয়টির পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, চতুর্থটির ডাঃ পট্টজি সীতারামিয়া এবং শেষ প্রত্যাবটি উপস্থাপন করেন শ্রীমতীনাগোপালাচারী।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, সর্দার উজ্জল সিংহ, শ্রীমতী দুর্গাবাই, মিঃ এস এইচ প্রোট্যার, মিঃ ক্রিশ্ণনন্দর রায়, শ্রীমতীনারায়ণ সিংহ, শ্রীমন্তনন্দন আয়েজার, শ্রীএস. এন. মাসে, শ্রী কে. এম. সুলী ও বেগমম চমেনলালকে লইয়া গণ-পরিষদের কার্য পরিচালনা কমিটি গঠিত হইবে বলিয়া সভাপতি বোষণা করেন। ডাঃ এইচ. সি. মুখার্জী বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গণ-পরিষদের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ডাঃ সীতারামিয়ার প্রত্যাব অনুযায়ী গণ-পরিষদের পরবর্তী কার্যক্রম স্থির করিবার ক্ষমতা তার গোপালবাসী আয়েজার, মিঃ কে. এম. সুলী এবং শ্রীমতীনাগ দাসকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়।

পণ্ডিত পণ্ডের প্রত্যাব অনুসারে যে উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হইবে তাহাতে ৭২জন সদস্য থাকিবেন বলিয়া বোঝিত হয়। গণ-পরিষদের সদস্য মহেন্দ্র প্রসাদ ব্যক্তিও কমিটির সদস্য থাকিতে পারিবেন। ইতিমধ্যেই ৫০জন সদস্যের নাম বোষণা করা হইয়াছে। সভাপতি একই সময়ে অথবা বিভিন্ন সময়ে অপর সদস্যদের সন্মোদিত করিবেন। সন্তোষ, বোঝাই, মুক্তপ্রদেশ, বিহার, বধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা ও আসাম হইতে ৭জন মুসলমান প্রতিনিধি কমিটিতে থাকিবেন। উপদেষ্টা কমিটি উপজাতি অঞ্চল ও

শাসনভুক্ত বহিষ্ঠুত অঞ্চলের শাসন পরিচালনা সম্পর্কে যে সাব-কমিটি নিরোগ করিবেন, তাহাতে প্রত্যেকটি উপজাতি অনুযায়িত নির্দিষ্ট অঞ্চল হইতে ২জন করিয়া সদস্য গ্রহণ করা হইবে। প্রয়োজনবোধে উপদেষ্টা কমিটি অস্তান্ত সাব-কমিটিও নিরোগ করিতে পারিবেন। উপদেষ্টা কমিটি ও তাহার সাব-কমিটিসমূহের এক-তৃতীয়াংশ সদস্য উপস্থিত থাকিলেই কোরাস হইবে। উপদেষ্টা কমিটি এই প্রত্যাব গ্রহণের তিনমাস মধ্যে মুক্তরাষ্ট্র গণ-পরিষদের নিকট তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিবেন, ইচ্ছা করিলে তাহারা বিভিন্ন সময়ে আংশিক রিপোর্ট দাখিল করিতে পারবেন। এই কমিটি মৌলিক অধিকার সম্পর্কে ৩ সপ্তাহের মধ্যে এবং সংখ্যালঘুদের অধিকার সম্পর্কে ১০ সপ্তাহের মধ্যে রিপোর্ট দাখিল করিবেন।

ভরত্ব হিসাবে পণ্ডিত নেহরুর রাষ্ট্রিক আদর্শ বোষণা বিবরক প্রত্যাবের পরই পণ্ডিত পণ্ডের প্রত্যাবটি উল্লেখযোগ্য। সন্তোষ মিশনের প্রত্যাব অনুযায়ী গণ-পরিষদের সভাপতি নির্বাচনের পরই এই বিবরকি বিবেচনা করার কথা, কিন্তু অনুপস্থিত সন্তোষদের অপেক্ষাতেই ইহাকে এতদিন স্থগিত রাখা হইয়াছিল। গণ-পরিষদের দ্বিতীয় অধিকেশনের কাল পর্যন্তও লীগের মতিগতি বৃত্তিতে না পারায় এই জরুরী প্রত্যাবটিকে আর কেলিয়া রাখা সমীচীন নয় বলিয়া সর্বসম্মতিক্রমে ইহা গৃহীত হয়।

এই কমিটির বিবেচনার উপরেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা লইয়া ভারতের রাজনীতিকেরা যে জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে, এই কমিটিকে তাহারও সমাধান করিতে হইবে। এই সকল কারণে এই কমিটির ভরত্ব সমধিক।

গণ-পরিষদের দুইটি অধিকেশন শেষ হইয়া গেল, সার্বভৌম স্বাধীন রিপাবলিক ভারতের রাষ্ট্রিক আদর্শ বলিয়া ঘোষিত হইল এবং বহু ভরত্বপূর্ণ কমিটিও গঠিত হইয়া গেল, কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলি গণ-পরিষদে যোগদান সম্পর্কে তাহাদের কোনও মত প্রকাশ করিলেন না। অবশেষে ২৩শে জানুয়ারী তারিখে নরসিমিত্তে নরেন্দ্র মজুমদার টাঙিৎ কমিটি করেকটি সন্তোষ দেশীয় রাজ্যসমূহ গণ পরিষদে যোগদান করিবে বলিয়া এক প্রত্যাব গ্রহণ করেন। ঐদিনই পরে নরেন্দ্রমজুমদার সাধারণ অধিকেশনে উক্ত প্রত্যাব অনুমোদিত হয়। প্রত্যাবের প্রধান সন্তোষটি হইল যে—

অন্তর্জাতিকালীন শাসন ব্যবস্থা শেষ হইয়া গেল ভারত গণকমিটির সার্বভৌম ক্ষমতার বন্ধন অবসান হইবে তখন স্বাধীনতার ক্ষমতা ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের হাতে না গিয়া তাহাদের প্রত্যাপন করিতে হইবে। অর্থাৎ প্রবৃত্তির নিকটে তাহারা যে সকল ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের হয় তো কিরিয়া আসিবে, পক্ষান্তরে দেশীয় রাজ্যসমূহ ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রকে যে সকল ক্ষমতা অর্পণ করিবেন, তাহাতেই শুধু মুক্তরাষ্ট্রের অধিকার থাকিবে। দেশীয় রাজ্যসমূহের শাসনভুক্ত রাষ্ট্রিক অঞ্চল এবং দেশীয় রাজ্যের প্রচলিত সংস্থা, আইনকানুন ও রাজস্বের উত্তরাধিকার প্রবৃত্তি বিবরে মুক্তরাষ্ট্র কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। কোন রাজ্যের সম্মতি ছাড়া তাহার বর্তমান সীমানা পরিবর্তন বা পরিবর্তন

করা চলিবে না। পশু-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের আসনগুলি তাঁহাদের মধ্যে বিভাজ্যে বন্টন করা হইবে তাহা রাজস্ববর্ষই ঠিক করিয়া লইবেন, তবে বিভাজ্যে সমস্ত মনোনিবেশ করা হইবে, সে সম্পর্কে অল্পেই মন্তব্য প্রাপ্তি ক্রমিক কর্তৃক নির্ধারিত দেশীয় রাজ্যের আলোচনাকারী কমিটি ও পশু-পরিষদের আলোচনাকারী কমিটির মধ্যে এ সম্পর্কে আলোচনা হইবে। এই কেন্দ্রীয় বরাবিরীতে এই আলোচনার দিন স্থির হয়।

দেশীয় রাজ্যগুলি কতক দ্বিধা সত্তাপেক হইয়া পশুপরিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত করিলেও, লীগ কিন্তু অধিন পশুপরিষদ সম্পর্কে তাঁহাদের যে মত প্রকাশ করিলেন, তাহাতে যোগদান ও দূরের কথা, পশুপরিষদকে একেবারে খসড়া করিয়া দিবার জন্য বৃটিশ প্রভু সাহায্য চিন্তা করিলেন।

২০শে জানুয়ারী করাচীতে লীগ ওয়ার্কিং কমিটির যে বৈঠক আহূত হয়, তাহার তিন দিন অধিবেশনের পর তিন রাজ্যের শব্দ সম্মিলিত লীগ পশুপরিষদ সম্পর্কে এক বীর্ষ প্রস্তাব গ্রহণ করেন। এই লীগ প্রস্তাবের সার কথা এই যে—কংগ্রেস এই ডিলেটরের বিরুদ্ধে মোটেই প্রবণ করেন নাই, প্রবণতা প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। প্রবণ ক্ষেত্রে লীগ

ওয়ার্কিং কমিটি বৃটিশ পশুপরিষদকে আহ্বান করিতেছেন যে এই পশুপরিষদ একেবারে ভাঙিয়া দেওয়া হউক।

প্রকাশ যে লীগের এই প্রস্তাব গ্রহণ কালে ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যদের মধ্যে নাকি বিশেষ মত বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেই কারণেই লীগ নেতারা লীগ কাউন্সিলের সভা আহ্বান করিয়া ইহা অনুমোদন করাইবার আর সাহস পাইলেন না। বাহাই হউক লীগ কর্তৃক পশুপরিষদ বর্জনের কলে ভারতের রাজনীতিকের আরও জটিলতর হইয়া পড়িল। কংগ্রেস পক্ষ লীগকে অন্তর্ভুক্তি পশুপরিষদে ভাগ্য করিবার জন্য এবার বড়লাটকে চাপ দিবে। কারণ মন্ত্রিসভার লীগ নেতারা করিকরলা গ্রহণ না করিলে অন্তর্ভুক্তি সরকারে কাহারও থাকা সম্ভব নহে। লীগ নেতৃবৃন্দ এবার আর প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করিবার সাহসী হইলেন না, কারণ পূর্বেই দেখিয়াছেন যে ইহাতে বিশেষ কিছু ফলোত্তর হয় নাই। তাই পশুপরিষদকে ভাঙিয়া দিবার জন্য এবার বৃটিশ পশুপরিষদকে অনুমোদন জানাইয়াছেন। এমিকে শুধু লীগ ব্যতীত ভারতের অপর সকল দল ও সমাজ্যই পশুপরিষদের কাজ চালাইয়া বাইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। লীগের অনুমোদনে বৃটিশ পশুপরিষদ এখন কোনদিকে অবলম্বন করিবেন তাহাই লক্ষ্যীয়।

৪।২।৩৭

## বা গুড়চী

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এসসি ও কবিরাজ শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য ভিষগুরু

গুলক আর একটি অতি প্রয়োজনীয় আয়ুর্ষেবীর উদ্ভব। উহা এক প্রকার লতানে গাছ। বৈজ্ঞানিক নাম *Tinospora Cordifolia*, Natural order Menispermaceae। আকর্ষণীয় এই জাতীয় গাছ; শুণ্ড ও মূল। গুলক বর্ষাকালে সহজেই জন্মান যায়। পুরাণ গুলকের কাণ্ড—এক বিবৎ (বিততি) কাটিয়া লইয়া, স্বীয় জল জমে না এমন জায়গাতে চার আঙ্গুল আশ্রয় নাটির ভিতর পুঁতিয়া বেশ করিয়া মাটি ঢাপিয়া দিতে হইবে। জমিটা যদি নীচু হয় তবে কয়েক ফুট মাটি কেলিয়া দিয়া উল্লুকে উঁচু করা বাইতে পারে। পাঁচ ছয়টা কলম (cutting) চার আঙ্গুল দূরে দূরে লাগাইলে মাস খানেকের মধ্যে উহার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মাটির ভিতর শিকড় ছাড়িয়া নতুন গাছে পরিণত হইবে। কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে ঐ কলম প্রস্তুত মত স্থানে লাগাইতে হইবে। গুলক লতানে গাছ বলিয়া উহার আশ্রয় প্রয়োজন। তবে অল্পসম্মত গাছে (আম, আমড়া, তেঁতুল) গুলক উঠিলে কবিরাজ মহাশয়রা উহার উৎসর্গে ব্যবহার নিষেধ করেন। তিত্ত গাছে—বিশেষতঃ নিমগাছে উঠান গুলকই উৎসর্গে সর্বাধিক উপসম্পন্ন। একটি বীণ বা অন্য শুক কাঠের উপর গুলক গাছ উঠান বাইতে পারে। এরূপ আশ্রয়ের উপর উঠান গুলক একটি মূল তত্বের মত দেখায়; সৌখিন বাগানেও তখন উহা অশোভন হয় না।

গুলক আর ও অনেকবিধ পিড়ার—বিশেষতঃ বাতরক্ত নামক রক্ত-বিভূতির পিড়ার মহৌষধ। চন্দ্রক ও ভাবপ্রকাশ—উভয় গ্রন্থে লিখিত লোক হুইট স্কয়ারে উপহার গুণ ব্যাখ্যা করে।

গুড়চী: বরসং কক্ষ চূর্ণ বা কাঞ্চসং বা।

প্রকৃত কালমাসেয় স্নাত্তে বাত পোষণীয়।

গুলকের রস, কক্ষ (উত্তমরূপে বাটা বা ঘেঁচা ত্রব্য) চূর্ণ (শুক গুলক গুঁড়া করা) বা কাঞ্চ (২ তোলা উৎসর্গ আধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া আধ পোতা অবস্থায় স্ফায়ন ত্রব্য) অধিন সেবন করিয়া লোকে বাতপোষণিত হইতে সক্ষম হয়।

দুতের বাতঃ সজ্জা বিকল্পে পিত্ত সিঁতাটা মূল্য কক্ষ।

বাতসংগ্রহ কর্তৃক মিলিত গুণ্যমবাতঃ শময়ে গুড়চী।

দুতের সহিত তক্ষিত গুড়চী বায়ুরোগ নাশ করে; গুড়ের সহিত তক্ষিত হইলে কোষ্ঠবদ্ধ নাশ করে; চিনির সহিত তক্ষিত হইলে পিত্তরোগ নাশ করে; মধুর সহিত তক্ষিত হইলে কক্ষরোগ নাশ করে। এরূপ তৈলের (castor oil) তক্ষিত হইলে উহা উগ্র বাতরক্ত রোগ নাশ করে; এবং শুঁঠের সহিত তক্ষিত হইলে উহা আমবাত নাশ করে।

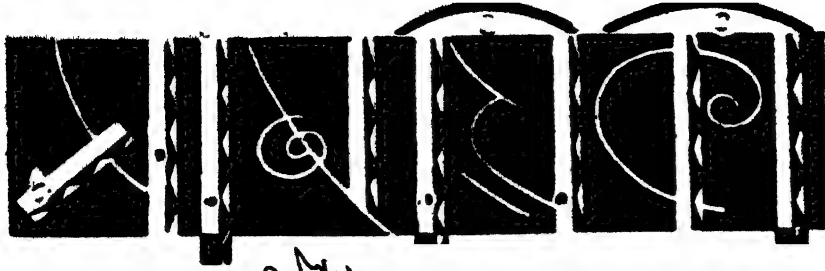
গুলকে আর কয়েকটি প্রয়োগ:—

(১) গুলকের রস দু তোলা বা শুক গুলক চূর্ণ আধ তোলা এক পোতা দুই ও চিনির সহ সেবা—বলকারক ও রসার (দীর্ঘ-জীবনপ্রদ ও শরীরের কাঙ্ক্ষিতকর)।

(২) গুলকের রস ১ তোলা প্রত্যহ প্রাতে সেবন করিলে পুরাতন জ্বর আরোগ্য হয়।

(৩) ঐ রস মধুর সেবন করিলে বা ২ তোলা শুক গুলকের কাঞ্চ করিয়া তাহা মধুর সেবন করিলে কামলা রোগ ভাল হয়।

(৪) পিপ্পল চূর্ণ ও মধুর গুলকের কাঞ্চ সেবনে কামসুখ পুরাতন জ্বর ভাল হয়।



## নেতাজী জন্মোৎসব সপ্তাহ

গত ২৩শে জানুয়ারী নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর ৫১ তম জন্ম দিবস উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র ঐ দিনটি নানাবিধ অমুষ্ঠানের সহিত পালিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে কলিকাতার আজাদ-হিন্দ-কোজের বহু নেতা ও কর্মী আসিয়া ৭ দিন 'বেলগেছিয়া ভিলা' প্রাসাদে বাস করিয়া-ছিলেন ও তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া সহরতলী

সর্বত্র আলোচিত হয়। ঐ দিন বিপ্রহরে সুভাষচন্দ্রের শৈতবিক বাসভবন নেতাজী ভবন বলিয়া ঘোষিত হয় ও জনসাধারণ কয়েকদিন ধরিয়া ঐ গৃহ দর্শন করিতে গমন করেন। ত্রিযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু গণপরিষদে যোগদানের জন্য দিল্লীতে না যাইয়া কয়দিন অহোরাত্র উৎসবের নানা অমুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন এবং আজাদ-হিন্দ-দলের সদস্যগণের সকল প্রকার সুখসুবিধা বিধানে তৎপর ছিলেন। ১৯৪৬ সাল অপেক্ষা ১৯৪৭ সালে সুভাষচন্দ্রের



নেতাজী ভবনে নেতাজীর জন্মকণে শয্যাবাসি

কটো—কাকন সুখোপাধ্যায়

ও বিভিন্ন জেলায় বাইরা ৭ দিন ধরিয়া নেতাজী জন্মোৎসব সপ্তাহ পালন করিয়াছেন। কলিকাতার ১৪৪ থানা জারি থাকায় সভা বা শোভাযাত্রা হয় নাই বটে, কিন্তু আজাদ-হিন্দ-দলের কর্মীদের লইয়া প্রায় গৃহে গৃহে উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে। কর্মীরা ২৩শে তারিখে সকালে প্রায় এক শত দলে সহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাইরা জাতীয় গভাকা উত্তোলন করেন ও সুভাষচন্দ্রের জীবনকথা



নেতাজীর জন্মদিনে ক্যান্টন রোডেরী ও অস্ত্রাজ আজাদ হিন্দ সদস্যগণ

কটো—গান্ধী সেন

জন্মদিবসে অধিকসংখ্যক অমুষ্ঠান হইয়াছে ও গত এক বৎসর কাল দেশবাসী সুভাষচন্দ্রের কার্যের যে পরিচয় পাইয়াছিল, তাহার সুবোধে সুভাষচন্দ্রকে অধিকতর আগ্রহের সহিত তাঁহার জন্মদিনে শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াছে। সুখের বিবরণ, মুসলমানগণও সুভাষচন্দ্রের জন্মোৎসবে দলে দলে যোগদান করিয়া ভারতবাসীর ঐক্য ঘোষণা করিয়াছেন।



ভিরেংনাব দিবসে কলিকাতার রাস্তায় ভাষ্যভাষ্যের শোভাযাত্রা

কটো—কাকন সুখোপাধ্যায়

### স্বাধীনতা-দিবস পালন—

গত ২৬শে জাম্ময়্যারী ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতা দিবস পালিত হইয়াছে ও সর্বত্র দেশবাসী জাতীয় পতাকার তলে সমবেত হইয়া কংগ্রেস নির্দিষ্ট স্বাধীনতার সঙ্কল্প বাণী পাঠ করিয়াছে। এই উপলক্ষে দেশে যে আগরণের সাড়া পড়িয়াছিল তাহা প্রকৃতিই অসাধারণ। দেশবাসী স্বাধীনতালাভের পথে বতাই অগ্রসর হইতেছে, পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভের আগ্রহও তাহার ততই বাড়িয়া বাইতেছে। তাই সূতায় জন্মদিবসে ও স্বাধীনতা দিবসে সারা ভারতের সর্বত্র—গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে সকলের মধ্যে উত্তেজনা ও উৎসাহের ভাব লক্ষিত হইয়াছিল। স্বাধীনতা দিবসে বাঙ্গালার এবার আদাম-হিন্দ-দলের বহু নেতা উপস্থিত থাকার সকলেই তাঁহাদের উপস্থিতির সুযোগ লইয়া তাঁহাদের নিকট স্বাধীনতা সংগ্রামের বিবরণ শ্রবণ করিয়াছে।

### ভারতের আত্মসম্রা—

ভারতের বর্তমান সম্বটজনক খাত্ত পরিস্থিতিতে খাত্ত সম্রা সমাধানের জন্য অন্তর্কর্ত্তী সরকারের খাত্ত সচিব ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বহু প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। দেশে অধিকতর খাত্তশত্রু উৎপাদনের জন্য তিনি নূতন পরিকল্পনা স্থির করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা করিতেছেন। গত ৩০শে জাম্ময়্যারী তিনি তাঁহার সেক্রেটারী সার রবার্ট হাচিংসকে বিলাতে পাঠাইয়াছেন। হাচিংস ত্বরকে ভারতের জন্য ক্রয়-করা গম সম্বন্ধে ভারতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন এবং ১৯৪৭ সালের প্রথমার্ধে অত্যন্ত বেশ হইতে বরাদ্দ খাত্ত বাহাতে যথাসময়ে ভারতে প্রেরিত হয়, সে বিষয়ে তথ্য করিবেন। অন্তর্কর্ত্তী সরকারের কংগ্রেসী সম্রাটগণ ৫ মাস কাল কাজ করার পরও ভারতের খাত্ত পরিস্থিতির কোন পরিবর্তন হয় নাই—

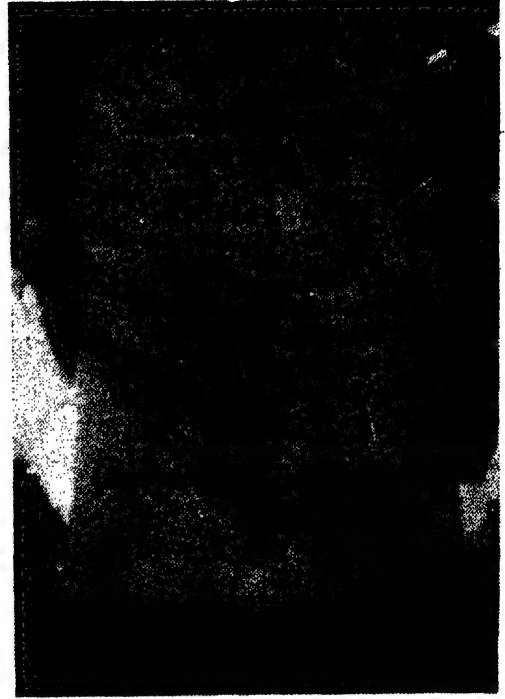
বরং তাহা আরও জটিল হইয়াছে। কবে যে তাঁহারা এ সমস্তার সমাধানে সমর্থ হইবেন, তাহা কে জানে?



সদার বরভটাই প্যাটেল ও সহকারী ভারতসচিব মিঃ আর্থার হেভারসন

#### কলিকাতার পুলিশের গুলি—

করাসী ইন্সপেক্টরের অধিবাসীরা যে স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালনা করিতেছে, তাহার প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্ত গত ২১শে জামুয়ারী কলিকাতাবাসী ছাত্রগণ পথে এক শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছিল। কলিকাতার পুলিশ নানাহানে শোভাযাত্রার বাধা প্রদান করে ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহের সম্মুখে সকল ছাত্র-মিছিল একত্র হইলে পুলিশ ছাত্রদের সরাইবার জন্ত বার বার কাঁছনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং বিকল হইয়া শেষে লাঠি ও গুলী চালাইয়াছে। গুলীর আঘাতে বেশীর ব্যবস্থা পরিবদের ভূতপূর্ব সমস্ত অধ্যাপক প্রিন্সিপ্যালনাথ সেনের পুত্র বীররঞ্জন সেন নিহত হইয়াছেন এবং বহু ছাত্রছাত্রী আহত হইয়াছে। সে জন্ত ২২শে কলিকাতা সহরের সর্বত্র হরতাল পালিত হইয়াছিল।



নিখিল ভারত ছাত্র-সংমেলনে আসি আন্দোলনের শহীদ ছাত্রদের স্মারক স্তম্ভ

#### পাঞ্জাবে নেতৃবৃন্দ প্রেস্তার—

পাঞ্জাবে দাঙ্গা বাধিবার সম্ভাবনা দেখিয়া স্থানীয় সচিবসংঘ একটি হিন্দু ও একটি মুসলমান খেচ্ছাসেবক বাহিনীকে গত ২৪শে জামুয়ারী বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করেন ও মুসলেম লাগের ৮ জন বড় বড় নেতাকে প্রেস্তার করেন। ঐ দিনে মুসলেম লীগ সভাপতি মামদোতের নবাব, মিঃ কিরোজ খাঁ হুন, বেগম সাহে নওয়াজ প্রভৃতি ছিলেন। ২৬শে ডিসেম্বর খেচ্ছাসেবক বাহিনীদ্বয়কে আইন সম্মত বলিয়া ঘোষণা করা হয় ও বৃত নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দেওয়া হয়। কিন্তু তাহার পর মুক্তি প্রাপ্ত নেতারা আবার আইন অমান্য করিতে উত্তত হইলে ২৯শে জামুয়ারী ভোরে ১২ জন নেতা ও প্রায় ৬ শত মুসলেম লীগ কর্মীকে পুলিশ প্রেস্তার করিয়াছে। নেতাদিগকে অজ্ঞাত স্থানে গিয়া রাখা হইয়াছে। পাঞ্জাবে এই ঘটনার বিবম চাক্ষুষ ও উদ্ভেজনা উপস্থিত হইয়াছে।



দিল্লীতে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে কল বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিত্ব

### নিখিলভারত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়—

আগ্রার ভারতীয় বিজ্ঞাপ্রচার সমিতি একটি নিখিল ভারত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কলা, বিজ্ঞান, আবুর্কেদ, দর্শন, প্রত্নতত্ত্ব, রাজনীতি ও সমাজনীতি, সংস্কৃত ও প্রাচ্যবিজ্ঞান গবেষণা, প্রাচ্য সাংবাদিকতা, কৃষিবিজ্ঞান, চারুশিল্প, যন্ত্রবিজ্ঞান, কারুশিল্প প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ খোলা হইবে এবং সমস্ত বিভাগেই সংস্কৃতের মাধ্যমে শিক্ষা দান চলিবে। যেখানে সংস্কৃত একেবারে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে আপাততঃ সেখানে হিন্দী ব্যবহার করা হইবে। এই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা পাশ করিয়া বাহাতে অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের স্তায় সমান মর্যাদা লাভ করিতে পারেন তৎক্ষণ উক্ত সমিতি কেন্দ্রীয় পরিষদে একটি আইন করাইয়া লইবার চেষ্টায় রহিয়াছেন। আলওয়ারের মহারাজা এই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্য সেরিকা প্রাসাদ, অস্ত্র কয়েকটি বাড়ী, সংলগ্ন উদ্যান, জমি, বিজয়মন্দির প্রাসাদ, গ্রন্থাগার ও বহু আসবাব দান

করিয়াছেন। এই সকলের মূল্য এককোটি টাকা হইবে। ইহা ছাড়া তিনি বৎসরে ৫০ হাজার টাকা করিয়া দান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আলওয়ার হইতে ২২ মাইল দূরে দিল্লী-জয়পুর প্রধান রাস্তার উপরে এই বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিবে। বিশ্ববিদ্যালয় অঞ্চলের নাম হইবে “ভর্তৃহরি নগরম্।” এইস্থানে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও রাজা ভর্তৃহরির সমাধি রহিয়াছে। এইখানেই পাণ্ডবগণ বিরাট রাজার আশ্রয়ে অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন এবং বহু সন্তান বৎসর পূর্বের প্রাচীন নীলকণ্ঠের মন্দিরটি ও এখানে অবস্থিত। স্থানটি পাহাড়, নদী ও উদ্যানে ঘেরা অপূরণ ও মনোরম। উক্ত ভারতীয় বিজ্ঞাপ্রচার সমিতি নগর ২৫ লক্ষ টাকা হাতে পাইলেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিবে। সমিতির পক্ষ হইতে অর্থসংগ্রহের জন্য ব্যাপক চেষ্টা চলিতেছে। সংস্কৃত জগতের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য। ইহার রচনামণ্ডলী, শব্দ ভাণ্ডার, ব্যাকরণ প্রভৃতির সহিত জগতের কোন সাহিত্যেরই তুলনা হয় না। এই সাহিত্যের মধ্য দিয়াই ভারতে শব্দ ও জ্ঞানীরা জগৎকে আলো



দান করিয়া গিয়াছেন। আলেকজান্ডারের ভারত অভিযানের পর হইতে ভারতের গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা-শাস্ত্র প্রভৃতি বহুপরিমাণে ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়। আজকাল বিদেশী ভাষার মোহে পড়িয়া সংস্কৃতকে আমরা যে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেছি তাহা দূর করা প্রয়োজন। সংস্কৃতের মধ্য দিয়া সমস্ত বিষয়ের শিক্ষা দান যে একেবারে অসম্ভব তাহা বলা চলে না। কারণ ভারতের গৌরবময় অতীতের দিনে নান্দা ও তক্ষশীলায় সংস্কৃতের মাধ্যমেই সকল বিজ্ঞান পঠনপাঠন চলিত। দেশীয় নৃপতিবৃন্দ ও ভারতীয় কোটীপতিরা এদিকে একটু রূপা দৃষ্টি করিলেই এই বিরাট কর্মপ্রচেষ্টা সহজেই সাফল্যলাভ করিতে পারিবে।

### ভারতচন্দ্র স্মৃতি উৎসব—

গত ১২ই জানুয়ারী রবিবার ২৪ পরগণা শ্রামনগরের সম্মিহিত মূল্যজোড়হ ভারত চন্দ্র পাঠাগারের উদ্যোগে তথায় স্থানীয় ডাক্তার পুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের গৃহ প্রাক্ষণে কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভায় অধ্যাপনা কথাসিদ্ধী শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন এবং অধ্যাপক শ্রামনন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি ভারতচন্দ্র বিষয়ে বক্তৃতা

করেন। ভারতচন্দ্র তাঁহার শেষ জীবন মূল্যজোড়ের যে গৃহে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা আজিও বিদ্যমান। জাতির পক্ষ হইতে জাতীয় সম্পদরূপে তাহা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। স্থানীয় অধ্যাপক রমেশচন্দ্রমিত্র, পাঠাগারের সম্পাদক শ্রীচিন্তেধর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এ বিষয়ে সচেষ্ট হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র এখন আর স্থান বা ব্যক্তিবিশেষের

কবি নহেন—বাকালী মাত্রেই তাঁহার স্মৃতি রক্ষা ব্যবস্থায় অবহিত হওয়া কর্তব্য।

### সংস্কৃত আনুষ্ঠান প্রতিযোগিতা—

শ্রীযুক্ত তারানন্দ ব্রহ্মচারী শিক্ষিত বাকালী যুবক; তিনি সম্যাসী হইয়া হুগলী জেলার রিষড়া গ্রামে গঙ্গাতীরে প্রেম-মন্দির নামক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐ অঞ্চলে জন-কল্যাণ কার্যে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার উদ্যোগে গত ১৯শে জানুয়ারী রবিবার বিকালে বৈষ্ণবাচী শরণচন্দ্র বসু স্মৃতি মন্দিরে স্থানীয় যুবক সমিতির পরিচালনায় সংস্কৃত আনুষ্ঠান প্রতিযোগিতা ও তাহার পুরস্কার বিতরণ উৎসব হইয়া গিয়াছে। বাকালার বিভিন্ন স্থানে গ্রামে গ্রামে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বালক ও বালিকাগণের মধ্যে গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি হইতে ও সংস্কৃত স্তোত্র আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা হয়। যে যুগে দেশে সংস্কৃত শিক্ষা



মূল্যজোড়ে ভারতচন্দ্র স্মৃতি উৎসবে সমবেত সাহিত্যিকগণ

ক্রমে কমিয়া বাইতেছে, সেই যুগে সাধুজ্ঞা এই প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করিয়া ও প্রতিযোগিতায় কয়েকটি করিয়া পুরস্কারদানের ব্যবস্থা করিয়া দেশের সংস্কৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করায় তিনি দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। বাকালী দেশের সর্বত্র এই ব্যবস্থা বিস্তৃতি লাভ করিলে, তথারা দেশ উপকৃত হইবে।





নোয়াখালী যাত্রার উদ্দেশ্যে দমদম বিমান ঘাটিতে পণ্ডিত নেহরু ও  
আচার্য কৃপালনী ফটো—কাকন মুখোপাধ্যায়

### সিঁথিতে ছাত্রসমিতি সপ্তাহ—

কলিকাতা কাশীপুর সিঁথি পল্লীর ছাত্র সমিতি গত ২৭শে জাহ্নয়ারী হইতে ২রা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ৭ দিন ৩৪ আটাপাড়া লেনস্থ সিঁথি আশ্রয় ধর্ম প্রচারিণী সভা-মণ্ডপে ছাত্র সপ্তাহ সম্পাদন করিয়াছেন। প্রথম দিনে বাণী পূজা, দ্বিতীয় দিনে বাণী সম্মেলন, তৃতীয় দিনে ধর্ম সভা, চতুর্থ দিনে সাহিত্য সভা, পঞ্চম দিনে শিশুসাহিত্য সভা, ষষ্ঠ দিনে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা ও সপ্তম দিনে বার্ষিক সম্মেলন ও পুরস্কার বিতরণ উৎসব হইয়াছিল। প্রতিদিনই কলিকাতা হইতে খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ উৎসবে বোগদান করিয়া ছাত্রবৃন্দকে উপদেশ ও উৎসাহ দান করিয়াছিলেন। ছাত্রসমিতির ও স্থানীয় অধিবাসীদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। ইহার সহিত আমোদ ও খেলাধুলার ব্যবস্থা থাকিলেই অল্পটান সর্বজনস্বন্দর হইত।

### সরস্বতী প্রতিমা নিরঞ্জনেন দাক্ষা—

গত ২৮শে জাহ্নয়ারী মঙ্গলবার রঙ্গপুর জেলার সৈয়দপুরে সরস্বতী প্রতিমা নিরঞ্জনেন সময় দাক্ষা বাধায় বহু লোক নিহত হইয়াছে, বহু গৃহে লুণ্ঠতরাজ ও বহুগৃহ অগ্নিদগ্ধ হইয়াছে। পরদিন পুলিশ বাইয়া পড়ায় দাক্ষা বন্ধ হয়। তথায় সাক্ষ্য আইন ও ১৪৪ ধারার আদেশ জারি হইয়াছিল।

### মৈমনসিংহে ছাত্র নিহত—

কলিকাতায় ছাত্র মিছিলের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণের প্রতিবাদে ২২শে জাহ্নয়ারী মৈমনসিংহে ছাত্রগণ প্রতিবাদ মিছিল বাহির করিলে পুলিশ ছাত্র মিছিলের উপর গুলী বর্ষণ করে, তাহার ফলে স্থানীয় সিটি স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র অমলেন্দু ঘোষ নিহত হইয়াছে। ছাত্রদের উপর গুলীবর্ষণের প্রতিবাদে ২৩শে জাহ্নয়ারী মৈমনসিংহে পূর্ণ হরতাল পালিত হইয়াছিল এবং ছাত্র-হত্যার প্রতিবাদে জন-গণ উত্তেজিত হইয়া স্থানীয় সরকারী অফিসে আগুণ ধরাইয়া দিয়াছিল।



চীনে ভারতের প্রথম কূটনৈতিক দূত মিঃ কে-পি-এস-বেনন

### নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রদান—

কলিকাতা টালায় 'যুগের যাত্রী সংঘ' গত ২৭শে জাহ্নয়ারী বাণী পূজার মণ্ডপে ৩৭এ খেলাংবাবু লেনে সঙ্গীতানুষ্ঠানের সহিত যে সাহিত্য বাসরের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীযুক্ত কলীজনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে খ্যাতনামা কথানিষ্ঠা শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্প্রদান করা হইয়াছিল। সভায় শ্রুতকবি শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় স্বরচিত এক বাণী-

বন্দনা পাঠ করেন ও শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দে নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। নানা-বিধ যন্ত্র ও কণ্ঠ সঙ্গীতের দ্বারা উৎসব সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল। বাণীপূজা মণ্ডপে বাণীর সেবকের সম্বৰ্দ্ধনা সমরোপযোগী হইয়াছিল।



ডাঃ শ্রীযুক্ত শ্রীনাথানন্দ মুখোপাধ্যায়



আসাম সাময়িক বিভাগে প্রথম ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণ

উপবিষ্ট—বাম হইতে দক্ষিণে : ক্যাপ্টেন খেনকুংগা মাইলো, মেজর অমর সেন, ক্যাপ্টেন এস-পি-চৌধুরী আই-এ-এস-সি  
দাণ্ডায়মান—বাম হইতে দক্ষিণে : লেঃ লালমিনলিয়ানা, লেঃ লালনাওয়াল কুমার দে, লেঃ লালসাত্তা হোনওয়ার

### শরৎচন্দ্র স্মৃতি বার্ষিক—

গত ২রা ফেব্রুয়ারী রবিবার হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে অপরাহ্নে কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পৈতৃক গৃহে তাঁহার মৃত্যুর নবম বার্ষিক স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য সভায় পোরোহিত্য করেন এবং খ্যাতনামা কথাসিল্পী শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন। দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের উপরক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। ঐ উপলক্ষে বাল্লার নানাস্থানে সভা হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জস্থ বাস ভবনে, হুগলী মাহেশ সাধারণ গ্রন্থাগারে ও অন্তান্ত বহু স্থানে সভা হইয়াছিল।

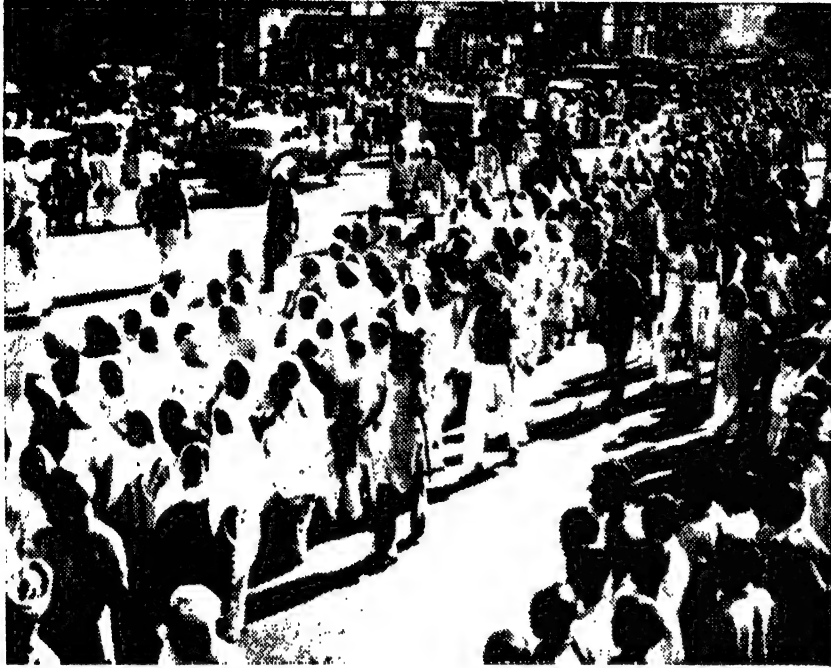
### মালকন্দে শলিটিক্যাল

#### এজেন্ট সমসেও—

গত অক্টোবর মাসে পণ্ডিত নেহরু সীমান্ত সফরে বাহির হইলে পাঠান উপজাতিরা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। ইহার ফলে তিনি, তাঁহার সঙ্গী খান ভাটওয় ও রয়টারের সংবাদদাতা সামান্ত আহত হইয়াছিলেন। এই আক্রমণ ব্যাপারে জড়িত থাকায় মালকন্দ এজেন্সীর শলিটিক্যাল এজেন্ট নবাব মহবুব আলীকে সমসেও করা হইয়াছে।

### বিভিন্ন দেশের সহিত কূটনৈতিক দূত বিনিময়—

ভারত সরকার শ্রীযুক্ত কে, পি, এস, মেননকে রাশিয়ার সহিত ভারতের দূত বিনিময় সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য বিশেষ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মেনন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ অধিবেশন শেষ হইলেই মস্কো যাত্রা করিবেন। আরও জানা গিয়াছে যে, ভারত গবর্নমেন্টের বিশেষ প্রতিনিধিরূপে শ্রীযুক্ত ভি, কৃষ্ণ মেনন ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ করিয়া তাগাদের সহিত ভারতের কূটনৈতিক দূত বিনিময় লইয়া আলোচনা করিবেন। এইভাবে ভারত সরকার জগতের বিভিন্ন দেশের সহিত শীঘ্রই রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিবেন।



কলিকাতার গুরু গোবিন্দ সিংএর  
— জন্মদিন উৎসবে শিখ মহিলাদের  
শোভাযাত্রা ।

ফটো—তারক দাস

গুরু গোবিন্দ সিংএর জন্মদিন  
স্মরণোৎসবে শ্রীলঙ্কা এক মাইল  
পথ ব্যাপী কলিকাতার  
শিখদের বিরাট  
শোভাযাত্রা।  
ফটো—তারক দাস





সম্ভাব্যের মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত রবীন রায় ও ডাঃ ত্রিবিক্রম

### প্রবাসী ভারতীয় কংগ্রেস—

আগামী মে মাসে লণ্ডনে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বিদেশস্থ শাখা সমূহের এক সম্মেলন হইবে। বর্তমানে ভারতের বাহিরে চল্লিশ লক্ষ ভারতবাসী অবস্থান করিতেছেন। তাঁহারা ভারতের জনসংখ্যার একশতাংশ। তাঁহাদের মঙ্গল ভারতের জাতীয় মঙ্গল। প্রবাসী ভারতীয়দের সম্পর্কে নানাবিষয়ের খোঁজ লইবার জন্য এক কমিশন প্রেরণের বিষয় লইয়া এই অধিবেশনে বিশেষভাবে আলোচনা হইবে।



বঙ্গা দিল্লীতে নিখিল ভারত চিত্র প্রদর্শনী হলে পণ্ডিত নেহরু  
৩ সার উদ্বোধন



গণপরিষদে কৃপালনী দম্পতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ প্রভৃতি

### বাঙ্গালার সরিষার তৈলের অভাব—

কিছুদিন যাবৎ বাঙ্গালাদেশে সরিষার তৈলের ভীষণ অভাব দেখা দিয়াছে। কলিকাতায় মাথা পিছু মাসে আধসের করিয়া তৈল দিবার যে ব্যবস্থা ছিল তাহা কমাইয়া এক পোয়া করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই এক পোয়া তৈল পাইতেও লোকের কষ্টের সীমা নাই। বহুদিন ফিরিয়া, একবেলা লাইনে দাঁড়াইয়া ও রীতিমত লড়াই করিবার পর যাহা ভাগ্যে জোটে তাহাও ঠিক তৈল নহে, নানারূপ মিশ্রিত এক অস্বস্ত পদার্থ। সারা ভারতে মোট উৎপন্ন তৈল বীজের পরিমাণ ১২ লক্ষ টন। ইহার শতকরা ৬০ ভাগ জন্মায় যুক্তপ্রদেশে। তাহার পর ক্রমান্বয়ে পাঞ্জাব, রাজপুতানা, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ইত্যাদি প্রদেশে উৎপন্ন হয়। বাঙ্গালা দেশে তৈলবীজ ও তৈল আমদানীর শতকরা ৭৫ ভাগ আসে যুক্তপ্রদেশ হইতে। কিছুদিন পূর্বে যুক্তপ্রদেশের তৈলকল মালিক সমিতির সেক্রেটারী কলিকাতায় আসিয়া বাঙ্গালা সরকারের সহিত, এ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে আগামী দুই তিন মাস এই অবস্থা অপরিবর্তিত থাকিবে। শীতকালেই যখন অত্যন্ত ঋতু অপেক্ষা তৈলের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী তখনই এই সঙ্কট চূড়ান্ত আকার ধারণ করিয়াছে। বাঙ্গালা সরকার পূর্বে হইতে এবিষয়ে সচেতন থাকিলে পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি স্থান হইতে তৈল আনাইয়া এই সঙ্কট এড়াইতে পারিতেন।



নেতাজী দিবসে বেলগাছিয়া জিলার

আজাদ হিন্দু-ফৌজের বিশিষ্ট

অফিসারগণ

ফটো—পান্না সেন

গণপরিষদে ডাঃ শামসুদ্দীন,  
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ,  
ঐহেমচন্দ্র নন্দর,  
ডাঃ স্বরেশ ব্যানার্জি প্রভৃতি



## ভারতীয় যাদুকরের সম্মানলাভ—

শ্রীযুক্ত যাদুকর শ্রীযুক্ত পি-সি-সরকার মহাশয় সম্প্রতি বেলজিয়ামের যাদুকর সম্মিলনা (CERCLE DE PRESTIDIGITATION DE BELGIQUE) র

‘সম্মানিত সদস্য’  
নির্বাচিত হইয়াছেন।  
এতদ্ব্যতীত আমেরিকার  
Conjurors ‘Maga-  
zine’ এর সম্পাদক  
মণ্ডলী (আমেরিকার  
বিশিষ্ট যাদুকরগণ)  
স্বাক্ষরিত একটি  
‘Certificate of  
merit’ তাঁহাকে দেওয়া



যাদুকর পি-সি-সরকার

হইয়াছে। উহাতে যাদুবিদ্যায় শ্রীযুক্ত পি-সি-সরকারের  
বৈশিষ্ট্য পূর্ণ অবদানের কথা স্বীকৃত হইয়াছে। উভয়  
সম্মানই সমগ্র এশিয়াবাসীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত পি-সি-  
সরকার সর্বপ্রথম লাভ করিলেন।

## বাঙ্গালাসরকারের শ্রান্ত ও চাউল

সংগ্রহ—

গত ১লা জানুয়ারী হইতে শস্য সংগ্রহ এলাকার সরকারী  
কর্মচারীরা আমন ধান ও চাউল সংগ্রহ কার্যে ব্যাপৃত  
হইয়াছেন। শস্য সংগ্রহ এলাকাকে ৫টি অঞ্চলে বিভক্ত  
করা হইয়াছে :—(১) দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, রংপুর ও  
দার্জিলিং জেলার শিলিগুড়ি মহকুমা, (২) মালদহ, রাজসাহী,  
বগুড়া, মুর্শিদাবাদ ও নদীয়া, (৩) ময়মনসিংহ জেলার সদর,  
জামালপুর ও নেত্রকোণা মহকুমা (৪) বরিশাল, খুলনা,  
যশোর ও ২৪ পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমা (৫)  
বীরভূম, বর্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হাওড়া হুগলী ও  
২৪ পরগণা জেলার অবশিষ্ট অংশ। বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধ  
কবে মিটিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের কারণে আমদানী কমা  
সৈন্তরাও তাহাদের দেশে ফিরিয়া গিয়াছে। ভারতের  
বাহির হইতেও রীতিমত খাদ্যশস্য আমদানী হইতেছে।  
দেশে বর্তমান বৎসরের ফলনও মন্দ নহে। অথচ বাঙ্গালা

সরকার দেশের ফসলের সময়েই লোকের খাদ্য ব্যবস্থা  
কমাইয়া এবং চাউলের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া দেশের লোককে  
ভাতে মারিবারই ব্যবস্থা করিতেছেন।



কাশী-হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত নেহেরু

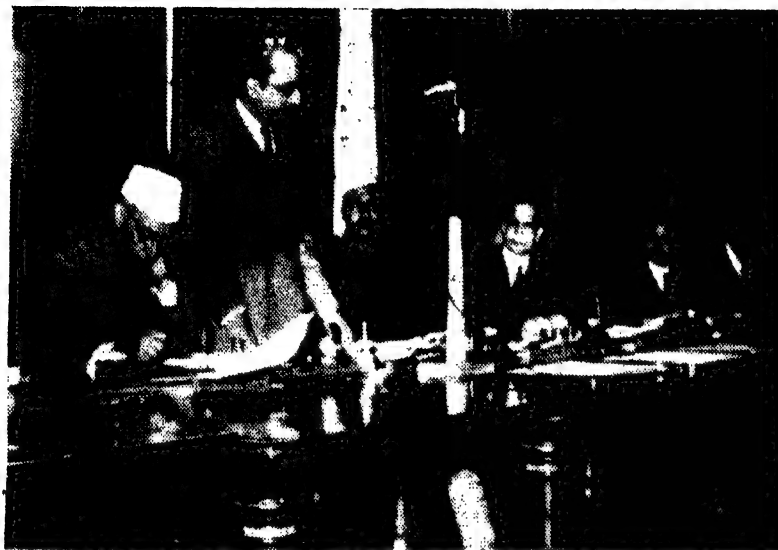
কটে—জলধিরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

## বরিশাল জেলায় সুরাপান নিষিদ্ধ—

বাঙ্গালা সরকার বরিশাল জেলায় সুরাপান নিষিদ্ধ  
করিয়া এক আদেশ জারী করিয়াছেন। ক্রমে বাঙ্গালা  
সরকার সমগ্র প্রদেশ ব্যাপিয়াই সুরাপান বর্জন নীতি  
কার্যে পরিণত করিবেন। কংগ্রেসশাসিত প্রদেশ সমূহে  
বহুপূর্বেই এই নীতি গৃহীত হইয়াছে এবং যথাসাধ্য চালুও  
করা হইয়াছে। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট অনেক দেরীতে এই  
নীতি গ্রহণ করিলেও তাঁহাদের এই উত্তম বিশেষ  
প্রশংসনীয়।

## দিল্লীতে আস্তঃএশিয়া সম্মেলন—

আগামী ২৩শে মার্চ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩রা  
এপ্রিল পর্যন্ত নয়াদিল্লীতে আস্তঃএশিয়া সম্মেলনের অধিবেশন  
হইবে। আফগানিস্তান, মিশর, তুরস্ক, পারস্য, আরব,  
সিংহল, নেপাল, ভুটান, ব্রহ্মদেশ, চীন, ইন্দো-  
নেশিয়া, মালয়, ফিলিপাইন, সিরিয়া, গ্রাম প্রভৃতি  
স্থানের প্রতিনিধিরা সম্মেলনে উপস্থিত থাকিবেন।  
এশিয়ার সর্বত্র স্বনামখ্যাত মহিলাদের নিকটে এবং  
আটত্রিশটি বিভিন্ন মহিলা প্রতিষ্ঠানেও আমন্ত্রণ লিপি পাঠান  
হইয়াছে।



ভারতীয় খনি সম্পর্কিত উন্নয়ন পরি-  
কল্পনার দিকীতে ঐদেশ সমূহ ও  
দেশীয় রাজ্যসমূহের ঐতিনিধি  
সম্মেলন : অন্তর্বর্তী সরকারের  
মন্ত্রী মি: পি-এইচ-ভাবা  
বক্তৃতাকরত

ব্রহ্মদেশীয় নেতাদের সহিত  
কথোপকথন-রত শ্রীযুক্ত  
শরৎচন্দ্র বসু  
কটো—পান্না দেন







দক্ষিণেশ্বরে কল্লতরু উৎসব

## রামকৃষ্ণ কল্লতরু উৎসব—

গত ১লা জাহ্নয়ারী  
দক্ষিণেশ্বরে কালী বাড়ীতে  
রামকৃষ্ণদেবের কল্লতরু  
উৎসব বিরাটভাবে অনুষ্ঠিত  
হইয়াছিল। সারা দিন  
সমাগত বহু সহস্র ভক্তকে  
প্রসাদ বিতরণ করা হয়।  
বৈকালে নাট্যমন্দিরে রায়-  
বাহাদুর অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ  
মিত্র মহাশয় কীর্তন গান  
করেন এবং সঙ্গে শ্রীযুত



নবদ্বীপ ব্রজবাসী মহাশয় যুদ্ধ:সঙ্গত: করেন। শ্রীযুত প্রভুতি স্থানীয় ভরুণগণের চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত  
হুশীলকুমার যুথোপাধ্যায়, তোলানাথ চট্টোপাধ্যায় হইয়াছিল।

নয়া দিল্লীতে খাত, উৎপাদন পরিকল্পনা সভায় ডাঃ রাগেন্দ্রপ্রসাদের ভাষণ

### পরলোকে অনাদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—

২৪ পরগণা পাণিগাটী নিবাসী অনাদিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বহু দিন রোগ ভোগের পর সম্প্রতি মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি স্থানীয় মিউনিসি-



৮ অনাদিনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্যালিটির কমিশনার, পাণিগাটী ক্লাব, সমবায় ব্যাঙ্ক, ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতি, উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রভৃতি সম্পাদকরূপে দেশ সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহার মত পণ্ডিত, সুদী, বিচক্ষণ ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়।

### পরলোকে পাঁচুগোপাল মল্লিক—

খ্যাতনামা সাংবাদিক পাঁচুগোপাল মল্লিক মহাশয় সম্প্রতি ৬৫ বৎসর বয়সে হুগলী জেলার সোমড়া গ্রামে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি ‘হাওড়া হিতৈষী’ পত্রে কাজ করার পর প্রায় ৩৫ বৎসর কাল ‘হিতবাদী’ সংবাদপত্রের

সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার লিখিত বহু গল্প ও উপন্যাস বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

### পরলোকে মৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

২৪ পরগণা দক্ষিণেশ্বর গ্রামনিবাসী জনহিতব্রতী সাহিত্যিক মৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গত ১৮ই পৌষ ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সুন্দর



৮ মৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কবিতা ও গান রচনা করিতেন এবং তাঁহার রচিত বহু নাটক কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। তন্মধ্যে মানে-মানে, শ্রামসুন্দর, ভোজবাজি, খোসথবর, চালবেচাল প্রভৃতি নাটক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার চেষ্টায় খড়দহে শ্রীশ্রামসুন্দরের মন্দির, দোল মন্দির, কুঞ্জ-বাটী প্রভৃতির সংস্কার হইয়াছিল ও শ্রামসুন্দরের সেবার সুব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছিল। তিনি কাশী, গয়া, বুদ্ধাবন, পুরী প্রভৃতি তীর্থেও দরিদ্রনারায়ণ সেবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া তিনি তাহার সদায় করিতেন।



# প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী

## শ্রীমদ্রোহিনাথ রায়চৌধুরী

বিগত ৮ই মাঘ ২২শে জাম্বয়ারি, বুধবার বেলা ৮টা ১৫ মিনিটের সময় নিত্যানন্দবংশ স্বনামখ্যাত বৈষ্ণবাচার্য্য পণ্ডিতপ্রবর প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ৭৯ বৎসর বয়সে তদীয় কলিকাতা মহেন্দ্র গোস্বামী লেনস্থ বাস-ভবনে সম্মানে স্বীয় সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার তিরোভাবে বৈষ্ণব জগৎ তথা বাংলার পণ্ডিত সমাজ হইতে এক উজ্জল রত্ন হারিয়া পড়িল। অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল ধরিয়া প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ জাতি বর্ণ শিক্ষিত অশিক্ষিত ও ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে সহস্র সহস্র নরনারীর ধর্মোপদেষ্টা গুরুরূপে, বহুশাস্ত্রগ্রন্থের সম্পাদক ও ব্যাখ্যাতারূপে, প্রসিদ্ধ পুরাণপাঠক ও বক্তারূপে এবং বৈষ্ণবধর্ম ও সাহিত্যের সংরক্ষক ও প্রচারকরূপে বাংলার সমাজ ও ধর্মজীবনে যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। সৌম্যদর্শন অতুলকৃষ্ণ তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, শিশুর ছায় সরল ব্যবহার, বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও সরস কথোপকথনের দ্বারা সকলেরই চিত্ত জয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন। বৈষ্ণব সদাচার ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে অনেকেরই সহিত তাঁহার মতান্তর ছিল, কিন্তু কাহারও সহিত তাঁহার মনান্তর ছিল না। এ বিষয়ে বহু বৈষ্ণব পণ্ডিতের সহিত আমাদের আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু অজাতশত্রু প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণের নিন্দা কাহারও মুখে কখনও শুনি নাই।

১২৭৪ সালের ১০ই কার্তিক শনিবার ৬শ্রামাপূজার রাত্রে অতুলকৃষ্ণ কলিকাতা সিমুলিয়া পল্লীস্থ বাস ভবনে ভূমিষ্ঠ হন। ইনি পিতামাতার তৃতীয় সন্তান ও দ্বিতীয় পুত্র। ইঁহার পিতৃদেব ৬মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী পুরাণশাস্ত্রে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ তাঁহার প্রায় কণ্ঠস্থ ছিল। অতুলকৃষ্ণের জননী ৬ভুবন-মোহিনী দেবী অত্যন্ত পতিব্রতা ও দয়াবতী ছিলেন। অপরকে খাওয়াইতে ইঁহার এত আনন্দ হইত যে আহারে বসিবার সময় কোন ভোজনার্থী উপস্থিত হইলে

তিনি সানন্দে নিজের অন্ন তাহাকে দিয়া স্বয়ং উপবাসী থাকিতেন।

সিমুলিয়া কাঁসারিপাড়াস্থ স্বনামধন্য দানবীর তারক প্রামাণিক মহাশয়ের অন্ততনপৌত্র ৬আশুতোষ প্রামাণিকের সহিত অতি বাল্যকাল হইতেই অতুলকৃষ্ণের বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল এবং উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিম প্রীতির বন্ধন চিরদিনই সমভাবে বিद्यমান ছিল। বালক অতুলকৃষ্ণ অধিকাংশ সময়েই প্রামাণিকদের বাটীতে থাকিতেন এবং বহু আশুতোষের সহিত একই গৃহ-শিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন করিতেন। অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক ভদ্রলোক ইঁহাদের প্রথম গৃহশিক্ষক ছিলেন। ইনি সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। এই ভদ্রলোক পরে হুগলীর সবজজ হইয়াছিলেন। উত্তরকালে অতুলকৃষ্ণ ইঁহার রচিত কবিতাগুলি একত্রে সংগ্রহ করিয়া “কবি-কুঞ্জ” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করেন। ইহা তাঁহার বাল্যশিক্ষকের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার অকৃত্রিম নিদর্শন।

অতুলকৃষ্ণ প্রথমে সিমুলিয়াপল্লীস্থ পাঠশালায় ও পরে সংস্কৃত কলেজে বিদ্যাশিক্ষা করেন। প্রামাণিক মহাশয়ের বাটীতে তিনি সুপ্রসিদ্ধ কবি তারাকুমার কবিরত্ন ও ভট্ট-পল্লীনিবাসী পণ্ডিত গণপতি বিদ্যানিধি মহাশয়ের নিকট হইতেও পাঠ গ্রহণ করেন। সংস্কৃত চর্চায় চিরদিনই তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। ঘটনাচক্রে তাঁহাকে বহু দেশে নানা অবস্থার মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে, কিন্তু শাস্ত্রাহুণীলন তিনি একদিনের জন্তও ত্যাগ করেন নাই। বিদ্যা চর্চার মধ্যেই তিনি পরম শান্তি লাভ করিতেন।

জ্ঞান-পিপাসু অতুলকৃষ্ণ চিরদিনই অধ্যয়নশীল ছিলেন। নিত্য নব নব বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্ত তাঁহার চিত্ত সর্বদাই উন্মুখ থাকিত। সর্ব শাস্ত্রেই তাঁহার সমান অধিকার ছিল। কেবলমাত্র নিত্যানন্দবংশীয় গোস্বামিসন্তান বা বৈষ্ণবাচার্য্য বলিয়া নহে, অনন্তসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও বিচার শক্তির জন্ত সমগ্র পণ্ডিত সমাজে তাঁহার অসামান্য খ্যাতি ছিল। তিনি

মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ও মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারের নিকট শ্রায়শাস্ত্র, স্বীয় পিতা প্রভূপাদ মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী ও পণ্ডিত মদনগোপাল গোস্বামীর নিকট ভক্তিশাস্ত্র ও মহারাষ্ট্রীয়দেশীয় পণ্ডিত বেণীমাধব শাস্ত্রীর নিকট দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। সংগীত ও কাব্যেও তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। যৌবনে তিনি স্বীয় পল্লীস্থ সখের থিয়েটারে সুর-সংযোজনা ও মধ্যে মধ্যে অভিনয় করিতেন। তিনি একজন নিপুণ বাদকও ছিলেন। প্রথম যৌবনে অতুলকৃষ্ণ কিছুদিন যাবত সখের পাঁচালীর দলে ছড়া বাঁধিতেন। ১৩৩৩ সালে কলিকাতা মহানগরীতে অখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তিনি তাঁহার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার অভিভাষণ শ্রবণ ও পাঠ করিয়া সমবেত শ্রবীর্গ সঙ্গীতশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞানের জন্ত একবাক্যে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করেন। সংস্কৃত ও বাংলা ছাড়া ইংরাজীতেও তাঁহার কথঞ্চিৎ জ্ঞান ছিল। হিন্দী ও ওড়িয়া ভাষা তিনি বেশ ভালই জানিতেন। তুলসীদাসকৃত কতকগুলি হিন্দী দোহা তিনি সুললিত বঙ্গানুবাদ ও ব্যাখ্যাসহ “তুলসী-মঞ্জরী” নামে প্রকাশিত করেন। পুরীতে বাস করিবার সময় তিনি ওড়িয়া ভাষা শিক্ষা করেন এবং উক্ত ভাষায় লিখিত “দ্যাক্তি-রসামৃত” নামক গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ “ভক্তের জয়” রচনা করেন। এই পুস্তকখানি বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ। এরূপ মনোহর সরল ও সরস বর্ণনা অতি অল্প পুস্তকেই দৃষ্ট হয়। এই পুস্তকখানি গুজরাটী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

অতুলকৃষ্ণের বয়স যখন ২০।২১ বৎসর তখন তাঁহার বিবাহ হয়। বর্ধমান মশাগ্রাম নিবাসী ৮কালীপ্রসাদ চৌধুরী মহাশয়ের একাদশবর্ষীয়া মধ্যমা কন্যা অম্বুজবালা দেবীকে তিনি বিবাহ করেন। অম্বুজবালা সর্বপ্রকারে স্বামীর স্নযোগ্যা সহধর্মিণী ছিলেন। অতুলকৃষ্ণের অসংখ্য শিষ্য শিষ্ठाগণকে তিনি সন্তানের মত ভালবাসিতেন। দুই বৎসর পূর্বে তিনি স্বামীর পাদপদ্মে মস্তক রাখিয়া ইহজগৎ ত্যাগ করিয়াছেন। বিবাহের বহুকাল পরে অতুলকৃষ্ণ একটি পুত্রলাভ করেন, কিন্তু পুত্রটি মাত্র কয়েক মাস পরেই মারা যায়। বর্তমানে অতুলকৃষ্ণের একটি বিধবা কন্যা, এক দোহিত্র ও এক দোহিত্রী বিত্তমান।

পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রভূপাদ অতুলকৃষ্ণ বহু গ্রন্থের সম্পাদক ও ব্যাখ্যাতা। তৎসম্পাদিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে ত্রীকুণগোস্বামি-বিরচিত “লঘুভাগবতামৃত”, শ্রীহৃদ্যাবনদাস ঠাকুর-কৃত “চৈতন্তভাগবত”, সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত বনমালী দাসের “জয়দেব-চরিত” ও জয়গোবিন্দ দাসকৃত শ্রীসনাতন গোস্বামীর “বৃহত্তাগবতামৃতের” পঞ্চানুবাদ ও শ্রীকলদেব বিতাতুষণকৃত “প্রমেয় রত্নাবলী”র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রভূপাদ অতুলকৃষ্ণের সম্পাদনার কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার কতকগুলিতে তাঁহার নাম আছে, আবার কতকগুলিতে নাম দেওয়া নাই। উহাদের মধ্যে লীলাসুন্দরের “ত্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত” (যতুনন্দন দাসের পঞ্চানুবাদ সমেত), লোচনদাসের “চৈতন্তমঙ্গল” ও কৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্ত-চরিতামৃত” সমধিক প্রসিদ্ধ। প্রতি গ্রন্থের সম্পাদনার মধ্যে অতুলকৃষ্ণের অসাধারণ পাণ্ডিত্য, পাঠ-ভুঞ্জির জন্ত সূক্ষ্ম প্রয়াস ও দুর্বোধ্য শব্দের যথার্থ অর্থ-নির্ণয়ের পরিচয় উজ্জলরূপে বিদ্যমান। গ্রন্থ-সম্পাদনা সম্বন্ধে তাঁহার সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব হইতেছে, উপযুক্ত স্থানে “ড্যাশ”, “কমা” ও “উদ্ধৃতি” চিহ্নের ব্যবহার দ্বারা মূলের অর্থকে সহজবোধ্য করিয়া তোলা। বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “চৈতন্ত-চরিতামৃত” গ্রন্থের যে কোন পৃষ্ঠা পাঠ করিলে আমাদের কথার যথার্থ্য প্রমাণিত হইবে। বস্তুত, গ্রন্থ-সম্পাদনার প্রভূপাদ অতুলকৃষ্ণের যে কৃতিত্ব, তাহার তুলনা অতি অল্পই দেখা যায়। বিবিধ মাসিক ও সাময়িক পত্রে বিশেষতঃ বঙ্গবাসী পত্রিকায় তাঁহার লিখিত বহু সারগর্ভ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে। ঐগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিতে পারিলে কয়েক খণ্ড পুস্তক হইতে পারে। অতুলকৃষ্ণের কতকগুলি লেখা “নানান্ নিধি” নামে ও কয়েকটি গল্প “পূজার গল্প” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তৎসম্বন্ধিত “ভক্তিরত্নমালা” ও “সাধন-সংগ্রহ” বৈষ্ণবগণের নিত্য পাঠ্য গ্রন্থ।

“শ্রীমদ্ভাগবত” পাঠের দ্বারা অতুলকৃষ্ণ বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং ঐ অর্থের প্রকৃত সদায়ণও করিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি কার্শিয়াংএর বঙ্গা হাসপাতালে এককালীন ২৫০০০ টাকা দান করেন। তাহা ছাড়া তাঁহার ছোটখাট দানের সংখ্যাও নিতান্ত কম

নহে। খড়মহে শ্রীশ্রীশ্রীমহম্মদের মন্দিরসংলগ্ন একখানি বাটী তিনি যাত্রিগণের ব্যবহারের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন। পতি-পত্নী উভয়েই অতি অনাড়ম্বরভাবে জীবন-যাপন করিয়া সর্বদা পরহুঃখমোচনে তৎপর থাকিতেন। এরূপ ধর্মপ্রাণ সাধু দম্পতি বর্তমান যুগে একান্ত বিরল।

অতুলকৃষ্ণের অন্ততম কীর্তি—গৌড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনী। কলিকাতা মহানগরীর চালতা বাগান পল্লীতে বৈষ্ণব সন্মিলনী লেনে এই প্রতিষ্ঠানটি অবস্থিত। ১৩১৮ সালে প্রাচীনায়ী মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আশ্রুকুল্যে বৈষ্ণব

সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠা হয় ও ১৩২৮ সালে চালতা বাগানে সন্মিলনীর নিজস্ব বাটী ক্রয় করা হয়। প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সন্মিলনীর সভাপতি ছিলেন এবং তাঁহার আজীবন-সঞ্চিত তুল্য গ্রন্থসমূহ এই সন্মিলনীর গ্রন্থাগারে স্থায়ী জীবদ্দশাতেই দান করিয়া গিয়াছেন। এই সন্মিলনীকে কেন্দ্র করিয়া বৈষ্ণবধর্ম ও সাহিত্যের যথেষ্ট অনুশীলন হইয়াছে ও হইতেছে। প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ এই সন্মিলনীকে প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসিতেন। ইহার সহিত তাঁহার পুণ্যস্থতি চিরদিনই বিজড়িত থাকিবে।

## যুদ্ধোত্তর ভারত

### শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ

হুই

যুদ্ধের জেরগা সত্যি এদেশের সাহিত্যে কমই, আর সাহিত্যও যুদ্ধকে জেরগা দিয়াছে অল্পই। নূতন লেখক বাহারা, তাহারা প্রচলিত বা একটু কংগ্রেসী, না হয় Communist। আবার কেহবা anti-Fascist এসব মতবাদ বা ideologyর ব্যাপার। সাহিত্যে তার রূপ বা দেখা যায়, তা সতীর্ণ হইয়া পড়ে সাধারণত। আর সবগুলোই শেষ পর্যন্ত আর Proletariat সাহিত্য হইয়া গেছে।

দয়াল একদিন বলিয়াছিল, “এদেশে জড়ভরত ছিলেন প্রাচীন যুগের রাজা। এখন তিনি কালক্রমে ও ভাগ্যবিপর্যয়ে হোয়েছেন প্রজা।” মনে হয় দয়ালের কথা যেন একেবারে মিথ্যা নয়। গতানুগতিকতার ভিতর নূতন চিন্তার ভাবধারা নষ্ট হইয়া যায়। একখানা বই লেখার মত উপকরণ হয় তো অনেক লেখকের আছে। কিন্তু তারপর দেখি সেই একখানার মত পাঁচ খানা নভেল লেখা হইতেছে। নূতন একটা কিছু হইলেই তার অনুকরণ ঘটেই। সেটাই নাকি মানুষের সত্যতা ও সামাজিকতার প্রতীক। আর অনুকরণ শুধু ইত্তর জনেই করে না, যে ব্যক্তি একখানাও উত্তম পুস্তক রচনা করিয়াছে, নূতন কিছু লিখিয়াছে, সেই নিজেকে অনুকরণ করিতে ছাড়ে না। \* \* \*

রমেন্দ্র কিছুদিনের ছুটিতে আসিল। বাড়িখানিকে হাঁক ডাকে তার Squadron ও mess এর গজে মুখর করিয়া তুলিল। তা ছাড়া তার ছিল কবিতার খোঁক। শ্রীর সঙ্গে ও উমার সঙ্গে তাহার ভাব করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। শেষে একদিন সকলের সামনেই তাহার কবিতার কাগজ বাহির করিল। শ্রী ও উমা থরির বলিল, “শোনাও তোমার কবিতা।”

সে আমার দিকে চাহিয়া সন্কোচ করিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “শোনাও না হে। কবির সব কিছুই সহ হয়।”

রমেন্দ্র তখন পড়িল :

হৃদয়ের চোখের উজ্জলতা নিয়ে যে আকাশের রঙ তৈরি, তা’র তৈলহীন কেশের রক্ত বিশৃঙ্খলার মত যা’র মেঘ—তা’র বরষেহ হোতে যে আকাশ কোমল স্পর্শ আহরণ কোরেছে—সেই আকাশের রূপ রঙ রসের জন্য বুদ্ধি আমার মন—।

এরোমেনের দুর্বীর পতিতে মনের বুদ্ধি আমার দুর্বীর হোয়েছে—  
ছন্দ আমার অনাগত যুগের আশা হিল্লোলিত ; ইচ্ছার শব্দে ও তেজে  
নবজীবনের উৎসাহ—

তাই যে পৃথিবীকে একদিন ভাল লেগেছিল তা’র প্রতি মন আর কিরে না ; তা’র যৌবন যেন আমার চোখে হঠাৎ অন্তর্ভুক্ত হোয়েছে। আর যা’র এখনো সেই পৃথিবীর প্রেমে নিগড়িত, তা’দের মনে হয় অবাধ্যবিক নির্বোধ !

তারা শত্রু নয় ! তারা মাটি-লোলুপ আত্মনিগ্রহী ! ওদের মুক্তি নেই—আছে মৃত্যু !

এরোমেনের গর্ভ থেকে যে বহির্বর্ষণ হোচ্ছে—সেটা তাদের মাটি-লোলুপতারই রূপান্তর ! তাদের মৃত্যুর দূত !

শ্রী মুখ চাপিয়া হাসিতেছিল। আমি কতকটা গুনিন্দ্রাফিম, কতকটা গুনি নাই। তবু বলিলাম, “এতো গভীর হে ? গভীর কৈ ?”

রমেন্দ্র কাগজের ভাড়া উঠাইতে উঠাইতে বলিল, “কোনো পড়ে এরোমেনের ভাবকে ধরা যায় না। এরোমেনের ছন্দের মত ছন্দ কোথায় ?”

উমা প্রশ্ন করিল, “এ কবিতাটার নাম কি দিয়েছো, তাই ?”

রমেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল, “Atom Bomb !”

শ্রী কহিল, “এইবার দয়ালবাবুও বস্ত্রের কবিতা লিখবে দেখছি।”

রমেন কথা কহিল না, শুধু জ্বলন্ত করিল।

উমা ব্যঙ্গ করিল, “Air-Force এর সব ছেলেগুলিই হচ্ছে splendid না? সবগুলিই কি কবিতা লেখে?”

রমেন্দ্র গর্ভিত হাসির সহিত বলিল, “আমরা সবাই চেষ্টা করি splendid হোতে। আমাদের motto হচ্ছে, we are a splendid team. তবে সবাই কি আর কবিতা লিখতে পারে?”

শ্রী মন্তব্য করিল, “আগে কিন্তু খুঁটা ছিল we are jolly fellows?”

Jolly fellows! তা’ আঙ্গকালকার সৈন্তদল তা বটেই। যখন তারা ছুটিতে শহরে আসে বা কন্সপলকে শহরে থাকে, তখন তারা jolly fellows, আর যখন যুদ্ধক্ষেত্রে যায় তখন তারা হয় “a splendid team.” রমেন্দ্র গিয়া হুমিতাকে আনিল তাহার হোটেল হইতে; তাহার পর দুইজনে সারা কলিকাতার যত jolly places ছিল সব ঘুরিতে হুক করিল। আমার মনে অবশ্য একটু উদ্বেগ যে দেখা দিল না তাহা নহে। হুমিতার পূর্বে কথাটার স্মৃতিই সম্ভব—তাহার জন্ত দায়ী। যদি আবার কিছু সেই রকম ঘটে, বলা কিছুই যায় না। এই বয়সে কোনো কিছুই চরম নহে। তবুও……। মন হইতে তোর করিয়া দুর্ভাবনাটাকে তাড়াইলাম। জীবনের মধ্যে এই রকমটাই স্বাভাবিক।

হুমিতা বলিল, “বাবা, চোড়দার (রমেন্দ্রের) change খুব হোয়েছে। পাকা gallant হোয়েছে। মেয়েদের দেখলেই হাঁ কোরে থাকে, gallantry দেখবার সুযোগ কিছুতেই ছাড়বে না। এই ভাব।”

ময়াল কহিল, “ছাড়া উচিত নয়। তাতে বয়সের ও services এর অপমান হয়। gallantry নানা রকমের ও Armed services এ ছুটো একেবারে—turns,”

রমেন্দ্রের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। আমারও এই সব আলোচনাতে উপস্থিত থাকা উচিত কি না ভাবিতছিলাম। বয়সের ধর্ম নহে শুধু, সংস্কারও আছে আমাদের যে, এ সব বিচারও আলোচনা খুব প্রকৃত্ত ভাবে সকলের মধ্যে করা যায় না। কিন্তু সেটা যে প্রাচীন ও বৈজ্ঞানিক আলোচনাকে নিবৃত্ত করিবে তাহাও ঠিক নহে। শুধু এই মনে হয় যে অসঙ্গত ও বিশৃঙ্খল চিন্তা ও আলোচনা হইতে প্রথমত বাক্য সংঘম হয়, তা’র পর মনের সংঘম ও শেষে প্রবৃত্তির সংঘম। মন নামক পদার্থটি বা অপদার্থটি যে কি তাহা এখনো ঠিক বুঝি নাই। শুনা যায়, ইহা নানাবিধ ক্রিয়ার বা ক্রিয়া শক্তির একটা সমষ্টিগত রূপ। ইহা প্রবৃত্তি, অভিজ্ঞান, চিন্তা, ইচ্ছা সব কিছুই একটা রহস্যপূর্ণ কেন্দ্র ও আশ্রয় বা রূপ। ঠিক কি তাহা মনোবিজ্ঞান হইতে বুঝি না, তবে শুনি নাকি ইহার মূল আছে অহংকার ও ঘৌন-প্রবৃত্তি। অহংকার negative, ঘৌনজ্ঞান positive; একটা বিকর্ষণ, অল্পটা আকর্ষণ। এই নিরা জীবনবোধ রচিত হইয়াছে যুগে যুগে, সম্ভব এই সিদ্ধান্ত নির্ভুল। অন্তত পক্ষে ইহা খুব ভুল নহে। তাহা যদি হয়, তবে এ দুইটির বিশেষরকম অধ্যয়ন ও আলোচনা না হইলে ইহাদের সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট রূপে কিছুই জানা যাইবে না। প্রকৃত শিক্ষাতে সংঘম আনে; আর অজ্ঞানতার অসংঘম। অবশ্য সংঘমের অর্থ আত্মনিগ্রহ নহে। \* \* \*

শ্রী বলিল, “তা হোলে রমেন্দ্রের একটা বিয়ে দেওয়া চাই, বাবা।”

রমেন্দ্র ব্যস্তভাবে কহিল, “ও সব কি বৌদি, শুধু তার চেয়ে কবিতা—”

শ্রী মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “না, তোমার ও মস্তুরীর চোখ চুল দেহের বর্ণনা আর শুন্তে পারি না। তার চেয়ে—বিয়ে কর একটা। সব হাতের কাছে পাবে বাবু। আমরাও কবিতা শোনা থেকে রেহাই পাবে।”

হুমিতা প্রশ্ন করিল, “তোমার কি রকম বো চাই, ছোড়দা? বল না, বাবাকে। লজ্জা কি? সব ছেলেরই তো একটা ideal থাকে—তোমারটা কি রকম শুনি?”

রমেন্দ্র উঠিয়া গেল। তাহাকে টকিতে দিল না। শ্রী তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “বেশ না ভাই, বোলে যাও।” তারপর আমাকে বলিল, “ঘটক লাগাতে হবে বাবা।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “লাগাও। কিন্তু ঘটকের মারফতে বিয়ে কি আজকাল কেউ কোরতে চায়?”

শ্রী উত্তর দিল, “বিয়েই কোরতে চায় না সব, তা ঘটকই বা কি, আর নিজে থেকেই বা কি। এখন ছেলেদের আছে শুধু ভাব বিলাসিতা, কিন্তু দায়িত্ব নেবার ইচ্ছা ও সাহস নেই। সাহসের এত অভাব আমি দেখি নি আর!”

এ কথা আমরাও অনেকবার মনে হইয়াছে। যখনই জাতির সাহস কমিয়াছে—তখনই জাতির পতন হুক হইয়াছে। ঘৌনজ্ঞানসংস্কার মুক্ত অবস্থাতে বিবাহের সংস্কারকে আবার কি ভাবে পুনর্গঠিত করিবে, তাহা এখনো স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না, কিন্তু কোনো জ্ঞানকে কাজে লাগাইবার মত সাহসও তো নাই। ইহাতেই হইয়াছে মুন্সি, সংস্কারও থাকে না—আর তার জায়গায় জ্ঞানের ব্যবহারও না। সে ক্ষেত্রে একটা বিশৃঙ্খলা ছাড়া আর কি হইতে পারে? কিন্তু অসংঘম যে মানুষকে কোথায় লইয়া যায়, শুধু এই ব্যাপারে নহে, অল্প ব্যাপারেও বটে—তাহা কে বলিতে পারে? তাহাই শুধু নহে। অসংঘম ব্যয়সাপেক্ষ। সে ব্যয় করিবার মত শক্তি না থাকিলে অসংঘত হওয়া যায় না। আবার ব্যয় শক্তির অভাবে যে সংঘম, তাহাও নিরর্থক।

শ্রী বলিল, “বা হোক, বিয়েটা দিলেই ভালো। বুঝি হোক আর দুর্ভিক্ষই হোক, বিয়ে আটকাবে না।”

কহিলাম, “বরং বাড়ছে বুকের বাজারে। অনেকে উপার্জন কোরছে ও বিয়ে করার সুযোগও পাচ্ছে। কস্তার পিতারাও এখন অনেকে অর্থ ব্যয় কোরতে পারেন। পরসার ব্যাপারে এখন অনেক স্বচ্ছলতা এসেছে। কিন্তু তবুও লোক সংখ্যা হিসাবে বিবাহের সংখ্যা যে বেড়েছে তা নয়। তাই মেয়েদের দেখি সব চাকুরি কোরতে যেতে। কলেজ স্কুলের উঁচু ক্লাশেও অনেক মেয়ে। ট্রামে বাসে মেয়েদের ভিড় বেড়েছে। মাঝে মাঝে সংবার-পত্রে ছেলেরা মেয়েদের ও মেয়েরা ছেলেদের বিরুদ্ধে নানাবিধ অভিযোগ প্রকাশ করে। ক্রমশঃ এই রকম হাওয়া জোরই বইবে।”

উমা আসিয়াছিল কখন দেখি নাই। সে সমস্ত শুনিতেছিল। বলিল,

“যে হাওয়া বইছে তা বইবে। এখন মেয়েদের বাইরে বেরবার সুযোগ মিলেছে। তারা যে সেটা ঠিক মত ব্যবহার কোরতে পারছে না—এটাই দুঃখ। স্বাধীনতা শুধু ট্রামে বাসে রাস্তাতে দল বেঁধে বেড়ানোও নয়, আর সিনেমা হলে কি রেস্তোরাঁতে ভিড় কোরে গোলযোগ করাও নয়। সেটা এখনো বুঝতে সময় লাগবে। তা ছাড়া সভ্যতা ও শ্রীলতার সঙ্গে স্বাধীনতা মিশ খাবে ও শক্তি-অর্জনের সঙ্গেও বটে; তা না হোলে স্বাধীনতাও একটা বিলাসে পরিণত হবে।

আমি কহিলাম, “মেয়েদের স্বাধীনতার পুরুষ নিরপেক্ষ থাকবে। যেখানে তা পুরোপুরি না হয়, সেখানে তার কোনো সমর্থ থাকে না। অস্ত্রাঘাত মেয়েদের প্রবৃত্তি হবে শুধু পুরুষকে বেশী রকমে আকর্ষণ করার। এই মহাযুদ্ধের কালে মেয়েদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে একটা বিশৃঙ্খলা সর্বত্রই এসেছে। বাঙ্গালীর সনাতন অচলায়তনেও তার জের দেখা দিয়েছে। মার্কিন, চীন, ইতালি, প্রভৃতি কোনো দেশেই এর ব্যত্যয় ঘটে নাই। সে দিন একটা মার্কিনী সংবাদপত্রে দেখলাম যে Red district-এ ভ্রমশ্রমের মেয়েরাও রাত্রে নিশাচরীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর মধ্যে আমাদের সমাজে বিপ্লবের ধাক্কাটা অত্যন্ত কম। একটু অসংযম হবেই। অবশ্য এ হাওয়া থাকবে না। কিন্তু তার আগে অনেক কিছু বদল হবে।”

শ্রী বলিল, “বলা যায় না, বাবা। এ দেশে মেয়েদের সংযমটা এত বেশী আইন কোরে বাঁধা হয়েছে যে, সেটার বিরুদ্ধে এমনিতেই একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। সম্ভব হচ্ছে সেই প্রতিক্রিয়াটা আরো সতেজ ও সক্রিয় হবে। তা হোক। একটা কিছু না হোলে দেশের এই নিয়মগতিটা বন্ধ হবে না। অবশ্য সব কিছু কোরতে হবে আত্মমধ্যাদার জন্ত, আপনাদের অসম্মানের জন্ত নয়। উদ্দেশ্য ও আত্মমধ্যাদাহীন যে ব্যবহার তাতে ক্ষতি হয়। সেইরূপ প্রবৃত্তি বা ব্যবহার কোনো সভ্য সমাজই প্রচারের চোখে দেখে না।”

কথাটা হয় তো ঠিক। উমার বা শ্রীর মুখে কখনও একটা বাজে কথা শুনি নাই। দুইজনেই জীবনে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে। পূর্বে হইতেই পুরাতন সংস্কার হইতে অনেকটা মুক্ত, অথচ শক্তিশালিনী, তাই তাহাদের চরিত্রে একটা মাধুর্যও আছে। অল্প দিকে মনে পড়ে সীতার কথা। তাহার স্বাধীনতা আছে, মনের একটা দৃঢ়তা আছে; বাহার জন্ত সে কাহাকেও গ্রাহ্য করে নাই এবং নিজের ইচ্ছামত চলে; যে শক্তির পরিচালনায় মানুষের মন অপরের প্রভাব খীকার করিয়াই আনন্দ পায়। সমাজে বা পরিবারে নারীর স্থান লইয়া অনেক রকম তর্ক বিতর্ক ও আলোচন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে নারীর পদ মধ্যাদার অভাব হইয়াছে পুরুষের মুখাপেক্ষিতাতে। বেশী ভাগই পুরুষ হইয়াছে এ দেশে কাপুরুষ।

একটা নূতন আইন প্রণয়ন করা হইতেছে মেয়েদের দাবী লইয়া। উমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “উমা, তোমার কি মত? পিতার সম্পত্তির ভাগ ও বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার মেয়েদের থাকা ভালো মনে কর?” উমা বলিল, “থাকলে ক্ষতি কি? অধিকার থাকলেই যে-সব সময়ে সেটার ব্যবহার হবে, এমন কিছু নয়। কিন্তু অধিকারটা অধীকার করার—বা না থাকার দৈন্ত কেন ছেলে বা মেয়েদের হবে।” শ্রী বলিল “আইন

করে অর্থাৎ অভিযোগ জীবনের মেটে না। কিন্তু এই রকম একটা আইন আছে জানলে মেয়েরাও অসহায় হবে না, ছেলেরাও যথেষ্ট মেয়েদের উপর প্রভুত্ব চালাবে না। বাই হোক যতক্ষণ না স্বাধীনতার জোর ও অধিকার আসছে, ততক্ষণ জীবনে কোনো কার্যা বা চিন্তাই স্থগোভন ও সার্থক হবে না। জীলোকের হয় তো সংসারে স্বাধীনতা আছে, প্রভুত্বও আছে। তবে সেটা একান্তে মেনে নেওয়ার অপত্তি কি?”

মনে হয়—এই কথাই সত্য; আদর্শ হিন্দু-ধর্ম কি অহুশাসন দিয়েছেন—তাই নিয়ে এখনো কোনো সিদ্ধান্ত হয় নি। কিন্তু আমার মনে হয়—সামাজিক জীবনটাকে social statistics না বানালেই জীবনব্যতীহুবিধাই হবে। সামাজিক stability—ভালো; কিন্তু stability—ঠিক stationery society—নহে। এটা বোধহয় আমাদের দেশের আধুনিক সমাজকর্তারা ভুলে যান। তা ছাড়া আমার মনে হয় যে আসলে হিন্দু ধর্মের সামাজিক অহুশাসন অল্প রকমই ছিল।

শ্রী মন্তব্য করিল, “সমাজ বা হিন্দু সমাজ কি একটা যন্ত্র বিশেষ? একটা দল? ন, বাবা, একথা মানা যায় না। হিন্দু সমাজ একটা বিশিষ্ট জীবনধারা ও উদ্দেশ্য সাধন। আমাদের যে হিন্দু সমাজ, সাধারণের কল্পনাতে কতকগুলি সামাজিক ব্যবস্থা মানা—আর সে ব্যবস্থাকুলি তৈরী হ'য়েছিল কত শতাব্দী আগে তা বলা যায় না। সে ব্যবস্থা বুঝেই বা কে? আর তা' চালাই বা কে? পল্লীগ্রামে যান—দেখবেন সমাজপতির বরণ। সামাজিক বন্ধন সহরে সর্বাপেক্ষা শিথিল হয়েছে। তা ছাড়া সমাজ গেছে ধনতন্ত্রের প্রভাবে। যতদিন ব্রাহ্মণের প্রভাব সমাজে ছিল ততদিন হিন্দু সমাজ ছিল—একটা জীবন্ত প্রাণবন্ত ব্যাপার। এখন তাহার কিছু নাই—কঙ্কালটা ছাড়া।”

সম্ভব তাই, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝি। সমাজ বলে আমি কিছুই জানি না। হিন্দু সমাজের আচার ব্যবহার আমি মানি না। যাতে আমার জীবনব্যতীহুগম ও স্বচ্ছন্দময় হয়েছে তাই কোরেছি। কৈ কোন সমাজ তো আমাকে বাধা দেয় নাই। কোনো রকম অহুবিধাও তাতে হয় নাই।

লোকে হয়তো বলিবে, “কিন্তু তোমার এই অসামাজিকতার আজ তোমার সংসার ভেঙ্গে গেছে।”

আমি তা খীকার করি না। সংসার ভাঙ্গার কি গড়ার ভিতর নিজের স্বকীয়তা আছে। একদিকে ভেঙেছে, আবার অল্পদিকে গড়েছে। ভাঙ্গা গড়ার মধ্যে হুখ হুখ দুই পেয়েছি ও দেখেছি। কিন্তু তা কেলে কৃত্রিম উপায়ে জোর কোরে ভাঙ্গন বাঁচিয়ে লক্ষ্য কি হোতো?

আমার এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন “সমাজ বা পরিবার ভাঙ্গে এই জন্ত যে আমাদের ঐতিহ্য বা tradition আমরা যথেষ্ট ভাবে সজীব ও সক্রিয় অবস্থাতে পরবর্তী পুরুষকে দিতে পারি না। আমরা তাদের বুঝাতে পারি না ঠিক মতবে, সমস্ত উত্তরকালের সৃষ্টি হবে এই সক্রিয় ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর তবে তার সার্থকতা হবে। নূতন কিছু গড়তে হোলে, তার ভিত্তি চাই। সে ভিত্তিটা আমাদের পূর্বে পুরুষের অভিজ্ঞতা। আমাদের ইতিহাস। তাই ইতিহাস এক মূল্যবান। না হোলে, কেন তা পড়া, কেন তার সন্ধানে এত আলোচনা পণ্ডেখা?” (ক্রমশঃ)



উমা ব্যঙ্গ করিল, “Air-Force এর সব ছেলেগুলিই হচ্ছে splendid না? সবগুলিই কি কবিতা লেখে?”

রমেন্দ্র গর্ভিত হাসির সহিত বলিল, “আমরা সবাই চেষ্টা করি splendid হতে। আমাদের motto হচ্ছে, we are a splendid team. তবে সবাই কি আর কবিতা লিখতে পারে?”

শ্রী মন্তব্য করিল, “আগে কিন্তু খুঁটা ছিল we are jolly fellows?”

Jolly fellows! তা' আজকালকার সৈন্তদল তা বটেই। যখন তারা ছুটিতে শহরে আসে বা কর্পোশলকে শহরে থাকে, তখন তারা jolly fellows, আর যখন যুদ্ধক্ষেত্রে যায় তখন তারা হয় “a splendid team.” রমেন্দ্র গিয়া হুমিতাকে আনিল তাহার হোটেল হইতে; তাহার পর দুইজনে সারা কলিকাতার যত jolly places ছিল সব ঘুরিতে হুঁক করিল। আমার মনে অবশ্য একটু উদ্বেগ যে দেখা দিল না তাহা নহে। হুমিতার পূর্বে কথাটার স্মৃতিই সম্ভব—তাহার জন্ত দায়ী। যদি আবার কিছু সেই রকম ঘটে, বলা কিছুই যায় না। এই বসে কোনো কিছুই চরম নহে। তবুও.....। মন হইতে জোর করিয়া দুর্ভাবনাটাকে তাড়াইলাম। জীবনের মধ্যে এই রকমটাই স্বাভাবিক।

হুমিতা বলিল, “বাবা, ছোড়ার (রমেন্দ্রের) change খুব হোয়ছে। পাকা gallant হোয়ছে। মেয়েদের দেখলেই হাঁ কোরে থাকে, gallantry দেখবার সুযোগ কিছুতেই ছাড়বে না। এই ভাব।”

দয়াল কহিল, “ছাড়া উচিত নয়। তাতে বয়সের ও services এর অপমান হয়। gallantry নানা রকমের ও Armed services এ ছুটে একেবারে—turns,”

রমেন্দ্রের মূখ রক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। আমারও এই সব আলোচনাতে উপস্থিত থাকা উচিত কি না ভাবিতেছিলাম। বয়সের ধর্ম নহে শুধু, সংস্কারও আছে আমাদের যে, এ সব বিচার ও আলোচনা খুব একান্ত ভাবে সকলের মধ্যে করা যায় না। কিন্তু সেটা যে প্রাচীন ও বৈজ্ঞানিক আলোচনাকে নিবৃত্ত করিবে তাহাও ঠিক নহে। শুধু এই মনে হয় যে অসঙ্গত ও বিশৃঙ্খল চিন্তা ও আলোচনা হইতে প্রথমত বাক্য সংঘম হয়, তার পর মনের সংঘম ও শেষে প্রবৃত্তির সংঘম। মন নামক পদার্থটি বা অপদার্থটি যে কি তাহা এখনো ঠিক বুঝি নাই। শুনা যায়, ইহা নানাবিধ ক্রিয়ার বা ক্রিয়া শক্তির একটা সমষ্টিগত রূপ। ইহা প্রযুক্তি, অভিজ্ঞান, চিন্তা, ইচ্ছা সব কিছুই একটা রহস্যপূর্ণ কেন্দ্র ও আশ্রয় বা রূপ। ঠিক কি তাহা মনোবিজ্ঞান হইতে বুঝি না, তবে শুনি নাকি ইহার মূলে আছে অহংকার ও বৌদ-প্রবৃত্তি। অহংকার negative, বৌদজ্ঞান positive; একটা বিকর্ষণ, অন্যটা আকর্ষণ। এই নিরা জীবনযত্ন রচিত হইয়াছে যুগে যুগে, সম্ভব এই সিদ্ধান্ত নিভুল। অন্তত পক্ষে ইহা খুব তুল নহে। তাহা যদি হয়, তবে এ দুইটির বিশেষরকম অধ্যয়ন ও আলোচনা না হইলে ইহাদের সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট রূপে কিছুই জানা যাইবে না। প্রকৃত শিক্ষাতে সংঘম আনে; আর অন্তর্ধার অসংঘম। অবশ্য সংঘমের অর্থ আত্মনিগ্রহ নহে। \* \* \*

শ্রী বলিল, “তা হোলে রমেন্দ্রের একটা বিয়ে দেওয়া চাই, বাবা।”

রমেন্দ্র ব্যস্তভাবে কহিল, “ও সব কি বৌদি, শুধুন তার চেয়ে কবিতা—”

শ্রী মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “না, তোমার ও হৃদয়ীর চোখ চুল দেহের বর্ণনা আর শুনতে পারি না। তার চেয়ে—বিয়ে কর একটা। সব হাতের কাছে পাবে বাবু। আমরাও কবিতা শোনা থেকে রেহাই পাবে।”

হুমিতা প্রশ্ন করিল, “তোমার কি রকম বো চাই, ছোড়ার? বল না, বাবাকে। লজ্জা কি? সব ছেলেরই তো একটা ideal থাকে—তোমারটা কি রকম শুনি?”

রমেন্দ্র উঠিয়া গেল। তাহাকে টিকিতে দিল না। শ্রী তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “যেও না ভাই, বোলে যাও।” তারপর আমাকে বলিল, “ঘটক লাগাতে হবে বাবা।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “লাগাও। কিন্তু ঘটকের মারফতে বিয়ে কি আজকাল কেউ কোরতে চায়?”

শ্রী উত্তর দিল, “বিয়েই কোরতে চায় না সব, তা ঘটকই বা কি, আর নিজে থেকেই বা কি। এখন ছেলেদের আছে শুধু ভাব বিলাসিতা, কিন্তু দায়িত্ব নেবার ইচ্ছা ও সাহস নেই। সাহসের এত অভাব আমি দেখি নি আর!”

এ কথা আমরা অনেকবার মনে হইয়াছে। যখনই জাতির সাহস কমিয়াছে—তখনই জাতির পতন হুঁক হইয়াছে। বৌদজ্ঞানসংস্কার মুক্ত অবস্থাতে বিবাহের সংস্কারকে আবার কি ভাবে পুনর্গঠিত করিবে, তাহা এখনো স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না, কিন্তু কোনো জ্ঞানকে কাজে লাগাইবার মত সাহসও তো নাই। ইহাতেই হইয়াছে মুন্সিল, সংস্কারও থাকে না—আর তার জায়গায় জ্ঞানের ব্যবহারও না। সে ক্ষেত্রে একটা বিশৃঙ্খলা ছাড়া আর কি হইতে পারে? কিন্তু অসংঘম যে মানুষকে কোথায় লইয়া যায়, শুধু এই ব্যাপারে নহে, অন্তর্ধার ব্যাপারেও বটে—তাহা কে বলিতে পারে? তাহাই শুধু নহে। অসংঘম ব্যয়সাপেক্ষ। সে ব্যয় করিবার মত শক্তি না থাকিলে অসংঘম হওয়া যায় না। আবার ব্যয় শক্তির অভাবে যে সংঘম, তাহাও নিরর্থক।

শ্রী বলিল, “বা হোক, বিয়েটা দিলেই ভালো। বুঝি হোক আর দুর্ভিক্ষই হোক, বিয়ে আটকাবে না।”

কহিলাম, “বরং বাড়ছে বুকের বাজারে। অনেকে উপার্জন কোরছে ও বিয়ে করার সুযোগও পাচ্ছে। কস্তার পিতারাও এখন অনেকে অর্থ ব্যয় কোরতে পারেন। পরসার ব্যাপারে এখন অনেক স্বচ্ছলতা এসেছে। কিন্তু তবুও লোক সংখ্যা হিসাবে বিবাহের সংখ্যা যে বেড়েছে তা নয়। তাই মেয়েদের দেখি সব চাকুরি কোরতে যেতে। কলেজ স্কুলের উঁচু ক্লাশেও অনেক মেয়ে। ট্রামে বাসে মেয়েদের ভিড় বেড়েছে। মাঝে মাঝে সংবাদ-পত্রে ছেলেরা মেয়েদের ও মেয়েরা ছেলেরা বিরুদ্ধে নানাবিধ অভিযোগ প্রকাশ করে। ক্রমশঃ এই রকম হাওয়া জোরই বইবে।”

উমা আসিয়াছিল কথন দেখি নাই। সে সমস্ত শুনিতেছিল। বলিল,

“যে হাওয়া বইছে তা বইবে। এখন মেয়েদের বাইরে বেরবার সুযোগ মিলেছে। তারা যে সেটা ঠিক মত ব্যবহার কোরতে পারছে না—এটাই দুঃখ। স্বাধীনতা শুধু ট্রামে বাসে রাস্তাতে দল বেঁধে বেড়ানোও নয়, আর সিনেমা হলে কি রেন্টোরীতে ভিড় কোরে গোলযোগ করাও নয়। সেটা এখনো বুঝতে সময় লাগবে। তা ছাড়া সভ্যতা ও শ্রীলতার সঙ্গে স্বাধীনতা মিশ খাবে ও শক্তি-অর্জনের সঙ্গেও বটে; তা না হোলে স্বাধীনতাও একটা বিলাসে পরিণত হবে।

আমি কহিলাম, “মেয়েদের স্বাধীনতার পুরুষ নিরপেক্ষ থাকবে। যেখানে তা পুরোপুরি না হয়, সেখানে তার কোনো সমর্থ থাকে না। অস্ত্রধার মেয়েদের প্রবৃত্তি হবে শুধু পুরুষকে বেশী রকমে আকর্ষণ করার। এই মহাপুরুষের কলে মেয়েদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে একটা বিশৃঙ্খলা সর্বত্রই এসেছে। বাঙ্গালীর সনাতন অচলায়তনও তার জের দেখা দিয়েছে। মার্কিন, চীন, ইতালি, প্রভৃতি কোনো দেশেই এর ব্যত্যয় ঘটে নাই। সে দিন একটা মার্কিনী সংবাদপত্রে দেখলাম যে Red district-এ শুভ্রবরের মেয়েরাও রাত্রে নিশাচরীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর মধ্যে আমাদের সমাজে বিপ্লবের খাঙ্কাটা অন্ত্যস্ত কম। একটু অসংযম হবেই। অবশ্য এ হাওয়া থাকবে না। কিন্তু তার আগে অনেক কিছু বদল হবে।”

শ্রী বলিল, “বলা যায় না, বাবা। এ দেশে মেয়েদের সংযমটা এত বেশী আইন কোরে বাধা হয়েছে যে, সেটার বিরুদ্ধে এমনিতেই একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। সম্ভব হচ্ছে সেই প্রতিক্রিয়াটা আরো সতেজ ও সক্রিয় হবে। তা হোক। একটা কিছু না হোলে দেশের এই নিয়মগতিটা বন্ধ হবে না। অবশ্য সব কিছু কোরতে হবে আত্মমর্যাদার রক্ষা, আপনাদের অসম্মানের রক্ষা নয়। উদ্দেশ্য ও আত্মমর্যাদাহীন যে ব্যবহার তাতে ক্ষতি হয়। সেইরূপ প্রবৃত্তি বা ব্যবহার কোনো সভ্য সমাজই প্রত্যাখ্যানের চোখে দেখে না।”

কথাটা হয় তো ঠিক। উমার বা শ্রীর মুখে কখনও একটা বাজে কথা শুনি নাই। দুইজনেই জীবনে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে। পূর্বে হইতেই পুরাতন সংস্কার হইতে অনেকটা মুক্ত, অথচ শক্তিশালিনী, তাই তাহাদের চরিত্রে একটা মাধুর্য্যও আছে। অল্প দিকে মনে পড়ে সীতার কথা। তাহার স্বাধীনতা আছে, মনের একটা দৃঢ়তা আছে; বাহার রক্ত সে কাহাকেও গ্রাহ্য করে নাই এবং নিজের ইচ্ছামত চলে; যে শক্তির পরিচালনার মাধ্যমে মন অপরের প্রভাব খোঁকার করিয়াই আনন্দ পায়। সমাজে বা পরিবারে নারীর স্থান লইয়া অনেক রকম তর্ক বিতর্ক ও আন্দোলন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে নারীর পদ মর্যাদার অভাব হইয়াছে পুরুষের মুখাপেক্ষিতাবে। বেশীর ভাগই পুরুষ হইয়াছে এ দেশে কাপুরুষ।

একটা নূতন আইন প্রণয়ন করা হইতেছে মেয়েদের দাবী লইয়া। উমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “উমা, তোমার কি মত? পিতার সম্পত্তির ভাগ ও বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার মেয়েদের থাকি ভালো মনে কর?” উমা বলিল, “থাকলে ক্ষতি কি? অধিকার থাকলেই যে-সব সময়ে সেটার ব্যবহার হবে, এমন কিছু নয়। কিন্তু অধিকারটা অধীকার করার—বা না থাকার দৈম্য কেন ছেলে বা মেয়েদের হবে।” শ্রী বলিল “আইন

করে অভাব অভিযোগ জীবনের ঝেটে না। কিন্তু এই রকম একটা আইন আছে জান্লে মেয়েরাও অসহায় হবে না, ছেলেরাও যথেষ্ট মেয়েদের উপর প্রভুত্বও চালাবে না। বাই হোক যতক্ষণ না স্বাধীনতার জোর ও অধিকার আসছে, ততক্ষণ জীবনে কোনো কার্য বা চিন্তাই হুশোভন ও সার্থক হবে না। শ্রীলোকের হয় তো সংসারে স্বাধীনতা আছে, প্রভুত্বও আছে। তবে সেটা প্রকাশে মেনে নেওয়ার আপত্তি কি?”

মনে হয়—এই কথাই সত্য; আদর্শ হিন্দু-ধর্ম কি অনুশাসন দিয়েছেন—তাই নিয়ে এখনো কোনো সিদ্ধান্ত হয় নি। কিন্তু আমার মনে হয়—সামাজিক জীবনটাকে social statistics না বানালেই জীবনযাত্রা সুবিধাই হবে। সামাজিক stability—ভালো; কিন্তু stability—ঠিক stationery society—নহে। এটা বোধহয় আমাদের দেশের আধুনিক সমাজকর্তারা ভুলে যান। তা ছাড়া আমার মনে হয় যে আসলে হিন্দু ধর্মের সামাজিক অনুশাসন অল্প রকমই ছিল।

শ্রী মন্তব্য করিল, “সমাজ বা হিন্দু সমাজ কি একটা বস্তু বিশেষ? একটা দল? না, বাবা, একথা মানা যায় না। হিন্দু সমাজ একটা বিশিষ্ট জীবনধারা ও উদ্দেশ্য সাধন। আমাদের যে হিন্দু সমাজ, সাধারণের কল্পনাতে কতকগুলি সামাজিক ব্যবস্থা মানা—আর সে ব্যবস্থাসমূহ তৈরী হ’য়েছিল কত শতাব্দী আগে তা বলা যায় না। সে ব্যবস্থা বুঝেই বা কে? আর তা’ চালাই বা কে? গল্পগ্রামে যান—দেখবেন সমাজপতির বরণ। সামাজিক বন্ধন সহরে সর্বাপেক্ষা শিথিল হয়েছে। তা ছাড়া সমাজ গেছে ধনতন্ত্রের প্রভাবে। বর্তমান ত্রাণের প্রভাব সমাজে ছিল ততদিন হিন্দু সমাজ ছিল—একটা জীবন্ত প্রাণবন্ত ব্যাপার। এখন তাহার কিছু নাই—কঙ্কালটা ছাড়া।”

সম্ভব তাই, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝি। সমাজ বলে আমি কিছুই জানি না। হিন্দু সমাজের আচার ব্যবহার আমি মানি না। যাতে আমার জীবনযাত্রা সুগম ও স্বচ্ছন্দ হয় হয়েছে তাই কোরেছি। কৈ কোন সমাজ তো আমাকে বাধা দেয় নাই। কোনো রকম অসুবিধাও তাতে হয় নাই।

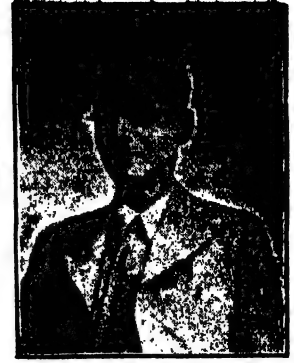
লোকে হয়তো বলিবে, “কিন্তু তোমার এই অসামাজিকতার আজ তোমার সংসার ভেঙ্গে পड़े।”

আমি তা খীকার করি না। সংসার ভাঙার কি গড়ার ভিতর নিজের স্বকীর্তি আছে। একদিকে ভেঙ্গেছে, আবার অন্যদিকে গড়েছে। ভাঙ্গা গড়ার মধ্যে হুথ দুঃখ দুই পেরেছি ও দেখেছি। কিন্তু তা কেলে কৃত্রিম উপায়ে জোর কোরে ভাঙ্গন বাঁচিয়ে লক্ষ্য কি হোতো?

আমার এক বন্ধু আমাকে বোলছিলেন “সমাজ বা পরিবার ভাঙ্গে এই রক্ত যে আমাদের ঐতিহ্য বা tradition আমরা যথেষ্ট ভাবে সজীব ও সক্রিয় অবস্থাতে পরবর্তী পুরুষকে দিতে পারি না। আমরা তাড়ের ব্যাঘাতে পারি না ঠিক মত যে, সমস্ত উত্তরকালের সৃষ্টি হবে এই সক্রিয় ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর তবে তার সার্থকতা হবে। নূতন কিছু গড়তে হোলে, তার ভিত্তি চাই। সে ভিত্তিটা আমাদের পূর্বে পুরুষের অভিজ্ঞতা। আমাদের ইতিহাস। তাই ইতিহাস এক মূল্যবান। না হোলে, কেন তা পড়া, কেন তার সবচেয়ে এত আলোচনা গবেষণা?” (ক্রমশঃ)



ক্রিকেটনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থটেস্ট

ইংলণ্ড : ৪৬০ ও ৩৪০ (৮ উই: ডিক্রে:)

অস্ট্রেলিয়া : ৪৮৭ ও ২১৫ (১ উই:)

ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ ড্র গেছে।

ইংলণ্ড প্রথম টেস্টে জিতে ব্যাট করতে নামে। সূচনা খুবই ভাল হ'ল। প্রথম উইকেট পড়ল ১৩৭ রাণে; প্রথম দিনের খেলার শেষে চার উইকেটে ২৩৯ রাণ উঠল। হাটন ৯৪ এবং ওয়াসক্রফ ৬৫ রাণ করে আউট হ'ন; ভেনিস কম্পটন এবং হার্ডষ্টাক যথাক্রমে ১৫ রাণ ও ২২ রাণ করে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় লাঙ্কের সময় ইংলণ্ডের চার উইকেটে ৩০৮ রাণ উঠল। কম্পটন ও হার্ডষ্টাক ১৩৫ মিনিট একত্র খেলে মোট ১০৬ রাণ করলেন। দ্বিতীয় দিনের টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড তার পূর্ব ক্রীড়ানৈপুণ্য বেন ফিরে পেল। বিগত চার মাসের খেলায় ইংলণ্ড তার নৈরাশ্রজনক খেলায়ই পরিচয় দিয়ে এসেছিল। কম্পটন তাঁর অপূর্ব ক্রীড়াচাতুর্যে অস্ট্রেলিয়ার স্পিন বোলারদের আক্রমণ ব্যর্থ করতে লাগলেন। লাঙ্কের সময় খেলায় কল্যাফল থেকে ইংলণ্ডের জয়লাভ সম্বন্ধে বেশীর ভাগ দর্শকই আশাবিহীন হলেন। লাঙ্কের পর ইংলণ্ডের ৩২০ রাণের মাধ্যম হার্ডষ্টাক ও কম্পটনের জুটি ভেঙে গেল। হার্ডষ্টাক এবং কম্পটন তাঁদের পঞ্চম উইকেটের পার্টনারসিপে ১৭৫ মিনিট খেলে ১১৮ রাণ করেন। কম্পটন করেন ৫১ রাণ। হার্ডষ্টাক ৬৭ রাণ করে মিলায়ের বলে বোও হ'লেন। তিনি ৫টা বাউণ্ডারী করেন। এ্যাঙ্কিন কম্পটনের জুটি হলেন। সাত ঘণ্টার কিছু বেশী

সময় খেলার পর ইংলণ্ডের ৩৫০ রাণ উঠল। কম্পটন নিতুলভাবে ক্রিকেট খেলছিলেন, একবার ৯১ রাণের মাধ্যম তিনি অল্পের জন্ত ষ্ট্রাইপিং থেকে রক্ষা পান। দলের ৩৮১ রাণে এ্যাঙ্কিন ২২ রাণ ক'রে আউট হলেন। ইয়ার্ডলি কম্পটনের জুটি হলেন। ২৩০ মি: খেলার পর কম্পটন তাঁর নিজস্ব ১০০ রাণ পূর্ণ করলেন। তিনি ৯টা বাউণ্ডারী করেন। দ্বিতীয় ৫০ রাণ তুলতে তাঁর ৭০ মিনিট সময় লাগে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কম্পটনের এই দ্বিতীয় 'সেঞ্চুরী'। প্রথম সেঞ্চুরী করেন ১৯৩৮ সালে নটিংহামে, মোট ১০২ রাণ করেছিলেন। চা পানের সময় ৬ উইকেটে ইংলণ্ডের ৪০৯ রাণ উঠল। কম্পটনের ১২০ রাণ উঠলে পর এবারের টেস্ট খেলায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 'স্কোরার' হিসাবে সম্মানিত হলেন। ইংলণ্ডের ৪৫৫ রাণের মাধ্যম ফিও-ওয়ালের বলে কম্পটনের উইকেট পড়ে গেল। কম্পটন ২৮৬ মিনিট উইকেটে খেলে ১৪৭ রাণ করেন, তার মধ্যে ১৫টা বাউণ্ডারী করেন।

মোট রাণে আর ৫টা রাণ যোগ হবার পর ৪৬০ রাণের মাধ্যম ইংলণ্ডের ৮ম ৯ম ও ১০ম উইকেট পড়ে গেল। ফিওওয়াল ইংলণ্ডের শেষের চারটা উইকেট ২ ওভার বলে মাত্র ২ রাণ দিয়ে পেলেন; প্রকৃতপক্ষে শেষ তিনটে উইকেট পেলেন ৪টা বলে। ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ৯ ঘণ্টা স্থায়ী ছিল। ইয়ার্ডলি ৯৮ মিনিট খেলে ১৮ রাণ ক'রে নট আউট রইলেন। ফিওওয়ালের বল যে সময় ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল সে সময় সৌভাগ্যক্রমে তাঁকে তার সম্মুখীন হ'তে হয়নি। ফিওওয়াল ২৬ ওভার বলে ৫টা মেডেন পান এবং ৫২ রাণ দিয়ে ৪টা উইকেট পেয়েছিলেন। ডোনাও পেয়েছিলেন ৩টে উইকেট ৩৩ ওভার বলে, ১৩৩ রাণ

দিয়ে এবং মাত্র ১টী মেডেন নিয়ে। আধশতাব্দীর কিছু বেশী সময় হাতে পেয়ে অষ্ট্রেলিয়া তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। হুচনা মোটেই ভাল হ'ল না। প্রথম উইকেট ১৮ রাণে পড়ে গেল। তারপর ক্যাপটেন ব্র্যাডম্যান কোন রাণ না করেই বেডসারের বলে বোও হয়ে গেলেন। দর্শকরা স্তম্ভিত হয়ে গেল। ব্র্যাডম্যান সম্পূর্ণ নিশ্চরতার মধ্যে প্যাভিলিয়নে ফিরলেন। টেষ্ঠ খেলায় ব্র্যাডম্যানের এই নিয়ে পাঁচবার শূন্য রাণ করলেন। তার মধ্যে চারবার ইংলও অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ঠ খেলায় এবং একবার ইন্টাইন্ডিজের বিপক্ষে। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে অষ্ট্রেলিয়ার ২ উইকেটে মাত্র ২৪ রাণ উঠল। মরিস ১১ এবং হ্যাসেট শূন্য রাণ ক'রে নট আউট রইলেন সরকারীভাবে ৩০, ৭৬০ হাজার দর্শকের উপস্থিতি ঘোষণা করা হয়েছিল। অষ্ট্রেলিয়ার এ শোচনীয় হুচনায় তারা হতাশ হয়েই বাড়ী ফিরলো।

তৃতীয় দিনের খেলায় মরিস ও হ্যাসেট একত্রে তিন উইকেটের জুটতে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। তাঁরা একত্রে ১৮৯ রাণ তুলেছিলেন। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে অষ্ট্রেলিয়া দলের ৪ উইকেটে ২৯৩ রাণ উঠলো। মরিস ১২২ এবং হ্যাসেট ৭৮ রাণ করে আউট হলেন। মিলার ও জনসন যথাক্রমে ৩৩ ও ৩৫ রাণ ক'রে নট আউট রইলেন। বেডসার ২৩ ওভার বলে ৬৩ রাণে ৩টে উইকেট পেলেন। চতুর্থ দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংসে ৪৮৭ রাণ উঠলো। কে মিলার ১৫১ রাণ করে নট আউট রইলেন। জনসন করলেন ৫২ রাণ।

ইংলও তার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। কোন উইকেট না হারিয়ে ৯৬ রাণ উঠল। হ্যাটন ও ওয়াস-ক্রক যথাক্রমে ৫৮ ও ৩৮ রাণ করে নট আউট রইলেন।

টেষ্ঠের পঞ্চম দিনের খেলার শেষে ইংলওর ২৭৪ রাণ উঠল ৮ উইকেটে। হ্যাটন ৭৬, এডরিচ ৪৬, ওয়াসক্রক ৩৯ রাণ করলেন। কম্পটন ৫২ রাণ করে নট আউট রইলেন। টোসাক ৬৯ রাণে ৪, লিওওয়ার্ড ৪৭ রাণে ২ এবং মিলার ও জনসন উভয়েই ১টা ক'রে উইকেট পেলেন।

৬ষ্ঠ দিনে লাঞ্চের পরই ইংলও ৮ উইকেটে ৩৪০ রাণ তুলে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করলো। কম্পটন ১০৩ রাণ ও ইভান্স ১০ রাণ করে নট আউট রইলেন।

কম্পটন ইংলওর তৃতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় যিনি অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একই টেষ্ঠ ম্যাচের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। ইতিপূর্বে হার্বাট সার্টক্লিক (মেলবোর্ন ১৯২৪-২৫, ১৭৬ ও ১২৭ রাণ) এবং ওয়ান্টার হ্যামও (১১৯ নট আউট ও ১৭৭ রাণ; এডলেড, ১৯২৮-২৯) এইরূপ কৃতিত্ব অর্জন ক'রে ছিলেন। ইংলও অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ঠম্যাচে অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথম ওয়ারেন ব্র্যাডসলে অল্পরূপ সম্মানলাভ ক'রেছিলেন ১৯০৯ সালে ওভাল মাঠে যথাক্রমে ১৩৬ ও ১৩০ রাণ ক'রে। তারপর করেছেন মরিস এইবার চতুর্থ টেষ্ঠ ম্যাচে। এই টেষ্ঠ ম্যাচে ইভান্স ৯৫ মিনিট কাল উইকেটে খেলে ১৩ রাণ তুলে টেষ্ঠ খেলার আর এক ধরনের রেকর্ড করেছেন। এত অধিক সময় উইকেট রক্ষা করে এত কম রাণ তুলতে ইতিপূর্বে আর কোন খেলোয়াড়কে দেখা যায়নি।

খেলার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার ১ উইকেটে ২১৫ রাণ উঠলে পরে খেলা বন্ধ হয়ে গেল। মরিস ১২৪ এবং ব্র্যাডম্যান ৫৬ রাণ ক'রে নট আউট রইলেন। অষ্ট্রেলিয়ার লেকটুহাও ব্যাটসম্যান মরিস উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরী করলেন।

ইংলও-অষ্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেষ্ঠ ম্যাচ ড্র হয়ে গেল।

এবার অষ্ট্রেলিয়া 'ববার' পেল।

### বিশ্ব ট্রফি ৪

বাক্সলা : ২৯৫ (পি রায় নট আউট ১১২ ডি দাস ৬৭, গাবিস ৪১; এন সিংহ ২৫৪ রাণে ৪ উইকেট) ও ১৫৮ (পি সেন ৪৫)

যুক্তপ্রদেশ : ৯৫ (পি চ্যাটার্জি ৩১ রাণে ৭ উইঃ) ও ২১৩ (এস খান্না ১১; চৌধুরী ৭৭ রাণে ৪ উইঃ) বাক্সলা প্রদেশ ১৪৫ রাণে যুক্তপ্রদেশকে পরাজিত করে।

### পূর্বাঞ্চলের কাইনাল

হোলমকার ৪ ৩৫০ (সি এস নাইডু ৭৮, জে এন ভায়া ৫৪, এম জগদল ৪৭, সি সারভাতে ৪২; সি চ্যাটার্জি ৮০ রাণে ৫ এবং এস চৌধুরী ৮৬ রাণে ৩ উইকেট পান।

মাদ্রাস ৪ ১৬৫ (কে বসু ৬১, মুস্তাফা ৩৯; গিকোর্ড ৪২ রাণে ৬ উইকেট, সি এস নাইডু ৬৫ রাণে ৩ উইকেট) ও ১৫৩ (পি সেন ৫০, এন চ্যাটার্জি ৪২; গিকোর্ড ৩২ রাণে ৫, সারভাতে ২৩ রাণে ৩ উইকেট পান)

রঞ্জিট্রি প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে হোলকার এক ইনিংস ও ৩২ রাণে বাঙ্গলা প্রদেশকে পরাজিত করেছে। হোলকারদল নর্থ ইণ্ডিয়া ক্রিকেট এসোসিয়েশন দলের সঙ্গে সেমি-ফাইনালে খেলবে।

#### পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনাল ৪

বরোদা : ৩৪৭ ও ২৪২

বোম্বাই : ২৬৯ ও ১১২ ( ১ উইঃ )

রঞ্জিট্রি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে বরোদা প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ৭৮ রাণে অগ্রগামী থেকে বোম্বাইকে পরাজিত করেছে।

#### উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল ৪

নর্থ ইণ্ডিয়া ক্রিকেট এসোসি়েট দল ১৯৫ রাণে দক্ষিণ পাঞ্জাবদলকে পরাজিত করেছে।

এন আই সি এ—৪২৬ ও ২৬২

দক্ষিণ পাঞ্জাব—২৮৩ ও ৩৪৬

#### দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনাল ৪

হায়দ্রাবাদ : ২৯৬ ও ৪৮৬ ( ৮ উইঃ ডিক্কে : )

মহীশূর : ১৪৫ ও ২২০

হায়দ্রাবাদ ৪১৭ রাণে মহীশূর দলকে দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনালে পরাজিত করেছে।

#### আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট ৪

এবার আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই এক ইনিংস ২২২ রাণে আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে উপরূপরি তিন বছর রোহিনটন বেরিয়া ট্রফিবিজয়ী হয়েছে।

ফলাফল :

#### আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় :

১১৯ ও ২২৪ (এস জাভেরী ৯৪ রাণে ৭ উইকেট ও সি আবদুল্লা ৫৪ রাণে তিন উইকেট পান )

#### বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় :

৫৬৫ ( ৬ উইকেটে ডিক্কেয়ার্ড ) বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের আর এস মোটি ১৭৫, উমরীগড় ১১৪ এবং খাজাকী নট আউট ৭৪ রাণ করেন।

#### লন্ টেনিস ৪

সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার সিঙ্গলদের ফাইনালে হুমন্ত মিশ্র ৩—৬, ৬—৩, ৬—৪, ৬—৩ গেমে ভারতবর্ষের এক নম্বর টেনিস খেলোয়াড় ঘস্ মহম্মদকে পরাজিত করেছেন। এই বৎসর এই নিয়ে হুমন্ত মিশ্র ঘস্ মহম্মদকে চারবার পরাজিত করলেন। ক্যালকাটা লর্কো মাদ্রাজ এবং সকেট চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ঘস্ মহম্মদ হুমন্ত মিশ্রের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন।

#### টেবল ব্যাডমিন্টন ৪

ভারতবর্ষ বনাম সিলোনের তিনটি ব্যাডমিন্টন টেবল খেলাতেই ভারতবর্ষ জয়লাভ করেছে।

#### আন্তঃকলেজ স্পোর্টস ৪

কলিকাতা আন্তঃকলেজ স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ৭১ পয়েন্ট পেয়ে কলেজ চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে। ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছেন খ্যাতনামা কুটবল খেলোয়াড় টি আও ( কারমাইকেল কলেজ )। তিনি মোট ১৯ পয়েন্ট করেছিলেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীঅপরাজিতা দেবী প্রণীত উপন্যাস “শ্রীশ্রীবিষ্ণুধরার জীবনচিত্র”—৫.

প্রাণতোষ ঘটক প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পদ্মপাণ্ড”—১৪.

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “তরুণের স্বপ্ন” ( ২য় পর্ব )—২৬.

শ্রী বড়ুলা ঘোষ প্রণীত “বাহীনতার স্বপ্ন”—১.

শ্রীদিলীপকুমার মালিক প্রণীত “জাতীয়তার বাণীমুখী হার্ডার”—১.

রোলক মোহাম্মদ মোহসেন প্রণীত “মিলন-গীতি”—১.

শ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “এম নহে মোহ”—৩.

পরিমল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “দিল ডাক”—৩.

নীতল বর্দন প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “ধূলোট”—৫.

মোহিতমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “সবাসাচী”—২৪.

শ্রীগোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত “ছোটদের চিলড্রেন অফ্—১০.

দি নিউ করেই,—১০.

## সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কলকাতা ; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে শ্রীগোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত









চৈত্র-১৩৫৩

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## শিশুর হাতে-খড়ি

শ্রীহিমাংশু মজুমদার এম-এসসি, বি-টি

শিশু পাঁচ বছরে পা দিল। মা-বাবা বাস্তব হয়ে পড়লেন তার হাতে-খড়ি দেওয়ার জন্য। শিশুর হাতে এলো একটি বর্ণবোধ, একখানা স্টেট আর পেন্সিল এবং বড় জোর দু'একখানা ছবির বই। শিশু খেলা গেল ভুলে—নতুন জিনিষ পেয়ে তার শিশুমন আনলে নেচে উঠেছে, সে বই-স্টেট বগলে নিয়ে আজ পাঠশালায় যাবে, একটা নতুন রাজা তার সমস্ত মাধুর্য নিয়ে শিশুর চোখের সামনে জেগে উঠল—শিশুমন আনলে আনন্দহারী হয়ে উঠল।

পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয় পড়াতে লাগলেন, অ—অজগর, আ—আনারস। শিশু ভাবতে লাগল, এ আবার কি! মুহূর্তেই সে বুঝে নিল, এ তার রাজার কথা নয়। নিমেষে পড়বার আগ্রহ সে হারিয়ে ফেলে, স্থির করে ফেলে বই-পড়া বড়দের কাজ, বড় হ'লে সে পড়বে। সে তার খেলার রাজ্যে ফিরে আসতে চায়। জোর করে মাষ্টার ম'শায় তাকে বই-স্টেট নিয়ে বসান। সে পড়তে চায় না। ঐ ছোট বই কয়টির প্রতি তার শিশুমন বিধিরে ওঠে। মা-বাবা শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাকুল হয়ে উঠেন, ভাবেন তাদের ছেলের বুঝি 'কিছু' হোল না।

যদি 'কিছু' না হয়, এর জন্য দায়ী কে? শিশুর লেখাপড়া শিখবার অনিচ্ছা? তার মেধার অভাব? এর জন্য দায়ী তার শৈশবের শিক্ষাগুরু, আর অর্থহীন ঐ অ, আ, ক, খ কথাগুলো, যারা গোড়াতেই তার শিখবার ইচ্ছাকে, পড়বার আগ্রহকে নির্মমভাবে হত্যা করেছিল।

কেমন করে ছাপার অক্ষরের সাথে, বইএর সাথে শিশুদের পরিচয় করাতে হবে, কী প্রণালীতে তাদের বর্ণের সাথে পরিচয় করালে সময়ের অপব্যয় হবে না অথচ আগামী ছাত্র জীবনের একটি সুদৃঢ়, হঠাৎ কাতোমো তৈরী হ'বে তারই আলোচনা করা হবে এ প্রবন্ধে।

কোন ছাত্র শিশুর মনোবৃত্তি সমান নয়। বাড়ীতে যদি পাঁচটি ভাইবোন থাকে, তারা একই রকম মেধাসম্পন্ন হবে, একই জিনিষ তাদের প্রত্যেকের ভাল লাগবে এ আশা করা সমীচীন নয়। প্রত্যেকেরই একটা স্বাতন্ত্র্য রয়েছে, এই স্বাতন্ত্র্য এবং মনোবৃত্তির দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের পড়াশুনা আরম্ভ করার বয়স নির্ধারণ করতে হবে।

চার বছরের খোকন দেখলো তার ছয় বছরের দিদি বেশ স্থল্লর

হুন্সর বই পড়ছে, দিদির কাছ থেকে বই কেড়ে নিয়ে, কোলের উপর তাকে ছড়িয়ে রেখে হুস করে খুঁকে খুঁকে আপনি মনে সে ছড়া বলে যায়। দিদিটির অক্ষর শিখবার সাথে সাথে সেও দু'চারটি শব্দ, অক্ষর শিখে ফেলে, এরকম অবস্থায় বৃদ্ধ হতে হবে খোকন চার বছরের হলেও তার পড়বার আগ্রহ জন্মেছে, বই-এর সাথে পরিচিত হবার মত বুদ্ধির উন্মেষ তার হয়েছে। এ' অবস্থায় তাকে চার বছর বয়সে হাতেখড়ি না দেওয়া মানে—তার শিখবার তীব্র ইচ্ছাকে বলিদান দেওয়া।

পরন্তু আর একটি ছেলে নয় দশ বছর বয়স অবধিও যদি পড়বার কোন আগ্রহ না দেখায়, বা ভাল করে বই পড়তে না পারে, তা' হলে এ' সিদ্ধান্ত করা উচিত হবে না যে এ ছেলে চিরকাল মূর্খ-ই থেকে যাবে। মাতাপিতার ও শিক্ষকের অসীম ধৈর্য চাই। শিক্ষা ব্যাপারে তাড়াহুড়া চলে না। অনেক সময় দেখা যায় মা-বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়েন অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাদের ছেলে-মেয়েকে মহাপণ্ডিত করে তুলতে, তাদের মনটাকে বিধ্বংস করে তুলতে। মেয়ে সাত বছরে পা দিতেই যদি “নীতি-মুখ্য”র ৩য় ভাগ পড়তে পারে, দেশের নামতা মুখস্থ বলতে পারে, বড় বড় গুণ ভাগ অঙ্ক করতে পারে, ইংরাজীর প্রথম ওয়ার্ড-বুকটির প্রত্যেকটি শব্দ যদি তার জানা হয়ে যায়, মা-বাবার গর্ব আর ধরে না। কিন্তু গাছই তারা তাদের ভুল বুঝতে পারেন, শিশুর অপরিপক্ব মনকে খানিকটা পুঁথিগত বিদ্যার বোঝায় ভারাক্রান্ত করে তোলার পরিণাম সহসাই দেখা দেয়। যে জিনিসের কোন অর্থ নেই শিশুর বাস্তব জীবনে, তা তাকে শিখতে হয়েছিল অতি অল্প সময়ের মধ্যে। কেমন করে অজানিতে তার মনের মধ্যে বাসা বাঁধতে আরম্ভ করে বিভ্রাটশিক্ষার প্রতি একটা বিতৃষ্ণা। গুরুভারের প্রেরণাভিত্তিক মেধা আর মাথা তুলতে পারে না। তার মনের ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে তার শিক্ষক বা মাতাপিতা তার শিক্ষার ব্যবস্থা যদি করতেন, তা' হলে সে হয়ত একদিন বড় হতে পারত।

তা' হলে দেখা যাচ্ছে ঠিক কোন্ বয়সে শিশুরা বিভ্রাটভ্যাস আরম্ভ করবে তার কোন একটা মাপ কাঠি নাই। তবে শিশুশিক্ষায় যারা বিশেষজ্ঞ, তারা দেখেছেন যে ৬—৭ বছর বয়সের মধ্যে সাধারণ মেধা-সম্পন্ন শিশুর বর্ণের সাথে পরিচিত হওয়া উচিত। বুদ্ধিমান ছেলেমেয়ে এর অনেক আগেই হয়ত পড়তে পারবে। বোকা ছেলেমেয়েদের আরও অনেক বেশী সময় লাগবে। মেধাবী শিশুদের দেখতে পাওয়া যাবে তারা অতি সহজেই বর্ণের তারতম্য বুঝতে পারছে, যে সব শব্দের সাথে তাদের পরিচয় নেই উচ্চারণের সাথে মিল রেখে তা' বানান করতে পারছে। বাড়ীর বড়দের আলোচনা থেকে অজ্ঞাতে সাধারণ-জ্ঞান অর্জন করতে পারছে, তার শব্দসম্ভার সনবয়সী ছেলেমেয়েদের চাইতে অনেক বেশী, সর্বোপরি তার মধ্যে দেখতে পাওয়া যাবে নিজে নিজে শিখবার আশ্রয় চেষ্টা, প্রয়োজনে নিজেকে নিজে সাহায্য করার প্রয়াস এবং সহিষ্ণুতা। শিশু সে, কিন্তু তার নিজের কাজের মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস দেখে অবাক হয়ে যেতে পারে। এ গুণাবলী সাধারণ মেধা-সম্পন্ন ছেলেমেয়েদের মধ্যে পরিলক্ষিত হবে না।

শিশুর বর্ণ-পরিচয় হবার আগে তার অমুকুল অবস্থা সৃষ্টি করা, ছাপার বই-এর রহস্য জানবার জন্ত আগ্রহ জন্মান শিক্ষা ব্যবস্থার প্রধান কাজ। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শিশু কোন স্কুলে না গেলেও চলবে, কিন্তু পাঁচ বছরের পর তার স্কুলে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন, শৈশবের প্রথম পাঁচটি বছরে তাকে অনেক ছেলেমেয়েদের সাথে খেলবার সুযোগ দিতে হবে। অল্প ছেলেমেয়েদের সাথে খেলতে গিয়ে অনেক নূতন শব্দের সাথে শিশু পরিচিত তো হয়ই, তত্বপূর্ণ সে বুঝতে পারে মানুষের সমাজে বাস করতে গেলে মানুষকে অপরের সুবিধা অসুবিধা দেখতে হয়। সময়ে এবং প্রয়োজনে নিজের আবেগকে সংযত করার শিক্ষা ঐ খেলার মধ্য দিয়ে হুন্সরভাবে হতে পারে। শিশুর মনের খবর নিয়ে যারা গবেষণা করেছেন তাঁরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন, শিশুকে খেল থেকে বঞ্চিত করা মানে তার মনকে চিরকালের জন্ত পঙ্গু করে দেওয়া বহু গবেষণার ফলে এও দেখা গিয়েছে যে, যে সব ছেলেমেয়েরা অল্প ছেলেমেয়েদের সাথে কোন না কোন কারণের জন্ত খেলতে পারে না তারা পরবর্তী জীবনে স্কুলের শিক্ষা দ্বারা পূর্ব কন্মই উপকৃত হয়।

বর্ণের সাথে শিশুদের পরিচিত করার আগে তাদের কথা বলবার ক্ষমতা তথা শব্দসম্ভার যাতে বৃদ্ধি পায়, তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। খেলনা নিয়ে খেলতে গিয়ে, বয়োভ্যোক্তদের কাছে নান রকমের গল্প শুনে, ছবির বই-এর পাতা উল্টিয়ে শিশুরা অনেক নূতন শব্দের সাথে পরিচিত হয়, শিশুরা গল্প শুনে ভালবাসে, গল্প শুনবার পর তাদের মনে কত রকমের ভিজাসাই যে আসে, তাদের রূপ রং জগতের সাথে বাস্তব জগতের কোনখানে প্রভেদ, তা' জানবার ভণ্ড তাদের কত প্রশ্ন—অসীম ধৈর্য-সহকারে এ সবের উত্তর দিতে হবে।

লেখাপড়ার প্রতি শিশুর আগ্রহ সৃষ্টি করার, তার স্বাভাবিক জাগরিত করার অঙ্কন একটি প্রকৃষ্ট উপায়, ভাগ্যের দীনতা হেতু শিশুর তাদের নিত্য নূতন অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে পারে না অনেক সময় মনের ঐ অভিব্যক্তি রূপলাভ করতে পারে শিশুর অঙ্কনে তুলি দিয়ে পেন্সিল দিয়ে, রঙিন পড়িমাটি দিয়ে বা কাঠকয়লা দিয়ে গরের মেজেতে দেয়ালে, পবরের কাগজে, বই-এর পাতায়, যেখানে সেখানে শিশু ক' দাগ কেটে যায় আপন মনে, ঐ তাদের ছবি, আমাদের কাছে এ' খাঁ তুচ্ছ, কিন্তু শিশুর কল্পনারাজ্যে তার দাম অনেক, আপন পরিপোষি মধ্যে যে সব জিনিস শিশু দেখতে পায়, যে সব অভিজ্ঞতা সে দিনে পর দিন অর্জন করে তাকে সে প্রকাশ করতে চায় তুলির আঁচে নিজে অঙ্কন সখ্যে, কথা বলতে গিয়ে সে তার শব্দ সমষ্টি বাড়িয়ে ফেলে, তার আঁকবার খাতাটি তার “প্রথম পায়” হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে। শিশুর নির্দেশ অনুযায়ী মা কি বাবা অথবা শিক্ষক তার আঁকা ঐ ছবির ওলায় কয়েকটি লাইন লিখে দেবেন। যিনি লিপিতে তিনি শিশুকে তা' বারবার পড়িয়ে শোনালেন। শিশু নিজে তা' পড়তে চেষ্টা করবে এবং দেখা যাবে বার দুই চেষ্টা করার পর সে সব কথ্য কথা হুন্সরভাবে পড়ে যাচ্ছে, যদিও সে অক্ষর চেনে না।

শিশুর মনোবৃত্তির দিকে লক্ষ্য রেখে যদি বর্ণ-পরিচয়ের অমুকুল

তথা বিজ্ঞাপিকা গোড়াপত্তন করতে হয় তবে একটি শিশুর বা একদল শিশুর একটা আগ্রহ বা ইচ্ছাকে কেন্দ্র করে শিশুর “প্রথম পাঠের” গোড়াপত্তন করতে হবে। ছেলেমেয়েরা হাতের কাজ করতে ভালবাসে, এ’ করতে না পারলে তাদের মনের উন্মেষ বাধা পায়। কাঁদা, বালি, জল দিয়ে সে মনের আনন্দে তার কল্পনার সৌধ গড়ে তুলুক; অনেক সময় দেখা যায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাঠের বাস্তব দিয়ে, উট দিয়ে, কার্ডবোর্ড দিয়ে, কাঁদা দিয়ে বাড়ী তৈরী করতে চায়। বাড়ী তৈরী করতে গিয়ে বাড়ীতে যারা বাস করে তাদের কথা এসে প’ড়ে, এসে প’ড়ে তার আসবাবের কথা। এ কথাগুলি নিয়ে এবং বাড়ী সম্বন্ধে অল্প কথা নিয়ে শিক্ষকমহাশয় শিশুর ‘বর্ণবোধ’ তৈরী করতে পারেন। একটি ছেলে বললো ‘আমার মা এখন বাড়ীতে’। ছেলেটির এ কথাগুলো শিক্ষকমহাশয় একটি কাগজে স্থান করে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলেন, অল্প একটি মেয়ে যদি বলে ‘আমার বাড়ীর পেছনে একটি আম গাছ আছে’—শিক্ষক মহাশয় এ’ কথাগুলোও লিখে দিলেন। এ’ লেখাগুলো শিশুরা শিক্ষকমহাশয়ের সাথে সাথে বার কয়েক পড়বে, দেখা যাবে ‘আ’ অক্ষরটির পুনরাবৃত্তির ফলে অজ্ঞাতে তার সাথে শিশুরা পরিচিত হয়ে গেল, ‘বাড়ীর’ আসবাবপত্র শিশুরা তৈরী করতে মাটি, কাগজ, খালি দিগন্তলত্বেণর বায়, ছাফড়া ইত্যাদি দিয়ে। শিক্ষক মহাশয় তাদের উপর বড় বড় অক্ষরে লেবেল লাগিয়ে দিলেন, এই লেবেলগুলোও অক্ষর চিনবার সাহায্য করবে।

বই পড়টাকে খেলার মত আনন্দজনক করে তুলতে পারলে শিশুদের বর্ণের সাথে পরিচিত করান অনেকখানি সহজ হয়ে পড়বে, খেলার মধ্যে দিয়েই শিশু বর্ণ শিখবে, এমন খেলার ব্যবস্থা যদি আমরা করতে পারি, তবে অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের শ্রম সাংক্য করতে পারি। যেমন, একটি ছোট কাগজে রঙিন পেন্সিল দিয়ে বড় বড় করে লেখা হোল ‘বিড়াল’ কুকুরটি আর একটি কাগজে আঁকা হোল বিড়ালের একটি ছবি। এই রকম অনেক কয়টি লেখা এবং ছবির কার্ড

তৈরী করা হোল। বিড়ালের ছবির পাশে ‘বিড়াল’ কথাটি রাখা হোল। ‘বিড়ালটির পিছনে কুকুর দৌড়াচ্ছে’—এ লেখাটির পাশে রাখা হোল তার সমীচীন ছবিটি। শিক্ষক মহাশয় বা মা লেখা কয়টি শিশুকে প’ড়ে শোনালেন। তারপর ছবি এবং লেখাগুলো মিশিয়ে ফেলে শিশুকে বলা হোল বিড়ালের ছবির পাশে ‘বিড়াল’ কথাটির কার্ড রাখতে। বার দুয়েক ভুল করে শিশু তৃতীয় বারে আর ভুল করবে না। এই রকম খেলা খেলতে ৫-৬ বছরের ছেলে মেয়ে খুব আনন্দ পাবে। তবে এই রকম কার্ড তৈরী করতে গিয়ে দেখতে হবে এমন কোন শব্দ বা ছবি ব্যবহার করা হবে না যার সাথে শিশু পরিচিত নয়। এই রকম খেলায় শিশুরা বেশ খানিকটা অভ্যস্ত হবার পর আর একটি শব্দের খেলা তাদের খেলতে দেওয়া যায়। কয়েকটি কাগজের টুকরো (রঙিন হলে ভাল হয়) কাটা হোল। প্রত্যেকটিতে একটি করে আলাদা শব্দ বড় করে লেখা হোল যাতে সব কয়টা শব্দ নিয়ে একটা বাক্য হয়, যথা ‘মাছ জলে থাকে’, এই টুকরোগুলো এলোমেলো করে রাখা হোল। শিশুকে এবারে বলতে হলে কাগজের লেখাগুলোকে এমন ভাবে সাজাতে যাতে একটা বাক্য রচিত হয়। এমনিতর অনেক শব্দের খেলা শিশুদের জন্য রচিত হতে পারে।

ছয় বছর বয়সে শিশুর হাতে আসবে একটি ‘প্রথম পাঠ’। তাতে যদি সে দেখতে পায় শৈশবের প্রথম পাঠটি বছরে যে খেলনাগুলির সাথে খেলতে গিয়ে সে ভুলে যেতো পাবার কথা, নাগের কথা, যে জিনিষগুলি নিজের অনিপুণ হাতে তৈরী করে সে পেতো অপরিমিত আনন্দ, নানা রকমের কল্পনা পরিপূর্ণ খেলা খেলতে গিয়ে যে শব্দ সে ব্যবহার করত, তাদের কথাই বইটিতে সুন্দর ছাপার অক্ষরে লিপিবদ্ধ রয়েছে, তখন ভাষা শিখা, অক্ষর শিখা তার কাছে আর কঠিন অসম্ভব বলে প্রতীত হবে না। তার ছাত্র ভাবন গানন্দজনক অভিজ্ঞতার ভরে চটবে। মায়ায় ছাপার অক্ষরে রচনার ছাপ উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনের দ্বার, জ্ঞানের দ্বার চির উন্মুক্ত হয়ে থাকবে।

## হিসেব-নিকেশ

### শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯

আহারের পর বিনোদ ঘুমুচ্ছিল, নির্মালা এক একবার এসে মেখে যাচ্ছিলেন। “আহা—একটু ঘুমুক, এখনি উঠবে।” মেয়েদের গলা কানে যেতেই বিনোদের ঘুম ভেঙে যায়—“বড় পিসিমা” বলে ডাকতেই নির্মালা মুখ ধোবার জল দিলেন।

“ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। দেরি হয়ে গেল—”

“না ছুটো এখনো বাজেনি।”

“ওরা বড় ঘরেই বহন না, কথা শোনবার সুবিধে হবে।”

“আমাদের কথা আর কি শুনবে বাবা, সবই হুংখের কথা”—বলতে বলতে তাঁরা ঘরে ঢুকলেন।

“না পিসিমা, আমি ওকথা বলি না। যারা হুংখ পেলে না—ভাল খেলে পরলে, আমোদ করলে, হেসে খেলে চলে গেল, তারা যে কেন এসেছিল বুঝতে পারি না। কোনো অভাব নেই—করবারও কিছু নেই। হা বাতে বজুই তাদের জোটে, ভালো লোক পায় না। “খোসামুদে” বলে মিছে

বদনাম নিতে কে ভাল লোক তাদের বাড়ী যাবে? জড়-পদার্থের অন্ত এক পিঠের মত। জগতে তারা করলে কি, জানলে কি, শিখলে কি, পেলে কি?”—

—“ওতে কারো কারো মুখ থাকতে পারে, আর তা আমাদের মত অলস জাতের মধ্যেই বেশী। তার সঙ্গে আমরা নিজেদের অবস্থা তুলনা করতে গিয়েই বোধ হয় বেশী কষ্ট ভোগ করি। আবার যখন সাঁওতালদের দিকে তাকাই—যারা খেটে খায়, তাদের হাসি খুশি, নাচগান ও স্বাস্থ্য দেখে হিংসে হয়। ও নিয়ে বেশী ভেবে আর হতাশ হয়ে কোনো ফল নেই, কেবল ম-কে কষ্ট দিয়ে—অসুখী হওয়া। তবে এ বলছি না যে দুঃখকে ডেকে এনে ইচ্ছে করে কেউ কষ্ট পাক বা পাই।”

একজন বললেন—“কি সুন্দর কথাই শুনছি—সব ঠিক ঠিক—শুনলে মনে সাহস আর বল আসে!”

নির্মলা বললেন—তোমাকেও দুটো কথা শোনাই। এই উষা বসে রয়েছে। বড় ঘরের মেয়ে, পড়েছিল ও বড় ঘরে। নিঃসন্তান অবস্থাতেই কপাল পোড়ে, বয়স তখন তিরিশ হবে। মাস কয়েক পরে বড়বউ স্বামীকে বললেন “ছোট বউ একবার বাপ মাকে দেখতে যেতে চায়।” ভাসুর বললেন—“তা একবার যাবেন বইকি, আমাদের আপত্তি নেই।” বড় বউ বললেন—“আমি তোমাকে আগেই বলতুম, কিন্তু ছোট বউ ও-সম্বন্ধে কিছু বলে না দেখে বুঝেছিলুম, কোনো গোপন কারণ থাকতে পারে, সেহলে জেদ করা আমার উচিত নয়। ছেলেমাগুন্স, এইটাই তো হল ওর নিজ বাড়ী—তুমি রয়েছ, ওর নিজের যা আছে—গয়না টাকাকড়ি বাস্কে বন্ধ করে তোমার কাছে রেখে গেলেই হবে, তার তরে ভাবনার কি আছে? বাপ-মার কাছে গিয়ে কিছুদিন থেকে মনটা শান্ত করে আসাই তো উচিত। কিন্তু মেয়েদের যে কতরকম জালা তোমরা কি বুঝবে? এখন বাইরে থেকে মেয়েদের কানে আসছে—“এ অবস্থায় ছোট-বউকে একবার তার বাপ-মার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া কি ওদের উচিত ছিল না? বেচারী যে কি অবস্থায় আছে, অপরে কি বুঝবে! অর্থাৎ আমরা—“অপর”। তুমি কালই ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে দাও, কিছুদিন বাপমার কাছে থেকে আসুক।” বড় বউয়ের কথাগুলো সব নিজের কথাই ছিল, উষা একটি কথাও কয়নি। তার

নিজের হাজার দুই টাকা আর হাজার দেড়েকের গহনা ভাসুরের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে বাপের বাড়ী চলে যায়। কেউ খোঁজ নেন না দেখে বছর দেড়েক পরে নিজেই চলে আসে। তখন খুঁজরবাড়ীর আর পূর্বভাব নেই। বড় বউ একদিন বলেন—“বসে বসে কেবল মন খারাপ করা বই তো নয়, মেয়েদের যা কাজ—রাশাবাড়া নিয়ে থাকাই ভাল, মিছে একটা রাধুনী রাখা আর কেন?” রাধুনীকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। তার দিন কতক পরে ছোট বউয়ের সামনেই স্বামীকে বলেন—“ওর টাকাকড়ি যা আছে সেগুলো সুদে খাটানোই ভালো নয় কি? ওর তো এখন ওই সম্বল—বাড়ুক না!” ও আর কি বলবে—“ভাসুর যা ভাল ভাবেন করুন” ছাড়া একটি কথাও কইতে পারে নি। বছর সাতেক টাকার কথা কাকুর মুখে আসে নি—সে সুদেই বাড়ে! বাপ-মাও ইতিমধ্যে মারা যান। উষার জগৎ অন্ধকার। আরো বছর কয়েক রাশাবাড়া চলে। ক্রমশঃ চাপ বাড়তেই থাকে। ম্যালেরিয়া ধরে, কাজও করতে হয়, কারণ ম্যালেরিয়া আবার অসুখ নাকি! কার না আছে। পরে শয্যাশায়ী। তখন একজন ডাক্তার ডাকা হয়। তিনি বলেন—“রোগ যে এখন কঠিন দাঁড়িয়েছে, কোথাও পাঠাতে হবে, অনেক আগেই উচিত ছিল। দেখছিলেন কে?” ইত্যাদি।

বড় বউ মুখ বেঁকিয়ে বলেন—“ম্যালেরিয়ায় আবার দেখবে কে, খুব ডাক্তার এনেছ তো! এখন আমি যা বলি কর, ছবেলা গুর সাবু রাধতে আর পারি না, রাধুনীকে ডাকো। নগেনদের বাড়ীর সব কাশী যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ওকে কাশী পাঠিয়ে দাও। জায়গা বদলালে উপকারও হতে পারে। ওর তো টাকা রয়েছে ভাবনা কি; যতদিন না সারে—মাসে মাসে ৭৮ টাকা করে পাঠিয়ে দিলেই হবে। সারলে আসবে। বিদেশে থাকা—গয়নাগাটি সঙ্গে নেবার দরকার নেই; যেমন আছে থাক। আর টাকার সুদ থেকে সেখানকার খরচ চলবে, কম পড়ে তুমি দেবে। ইত্যাদি।

করাও হ'ল তাই; সেটা বছর চারেকের কথা। তাঁদের গিসেব মত মাস সাতেক ছটাকা করে এসেও ছিল, তাতে চলে না। আজকাল ৮১০ টাকাতোও কষ্টে চলে। কাকে জানাবে, আর জানিয়েই বা ফল কি? আগে

আগে অনেক লিখেছে, এখন জবাবও দেয় না। সর্বস্ব খুঁয়ে উষা এখন—আর কি বলবো? বুঝতেই পারছো—

বিনোদ সত্তা আগতের মত বলে উঠলো—“না পিসিমা—আর বলবেন না। নিজেদের জাতের, নিজেদের ঘরের কথা আর শুনতে চাই না। কি পাপে ভগবান আমাদের প্রতি এমন বিরূপ হলেন! কোন্ অপরাধে আমরা এমন অধঃপতিত হলুম—নীচ ও হীন বৃদ্ধির আশ্রয় নিলুম। যে ভারতের এত মহাত্মা শুনি বোধ করি এটা সে ভারত নয়। মহাপাপ হয়ে থাকবে, না হলে ভগবান দেখেন না! থাক আর শোনাবেন না মা।”

“না, আমিও আর শোনাচ্ছি না বাবা। কেবল বলে রাখি, যারা আজ উপস্থিত, সকলের সমান দশা, সকলেই ভদ্রঘরের মেয়ে নানা অঙ্কিলায়, কাণীবাসের লোভ দেখিয়ে, আত্মীয়েরা বা পাষাণেরা এই পাপ করেছে, যা কিছু সামান্য ছিল নিষেধেছে। বেশ জানে তাদের সঙ্গে মেয়েরা কি আর মামলা মকদ্দমা করতে আসবে। কিছুদিন কিছু কিছু পাঠিয়ে সব চূপ। কেউ কেউ দয়া করে বলে থাকেন—সব চুরি হয়ে গেছে, আমরাই খেতে পাচ্ছি না, ইত্যাদি অনেক কথা। কি আর শুনবে, তফাৎ কেবল—অনাথাদের তাড়াবার রকম রকম ফিঁকিরফন্দিতে।”

বিনোদ বলে—“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠান্ডার বালি না। এখানে মহাপ্রাণ লোকদের অনেকগুলি ছত্রের কথা শুনেছিলুম, সে বৃষ্টি মেয়েদের জন্তে নয়?”

“আমি ঠিক জানি না, মেয়েদের জন্তে নয় বোধ হয়। আর সে কথাই বা কেন, এখন অক্ষম পুরুষেও খেতে পায় না। দেশ থেকে যত সব নিকর আত্মীয়েরা ও বন্ধুবান্ধবেরা এসে পড়েছে—তারাই খায়, আর আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। যাদের জন্তে দাতারা করে গিয়েছিলেন, শুনতে পাই তারা কেউ ঢুকতে পায় না।”

বিনোদ একটি নিশ্বাস ফেলে বললে—থাক মা, আর নয়। শুনেছিলুম কাশীতে মলেই মুক্তি। কথাটার বড় বিশ্বাস হ’ত না, আজ আমার সে সন্দেহ গেল। বুঝলুম ওর চেয়ে সত্যি কথা আর নেই। ওটা কেবল অনাথা, উপায়হীনা বিধবারের জন্তে। যারা এই সত্যটা প্রকাশ করেছেন তাঁরা ও-কথার সঙ্গে ধর্মের নেকামী একটুও রাখেন নি। পেটই জানিয়ে দিয়েছেন—“তারা মুক্তি পায়,

মানে—মরে বাঁচে। অর্থাৎ জোচ্চোরদের দ্বারা বঞ্চিতা উপায়হীনা বিপন্ন বিধবারা মলেই বেঁচে যান। সেই তাঁদের মুক্তি।”

সকলে একসুরে বলে উঠলেন—“খুব সত্যি, খুব সত্যি, ওর চেয়ে আর সত্যি নেই বাবা।”

নির্মলা বললেন—“তুমি ওই যে কাজকন্ডের কথা কইলে, ওদের সেদিনও আর নেই যে বাবা, এখন আর কি করবে। চরকা কাটাতেও পয়সার দরকার—কোথা পাবে? কে এনে দেবে—কে সাধ্য্য করবে—উদ্যোগী লোকও তো চাই। ওই যে মুক্তির কথা বললে, তাছাড়া সবদিকই যে তাদের অন্ধকার।”

“আমি ঠান্ডার কথা বলছিলুম না। আচ্ছা এখন সব কীঠন শুনতে যান, সময় হয়েছে। বাবা বিশ্বনাথ ঘুমচ্ছেন না, একটা কিছু করে দেবেনই—এ বিশ্বাস আমার আছে। আমিও উঠি; শব্দটামোচনকে একবার দেখে আসি।”

“সেই ভাল কথা। চা হয়ে গেছে, খেয়ে যাও।” বলে’ নির্মলা হাসলেন। সকলে বিনোদকে আশীর্বাদ করতে করতে উঠলেন; বিনোদও বেরলো। মাথায় চিন্তার পাহাড়।

সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথের গর্ভিণী হালোয়াইদের দোকানের গরম গরম কচুরি, তরকারি আর জিলিপি খায়; বেশ লাগে। পরে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ে। সকালে সেবাশ্রমে আর গঙ্গার ঘাটে জলতোলার কাজ চলে। চিন্তা তো সর্বক্ষণের সঙ্গী আছেই।

দিন দিন ফেব্রার দিনও সন্নিবর্ত হয়ে আসে। পিসির দেখাশোনাও একপ্রকার শেষ হয়েছে। নির্মলার হাসি-খুশিও কমে আসছে। এত মেহ-যত্নের পর বিনোদ চোখোচোখি আর করতে পারে না।

মেয়েরা নিতাই আসেন, তাঁরা যেন আপনজন পেয়েছেন। বিনোদ সম্বন্ধে তাঁদের সকল কথাই শোনেন; সাধনার কথা কন। তাঁদের মনের মত গল্পাদিও করেন। যাবার কথা শুনে নির্মলার মত তাঁরাও বেদনা-বিধুরা।

বিনোদ পিসিকে নিয়ে আজ ফিরবে। সকালে বিশ্বনাথ অরুণা দর্শনান্তে, সেবাশ্রমে দেখাশোনা করে। ঘাটে বৃদ্ধাদের জল তুলে দিয়ে বন্ধুবাড়ী বিদায় নিয়ে নির্মলার

বাসায় ফিরে দেখে বিধবাদের ভীড়। সকলেই শোক-বিমর্ষ, চক্ষু জলভারাক্রান্ত। কারো মুখে কথা নেই। বিনোদই কেবল কথা কইলে—“বাবা বিখনাথের পাদপদ্মে থাকুন; যা জানাবার তাঁকেই জানাবেন—কারো মন্দটা মনে রাখবেন না। তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন।” একটু হাসি টেনে বললে—আমার কথাটাও জানাতে ভুলবেন না, মনে রাখবেন আমি আপনাদের একজন। একটু স্তুতি করতে পারলেই আসবো। ছেলের কথা শুনুন—এখানে দাঁড়িয়ে আর কষ্ট পাবেন না। তাতে আমাকেও কষ্ট দেওয়া হবে, মন চঞ্চল হবে—কোনো কাজ করতে পারব না। আমার বড় পিসিমাকেও দেখবেন। আপনাদের আশীর্বাদই আমার সম্বল, এখন বিদায় দিন—বলে মাটিতে মাথা ঠাঁকালে।

যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা ধীরে ধীরে চোপ মুছতে মুছতে বাসায় ফিরলেন। পা আর ওঠে না—

জিনিসপত্তর গুছিয়ে, আগারাদি শেষ করে, বিনোদ নির্মলার কাছে গিয়ে বসলেন—“পিসিমা—এই যাতায়াতই চিরদিন, আমারই কি যেতে ইচ্ছে করছে, কি করব চাকরি করি, যেতেই হবে। সেখানে আমিও একটু বিপন্ন, নইলে আরো দিন কতক থাকতুম। বোধ করি শীঘ্রই ফিরবো। কথাবার্তায় তাঁদের সান্ত্বনা দেবেন। আর এই সামান্য কিছু আপনার কাছে রাখুন, যেমন বুঝবেন—নিতান্ত আবশ্যক ও থেকে ওদের কিছু কিছু দেবেন।”

এই বলে কয়েকখানি নোট তাঁর হাতে দিলেন। “আবার দেখা হবে—এখন আশীর্বাদ করুন” বলে প্রণাম করলেন। নির্মলা মঙ্গলঘট পেতেই রেখেছিলেন। প্রণাম করে পিসিমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। কারো মুখে কথা নেই, ট্রেন ছেড়ে দিলে পিসি কেবল বললেন—“যেতে ইচ্ছে করছে না বাবা, নির্মলার তরে প্রাণ কেমন করছে।”

তা করবে বই কি—কি রেহ, কি আদর যত্ন, কি কথাবার্তা, তেমনি বুদ্ধিমত্তী। কেবল বললেন—

“আবার এসো।”

“সে কি আর আমার ভাগ্যে আছে বাবা!”

“আছে আছে। পোলের ওপর গাড়ী চলেছে, এইবার কালীর শোভাটা ভাল করে দেখে নাও।” তার পর উভয়েই নিশ্বাস ফেলে নীরব হলেন।

মোগল-সরায়ে পিসিমাকে মেয়েদের গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে নিজে অল্প কামরায় গিয়ে বসলেন। “কোনো ভয় নেই—আমি কাছেই আছি, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কর’—বাঙালী মেয়েরাও আছেন।”

বিনোদের এইবার নিজের চিন্তার পালা। ফিরে গিয়েই বোধ হয় মামলা মুখিয়ে আছে—শুনতে হবে। কালীতে সে চিন্তা মাথায় ঘেঁষবার অবকাশ পায় নি। বাসায় দু’জন বিধবা পিসি, তাঁরাই সেটা খামিয়ে রাখতেন। তাঁদের দু’জনের পরিচিতারা reminder এর মত নিত্য উপস্থিত হতেন। তাঁদের অল্প কথাই বা কি ছিল। লোক প্রকৃতির বশ, বিনোদ স্বভাবতই দুর্বল প্রকৃতির, একলা থাকলেও তাদের ছুরবছার কথাই তাকে পেয়ে থাকতো। কি উপায়ে তার সহজে একবেলা খেতে পায়। আজ তাদের ফেলে চলেছে। সে চিন্তার কামড় কমলেও, কিছুটা আছে বইকি। সেই হতভাগা হারই আজ আবার তার সংহারের অস্ত্র হয়ে দাঁড়ালো। “যা হয় মা করবেন, আর সাহেব আছেন।” আবার চিন্তা আসে।

দূর করো—একটা সিগারেটই খাই। পকেটে হাত দিলেন। পরক্ষণেই হোস—সিগারেট কোথায়? মাগিকও নেই। কেমন আছে কে জানে। এসে গিয়ে থাকবে না এসে থাকে তো—ওরে বাবা! পাগল হ’তে হবে সে না থাকলে আমার...

গাড়ী একটা ছোট ষ্টেশনে থামতেই—দূরে “পান-বিড়ি সিগারেট” কানে এল। গাড়ী থেকে মুখ বার করে ডাকতে না ডাকতেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। একজনে পাঞ্জাবী ভদ্রলোক প্লাটফর্মে নেবেছিলেন—নমস্কার করে বললেন—“কেনবার সময় পাবেন না—মোশন দিচ্ছে আগেই দিলদারনগর সেইখানেই পাবেন” বলেই ছুটে নিজের কামরায় উঠে পড়লেন।

বিনোদ অঝাক। কি ভদ্র ব্যবহার, নমস্কার না করে কথা কইলেন না। এটা প্রায় সব জাতেরই আছে, কেবল আমাদের মধ্যে বড় দেখতে পাই না। লোকটি বাংলা ক’ কি হৃন্দর বললেন, উচ্চারণ দোষও নেই। ষ্টেশনের মিষ্টি নামটি বললেন—হ্যাঁ—“দিলদারনগর”, কি মধু

শুনতে। আমরা সাহিত্য সাহিত্য করে মরি, আর গর্গর করি, ষ্টেশনের নাম দিয়েছি ভূতছাড়া, ঘৃণকরা।

পাঞ্জাবীদের পোষাক দেখলে নিজের উলঙ্গ বলে বোধ হয়। ওরা নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে—কোমরে কুপাণ রয়েছে, হাতে লোহার কড়াটা পর্যন্ত রেখেছে। আজো গুরুগোবিন্দের হুকুম মেনে চলে। আমরা ইংরিজি-পড়োরা ওটা অভদ্রতা বলে আগেই দূর করতুম। ব্যবহার কিন্তু সুন্দর। গাড়ীর মোসন কমেছে, এইবার বোধ হয় সেই স্মৃতিশ্রাব্য ষ্টেশনটি। কি নগর বললেন—হ্যাঁ, দিলদার নগর, খাসা নাম।

“মাণিক মুখ খারাপ করে দিয়েছে, Gold Flake নিশ্চয়ই ভেঙে ব্যাচে না।”

গাড়ী না থামতেই পাঞ্জাবী এসে হাজির। “নিম, নাবন—সঙ্গে কি আছে দিন। ওই স্মার্টকেসটা আর বিছানা বুঝি? সরুন আমি নিচ্ছি—আমি একটা ‘কুপে’ একলা যাচ্ছি—ছ’জনে কথা কইতে কইতে বেশ যাওয়া যাবে।”

বিনোদের ভাবাচাকা লেগে গেল। “করছেন কি, আমার সঙ্গে—” হ্যাঁ আমি জানি “যান মেয়েদের গাড়ীতে দেখা করে আসুন।” বলে বিনোদের জিনিসপত্র নিয়ে ‘কুপে’ গিয়ে রাখলেন। বিনোদ অগত্যা পিসির সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। ফিরে এসে—“আমার তো ও টিকিট নয়।”

“ওটা পুরো আমার, আসুন। কিছু খাবেন ‘কি?’ —“না এই তো খেয়ে আসছি।”

“পিসির অত কাঁদাকাটির মধ্যে সে কি আর খাওয়া হ’য়েছে!”

বিনোদ চমকে গেল—ভয়ও পেল—“ক’র হাতে পড়লুম?” ভয়লোক বুঝতে পেরে, একটু হাসি টেনে বললেন—“ভয় নেই, চিনতে পারলেন না!—আমি আপনাদের যুধিষ্ঠির।”

“সে কি, না—আমি এখনও চিনতে পারছি না—”

“তবে ঠিক হয়েছে, তা নাহো ওরা আমাকে রাখবে কেন?”

“আমি কিছু বুঝতেও পারছি না, চিনতেও পারছি না।”

‘বলছি’ বলে হঠাৎ উঠে ল্যাভেটোরির দোরটা খুলে—

ভেতরটা ভাল করে দেখে, আবার বন্ধ করে দিয়ে পাগড়ী, দাড়ি, গোফ, চুল খুলতে খুলতে বললে—“এইবার তো চিনতে পারবেন?”

বিনোদ দেখে স্তম্ভিত। “একি, কোথায় গিয়েছিলে, মাথা মুড়ুলে কেন?”

“প্রয়াগে মাথা মুড়ুতে গিয়েছিলুম”—বলে যুধিষ্ঠির হাসলে।

“এখন চিনতে পেরেছি বটে, কিন্তু বুঝতে পারছি না। খুলে বলতে আপত্তি নিশ্চয়ই থাকতে পারে। আমি বিস্তারিত শুনতেও চাই না, মোটামুটি বলতে চাও—বলো। পিসিদের কথা পর্যন্ত যখন জান, ব্যাপারটা আমার উদ্দেশ্যই হবে—কাজ নেই শুনব না, থাক।”

আপনাকে কথাটা যে আমার নিজের উদ্দেশ্য। কাশিতে আজ তিনদিন আপনার পেছনেই বেড়াচ্ছি! কথা কবার সুযোগ পাইনি।

“আমি তো পথে পথেই একা ঘুরি, আমার সঙ্গে তো কেউ থাকে না।”

যুধিষ্ঠির হাসতে হাসতে বললে—“আমার পেছনে যে থাকে।”

বিনোদ শিউরে উঠলো—“কেন, সে আবার কে?”

“এই আপনার পশ্চাতে যেমন আমি।”

“না যুধিষ্ঠির, আর শুনিও না, তুমি বিশ্বাসঘাতক হয়ো না। থাক। মাণিকলাল ফিরেছে কি?”

“এক সপ্তাহের বেশী হবে আমি বেরিয়েছি, দেখে আসিনি। কই আপনি সিগারেট খেলেন না?”

বিনোদ হেসে বললে—“আমার দিবেশলাই নেই।”

“অভাব কি” বলে যুধিষ্ঠির পকেট থেকে দিবেশলাই বার করে দিলে। আগে দুটো খান, পরে কথা হবে।

“না যুধিষ্ঠির—যা আমাকে নিয়ে—তা আর নয়।”

“বেশ, আপনি সিগারেট তো খান। পরে আমি নিজের কথা আর অন্য কথাই কইব। গল্পের মতই শুনবেন। জগতে দিনরাত কত কাণ্ডই চলছে, সম্প্রতি এ দেশেও, তা জানতে আর ক্ষতি কি, পথের দোঁড়টাও কমবে, সময়ও কাটবে। মনটাকে মিছে চিন্তায় ফেলে রেখে কোনো লাভ নেই। পনের আনার বেশী মিথ্যা নিয়েই তো জগতটা চলে!”



বিনোদ বাইরের দিকে মুখ করেই সিগারেট টানছিল। একটা শেষ হতেই বললে—“খুব খাওয়া হয়েছে, এখন আর নয় যুধিষ্ঠির।”

“বেশ পরেই খাবেন। আগে আমার কথাটাই বলি। বিশ্বাস করবেন—আমি এখন আপনাকে পিতা, গুরু বা দেবতার মতই পেয়েছি ও জেনেছি। ‘এখন’ কথাটা বললুম, তার কারণ—আগে অনেক প্রকারে পরীক্ষা করেছি, রোগীদেরও ঘরে ঘরে বেড়িয়ে অন্তসন্ধান করেছি, বিপক্ষে কিছুই পাঠিনি। না পেলে বানাতো হয়, সেটা বড়দের কাজ। আমি পারলে এতদিনে আমিও বড় হতুম—তা পারিনি। কঠিন কাজ নয়। জানি না কে করতে দিত না—আপনাকে সামনে দেখতুম।”

“বড় কাদের বলচো?—না থাক, শুনতে চাই না।”

আমি নিজের কথাই গল্প করছি। আমাকে যে আমার সব কথা বলতেই হবে—গল্প শুনবেন বইতো নয়—বলে হাসলে।

বয়স আমার তখন ১৫.১৬, ছিলুম ডানপিটে, শক্তি অসীম। জাতে আমরা সত্যিকার স্বর্ণকার। বাবার দোকানে কাজ করি। কাজের হাত আমার বরাবর ভাল। বাবার কাছে কারা সব রাতে আসতো। সোনা, রূপে,

জহরৎ, সোনার গহনা, বাসন—এই সব বেচতে আসতো। বাবা আমায় ছুটি দিতেন, আমি লুকিলে দেখতুম—শুনতুম। তারা বেফলে সন্ধ নিতুম। তাদের হাতে মুঠো মুঠো টাকা। বলতো—দেখছি, দুদিন পরে মোটরে বেড়াবি। মজুরি করে আর এই ঠুঁক ঠাক করে, দুখার মত দুটি ডাল ভাত মেরে সারাজীবন কাটাতে হবে না। তারা আমার শরীর আর স্বভাব দেখে লোভে পড়েছিল, আমিও তাদের টাকা দেখে লোভে পড়েছিলুম! বয়স যখন ১৯২০ তখন বড় কারিগর হয়েছি। বাবা মারা গেলেন। আমাবও সেকরার কাজ আর ভাল লাগছিল না, —নতুন কিছু খোলবার নেই। দেখবার মত দোকানখানা রইল কেবল। তারাও আসে যায়, সে কাজও চলে। শেষ তারা টানলে, তাদের সঙ্গে মিশে পড়লুম।

“থাক—আর নাইবা শুনলুম যুধিষ্ঠির!”

“দয়া করে শুনুন, আপনাকে বলা আমার বিশেষ দরকার, তাতে আমার উপকার আছে, আমি শান্তি পাব। আপনি একবার পিনিমার খবর নিয়ে আসুন।”

“ঠিক বলেছ, ভুলে গিয়েছিলাম।” গাড়ী একটা ট্রেনে থামতেই বিনোদ নেবে গেল। ফিরে এলে যুধিষ্ঠির আরম্ভ করলে।

## জাতীয়তার ক্ষেত্রে স্বামী প্রণবানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি

বর্ষ-চক্রের আবর্তনে শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দের জন্মতিথি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। এই উপলক্ষে আবার আমরা এই মহাপুরুষের জীবনী ও কার্যকলাপের পুনরালোচনার প্রবন্ধ পাঠ্যাম। বাঙ্গালার আকাশ-বাতাসে আজ যে প্রলয়হুঁহাগপূর্ণ অজ্ঞাবাহ ঘনান্ধা আসিয়াছে, সেই সঙ্কটময় প্রতিবেশে স্বামীজির তত্ত্ব ও দূরদৃষ্টি ও সংগঠনপ্রতিভা, কালো নিকবে স্বর্ণান্তর স্তার উজ্জ্বলবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে বিশদ আজ আমাদের গ্রাস করিতে উদ্ভূত, তিনি প্রায় শতাব্দির একপাদ পূর্বে তাহার পূর্বাভাস পাঠয়া আমাদের প্রতি সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন। শুধু উপদেশ দিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই, তিনি আশ্রয় সংগঠন-প্রতিভার বলে তাহার আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার উপযোগী একদল সর্বভাগী সঙ্ঘ-কর্মী গঠন করিয়া গিয়াছেন। আজ

আমাদের মধ্যে যাহারা অশিষ্যনী ও আত্মকেলিক, তাহারাও এই প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা দেখে সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। জীবন মরণ সংগ্রামের আগন্ত প্রায় সম্মুখের মধ্যে বাঙ্গালী হিন্দুর আজ বিলম্বিত উপলব্ধি করিয়াছে যে, ঐক্য ও কাত্তরশক্তির উদ্বোধন বাতীত তাহার আর বাঁচবার উপায় নাই। মুহূর্ত্তসময় অতঃপক্ষে দেশপন্থা প্রচার-কার্যে ও আত্মপূর্ণতা মূহুর্ত্তের অক্লান্ত যত্নে সত্য আমাদের মনে পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে নাই, আকস্মিক বহুপাতের তাঁর অগ্নিরেণু তাহা বহুসংস্করণের মত প্রতিভাত হইয়াছে। ভবিষ্যতের অজ্ঞকার যবনিকা ভেদ করিয়া যাহার দিবাদৃষ্টি প্রদীপিত হইয়াছিল ও যিনি তাহার উপলক্ষ সত্যকে মোহাজির দণবানীর মনে পৌঁছাইয়া দিবার গুরুভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজ দুদিনে তাহার নিকট প্রকার ও সময়ে সময়ে জুলুভিত হয়।

তত্ত্ব হিসাবে স্বামিজির বাণীর মধ্যে যে বিশেষ চমকপ্রদ বেলী কিছু আছে তাহা দাবী করা যায় না। হিন্দুধর্মের যে বিশুদ্ধ, অবিকৃত সারাংশ তাহাই তিনি যুগ প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া আমাদের নিকট ধরিয়াজেন। বস্তুতঃ ধর্ম সম্বন্ধে প্রধান সমস্যা কোন নূতন আবিষ্কার নহে, সনাতনের অন্তর্নিহিত চিরন্তন সত্যটিকে নূতন করিয়া অম্লভব করা, তাহা হইতে জীবনযাপনের নূতন ধেরণা আহরণ করা। ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্র এণেতারা—  
বুদ্ধ, খৃষ্ট ও মহম্মদের পর আর নূতন তত্ত্ব প্রচারের কোন অবসর নাই। আধুনিক ধর্ম-প্রচারকের প্রধান কর্তব্য ধর্মের আচার-অনুষ্ঠানের পুঞ্জীভূত প্রাচুর্যের চাপ হইতে ইহার আদিম প্রাণস্পন্দনটির উদ্ধারসাধন ও ধর্মের সঙ্গে জীবনের বিচ্ছিন্নতার পুনঃযোগ স্থাপন। ধর্মবোধের উন্নতি-অবনতি, ক্ষুণ্ণ-জড়তা যেন একই মূলীভূত কারণের সতিঃ অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। একদিকে বহিঃসম্প্রদায় ও পূজা-বিধির মধ্য দিয়াই ইহা প্রচারিত ও সাধারণের বোধগম্য হয়, অন্যদিকে এই পূজাপ্রকরণের প্রাচুর্যই ইহার প্রাণশক্তিকে ক্ষীণ করিয়া আনে। ধূপ দীপ নৈবেদ্য, পুষ্প-বিষপত্র ও মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা দেবতাকে আবাহন করা হয়, তাহাদেরই অশ্রুধারা তিনি পূজকের প্রত্যেক অমুভূতি হইতে আত্মগোপন করেন। তাহাকে পাইবার যে পথ শাস্ত্রনির্দেশিত, সেই পথে চলার নেশাতেই আমরা গন্তব্য স্থানের চরম লক্ষ্যের কথা ভুলিয়া যাই। ভগবানের জন্ত যে অজ্ঞেয়ী মন্দির রচিত হইয়াছে, তাহারই বিপুল, নিবিড় ছায়ায় তাহার সকা নিদ্রা জড়িমায় অভিভূত হইয়া পড়ে। অরূপ হইতে রূপ, ধ্যান হইতে মূর্তি, স্মৃতি হইতে স্মুলে যাঁতায়াতের মধ্যে ধর্মের আদিম, বলিষ্ঠ ধেরণা ধীরে ধীরে নিস্তরঙ্গ নদীর স্থায় প্রাণবেগ ও শ্রোতো চাকলা হারায়। ধর্মের এই উভয়বিধ প্রকাশের মধ্যে সমতা ও সামঞ্জস্য রক্ষাই ধর্মজীবনের প্রধান সমস্যা।

ব্যক্তি-জীবনে ধর্মের কার্যকারিতা অনেকাংশে নির্ভর করে সমাজ প্রতিবেশের প্রভাবের উপর। সমাজে যদি ধর্মবোধের বায়ুপ্রবাহ সচল থাকে, তবে তাহার জীবনীশক্তি ব্যক্তির মধ্যে সংক্রামিত হয়। প্রত্যেক ধর্মবোধ ষোপাঙ্কিত সম্পত্তিরূপে খুব কম লোকেরই অধিগত হয়। সমাজ ও তার প্রভাব মুখ্যতঃ সাধারণ মানুষকে তাহার ধর্মপ্রেরণা যোগায়।

স্বর্গের জ্যোতির্গর্ভ রশ্মি স্বর্ধামণ্ডলের দিকে তাকাইয়া আমরা ছই চক্ষু ভরিয়া গ্রহণ করিতে পারি না—সামাজিক বায়ুস্তরে উহার বিচ্ছুরিত আলোক বা কাটাখারের মধ্য দিয়া উহার সূক্ষ্মতর প্রতিবিম্বই আমাদের গ্রহণ শক্তির উপযোগী। আধুনিক সমাজে ধর্মের আধিপত্য নানা বিরোধী ভাবের প্রতিকূলতার মণ্ডিত ও হ্রস্বল হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বতন যুগে যে ত্যাগের



স্বামী প্রণবানন্দ

আদর্শ, ধর্মের জন্ত উৎসর্গীকৃত জীবনের যে পবিত্র উদাহরণ, নানা পূজাপার্বণ ও উৎসব সমারোহের ভিতর দিয়া ধর্মের অবস্ত-পালনীকতা সম্বন্ধে যে প্রচার ও অংশুশাসন ধর্মজীবনে অনগ্রসর জনসাধারণের মনে ধর্মবিশ্বাসকে সঞ্চারিত করিয়া রাখিত এখন সমাজের সেই সর্বাঙ্গীণ ধর্মভিমুখিতা আর নাই। যে সমস্ত যুগে রাজারা স্বাধীন পরিভ্যাগ

করিয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিতেন, ধনীসম্প্রদায় উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ ধর্মের জন্য ব্যয় করিতেন, কথকতা-পাঁচালী-কীর্তনের মধ্য দিয়া ধর্মের মহাত্মা ঘোষণার সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা ছিল, সেই সমস্ত যুগের জনসাধারণ ধর্মের উচ্চতর আদর্শ আয়ত্ত ও জীবনে প্রতিফলিত করিতে পর্যাপ্ত সুযোগ পাইত। বুদ্ধের সংসার ত্যাগ হইতে লালাবাবু সন্ন্যাস-গ্রহণ পর্যন্ত ধর্মসাধনার একটি অক্লান্ত ধারা হৃদয় ও সমস্ত-অতিক্রান্ত অতীতের মধ্যে যোগস্থ হইয়া করিয়া দেশের নিকট ত্যাগ ও বৈরাগ্যের চিরন্তন মহিমা ঘোষণা করিয়াছে। অশোকের শিলালিপি হইতে দাদু রায়ের পাঁচালী পর্যন্ত ধর্মপ্রচারের একই প্রচেষ্টা সহস্র বর্ষের ব্যবধানের উপর আদর্শের বর্ণ সেতু নির্মাণ করিয়াছে। ইহিহ গৌরবের এই শ্রোতব্যতীতে কত অজ্ঞাত ইতিহাসের অপরিচিত যোগীভক্ত-সাধক নিজ নিজ ক্ষুদ্র জীবনের ধর্মসাধনার নিখর খারা মিশাইয়াছে। ভাগীরথী তীরের অধিবাসীরা যেমন গঙ্গার সান্নিধ্য হেতুই একপ্রকার সহজ সংসার-জাত ধর্মবোধের অধিকারী হয়, সেইরূপ এই যুগ যুগান্তর ধরিত্রী প্রবাহিত পুণ্য সংস্কৃতি ধারাও চারিদিকের চিত্ত ক্ষেত্রকে সরস ও অধ্যাত্মবোধের অকুরোলাগমের স্তম্ভ প্রস্তুত করিয়া অসীমের সাগরসঙ্গমভূমিতে ছুটিয়াছে।

আধুনিক যুগে ধর্মবোধের আপেক্ষিক অগতির আর একটি কারণ ইতিহাসের অনিবার্য বিবর্তন ধারার সহিত সংশ্লিষ্ট। শিক্ষা সংস্কৃতি ও সমাজ চেতনার ক্রমপরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মবোধের তীক্ষ্ণতা হ্রাস পাইয়া বৈশিষ্ট্যবিহীন নৈতিকতা রূপান্তরিত হয়। Religion হইতে morality উত্তর ধর্মনীতিশাস্ত্রের আলোচনার একটি সুপরিচিত বিষয়। আকাশের চোখ-খাঁধানে বিদ্যাবিশিষ্টা যেমন যান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণের সাহায্যে কাচাধারে সুরক্ষিত স্নিগ্ধ দীপের আকার ধারণ করে, তেমনি ধর্মের উগ্র সর্বব্যাপী উপলব্ধি ক্রমশঃ কর্তব্যানিষ্ঠা ও জনহিতৈষণার মুদ্র, নিরুপাধ ধারণায় পর্যবসিত হইয়া থাকে। স্বর্ঘ্য মেঘাচ্ছন্ন হইলে যেমন চাপা, ধূসর আলো পৃথিবীর উপর বিকীর্ণ হয়, সেইরূপ প্রত্যেক ঐশী অমুভূতি অন্তরায়িত হইলে বিবেকের মধ্য দিয়া প্রতিফলিত নীতিজ্ঞানের নীতিপ্রথর রশ্মি আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথপ্রদর্শক হয়। এই নীতিজ্ঞান শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরবিবাস নিরপেক্ষ হইয়া স্বাধীন অস্তিত্বের অধিকারী হয়; নাস্তিকের মনও ইহা ক্রিয়াশীল। কিন্তু এই আন্তর্য্যাবৃত্তিবিচ্ছিন্ন নীতি-বোধের, সমতল প্রবাহিনী নদীর মত যে পরিমাণ ব্যাপ্তি ও বিস্তার আছে সে পরিমাণ গভীরতা নাই। ইহা আমাদের কর্তব্য বুদ্ধিকে প্রণোদিত করিয়া আনাদিগকে ভোটবাট দয়াদাক্ষিণ্যের প্রেরণা যোগায়; কিন্তু গিরিনির্ব্বরের প্রচণ্ড গতিবেগ ইহার মধ্যে নাই বলিয়া ইহা কোন দুরূহ অধ্যাত্মসাধনা বা আত্মবিশুদ্ধির দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে না। প্রতিবিশ্ব গৃহীত আলোকের মত ইহার মধ্যে স্বচ্ছতা আছে, কিন্তু উত্তাপ নাই। কাজেই জীবনের যে সমস্ত ক্ষেত্রে অসাধারণ মানসিক বল বা দৃঢ় সংকল্পের প্রয়োজন হয়, সে সব ক্ষেত্রে ইহার প্রেরণাশক্তির অপ্রাচুর্য্য শোচনীয়ভাবে প্রমাণিত হয়। আজ আমাদের অধিকাংশের মনেই ভগবদ্বিষ্যাসের স্থান এই দুর্বল নীতিবোধ অধিকার করিয়াছে বলিয়াই আমাদের ধর্মজীবন এত রিক্ত ও কার্যকরীশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে।

এই অবস্থার আমূল প্রতিকারের কি কোন সম্ভাবনা আছে?—এই প্রশ্ন প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছে। অতীত যুগের বলিষ্ঠ, স্বাধীন, কর্মতৎপর, ধর্মবিশ্বাসকে কি কোনদিন পুনরুজ্জীবিত করা যাইবে? আজ সমাজ ও ব্যক্তি জীবনে ধর্মের সে পূর্তন একচ্ছত্র প্রভাব লুপ্ত হইয়াছে। মধ্যযুগের কাব্য-সাহিত্যে মানুষের ব্যাপারে ঐশী শক্তির পৌনঃপুনিক আবির্ভাবের, ভক্তের আহ্বানে ভগবানের অলৌকিক শক্তি প্ররোচনের, প্রচুর বর্ণনা দ্বারা মুগ্ধ ধর্মবিশ্বাসকে অস্বপ্নজেন সাহায্যে জীয়াইয়া রাখা হইয়াছিল। ভগবানে প্রত্যেক উপস্থিতির কাহিনী শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁহার মহিমা ঘোষণার পরিস্পরকল্পে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই দো-ফলা ছুরির আঘাতে ক্রমবর্ধমান সংগঠিততার জালকে ছিন্ন করার ব্যবস্থা ছিল। আধুনিক যুগে এইরূপ প্রতিবেশের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটাইয়াছে; জড়বাদ ও বিজ্ঞানের ক্রমপ্রসারশীল অতিভবের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের একান্ত আত্মসংহরণযুক্ত হইয়া মানুষের সঙ্গে তাঁহার প্রত্যেক সম্পর্কের আভাস-উদ্বিগ্নতাকে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া দিয়াছে। আজ হয়ত কোন কবি বা ভবিষ্যদ্বাণী ইতিহাসের গোমাকুর সংঘটনের অন্তরালে যুগ পরিবর্তনের বিরাত আয়োজনের মধ্যে ঐশী শক্তির নিগূঢ় রহস্যচ্ছন্ন ক্রিয়াশীলতার অসুমানমূলক পরিচয় আবিষ্কার করেন। কিন্তু এই পরোক্ষ অমুভূতি সাধারণের মনে কোন প্রভাব বিস্তার করে না। বাহারি রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্যদেব প্রভৃতি অবতারবৃন্দের পূর্ণাঙ্গ মানবিক পরিচয় পাইতে অস্তান্ত, তাহার হৃদয়নার ছায় এই আধার ঘরের রাজার লুকোচুরি খেলার বিশেষ সাহস ও চিত্তপ্রসাদ লাভ করে না।

এই দুরূহ সমস্যার যদি কোন সমাধান সম্ভব হয়, তবে তাহার প্রধান অঙ্গ হইবে ভগবানের সহিত প্রত্যেক সম্পর্কের পুনঃস্থাপনা। অবশ্য গত শতাব্দীর মধ্যে এই যোগসাধনের স্তম্ভ প্রচেষ্টা ও তাগাতে সাফল্য লাভের দৃষ্টান্ত মিলে। সাধক রামপ্রসাদ বিশ্বশক্তির মধ্যে যে মাতৃরূপের প্রত্যেক অমুভূতি লাভ করিয়া মাতৃ হোমবাদনে উৎসুক শিশুর ছায়া আদর-আকার মান-অভিমানের বিচিتر খেলায় বিভোর হইয়াছিলেন, অল্পদিন পূর্বে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মধ্যে সেই মনোস্তাব আগার নবজীবন লাভ করিয়াছে। রামপ্রসাদে কাব্যমূল্য অতিরিক্তের কিছু সন্দেহ থাকিতে পারে; কিন্তু রামকৃষ্ণদেব তাঁহার ভক্তিবিহীন অমুভবকে কাব্যরূপ দিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। তাঁহার এই অলৌকিক অভিজ্ঞতা স্বাভাবিক, অসংলগ্ন উক্তি পরম্পরায় গ্রথিত হইয়া নিজ কার্য-নিরপেক্ষ অকৃত্রিমতার অবিসংবাদিত প্রমাণ দিয়াছে। রামকৃষ্ণের এই অন্তরঙ্গ ঐশী উপলব্ধি বিবেকানন্দের মধ্যবর্তিত্যে তাঁহার শিষ্য শিশুভাবের শাশাশ্রমাধাপণে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার প্রেরণা তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী ছাড়াইয়া অনেক স্বাধীনভাবে সাধনার মহাপুরুষকেও প্রভাবিত করিয়া থাকিতে পারে। ঈশ্বরবিশ্ব পৃথিবীর নিম্নে আশ্রম হইতে তপস্বী ও অধ্যাত্মশক্তি অমুশীলনের ধারাটা জড়বাদের বালুকা-গ্রাম হইতে রক্ষা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত প্রচেষ্টার প্রভাব যে ধর্মাহুসাগী হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে বিশেষভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। হোমায়ির শিখাটা প্রতিকূল বায়ুপ্রবাহ

হইতে কোনমতে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছে; কিন্তু ইহার ধ্বংস হইয়াছে যে আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়া প্রাকৃতজনের মধ্যে অলৌকিক জগতের আভাস বিতরণ করিতেছে এরূপ দাবী করা যায় না।

আমাদের অধ্যাপ্ত উত্তরাধিকার পুনরুদ্ধারের এই যুগযাপী প্রচেষ্টার পরিপ্রেক্ষিতেই স্বামী প্রণবানন্দের মহত্ব ও বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হইবে। দীর্ঘদিন ধ্যান ধারণা ও কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করিয়া তিনি যে অধ্যাত্মশক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহা তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠার সাক্ষী টঙ্কিতে সীমাবদ্ধ করেন নাই। তিনি নিজ আদর্শে অনুপ্রাণিত ও তাঁহার অধ্যাত্ম শক্তির অংশভাক্ত একদল সমাদৃত শ্রমিকের সৃষ্টি করিয়া কল্যাণকামের কলি পাথরে তাঁহাদের আত্মরিক্ততার পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। অধ্যাত্মশক্তির জনসেবাকার্য্যে নিয়োগের পরিকল্পনা স্বামী বিবেকানন্দের উদ্ভাবন; স্বামী প্রণবানন্দ তাঁহার হস্ত হইতে আলোকবর্তিকা গ্রহণ করিয়া আমাদের অধিব্যাপ্তি-পীড়িত জীবনের অন্ধকার বিদূরিত করিতে আরও ব্যাপক ও সার্থক প্রচেষ্টার সূত্রপাত করিয়াছেন। নরনারায়ণের সেবা মহৎ কাৰ্য্য সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা অপেক্ষাও মহত্তর কাৰ্য্য সেবার প্রয়োজনীয়তার নিরাকরণ। আত্মশক্তির উদ্বোধন হইলে মানুষ পরমুখাপেক্ষিতার স্রাব হইতে চিরন্তন মুক্তিকান্ত করে। বজ্রা, মহামারী প্রভৃতি দৈব উৎপাতের উপর মানুষের কোন চাত নাই; তাহাদের আক্রমণ এত আকস্মিক ও তীব্র হয় যে সহায়তাহীন আত্মনির্ভরশীলতা সব সময়ে প্রতিকারের সমর্থ হয় না। কিন্তু মানুষের অনুষ্ঠিত অবমাননা দৈবত্বক্লিপাকের মত অপ্রত্যাশিত নহে এবং আত্মশক্তিতে ইহার প্রতিরোধ অবশ্য কর্তব্যের অঙ্গীভূত। স্বামীজি হিন্দু সমাজের যে মৌলিক, মজ্জাগত ব্যাধি—একোর অভাব ও আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস—তাহা বিচক্ষণ চিকিৎসকের রোগ নির্ণয়ের স্থায় অস্ত্রাঘাত্যে ধরিয়াছেন ও সর্বশক্তি

প্রয়োগ করিয়া এই ব্যাধি প্রশমনের উত্তোগ করিয়াছেন। তাঁহার হিন্দু মিলন মন্দিরগুলি হিন্দু সমাজের মধ্যে নবজীবন সঞ্চারের জন্ত প্রথম বীজ রোপণ; এই আদর্শ যদি প্রকৃতভাবে গৃহীত হয়, তবে ইহার মধ্যে মহামহীকহের সম্ভাবনা নিহিত আছে। আজ চরম সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়া বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ হাঁপাইতে হাঁপাইতে উদ্ভ্রান্ত বাস্তবতার সহিত যে সংঘর্ষতার আরোহনে ব্রতী হইয়াছেন, স্বামীজি এক যুগ পূর্বেই সেই অবস্থা প্রয়োজনীয় সংগঠন কার্যের সূচনা করিয়াছেন। আজ যদি রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের এই প্রচেষ্টার জনসাধারণের সোৎসাহ সমর্থন পান, তবে তাহার কৃতিত্ব অনেকাংশে স্বামীজির প্রাপ্য—তিনিই নিঃসন্দেহ পরমাণুসমূহের একত্রীকরণের পথ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। আজ যদি হিন্দু ধনমান প্রাণরক্ষায় আমরা লজ্জাকর, শোচনীয় অশ্রুত্বের পরিচয় দিয়া থাকি তবে সে দোষ আমাদেরই আত্মরিক্ততার অভাব ও অকর্ণগাত্য হইতে উদ্ভূত। জানি না নোয়াখালির অভ্যাস-প্লাবনে এই মিলন মন্দিরগুলি ভাসিয়া গিয়াছে কি না; যদি গিয়া থাকে তবে কতদূর জেলার অধিবাসীদের এই বিপৎপাতের পুনরাবৃত্তির বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন আশু বিধেয়। হিন্দুর আশ্রয় ও আশ্রয়কার এই খণ্ড দীপগুলিকে অবিশেষে প্রতিরোধের দুর্ভেদ্য দুর্গে পরিণত করিতে হইবে। জানি না ভবিষ্যতে আরও কি অধিকতর ভয়াবহ বিতর্কিতা আমাদের ঐতিহ্য গোঁরব ও প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর নারীর পবিত্রতাকে বাঁচাইতে হয়, তবে স্বামীজির অভয়মন্ত্র গ্রহণ করিয়া তিনি আমাদের কল্যে যে দুর্গম, কটকাকীর্ণ পথ নির্দেশ করিয়াছেন জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সমস্ত হিন্দুকে সেই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে। আজ সমস্ত হিন্দুকে মৃত্যুর স্তিতর দিয়া মুক্তির অমৃতত্বে পৌঁছিতে হইবে।

## যৌবনের ইন্দ্রজাল

### শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

শারদীয়া উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে চারিদিকে। পূজা আগত প্রায়।

হাওড়া স্টেশনে বহিষাত্রীর ভীড় সাধারণত এ সময়টা বাড়ে, এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। চারিদিক লোকে লোকারণ্য। ৪নং প্রাটফর্মে বেনারস এক্সপ্রেস থানি গার্ডের ইঙ্গিত অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সশব্দে ধূম-উল্কার করছে।

এমন সময় একখানি ইন্টার-ক্লাশের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো বুদ্ধাঙ্গী-সহ এক বৃদ্ধ, পিছনে কুলীর মাণায় মোট-বাট। কিন্তু বাধা স্বরূপ ঠিক গাড়ীর দরজার সামনে

দাঁড়িয়ে এক যুবক। বৃদ্ধ বিনাতকণ্ঠে বলিলেন—“বাবা, দরজাটা একটু খুলে দাও।”

যুবক অক্ষর দিয়ে উঠলো—“এখানে যায়গা হবে না—অন্ত গাড়ী দেখো।”

বৃদ্ধ কাতরকণ্ঠে বললেন—“ওদিকের সব গাড়ী ভর্তি দেখে এসেছি বাবা।”

কুলী এগিয়ে গিয়ে জোর করে দরজার হাতল খুলতে গেলে যুবক রুখে দাঁড়ালো, বললো—“দেড়া-মাঙলের গাড়ী দেখতা নেই? যাও—ভাগো?”

বৃদ্ধ উত্তর করলেন—“হ্যাঁ বাবা তা জানি, আমাদেরও ইন্টার ক্লাশের টিকেট।”

যুবক বৃদ্ধের মলিন পোষাক পরিচ্ছদের দিকে চেয়ে অবিস্বাসের হাসি হাসলো। কিছুক্ষণ পরে এক পশ্চিম দেশীয় ভদ্রলোক দ্রুতভাবে গাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালেন—তখনও সেই উদ্ধত যুবকটি কুলীর সঙ্গে ঝগড়া করছিলো। নবাগত ভদ্রলোকটি অবস্থা বুঝতে পেরে দরজার হাতল ঘুরিয়ে জোরে ধাক্কা মারলেন। ভদ্রলোকটির স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহখানি দেখে যুবক আর বাধা দিতে সাহসী হল না—স্বস্থানে ফিরে গেল। ভদ্রলোক প্রথমে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে গাড়ীতে তুলে দিলেন, পরে নিজে উঠে পড়লেন। গাড়ী বেশ ফাঁকা ছিলো—কয়েকটা যাত্রী বেশ আরাম করেই শুয়েছিলো—যুবক ও তার সঙ্গী একখানি বেঞ্চ দখল করে বসে ছিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা গাড়ীতে উঠে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভদ্রলোক মালপত্র গোছগাছ করে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বললেন—আরে বাবুজী, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেনো—বেঞ্চিতে বসিয়ে পড়ুন। একটা বেঞ্চিতে দুইটা বাবু বসিয়ে আছেন। আরও দুই আদমীর যায়গা হবে।

এবার কিছু যুবকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো—বিকৃতমুখে চোঁচিয়ে বলে উঠলো—বাঃ, আপনি ত দেখছি নবাবের মত হুকুম করছেন মশাই, দেখছেন না আমরা এখানে বসে রয়েছি।

ভদ্রলোক যুবকের কথায় কর্ণপাত না করে তাদের বিছানার একটা পাশ সরিয়ে দিয়ে বৃদ্ধাকে বসিয়ে দিলেন। যুবক লাফিয়ে উঠলো, উত্তেজিতভাবে এগিয়ে এলো ভদ্রলোকের দিকে। তার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক থেমে বললেন—“আরে বাবুজী, রাগছেন কেনো? মারামারি করতে চান, এদিকে এগিয়ে আসুন। একটা বেঞ্চিতে ৪ জন বসবেক। আপনি নবাবী করতে চান, গাড়ী রিজার্ভ করে আরাম করুন। মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে আছেন আর আপনি দিবি আরাম করে শুয়ে থাকবেন? কি রকম ভদ্রলোক আপনি।”

ভদ্রলোকের পাণ্টা যুদ্ধে মেহি ভাব দেখে যুবক শেষে সরেই বসলো। বেশী বাড়াবাড়ি করতে সাহস করলো না। বসবার স্থান পেয়ে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে ভদ্রলোকের

দিকে তাকালেন। গাড়ীর অস্ত্রান্ত যাত্রীরা মুচকী হাসি হাসলো যুবকের দিকে তাকিয়ে।

শ্রীরামপুর স্টেশনে ট্রেন এসে থামল। ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে এক যুবতী সেই গাড়ীতে উঠে, সব সিট ভর্তি দেখে নেমে যাচ্ছিলো। পূর্ব পরিচিত যুবকটি তাড়াতাড়ি নিজের সিটের এক অংশে একটু স্থান করে দিয়ে সবিনয়ে যুবতীকে বসতে অনুরোধ জানালো। যুবতী প্রথমটা একটু ইতস্তত করে শেষে বসে পড়লো।

যুবক জিজ্ঞাসা করলো—“আপনি কোথায় নামবেন?”

যুবতী সহজকণ্ঠে বললো—“পাটনা জংশন।”

আলাপ ক্রমশঃ বেশ জমট হয়ে উঠলো। কথাবার্তায় জানা গেল, যুবতী বি-এ, বি-টি। পাটনার এক স্কুলের মিস্ট্রেস। শ্রীরামপুরে বাবা মা থাকেন।

ক্রমেই যুবক-যুবতী আলাপে তন্ময় হয়ে গেল—হাসি ঠাট্টাও চললো।

পাশে বসে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা অশ্রুতি বোধ করতে লাগলেন।

বর্ধমান স্টেশনে দু’টা যাত্রী নেমে গেল। যুবক যুবতী উঠে গিয়ে সেইখানে একসঙ্গে বসলো। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো—যুবক আর যুবতী স্থান ত্যাগ করতে। গাড়ীতে বসে সীতাভোগ ও মিহিদানা কিনে যুবক যুবতীকে আপায়ািত করে থাওয়ালো।

আসানসোলে গাড়ী থামলো। যাত্রীর ভয়ানক ভীড় জমলো। গাড়ীতে উঠলো অনেক লোক—মালপত্রে গাড়ী ভর্তি হয়ে গেল। স্থানভাবে বহু লোক দাঁড়িয়ে রইলো। একটা ভদ্রলোক ভীড় হেলে হঠাৎ বৃদ্ধের কাছে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন—“পণ্ডিতজী, কোথেকে আসছেন?”

আগন্তকের মুখের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ সোম্মাসে বলে উঠলেন—“আরে এ যে আমাদের হরিধন! এস বাবা এদিকে এসো, কোথা থেকে আসা হলো?” স্বামী-স্ত্রী একটু সরে বসে হরিধনকে বসতে যায়গা করে দিলেন।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক জানালেন—তিনি আসছেন কলকাতা থেকে—পুত্র হেমন্তকুমারের বাসায় গিয়েছিলেন বেড়াতে, কাশীতে ফিরে যাচ্ছেন। হরিধন মুখোপাধ্যায়—পাটনা হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট, তিনি বললেন যে, তিনি

কটকে গিয়েছিলেন মোকদ্দমা করতে, সেখানে মাঝে মাঝে পাটনা হাইকোর্টের জজ বিচার করতে যান সাধারণের সুবিধার জন্ত। এখন জেসিডি নেমে ছমকা জজ-কোর্টে মোকদ্দম করতে যাবেন। হেমন্তকুমার হরিধনের সহপাঠী ও বন্ধু, সেই স্ত্রে হেমন্তকুমারের পিতা কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত রামদেব শিরোমণি মহাশয়কে হরিধন বিশেষভাবে জানেন ও শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। উভয়ের সঙ্গে কথাবার্তা চললো—বিষয় রাজনৈতিক, বৈদেশিক, হিন্দু-মহাসভা, কংগ্রেস মিনিষ্ট্রী, মোসলেম লীগ—কত কি?

ঠাণ্ডা এক সময়ে হরিধনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো গাড়ীর অন্ধ বেঞ্চে উপবিষ্ট যুবক যুবতীর দিকে। যুবতী হরিধনের তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করছিলো কিন্তু হৃদয় আইনজীবী হরিধন নাছোড়বান্দা; যুবতীকে লক্ষ্য করে বিজ্ঞপ করে বললেন, “মিস্ বিশ্বাস যে—কি খবর? আপনার ও সঙ্গীটিকে?”

যুবক বিরক্তভাবে হরিধনের দিকে তাকালো। মিস্ বিশ্বাস বললো, “শ্রীরামপুর থেকে আসছি।” একটু থেমে আমতা আমতা করে বললো—“সঙ্গী আমার কেউ নয়। এই ট্রেনেই আলাপ।”

হরিধন শক্তিকণ্ঠে বলে উঠলেন—“সাধু সাবধান।” যুবক উত্তেজিতভাবে কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, মিস্ বিশ্বাস ইঙ্গিতে মানা করলো।

হরিধন চুপি চুপি পণ্ডিতজীকে কি বললেন—পণ্ডিতজী একবার যুবতীর দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকালেন। গাড়ী লেট রাণ্ করছিলো, রাত্রি প্রায় একটার সময় হরিধন নেমে গেল জেসিডি জংশনে। শিরোমণি মশাই এবার মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করলেন—তার নাম জানলেন কিষণলাল ঝুনঝুনওয়ালা। কাশীতে বেড়াতে যাচ্ছেন। শিরোমণি মশাইএর পরিচয় পেয়ে কাশীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন বললেন। শিরোমণি মশাই যুবতীর দিকে তাকিয়ে ঝুনঝুনওয়ালাকে কানে কানে কি বললেন—চোখ ছ’টো তাঁটার মত করে ঝুনঝুনওয়ালা বিশ্বযাবিষ্ট কণ্ঠে বললো, ‘পণ্ডিতজী, এ তো বড়ং তাজ্জবকা বাং’—বলে তার জনিষপত্রগুলির দিকে একবার নজর বুলিয়ে নিলো, নীচের গলগুলো নিজের কাছে টেনে নিলো।

কিউল জংশন থেকে গাড়ীতে উঠলো এক ছোকরা—

চেহারা নেশাখোরের মত, পরিধানে ময়লা প্যাণ্ট ও ছিন্ন হাফ সার্ট। গাড়ীতে উঠে একবার চারদিকে তাকিয়ে মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করলো—গাড়ীর লোকেরা চমকে ছোকরার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো। মিস্ বিশ্বাস মুচকী ভেসে আগন্তকের দিকে একবার তাকালো—ছ’জন্যর চোখে চোখে ভাবাহীন বার্তা বিনিময় হলো। গাড়ী চলতে লাগলো বেশ জোরে। তন্মালু বাড়ীরা রাত্রি শেষের নীতল বাতাসে নিদ্রায় ঢলে পড়লো—মোকামা জংশনে গাড়ী থামলে মিস্ বিশ্বাস একবার চারদিকে নজর করে দেখলো—যাত্রীরা নিদ্রিত। ইঙ্গিতে নবাগত আগন্তককে কাছে ডেকে মিস্ বিশ্বাস তার হাতে কি একটা জিনিষ দিলো রুমালে জড়িয়ে আর আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো একটা স্কটেকস। ছোকরা নেমে পড়লো সেই জিনিষ নিয়ে! মিস্ বিশ্বাস ঘূমের ভাণ করে চোখ মুদলো। কিছুক্ষণ পরে দরজার পাশে বেঞ্চির সামনে রক্ষিত মোটগুলিতে টান পড়াতে ঝুনঝুনওয়ালা উঠলো চীৎকার করে—গাড়ীর যাত্রীরা চমকে জেগে উঠলো। ঝুনঝুনওয়ালা মিস্ বিশ্বাসের দিকে তাকালো, দেখলো সে ঘূমে দিভোর। নবাগত ছোকরাটি আর গাড়ীতে নাই। ঝুনঝুনওয়ালা আবার মালগুলি টেনে এনে রাখলো তার অতি নিকটে। জিজ্ঞেস করে জানলো জায়গাটা মোকামা জংশন।

ভোর রাত্রি অল্পমান ৫ টার সময় ট্রেন থামলো পাটনা ষ্টেশনে। মিস্ বিশ্বাস স্বচ্ছন্দভাবে উঠে দাঁড়ালো, যুবককে মুহূ ধাক্কা দিয়ে ডাকলো, “মিঃ মুখার্জি, এবারে আমি নামছি, উঠুন—গুড মর্নিং!” মিঃ মুখার্জি ঘূমের চোখে একবার মিস্ বিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে জড়িতকণ্ঠে “গুড মর্নিং” বলে আবার ঘূমিয়ে পড়লো। ঝুনঝুনওয়ালা ত্রস্তে উঠে বসলো। মিস্ বিশ্বাস ভ্যানিট্যাগ হাতে নিয়ে গট্ গট্ করে ট্রেন থেকে নেমে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সেই কামরায় এসে উঠলেন একজন বোহারী ভদ্রলোক। চারদিকে চাইতে চাইতে বললেন—“এই কামরা থেকেই তো নামলো বোষেটে মাগীটা। গাড়ীর সামনে আবার দাঁড়িয়ে ছিল দেই বোষেটের চেলা মোহনলাল। মাণিক-জোড় কার সর্বনাশ করে গেল কে জানে?”—বলতে বলতে ভদ্রলোক তার জিনিষ পত্র গুছিয়ে রাখছিলো কামরার ভিতরে। ঝুনঝুনওয়ালা কোতুহলী

কণ্ঠে বললো—“আপনি কি বলছেন, শেঠজী।” ভদ্রলোক  
ঝুনঝুনওয়ালার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললো—  
“যা হোক আপনি জেগে আছেন দেখছি। বলছিলাম ঐ  
বোম্বেষ্টে মাগীর কথা, আপনাদের গাড়ী থেকে যে নেমে  
গেল। দেখুন, কার কি নিয়ে গেল? দু’জনকে যখন  
এক সঙ্গে দেখেছি, নিশ্চয়ই কিছু সরিয়েছে।” ঝুনঝুনওয়ালার  
আশ্চর্যম্বিতকণ্ঠে বললো—“আর একজন কে? মেয়ে  
তো একজন ছিলো!” ভদ্রলোক ধীর কণ্ঠে বললো—“মেয়ে  
একজন বটে, আর একটা মদীনা। সেই নেশাখোরের  
মত চেহারা, প্যাণ্ট ও ছেড়া হাফসার্ট-পরা ছোকরা।”  
ঝুনঝুনওয়ালার বললো—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ চেহারার একটা ছোড়া  
উঠেছিল বটে এই কামরায়, সে তো নেমে গেল  
মোকামায়।” ভদ্রলোক মুরুন্দিয়ানা ভাবে বললো—“যা  
অন্তর্মান করেছি ঠিক। তা’ হলে যা সরাবার সরিয়েছে  
আগুতে। বাবা, কি কাল চোর। একটা গ্যাং মশাই—  
একটা গ্যাং—ভদ্র ঘরের মেয়ে চোর হলে বড় ভয়।  
দেখুন কার কি গেল?”

ঝুনঝুনওয়ালার বললো—“আমার এই মাল ধরে  
টেনেছিলো শেঠজী, মোকামায়?”

ভদ্রলোক বললো—“জেগেছিলেন তাই রেহাই পেয়ে  
গেলেন, নইলে ঠিক টেনে নামাতো আপনার মাল।  
ধরবার উপায় নাই।”

শিরোমণি মশাই বসে শুনেছিলেন দু’জনার কথাবার্তা।  
ভদ্রলোককে বললেন—“তিনি শুনেছিলেন মেয়েটার কাঁতিনী  
হরিধনবাবু উকালের কাছ থেকে—হরিধনবাবু তাঁকে সতর্ক  
করে দিয়ে জেসিডি জংসনে নেমে যান।” ভদ্রলোক  
উৎসাহিত হয়ে বললো—“আরে বাবুজী, ঐ হরিধনবাবু  
মেয়েটাকে বাঁচিয়েছেন তিন তিন বার জেল থেকে। তবু  
ও শোধরালো না। গাড়ীতে চেপে একজনার সঙ্গে  
আলাপ জমিয়ে তাকে যেন যাচ্ করে, তারপর সব  
লুটে নেয়।”

গাড়ী এসে থামলো মোগলসরাই জংসনে বেলা ১০টায়।  
গাড়ীর কামরায় পড়ে গেল সাড়া। চা-ওয়ালার, মিঠাইওয়ালার,  
ফলওয়ালার ডাক হাঁক পড়লো দরজায় দরজায়। লোক-  
জনের কলরবে মিঃ মুখার্জির নিদ্রাভঙ্গ হলো। চা-ওয়ালাকে  
ডেকে সে চা পান করলো, খাবার-ওয়ালার কাছ থেকে

পুরী ও মিঠাই নিয়ে দাম দিতে গিয়ে দেখে মণি-বাগ  
নাই! স্ন্যাকেস থেকে টাকা বের করতে গিয়ে তার কোন  
পাত্তাই পেল না। বেকির উপর-নীচ, আশপাশ তন্নতন্ন  
করে খুঁজলো, কিন্তু বুখা। তখন তার মুখে উৎকণ্ঠা—  
চোখে জল। কামরার যাত্রীরা তাকিয়ে আছে বিস্মিতনেত্রে  
মিঃ মুখার্জির দিকে। ঝুনঝুনওয়ালার চোখে মুখে হাসির  
ঝলক। শিরোমণি মশাই ব্যথিতকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—“কি  
খুঁজছো, বাবা?” মলিনমুখে মিঃ মুখার্জি বললো—“আমার  
মণি-বাগ আর স্ন্যাকেসটা পাচ্ছি না।” ঝুনঝুনওয়ালার  
বিদ্রূপ করে বললো—“বাবুজি, আপুনি যে মেয়ের সঙ্গে  
ভাব কোরছিলেন সে মেয়ে বোম্বেষ্টে আছে—আপনার  
সঙ্গে মহব্বৎ করে আপনার সব চুরি করে পাঠিয়েছে।”  
মিঃ মুখার্জি অদিকাসের হাসি হাসলো। সঙ্গীর কাছ থেকে  
পরস্রা নিয়ে চায়ের ও খাবারের দাম দিলো।

পরের দিন। পাড়ে হাবেলীর বিনোদ চাটুয্যের মেয়ে  
সুনন্দাকে দেখতে পাত্র শিশির মুখার্জি নিজে এসেছে  
কলকাতা থেকে। বাড়ীতে তৈরি পড়েছে। হরেকরকম  
খাবার আয়োজন চলছে, রাত্রে হবু বরকে ভোজ দিতে  
হবে। বৈকাল ৫টার সময় শুভলগ্নে পাত্রী দেখান হবে।  
পাত্রের পাত্রী দেখে পছন্দ হলে বিবাহের পাকা কথা হবে।

বিকেল ৪টার সময় পাত্র তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নিয়ে  
হাজির হলো চাটুয্যে মশায়ের বাড়ী। তাদের অভ্যর্থনা  
করে বসানো হলো—পাত্রীকে সাজাবার তাগিদ দেওয়া  
হলো।

চাটুয্যেমশাই’এর উপরের হলঘরে পাত্রী দেখাবার স্থান  
ঠিক হ’ল। যথাসময়ে পাত্র ও তার বন্ধুদের হলঘরে বসান  
হলো—পাত্রীরও সাজসজ্জা সম্পূর্ণ, দেখালেই হয়; কিন্তু  
দেবী হচ্ছে শুধু পাত্রীর মাতামহের আগমন প্রতীক্ষায়।  
কিছুক্ষণ পরে তিনি এসে দাঁড়ালেন হলঘরের দরজায়।  
পাত্রের সঙ্গে তাঁর চোখোচোখী হওয়াতে দু’জনাই দু’জনার  
দিকে তাকিয়ে রইল বিস্মিতনেত্রে। উপস্থিত সকলেই  
কেমন যেন উদ্বিগ্ন হলেন। মেয়ের মাতামহ শিরোমণি  
মশাই পাশের ঘরে চলে গেলেন। জামাতা ও কটার  
নিকট বললেন পাত্রের গত রাত্রে চরিত্রকাহিনী, একটা  
অপরিস্রবিত যুবতী মেয়ের সঙ্গে লজ্জাকর মেলামেশা। হাওড়া



ষ্টেশন থেকে মোগলসরাই পর্যন্ত সব কিছু ঘটনা। জামাতা বিনোদ ও কস্তা স্কীরোদা সব শুনে তাদের একমাত্র কস্তা সুনন্দাকে এমন পাগের হাতে তুলে দিতে অমত করলো। বিনোদ উত্তেজিতভাবেই হলঘরের দিকে যাচ্ছিলো, শিরোমণি মশাই তাকে বাধা দিয়ে বললেন—“তুমি শান্ত হও বাবা, বিয়ে তো আমরা দিচ্ছি না। মেয়েকে একবার দেখিয়ে দাও—ভদ্রসন্তানদের অভ্যন্তর অবস্থায় ফিরিয়ে দিলে কাজটা অশোভনীয় হবে।”

সুনন্দাকে দেখানো গলেও বাড়ীর ঠেঁচ উৎসাহ হঠাৎ কেমন নীরব হয়ে গেল। বিভূষণ বিনোদ আর সে ঘরে ঢোকে নি। বন্ধুরা পাত্রী দেখে বললে—সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী, খাসা মেয়ে। শিশির তুই খুব ভাগ্যবান!

শিরোমণি মশাই নিজে দাঁড়িয়ে থেকে পরিচোষ করে ভদ্রসন্তানদের ভোজন করানেন। বন্ধুরা গৃহকর্তার আতিথেয়তায় ষষ্ঠ হলো।

শিশির কিন্তু এ পর্যন্ত একটি কথাও বলে নি, বন্ধুদের সঙ্গে ভোজনে বসলেও বিশেষ কিছু মুখে তুলতেও পারে নি, শিরোমণি মশাই খাবার জন্তে অগ্ররোধ করতে ছাড়েন নি, কিন্তু সে মুখ তুলে তাঁর মুখের পানেও তাকাতে সাহস করেনি। খাওয়া দাওয়ার পর শিরোমণি মশাইকে একান্তে পেয়ে শিশির তাঁর পা ছুখানি জড়িয়ে ধরে গাঢ় স্বরে বললো—“আপনি মহাপুরুষ, তাই এমনি করে সবার সামনে আমার ইচ্ছাও রেখেছেন। কিন্তু আমি এ কস্তার অযোগ্য—এর বিত্তি আমি নিজেই করবো।”

শিরোমণি মশাই নম্রো শিশিরকে ধরে তুললেন, পরে বললেন—“আশীর্বাদ কর তোমার স্মৃতি হোক।”

কয়েকদিন পরে কলকাতা থেকে শিশিরের বাবা ভোজনান্যথার বিনোদ চাইবোকে চিঠি লিখে জানালেন, শিশিরের পাত্রী পছন্দ হয় নি। বিনোদ কক্ষ মেজাজে চিঠি খানি টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে ফেললো।

## মূলধন ও যান্ত্রিক উৎপাদন

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

মূলধনপ্রথা বা capitalism এর প্রসারের মূলে কল-কারখানার প্রভাব এত বেশী যে—বর্তমানে মূলধনপ্রথা (capitalism) ও ইণ্ডাস্ট্রিয়প্রথা (industrialism) সমার্থক হয়েছে। বাস্তবিক বিরাট কালের প্রবর্তন না হ'লে—এই মূলধনপ্রথা এমন বিস্তার লাভ করতে পারত না। এখন অবস্থায় মূলধনের সমাবেশ হ'তে সওদাগরদের (merchants) হাতে—যারা সমাজের বিক্ষিপ্ত উৎপন্নস্রাব কুড়িয়ে নিয়ে হাটে বাজারে মেলায় (fair) ও বড় বড় শহরে এবং কখনও বা বিদেশে বিক্রির ব্যবস্থা করত। এমন কি ১৮শ শতাব্দীতেও সওদাগরদের ও বণিকদের প্রভাব এত বেশী ছিল যে Dr. Johnson তখন বলেছিলেন—“an English merchant is a new species of gentleman”—ইংরাজ বণিক এক নূতন রকমের ভজলোক। তখন উৎপাদন ছিল ধীর মন্থর গতিতে—হস্ত-উৎপাদনের টুকুর-টাকুর গতিতে। কাজেই তা দিয়ে খুব বেশী মুনাফা সম্ভব হ'ত না। তাই যাদের ধন পিপাসা ছিল প্রবল, তারা গ্রামে গ্রামে বা ছোট ছোট উৎপাদন-কেন্দ্রে ঘুরে উৎপন্ন দ্রব্য সংগ্রহ করত এবং অল্প নিয়ে চড়াদামে বিক্রি করত। এর পর কল-কারখানা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন হ'তে লাগল দ্রুতগতিতে; মুনাফা পাবার নূতন রাস্তা ধনপতিদের (capitalist) সামনে উন্মুক্ত হ'ল। এর বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় তুলারস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধির হিসাবে। ১৭৩০ সাল হতে তুলার হতা তৈরির (spinning) যন্ত্র প্রবর্তিত হ'তে থাকে এবং

পরে পরে এর উন্নতি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ের যন্ত্রও উদ্ভাবিত হয়। ইংলণ্ডে ১৭৩০ সালে বস্ত্র-উৎপাদনের জন্য মাত্র ১৫৫ লক্ষ পাউণ্ড তুলা দরকার হয় এবং একশ বছর পর ১৮৩২ সালে ২৮৩ কোটি পাউণ্ডের তুলার প্রয়োজন হয়েছিল।

কল বা যন্ত্র ফস্ করে এক দিনে উদ্ভাবিত হয় নি। কুটীর্ণ-ইণ্ডাস্ট্রির (cottage industry) খুট-খাট উৎপাদন থেকে একদিনে হঠাৎ যন্ত্র ও কারখানার বিরাট উৎপাদন প্রাচীর মধ্যে সমাজ এক লাফে গিয়ে পড়ে নি। যে যন্ত্রো তৈরির যন্ত্র (spinning machine) আজকাল চলছে তার মধ্যে আর হাজার খানেক উদ্ভাবন ক্রমে ক্রমে এসে জড়ো হয়েছে। ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত তার সংখ্যা ৮০০,০০০ মতো ছিল—লন্ডন সত্তার তদন্তে এমন উল্লেখ আছে। এই প্রায় একশ বছরে আরও ২০০ নূতন উদ্ভাবন এর মধ্যে এসে মিশেছে—এমন অনুমান করা অসম্ভব নয়। অল্প-বল্প উৎপাদন থেকে যান্ত্রিক বিরাট উৎপাদনে যাবার রাস্তা তৈরি করেছে—বণিকগণ। দ্রব্য বেচাচেনা-বাজারের বিস্তার না হ'লে অনর্থক উৎপাদনের বিস্তার হ'তে পারে না। বাজারের বিস্তার করেছে বণিকগণ এবং তারাই উৎপাদন বিস্তারের তাগিদ সৃষ্টি করেছে। প্রথম এরা গ্রাম ও শহরের উৎপাদন কেন্দ্রে গিয়ে উৎপন্ন দ্রব্য কিনে আনত এবং তা শহরে ও হাট বাজারে বা মেলায় বিক্রি করত। পরে এরা উৎপাদনের কর্মসাম দিত এবং কখন-ও কখন-ও দানন দিত। দ্রব্য বেচবার সময়

যেমন চাহিদা এরা অনুভব করত, তেমন করমাস দিত এবং হুবিধা দরে পাবার জন্য বা অন্য বণিকের গ্রাস ও লুন্ড দুটি এড়াবার জন্য দানও দিত। এর পর এল কাচা মালের সরবরাহ। যেমন স্বাধীন কারিগরগণ (artisans) অতিরিক্ত ও নূতন নূতন উৎপাদনের করমাস পেতে লাগল, কাচা মাল তাদের সাধ্য ও আয়ত্তের বাইরে পড়তে লাগল। কাচা মাল কিনবার হাজারো এড়াবার সহজ মনোভাবও এদের ছিল। তখন পর্যন্ত এরা নিজের গৃহে বসে ও নিজের যন্ত্রপাতি দিয়েই উৎপাদন করত। কিন্তু যখন একদল শ্রম-সর্বস্ব বেকার লোক সমাজে দেখা দিল—বণিকগণ তাদের নিয়ে নিজেদের উৎপাদন কেন্দ্রে জড়ো করতে লাগল এবং উৎপাদনের যন্ত্রপাতি এবং কাচামালও বণিকগণ যোগাতে লাগল। এতদিন কারিগরগণই উৎপন্ন দ্রব্যসমূহের মালিক হ'ত—কিন্তু এখন হতে মালিক হ'ল—ঐ বণিক ধনপতিগণ। উৎপন্ন দ্রব্যের বাজারের বিস্তার এরা পূর্বেই সৃষ্টি করেছে এবং বাজার তদেবই হাতে। এখন এরা উৎপাদনও নিজেদের হাতে নিয়ে এল। দ্রুত উৎপাদন এবং কম শ্রমে বেশী উৎপাদনের সুযোগ ও প্রয়োজন তখন সমাজে দেখা দিয়েছে। যেমন কৃষিজীবী, বুদ্ধিজীবী, পণ্যজীবী সমাজে আছে, তেমনি এই শ্রমজীবীদের একমাত্র জীবিকা হল নিজেদের শ্রম। এই শ্রমজীবীরা (Proletariat) হ'ল নূতন যন্ত্র উদ্ভাবনের প্রধান অবলম্বন; এদের শ্রমকে মুনাকার খাটানোই হল ধনপতিদের প্রধান শ্রেয়ণা, যা থেকে যন্ত্র উদ্ভাবনের বিশেষ তাগিদ এল। যতদিন শ্রমিকরা উৎপাদনের মাল মদলা, যন্ত্রপাতি ও উৎপন্ন দ্রব্যের মালিক ছিল, ততদিন এই শ্রেয়ণা তেমনভাবে দেখা দিতে পারে নি; কারণ শ্রমিকদের তেমন বুদ্ধি, অর্থ ও অবসর ছিল না এবং ধনপতি বণিকদের কোন স্বার্থের তাগিদ ছিল না।

এই নূতন ব্যবস্থার শ্রম ও মূলধনের পারস্পরিক সম্পর্ক সম্পূর্ণ বদলে গেল। পূর্বে দ্রব্য উৎপাদনে শ্রমই ছিল প্রধান। কৃষক নিজের ফালতু সময়ে এবং কৃষির অতিরিক্ত ভূমিতে তুলার, শনের ও তিসির গাছ লাগাত, নিজ সংসারের মেয়েরা তুলার সূতা কাটত এবং শন ও তিসির সূতা বের করত এবং নিজের অবসরে বা মেয়েরাই তা দিয়ে কাপড় বুনত। এর মধ্যে অর্থের প্রয়োজন হ'ত প্রধানতঃ কেবলমাত্র এককালীন একটি তাঁত তৈরি করার জন্য। কুটীর-উৎপাদনে প্রায় সর্বত্র ও সব বিষয়েই এই ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বৃহৎ উৎপাদন কেন্দ্রে প্রথমই ব্যয়সাধ্য যন্ত্রের এবং তারপর বাহির হ'তে ক্রীত কাচামালের, শ্রমিকদের কাজ করার কারখানা গৃহের এবং শ্রমিকদের বেতন প্রভৃতির জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হ'ত। বহু মাল উৎপাদন ক'রে হুবিধা মতো বাজারে বিক্রির জন্য অনেক সময় তা দীর্ঘকাল মজুত রাখতে হ'ত, দূর দেশে পাঠাতে হ'ত এবং স্থানের উপযোগিতা অনুসারে উৎপাদন কেন্দ্র ও উৎপন্ন দ্রব্যের অদল-বদল করতে-ও হ'ত। এই সব কারণে-ও বহু অর্থের প্রয়োজন হ'ত। অর্থাৎ ক্রমেই ইণ্ডাস্ট্রির মধ্যে শ্রমের চেয়ে অর্থের প্রভাব প্রবল হ'তে উঠল।

ধনপতি সওদাগর হ'রে উঠল উৎপাদন মালিক industrialist—ইণ্ডাস্ট্রিয় ধনী। আমাদের দেশে একটা কথা আছে—১৯শ শতাব্দীর পড়া;

যার কিছু নেই অর্থের বেশী তার হয় না, কিন্তু কিছু অর্থের বাদ পেলেই অর্থ-লিপ্সা বেড়ে যায়। এই ইণ্ডাস্ট্রিয় ধনপতিদের অবস্থাও হ'ল তাই। পূর্বেই বলেছি—এই নূতন অর্থব্যবস্থার প্রধান উৎপত্তি কেন্দ্র ত'ল ইংল্যান্ড। প্রধানতঃ ভারতের ও আমেরিকার শোষণ-লব্ধ অর্থ তখন তাদের রক্তে নেশার সৃষ্টি করেছে। সাম্রাজ্যের অর্থের বলেই ইংল্যান্ডেও নূতন ইণ্ডাস্ট্রিয় অর্থব্যবস্থা স্থাপিত হয়। অপর দেশের লোকের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে তাদের জায়বুদ্ধিতে বাধে না, দুদিন পরে স্বদেশের লোকদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতেও তাদের বাধবে না। ইংল্যান্ডের নূতন ধনপতিগণ তাই হুক করল স্বদেশের শ্রমজীবীদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে নিজেদের ক্ষীণ উন্নয়ন ক্ষীণতর করতে। এই সময়ই মার্কস ইংল্যান্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। যন্ত্রের সহযোগে মানুষের শোষণ দেখে মার্কস স্তম্ভিত হলেন। আমাদের ধারণা আছে গাকীজী যন্ত্রের ঘোরতর বিরোধী এবং মার্কস এর ঘোরতর পক্ষপাতী। কিন্তু এই উভয় ধারণাই ভুল। মার্কস হিসাব করেছেন—একটা বাষ্প লাঙ্গল (steam plough) এক ঘণ্টায় ৩ পেনি খরচে যে কাজ বা চাষ করতে পারে, তা করতে মানুষের শ্রমে ১৫ শিলিং ব্যয় ক'রে ৬৬ জন লোকের শ্রমের দরকার হয়! এই যে এত লোক বেকার হ'ল এদের গতি কি! গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হয়ে চাণীরা জীবিকাহীন হয়ে ধনপতিদের কীতদাসে পরিণত হচ্ছে—মার্কস ইহা দেখে যন্ত্রের সম্বন্ধে মোটেই তুই হন নি। এই যান্ত্রিক উৎপাদনে শোষণপ্রথা দেখে তিনি লিখেছেন—“ধনপতিদের জন্য বাধ্যতামূলক শ্রম কেবল যে শিশুদের খেলার সময়টুকু অপহরণ করল তা নয়, যের বসে স্বাধীনভাবে শ্রম করার সুযোগও হরণ করল।” (১)

আবার লিখেছেন—“আমরা দেখছি যে যন্ত্রের উদ্ভাবনের ফলে মূলধনের শোষণের প্রধান উপকরণ মানুষের শ্রম-শক্তি বেড়ে গেল এবং সাথে সাথে তার শোষণ-ক্ষমতাও বেড়ে গেল।” (২)

যন্ত্রের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবী ও ধনজীবীর সম্পর্ক যে বদলে গেল, তা উল্লেখ ক'রে—মার্কস বলেছেন—পূর্বে বেচা-কেনার জেন-দেনে শ্রমিক ও ধনিক ছিল সমকক্ষ; একজনের শ্রম-শক্তি ও একজনের অর্থশক্তির বিনিময় হ'ত। কিন্তু যন্ত্রের প্রবর্তনের ফলে কি হ'ল?—এখন (অর্থাৎ যন্ত্রযুগে) ধনপতি শিশু ও নাবালকদের ও ক্রয় করতে লাগল। পূর্বে শ্রমিক তবুও কতকটা স্বাধীনভাবে কেবল নিজের শ্রম-শক্তিকে বিক্রয় করত; এখন সে তার স্ত্রী ও সন্তানকেও বিক্রয়

১ “Compulsory work for the capitalist usurped the place, not only of children's play, but also of free labour at home ...”

২ “Thus we see that machinery, while augmenting the human material that forms the principal object of capital's exploiting power at the sometime raises the degree of exploitation.

করতে হয় করল। কলে সে এখন ক্রীত-দাস ক্রয়-বিক্রয়ের দালাল হয়ে দাঁড়াল—নিজের ক্রীত সন্তানের বিক্রির সহায়ক হ'ল। (৩)

Capital গ্রন্থের ১৫শ অধ্যায়ে এমনি বহু উক্তি আছে। মার্কসের আরও ২১১ টা উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত হ'ল। “হস্ত ও কার উৎপাদনে, শ্রমিক হাতিরাড়কে (tool) চালায়; কিন্তু কারখানায় সে কলের দাস হ'য়ে পড়ে। প্রথমোক্ত অবস্থায় উৎপাদন-যন্ত্রের নড়া-চড়া শ্রমিকের ইচ্ছাধীন, কিন্তু শেষোক্ত অবস্থায় শ্রমিকের নড়া-চড়াই কলের নির্দেশ অনুসারী হয়।” (৪) machine বা যন্ত্রের বিরাটত্ব ও জটিলত্ব বৃদ্ধির সঙ্গে শ্রমিকের উপর machine বা যন্ত্রের প্রাধান্য—আরও বেড়ে গেছে;—সাম্যবাদী সমাজেও যন্ত্রের নিকট শ্রমিকের এই দাসত্বের কোন প্রতিবিধান হয় নি। সেখানেও যন্ত্র দানবের নিকট ক্ষুদ্র মানুষ অসহায় হতভম্ব হয়ে থাকে। তাই ত গান্ধী শ্রমী ভাবার এই সমস্তার উল্লেখ ক'রে বলেছেন—

“মানুষ হবে যন্ত্রের অধিপতি—যন্ত্র যেন মানুষের অধিপতি না হয়।”

অজ্ঞাত তিনি বলেছেন—

“যন্ত্রের একটা বিশেষ জ্ঞান আছে; যন্ত্র সমাজে এসেছে টিকে থাকবার জন্তেই। কিন্তু মানুষের শ্রমকে অনাবশ্যক ক'রে তাকে বেকার করতে যেন যন্ত্র না পারে।” (৫)

তিনি আবার বলেছেন—

“কলকারখানা যদি বহুর খরচায় মুষ্টিমেয়কে ধনী বানায় বা যদি বহুর শ্রমকে অনাবশ্যক ক'রে দেয়, তবে সেট কলকারখানার জন্ত আনার বিন্দুমাত্র ও দরদ নেই।” (৬)

৩। Part I, Chap XV P, 291.

But now the capitalist buys, children & young person under age. Previously, the workmen sold his own labour-power which he disposed of nominally, as a free agent. Now he sells his wife & child. He has become a slave-dealer.”

“In manufacture & in handicraft, the worker uses a tool; in factory he serves a machine. In the former case, the movement of the instruments of labour proceed from the worker; but in the latter, the movements of the worker are subordinate to those of the machine”—

মার্কস manufacture শব্দটি আধুনিক অর্থে ব্যবহার করেন নি,—তিনি এর মৌলিক অর্থে—অর্থাৎ হাতের তৈরি কারখানা উৎপাদন অর্থে ব্যবহার করেছেন। Handicraft হ'ল শ্রমিকদের নিজ গৃহে বসে কাজের উৎপাদন—অজ্ঞের কারখানার কাজের নয়।

৫। “Man should be the master of machines & not machines that of man. Machinery has its place; it has come to stay. But it must not be allowed to displace necessary human labour”—

৬। “I can have no consideration for machinery—which is meant either to enrich the few at the expense of the many—or without cause—displace the useful labour of many.”

ব্যক্তিগত উৎপাদনে এই তিনটি ক্রটি,—মানুষ যন্ত্রের দাস হয়, বহুলোক বেকার হয় এবং বহুর শ্রম খাটিয়ে অল্প করেকজন ধনী হয়। মার্কস ও গান্ধী উভয়েই এই জন্ত কল-কারখানার নিন্দা করেছেন।

ব্যক্তিগত মূলধন প্রথার এই বে অত্যাচার—মানুষকে মানুষের অধিকার থেকে বিচ্যুত ক'রে যন্ত্রের অঙ্গে পরিণত করার যে অপরিহার্য গতি—এর বিরুদ্ধে মার্কস ও গান্ধী নিজ নিজ পন্থায় অভিযান করেছেন। মার্কসের আমলে সমস্যা ছিল দৈন্ত—প্রয়োজন-ত্রব্যের দৈন্ত। মার্কস দেখেছেন—মানুষের অভাব সর্ব-ব্যাপী—খাদ্যের অভাব, বস্ত্রের অভাব, গৃহের অভাব, শিকারের অভাব। সমাজের এক মেরুতে জমছে—প্রচুর অর্থ—আর অন্য মেরুতে জমছে ত্রব্যের অভাব। মার্কসের সময়কার উৎপন্ন ত্রব্যের (ধনের নয়) সমান বণ্টন হলেও এই দৈন্ত দূর হত না; সেই অভাব দূর করতে হলে আরও উৎপাদনের প্রয়োজন ছিল। তাই মার্কস ব্যক্তিগত উৎপাদনকে বাতিল করেন নি। মানুষকে স্বাধীন শ্রমিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা করার সহজ উপায় না পেয়ে, তিনি সাম্য-বাদের ভিতর দিয়ে সেই উপায়ের সন্ধান দিলেন। আর আজ ব্যক্তিগত উৎপাদন এত বেড়ে গেছে যে এখন ত্রব্যের অভাব নেই—এবং সহজেই আরও ত্রব্য উৎপন্ন করা যায়। বরং আছে প্রচুর্বা। প্রচুর খাদ্য অনেক সময় পুড়িয়ে বা অন্ত্র উপায়ে নষ্ট ক'রে ফেলা হয়, কিন্তু বহুলোক হয়েছে বেকার। ব্যক্তিগত উৎপাদন যে দেশে যে পরিমাণে বাড়ছে, সেই দেশে সেই পরিমাণে বেকার সমস্যা ও বাড়ছে। অবশ্য সাম্যবাদী কিশোর বা ফ্যাসীপন্থী ভার্মেনীর কথা স্বতন্ত্র। সাম্যবাদ দিয়ে মানুষের স্বাধীন শ্রমের মর্যাদা ও মূল্য দেওয়া যাবে কি না, প্রত্যেক মানুষকে শ্রমের ও শ্রমোৎপন্ন ত্রব্যের অধিকার দেওয়া যাবে কি না—তা এখনও পরীক্ষা সাপেক্ষ। একদিক থেকে দেখা যাচ্ছে—যন্ত্র বত বাড়ছে, তত-ই তা জটিল হচ্ছে এবং তত-ই মানুষ-নিরক্ষণ হচ্ছে।

তার কলে সাধারণ মানুষ যন্ত্রের সামনে নিজেকে অতি ক্ষুদ্র ব'লে মনে করতে বাধ্য। আদিম মানব যেমন বৃদ্ধির অগম্য প্রকৃতির খেলা-দেখে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হ'ত—আগকালকার শ্রমিকও দানবপ্রায় যন্ত্রের সামনে স্তম্ভিত হ'য়ে যায়। জমসেদপুরের বিরাট কারবারে গেলে, শিক্ত লোকই যেন বিস্ময়ে হত-বাক হ'য়ে যায়;—সাধারণ অশিক্ষিত শ্রমিক ত হবেই। নিজ গৃহে কারিকর তার হাতের যন্ত্রপাতিতে চালাত; কিন্তু কারখানার বিরাট যন্ত্র শ্রমিককে চালায়;—সে তার স্বাধীন সত্তা হারিয়ে ফেলে। এই দুই কারণে, প্রত্যেক লোককে শ্রমের অধিকার দেওয়া ও স্বাধীন শ্রমিকের মর্যাদা দেওয়া এবং তাকে যন্ত্রের হাতের পুতুল না ক'রে যন্ত্রের চালক করার জন্ত—মহাত্মাজী অত্যন্ত জোরের সঙ্গে কুটীর ও স্বাধীন উৎপাদনের পক্ষে ঘোষণা করলেন। মার্কস যে হিসাবের ও আশার উপর নির্ভর ক'রে সিদ্ধান্ত করেছিলেন—যে মূলধন প্রথার আভ্যন্তরীণ স্বপ্নের কলেই—তার নিজস্ব dialectic process এর কলেই—সাম্যবাদ আসতে বাধ্য, গত এক শতাব্দীতে তার সেই হিসাব ও আশা অনেকটা ব্যর্থ হয়েছে। বরং তার পরিবর্তে এসেছে সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসীবাদ।

# স্বপ্নাবলী

## শ্রীমদ্ভগবৎ গোস্বামীর

—তিন—

জল ঢুলছে, জল নাচছে, জল খেলা করছে। মাঠ নেই, পথ নেই, আলো দীঘিটার চিহ্নই নেই। কৃষ্ণচূড়া গাছটার গুঁড়িটাকে ঘিরে ঘিরে জল পাক খাচ্ছে, সেই মরা কাকের ছানাছুটো যে এতক্ষণে কোথায় ভেসে গেছে কে বলবে! শুধু নতুন-রোদ-ওঠা আকাশে পাখা মেলে দিয়ে ঘুরে ঘুরে একদল কাক কাগাকাটি করছে এখনো।

রোদ উঠেছে আকাশে, চারদিন পরে নতুন রোদ। একটা নতুন অপরূপ আর অচেনা পৃথিবীর ওপরে। বেশ খুশি হয়ে দেখছিল রজু, হঠাৎ তার খেয়াল হল সে যতটা খুশি হয়েছে, আর কারো ততটা খুশি হবার মতো কারণ ঘটেনি।

সকালের আলোয় এ জলের খেলা হৃদয় নয়—এ একটা ভয়ঙ্কর সপ্নাশয়ের রূপ। আন্তে আন্তে রজু এও শুনতে পেলে যে শুধু তার ঠাকুরমার ঘরই নয়, আরো অনেকের ঘর গেছে, গেছে ঘরের সঙ্গে সঙ্গে যথাসর্বস্ব। বন্দরের যে দিকটায় মালোপাড় ছিল, সেখানে দাঁড়িয়েছে দু'বীশ জল। নদীর ধারে মশানীর পুরোণো মন্দিরটা ধ্বসে নেমে গেছে নদীর গর্ভে। ওপারের চণ্ডীপুরের দিকে যে কী হয়েছে, সে কথা কেউ বলতে পারেনা। বন্দরের ঘাটে ঘাটে যে সব নৌকো বাঁধা ছিল, বহুর টানে কাছি নোঙর উপড়ে তারা অদৃশ্য হয়েছে, কোথায় কোন্ পথে দরিয়ায় ভেসে চলে গেছে একমাত্র ভগবান সে সন্ধান দিতে পারেন।

আর সেই সঙ্গে মাছঘের আর্তনাদ—মাছঘেরহাহাকার।

—হায় ভগবান! তোমার মনে এই ছিল!

—ওগো, তোমরা কেউ আমার ছোট ভাইটাকে দেখেছ, জ্বরদিকে? কাল বানের টানে সে ভেসে গেছে, কোথাও উঠেছে বলতে পারো?

—হায় হায়, আমার তিনটে গোক গেল, ছটা ছাগল—

—বাবু গো, ঘরের ধান গেল, চাল গেল, জিনিসপত্তর সব গেল, আমাদের উপায় কী হবে?

কে কাকে উপায় বলে দেবে? নিজের উপায়ই কেউ জানেনা। থানায় গিজ গিজ করছে লোক, দলে দলে লোক হাঁড়ি-কুঁড়ি বাক্সো-প্যাটরা যা পেয়েছে নিয়ে এসে উঠেছে রজুদের দালানে। তাদের অবস্থা দেখে ঠাকুরমাও আচারের বোয়ামের কথা ভুলে গেছেন।

বারান্দায় পাতা হয়েছে মন বড় একটা উত্তন। তাতে হাঁড়ি-বোকাই করে থিচুড়ি চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। সারাদিন সমানে চলেছে সেই থিচুড়ি রান্না, লোকগুলোকে থাওয়ানো হচ্ছে। তাদের বিলাপে-আলাপে রজুর যা কিছু ভাবনা কল্পনা—সব ছায়াবাজীর মতো মিলিয়ে গেছে মন থেকে। ভয়—একটা অস্বাভাবিক ভয়ে বুকের ভেতরটা অবশি গুঁকিয়ে উঠেছে তার। বাইরের শাদা গল্‌থলে জলে যেন একটা নিষ্ঠুর হাসি; দূর থেকে নদীর গোঙরাণি যেন একটা বহুজন্মের আর্তনাদ—শাতের রাতে ফেটের ডাক শুনে বাঘের কল্পনায় যেমন ভয় পেয়ে ছিল, ঠিক সেইরকম।

—হে আল্লা, জল নামাও, জল নামাও—

—মুসলীগটের ওদিকটার আর কোনো চিহ্নই নেই, সব সাফ হয়ে গেছে।

—ঢের ঢের মাছঘ মরেছে, আমার সামনেই তো গোসেন হাজীর বউ ব্যাটা বানের টানে ভেসে চলে গেল দেখলাম—

—হায় ভগবান, আমাদের উপায় কী হবে?

উপায় কী হবে? তার জবাব দিলেন অবিনাশবাবু।

আথের চাষ আর শুড়ের জন্তো গজটা বিখ্যাত।

বন্দরের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে কতদিন রজু দেখেছে

উঠোন-জোড়া এক একটা মস্ত কড়াইতে জাল দেওয়া হচ্ছে আখের রস। পাতা পুড়ছে, লাকড়ি পুড়ছে, আর মস্ত মস্ত কাঠের হাতা দিয়ে নাজা দেওয়া চলছে প্রথম-দানা-ধরে-আসা তরল গুড়কে। বাতাসে ভাসছে গুড়ের উগ্র মধুর একটা গন্ধ। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে যারা ভিড় করেছে সেখানে, শাল পাতায় তাদের একটু একটু গরম গুড় দেওয়া হচ্ছে, পরমানন্দে চেটে চেটে খাচ্ছে তারা।

রঞ্জু ওই গুড় খাওয়ার জন্তে যে খুব লোভ জেগেছে তা নয়। তবু ওই বিচিত্র উগ্র গন্ধটা, লালচে হয়ে আসা ফুটন্ত ওই ঘন রসের রঙটা ভারী ভালো লেগেছে তার। ইচ্ছে করেছে তাকেও যদি পাতায় করে ওই রকম একটুখানি গুড় দেয়, সে খেয়ে দেখতে পারে কেমন লাগে। কিন্তু উপায় নেই। সে বড়বাবুর ছেলে, ওসব ছোট লোকের খেয়াল মনের কোনে তার স্থান দেওয়াও চলবেনা।

—আর আশ্চর্য, কত বড় ওই কড়াইগুলো। অত বড় কড়াই যে কী করে তৈরী করল, সেটা যেন ভেবেই পাওয়া যায়না। ওই রকম একটা কড়াইতে চুপচাপ শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে রঞ্জু, ঘুমুতে পারে স্বচ্ছন্দ আরামে।

আজ বান ডেকেছে। বাঁধ-ভাঙা, উপছে-পড়া ভরস্কর বান। ফেপে উঠেছে, নাগিনীর মতো গজেরে উঠছে ঘুমন্ত নদী আত্মাই। এই সময় রঞ্জু দেখতে পেল, গুড় জাল দেওয়ার চাইতেও আরো ঢের ঢের বেশি কাজ করতে পারে ওই কড়াইগুলো।

চোখকে বিশ্বাস কি করা যায়? না—যায়না। তবু এ সত্যি—বাইরের ককককে শাদা জলের ওপর সকালের মিষ্টি নরম রোদটার মতোই সত্যি।

বন্দরের ওদিক থেকে জলের ওপর দিয়ে ছলতে ছলতে আসছে মস্ত একটা কড়াই। সেই কড়াইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অবিনাশবাবু। তাঁর হাতে একটা লম্বা বাঁশ। লোকে যেমন করে লগি দিয়ে নৌকো তেলে নিয়ে যায়, তেমনি করে বাঁশের খোঁচায় কড়াই বাইতে বাইতে অবিনাশবাবু ওদেরই বাড়ির দিকে আসছেন।

এই অপূর্ব নৌকায় আরোহণ করে অবিনাশবাবু এসে হাজির হলেন একেবারে কুমুড়া গাছটার সামনে। তার পর কড়াইয়ের আংটার ভেতর দিয়ে লগিটা মাটিতে পুঁতে দিয়ে এক লাফে রঞ্জুদের সিঁড়িটার ওপরে পড়লেন।

শশব্যস্তে বেরিয়ে এলেন বাবা : অবিনাশবাবু যে! ব্যাপার কী!

অবিনাশবাবুর সারা গা বেয়ে টপটপ করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল। অতখানি রাস্তা কড়াইয়ের নৌকোটা তেলে আনতে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়েছে তাঁকে। একটু দম নিয়ে তিনি বললেন, চাটুঘো মশাই, সর্বনাশ হল যে।

—আপনার আশ্রমের খবর কী? ঠিক আছে তো?

—তা আছে। ওদিকটাতে জল ওঠেনি। কিন্তু মালোপাড়ার খবর শুনেছেন বোধ হয়।

বাবা বিষণ্ণ হয়ে বললেন, শুনেছি।

—কী করা যায় বলুন দেখি?

বাবা হতাশার ভঙ্গি করলেন : কোনো উপায়ই তো দেখছি না! একেবারে নদীর গায়ে, শুনেছি বারো হাত জল দাঁড়িয়ে গেছে সেখানে।

—আর মাহুষগুলো?

বাবা তেমনি ব্যথিত গলায় বললেন, ভগবান জানেন।

—না, না, ভগবান নয়।—অত্যন্ত চঞ্চল শোনালো অবিনাশবাবুর কণ্ঠ : আমাদেরও কিছু করবার আছে। শুনেছি বড় বটগাছটায় এখনো কিছু কিছু লোক ঝুলে ঝাপটে রয়েছে কোনো রকমে। ওদের উদ্ধার করা দরকার। একটুও দেরী নয়—স্রোতের টানে গাছ উপড়ে যেতে পারে।

বাবা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, তা তো খুলাম, কিন্তু ওখানে যাওয়া যায় কী করে? নৌকো তো একখানাও পাওয়া যাবে না, স্রোতের টানে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।

অবিনাশবাবুর চোখ দপদপ করে উঠল। শাস্ত নম্র চোখছুটিতে এমন জোরালো আগুন থাকতে পারে—এমন করে যে কোনো মাহুষের চোখ জলে উঠতে পারে রঞ্জুর জীবনে এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম।

অবিনাশবাবু তীব্রভাবে বললেন, তাই বলে এতগুলো মাহুষ এমনভাবে মরতে পারে না। এ কখনোই হতে দেওয়া যাবে না, কোনোমতেই নয়।

বাবা যেন এবারে একটুখানি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আপনি কী করতে চান?

সতেজ গলায় জবাব এল : ওদের উদ্ধার করব।

—কেমন করে?

অবিনাশবাবু আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন কড়াইটা :  
ওই ওটায় করে ।

—পাগল আপনি !—বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন ।  
ওই কড়াইতে করে ! ওটায় আপনি ক'জন মানুষকে তুলে  
নিরে আসতে পারবেন ?

—যে কজন পারি । একজন-দুজন । বারে বারে  
গিয়ে নিয়ে আসব ।

বাবার মুখের চেহারা ক্রমে গম্ভীর হ'য়ে উঠতে লাগল :  
অবিনাশবাবু, পাগলামি করবেন না । ওখানে নদীর  
ভয়ঙ্কর টান, ও কড়াই আপনি কিছুতেই সামাল দিতে  
পারবেন না । শেষকালে আপনি শুদ্ধ—

এক মুহূর্তের জন্তে মাথা নীচু করে রইলেন অবিনাশ-  
বাবু । পরক্ষণেই যখন তিনি মাথা তুললেন, তখন তাঁর  
চোখে সেই আশ্চর্য আগুনটা আবার ঝক ঝক করে  
উঠেছে । কাচের জানালার পেছনে ছোটো আলো জ্বলে  
দিলে সামনে থেকে যেমন দেখায়, তেমনি দেখাতে লাগল  
অবিনাশবাবুর চোখ দুটোও—যেন তারার আড়ালে সেখানে  
কেউ ছোটো প্রদীপ জ্বলে দিয়েছে ।

শান্তগলায় অবিনাশ বাবু বললেন, জানি ।

বাবা বোঝাবার ভঙ্গি করে বললেন, তবে ? জেনে শুনে  
ও বিপদের মধ্যে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছেন কেন ?

এবারে অবিনাশ হাসলেন, অত্যন্ত মিষ্টি করে হাসলেন ।  
রঞ্জুর মনে পড়ল তাঁর আর একদিনের এমনি স্নানর হাসির  
কথা, যেদিন সে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি 'নিহিবিষ্ট'  
কিনা ।

বললেন, আমি সত্যাপ্রদী চাটুয্যো মশাই । মরাটা  
আমার কাছে বড় কথা নয়, তার চাইতে চের বড় সত্য-  
পালন । সেই চেষ্টাই আমি করব । একজন মানুষকেও  
যদি বাঁচিয়ে যেতে পারি, তা হলে মরতে আমার এতটুকু  
হুঃখ নেই ।

বাবা হাল ছাড়েননি তখনো । বললেন, থামুন, পাগলামি  
করবেন না । যা সম্ভব, তারই চেষ্টা করা ভালো, অসম্ভবের  
ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিপদ ডেকে আনবার কোনো  
সার্থকতা নেই । তা ছাড়া দেশ আপনাদের কাছে অনেক  
কিছু আশা করে, এত সহজে আপনারা মরলে চলবে কী  
করে ?

দেশ । কথাটায় বাবা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও একটুখানি  
খোঁচা দিয়েছিলেন হয়তো—অথবা হয়তো বলেছিলেন নিতান্ত  
সহজ আর নিরীহভাবেই । কিন্তু অবিনাশবাবু আর বসলেন  
না, সঙ্গে সঙ্গে পিঠের মেরুদণ্ডটাকে একেবারে সোজা করে  
থাড়া পাড়িয়ে উঠলেন ।

অবিনাশবাবু বললেন, চাটুয্যো মশাই, দেশ বলতে আমি  
ঝাপসা বা আবছায়া কিছু বুঝি না, একটা মানচিত্রও  
আমার দেশ নয় । দেশের মানুষকে বাঁচ দিয়ে যদি কোনো  
একটা আলাদা দেশের অস্তিত্ব থেকে থাকে, তার সম্বন্ধেও  
আমার কোনো কৌতুহল নেই । আপাতত এই মানুষ-  
গুলোকে বাঁচানো ছাড়া দেশের প্রতি কোনো বড় কর্তব্য  
আমি দেখতে পাচ্ছি না ।

বাবা বললেন, কিন্তু আপনি পারবেন না ।

—অন্তত চেষ্টা করতে পারি, সেইটেই আমার সাধনা ।

বাবা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সময় দিলেন  
না অবিনাশবাবু । বাইরে এসে তিনি একলাফে আবার  
তাঁর কড়াইয়ের নোকাতে উঠে বসলেন । তারপরেই  
বাঁশের খোঁচায় আবার কড়াই ছলতে ছলতে বন্দরের দিকে  
অদৃশ্য হয়ে গেল ।

বাবা সেদিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,  
লোকটার সত্যিই মাথা খারাপ, বেথোরে প্রাণটা দেবে বলে  
মনে হচ্ছে ।

অবিনাশবাবুর সত্যিই মাথা খারাপ ছিল কিনা এ  
প্রশ্নের উত্তর আজো রঞ্জু পায়নি । কিন্তু বাবার শেষ অল্প-  
মানটা কিন্তু ভুল হয়নি । সেই যে কড়াইতে বাঁশের খোঁচা  
দিয়ে বানের জলের ওপর দিয়ে তিনি ভাসতে ভাসতে চলে  
গিয়েছিলেন, তারপরে রঞ্জু আর কোনোদিন তাঁকে দেখতে  
পায়নি— শুধু রঞ্জু কেন, পৃথিবীর কেউই দেখতে পায়নি ।

হ্যাঁ—জলে ডুবে মারা গিয়েছিলেন অবিনাশবাবু ।  
সত্যাপ্রদী রক্ষা করেছিলেন তাঁর কঠিন শপথ । যে  
দেশের আফ্রিকানে নামগোত্রহীন মানুষটি সকলের অগোচরে  
নিঃশব্দে এখানে এসে বাসা বেঁধেছিলেন, সেই দেশের  
তাগিদেই তিনি আবার তেমনি নিঃশব্দে হারিয়ে গেলেন  
পৃথিবীর সম্মুখ থেকে । কোথা থেকে তিনি এসেছিলেন  
কেউ জানে নি, কোথায় তিনি চলে গেলেন সেটাও কেউ  
জানতে পারল না ।

তিরিশ সালের বজা। উত্তর বাংলার বৃকের ওপরে সর্বনাশা বজ্রার ভৈরবী মূর্তি। তার স্থিতি এখনো সুদূর নয়। রেল লাইন ডুবেছিল, বহু গ্রাম ভেসে গিয়েছিল, মানুষ, গোরু, ছাগল প্রাণ দিয়েছিল অজস্র। তারপর এই বজ্রার সেবার কাজে সমস্ত বাংলা দেশ সাজা দিয়েছিল। ছুটে এসেছিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু। তাঁদের সেবা, তাঁদের তাগের কথা রয়েছে ইতিহাসে, লেখা রয়েছে সোনালি অক্ষরে। কিন্তু অবিনাশবাবুর কথা কারো মনে নেই, কারো মনে থাকবার কথা নয়। বৈচে থেকে যে সত্যগ্রহী নিজেকে সকলের দৃষ্টির অন্তরালে লুকিয়ে রেখেছিলেন, মৃত্যুর পরেও কারো কাছে তিনি ধরা দিলেন না।

কী করে মারা গেলেন অবিনাশবাবু? দু একজন জানে সে ঘটনাটা।

নদীর স্রোতে টলমল করছিল অবিনাশবাবুর কড়াই। তবু বজ্র পরিশ্রমে তিনি বটগাছটার কাছে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। কিন্তু পৌঁছোনো মাত্রই বিপত্তি দেখা দিলে, এক সঙ্গে আট দশ জন কড়াইয়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাদের ধৈর্য নেই, সকলেই সবার আগে প্রাণ বাঁচাতে চায়।

এক মিনিটও সময় লাগল না। জলে মগ্ন উঠল কিছুক্ষণ, কয়েকটা মাথা হাত পা ছুঁড়ে এদিক ওদিক সাঁতার দেবার চেষ্টা করল, তারপর প্রবল টানে তাদের আর চোখে পড়ল না। শুধু যেখানে কড়াইটা ডুবেছিল, ক্রমাগত সেখান থেকে কয়েকটা বৃদ্ধ ওপরের দিকে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগল। যাদের বাঁচাতে গিয়েছিলেন অবিনাশবাবু, শেষ পর্যন্ত তারাই হত্যা করলে তাঁকে।

বাবা শুনে খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন। বলেছিলেন, আগ, অমন চমৎকার ভালো লোকটা! বুদ্ধির দোষেই প্রাণটা এমন ভাবে খোয়ালে!

হয়তো বুদ্ধিব্রষ্টই হয়েছিল অবিনাশবাবু। কিন্তু সত্যগ্রহীর সত্যব্রষ্ট হয় নি।

\* \* \* \*

এই সময়ে আরো একটি ছোট ঘটনা ঘটেছিল।

যে মন রূপকথার জগতে ভেসে যেতে ভালোবাসে,

কড়ির পাহাড়, হাড়ের পাহাড়, আর ক্ষীরসমুদ্র ঘর কাছে কিছুমাত্র অবাস্তব নয়, এ ঘটনাও সে অবিধাস করতে পারে নি। বড় হয়ে রঞ্জু বৃদ্ধিতে পেরেছে চোখের ভুল ওসব, মনের ভুল। কিন্তু সেদিন—সেই মুহূর্তে কা ভয়ঙ্কর সত্য হয়ে উঠেছিল সেটা!

বিকেল শেষ হয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামছে তখন। পশ্চিমের আকাশ কালো হয়ে আসছে, কালো হয়ে আসছে আত্মাইয়ের জল, অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ছে দূরে বোধনতলার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বেলগাছগুলোর নীচে। খিড়কির পেছন দিয়ে, বড় পেয়ারা গাছটার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা আত্মাইয়ের ঘাটে গিয়ে নেমেছে, সেইখানে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল রঞ্জু। আকাশে তাকিয়ে শুনছিল, বাহুড়ের ডানার শব্দ কেমন করে হাল্কা অন্ধকারটা মুখর হয়ে উঠছে।

ঠিক এমন সময়। ঠাকুরমার ভাষায়, ঠিক কালী সন্ধ্যাবেলায়। যে সময় দক্ষিণের বাকটায় শ্রীওড়া বনে পেরীরা একে একে ঘুম থেকে জেগে উঠে পলুই নিয়ে বেরোয়—নদীতে আর জলায় মাছ ধরতে, যে সময় আলেয়াদীঘির উঁচু মাদার-কাঁটাভরা ডাঙাটার ওপরে কন্ধ-কাটাঁরা একে একে আলেয়ার আগ্নেয় হাই তুলতে থাকে, ঠিক সেই সময়। যখন মশানীর বানে-ধ্বসা ভাঙা মন্দিরটার ইটের স্তূপের ওপরে বসে মা কালীর ডাকিনী-বাগিনারা হাজার হাজার ফণা তোলা কাল্কেউটের মতো কোঁকড়ানো এলোচুল নদীর উদ্যম বাতাসে শুকিয়ে নেয়, সেই কালী সন্ধ্যাবেলায়।

খানিক দূরে বাসক বনের ভেতরে ডাঙ্ক ডেকে উঠল। ওই ডাঙ্কের ডাকটা ভালো লাগে না রঞ্জুর—মনে হয় ওদের অদ্ভুত কান্নার স্রের মতো অস্বস্তিকর কী একটা আছে, আছে কোনো একটা অশরীরী ব্যাপার। কয়েক পা পেছনেই রঞ্জুদের গোয়াল, বাবার ঘোড়াটার আস্তাবল, তারপরেই খিড়কির দরজা। সেই দরজার দিকে সে দ্রুত পা চালিয়ে দিলে।

এমন সময় সেই ডাক তার কানে এল।

—রঞ্জু, রঞ্জু!

বিহ্বৎবেগে পেছন ফিরল রঞ্জু। আশ্চর্য সেই ডাক। বাতাস বইলে নড়েওঠা পাতায় যে থস্ থস্ করে অস্পষ্ট



একটা শব্দ বাজে, ডাকটা তার চাইতে জোরালো নয়।  
অথচ, রঞ্জু স্পষ্ট শুনতে পেল, যেন কানের কাছে তাঁর  
স্বরে কে তাকে ডেকে উঠেছে, রঞ্জু, রঞ্জু, রঞ্জন!

সে ডাক, সে গলা ভোলবার উপায় নেই।  
অবিনাশবাবু।

সত্যিই অবিনাশবাবু। একটু দূরেই তিনি দাঁড়িয়ে  
আছেন। রঞ্জু তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না, অথচ স্পষ্ট  
বুঝতে পারছে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। কোনো রূপ নেই,  
কোনো আকার নেই তাঁর। কালো হয়ে আসা আবছা-  
দিনের আলোর পটভূমিকায় ধূপছায়া রং দিয়ে কে যেন  
এঁকে রেখেছে তাঁকে—পৃথিবীর অস্পষ্ট কাপসা পরিবেশের  
সঙ্গে একাকার হয়ে তিনি মিশে আছেন। তাঁকে দেখা  
যাচ্ছে না, অথচ তিনি আছেন; তাঁর গলার কোনো স্বর  
নেই—অথচ স্বরের একটা মূর্ত্তনা কাঁপছে বাতাসে বাতাসে,  
রঞ্জুর কানের কাছে দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শব্দ করে কে  
বসছে, রঞ্জু, রঞ্জু, রঞ্জন—

পাথরের মূর্ত্তির মতো থেমে দাঁড়িয়েছে রঞ্জু। বৃকের  
ভেতরে পাথর হয়ে গেছে হৃৎপিণ্ডটা। তার চোখ দুটোয়  
কোনো পলক পড়ছে না, যেন সে দুটোও পাথরের চোখ।

তারপরেই আকারহীন সে দেহটা চলতে শুরু করলে  
অবিনাশবাবুর। শব্দহীন কণ্ঠস্বরটা অশ্রাব্য বেজে উঠতে  
লাগল : রঞ্জু, রঞ্জন, রঞ্জু—

রঞ্জু চলতে শুরু করলে। গিড়িক দরজার দিকে নয়,  
বাড়ির দিকেও নয়। চলে গেল সে বাতড়ের পাখা-  
কাপটানো পেয়ারাগাছটার তলা দিয়ে, চলে গেল ডালকের  
কান্না-ওঠা ঘন অন্ধকার বাসক বনটার পাশ দিয়ে।  
কোনো কিছু তার মনে পড়ল না, কোনো কিছু সে  
ভাবতে পারল না। মনে পড়ল না, বাইরের বৈঠকখানা  
ঘরে লঠনের আলো জ্বলে উঠেছে এতক্ষণে, ভাইবোনেরা  
সবাই স্বর তুলে পড়তে শুরু করেছে বিকট গলায় এবং  
সে এখনো বই নিয়ে এসে বসে নি বলে তার কাণ দুটো  
মলে দেবার জন্তে জ্যাঠা-তুতো ভাই নৌদুদার হাত নিস্পিস্  
করে উঠেছে।

রঞ্জু চলতে লাগল। পায়ে-চলা পথ দিয়ে ক্রমশ এল  
আত্মাইয়ের নির্জন ঘাটে, তারপর ঘাট ছাড়িয়ে এগিয়ে  
চলতে লাগল। আরো, আরো, আরো, আরো—

সম্মুখে আকারহীন মূর্ত্তিটা চলে যাচ্ছে। তার পায়ে  
পায়ে কোনো শব্দ উঠছে না, অথচ শুনতে পাচ্ছে রঞ্জু;  
তাঁর গলায় কোনো স্বর নেই অথচ সে স্বর স্পষ্ট কানে  
আসছে। এই কালীসন্ধ্যায় অশরীরীরা জেগেছে,  
অবিনাশবাবুও জেগে উঠেছেন তাঁর মরণ-ঘুম থেকে,  
আত্মাইয়ের নাল জলের নীচে ঝুরঝুরে মিহি বালির ওপরের  
ঠাণ্ডা বিশ্রাম থেকে। আর সেই সঙ্গে এই সন্ধ্যাটাও  
অপরূপ হয়ে উঠেছে। যা দেখা যায় না, তাই দৃষ্টির সামনে  
প্রত্যক্ষ রূপ ধরেছে, যা নেই তাই নিয়েছে নিভূল  
সত্যের মূর্ত্তি।

কানের কাছে হু হু করে আত্মাইয়ের বাতাস : রঞ্জু,  
রঞ্জু, রঞ্জু—

রঞ্জু চলেছে—কতক্ষণ ধরে চলেছে পেয়ারা নেই।  
ধূপছায়া রঙের সন্ধ্যাটা ক্রমে নিবিড় কালো হয়ে গেল,  
আলোয় দীর্ঘির ধারে নাচনাচি করে উঠল অসংখ্য—  
অগণিত আলোয়। অবিনাশবাবুর নিরবয়ব মূর্ত্তিটা তেমনি  
কালো হয়ে উঠতে লাগল জমাট অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে।

চ্যা—চ্যা—চ্যা—

মাথার ওপরে পাঁচার বীভৎস একটা তীব্র চীৎকার।

এতক্ষণে রঞ্জুর চমক ভাঙল। এতক্ষণে যেন ঘুম ভেঙে  
গেল তার।

এ সে কোথায় এসে পড়েছে! করছেই বা কী!  
চারদিকে থম্‌থমে অন্ধকার—জনপ্রাণীর চিহ্ন মাত্র নেই।  
একটু দূরে কবিরাজের বড় আমবাগানটার মাথাগুলো  
আত্মাইয়ের বাতাসে শেঁা শেঁা করে ঢলছে, যেন অতিকায়  
কতগুলো ভূত-প্রেত মাথা নেড়ে নেড়ে ডাকছে রঞ্জুকে।

আর রঞ্জু একমনে ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করছে একটা  
টিনের চালার ধ্বংসস্থপ—অবিনাশবাবুর আশ্রমটা!  
কতকগুলো ভাঙা খুঁটি মড়ার হাড়ের মতো অন্ধকারে  
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে, তাদের ওপরে চাপা দেওয়া নানা  
আকারের কতগুলো টিনের টুকরো। রঞ্জু তারই চারদিকে  
বার বার ঘুরছে, ঘুরছে বিছুটির জঙ্কল মাড়িয়ে, ভাঁট ফুলের  
ঝোপ ভেঙে, জানা-অজানা ছোট ছোট গাছ-গাছালি  
পায়ের তলায় দলে দলে। চারদিকের বনে জঙ্কলে কালি-  
ঢালা রাত্রি, জন-মাত্রের চিহ্নহীন ঘন অন্ধকারে আম  
বাগানটার ভৌতিক আবহান।

—চ্যা—চ্যা—চ্যা—

মাথার ওপরে আবার প্যাচার চীৎকার। যে মুহূর্তে রজু থেমে দাঁড়ালো, সেই মুহূর্তেই অসীম ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা। জ্রোণ ফুলের কষায় গন্ধভরা ঝোপটার

ওপরে যখন সে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল, তখন শেষবারের মতো তার চোখে পড়ল আকাশের কালো প্লেটটার গায়ে কতগুলো আলোর অক্ষর দিয়ে কে যেন একটা দুর্বোধ্য লিপি লিখে চলেছে !

ক্রমশঃ

## কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

বিনম্রাধিকারিক—প্রথম অধিকরণ

দ্বাদশ অধ্যায়

গুটপুরুষপ্রণিধি

মূল :—সুদ, আরালিক, স্নাপক, সংবাহক, আন্তরক, কল্পক, প্রসাধক, উদক-পরিচারক (ইত্যাদিরূপে অবস্থিত) রসদ-গণ, কুজ, বামন, কিরাত, নুক, বধির, জড়, অন্ধ (ইত্যাদি) ছদ্মবেশধারিগণ, নট, নর্তক, গায়ন, বাদক, বাগ্জীবন, কুশীলবগণ ও জ্রীগণ—(ইহাদিগকে) আভ্যন্তর-চার বলিয়া জানা উচিত।

উহাকে ভিক্ষুকীগণ সংস্থাসমূহে অর্পণ করিবে।

সংক্ষেপ :—সুদ—রাঁধুনি, স্নাপক ; অন্ধকার ( গঃ শাঃ ) । Baice-maker (SH) । আরালিক—এই পদটির অর্থ লইয়া খুব গোলমাল। গণপতি শাস্ত্রীর মতে ইহার অর্থ—ভক্ষ্যকার ; গ্রাম শাস্ত্রীর অনুবাদ—book. আগু মহোদয়ের অভিধানে ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে—অরালং কুটিলং চরতি ঠক্—one who deals crookedly, a cook—“খন-পোভেন পরশ্রোৎসাহিতঃ পাচকো বিবাদিসংসৃষ্টঃ পাত্যতি তন্ত তথাৎ” —ঘুষ খাইয়া কোন কোন পাচক অগ্নে বিধ দেয়—তাই তাহার নাম আরালিক (কুটিল-পাচক)। মহাভারতের বিরাট পর্বে (দ্বিতীয় অধ্যায়ে) ভীম বলিতোছেন যে তিনি বিরাটকে ছদ্ম-পরিচয় দিবেন—‘আমি যুধিষ্ঠিরের আরালিক গোবিকর্তা, স্নপকর্তা, নিষোধক দ্বিলাম’। নীলকণ্ঠ উহার টীকায় দিয়াছেন—‘অরাল’ অর্থে মত্ত গজ—তাহাদিগের সহিত ক্রীড়া করিয়া যে জয় করে সে আরালিক—‘অরালঃ কুটিলে সজ্জরসে বৈ মত্তদন্তিনি’ ইতি বিবঃ। গোবিকর্তা—বড় বড় বলীবর্ধের দমনকর্তা। স্নপকর্তা—মুদগাদির রন্ধনকর্তা বা অত্যন্ত উপকারী। নিষোধক—না ধারিয়া মলমূত্রকারক। মতান্তরে,—আরালিক—প্রকৃতিগণের গুণদোষ-বৈক অথবা হস্তিদমক—‘আরালিকঃ সূচনেকো হস্তিনাং দমকগুণা’ ইতি বিক্রমাদিত্যঃ। গোবিকর্তা—পো অর্থে বাক্। বাগ্জীবকারী—

গন্তপত্বাদি বাগ্ভেদের প্রযোজ্য। জন্ত মত—আরালিক ভক্ষ্যকার, স্নপকর্তা শাককার, তৈলান্ন-পাক দার গোবিকর্তা—‘আরালিকোহন্নপাকী স্তাৎ স্নপকর্তা তু শাককৃৎ। তৈলান্নং পচতে যন্ত গোবিকর্তা স উচ্যতে’ ॥ এই মতই এস্থলে সমীচীন মনে হয়। সুদ—শাকপাকী, স্নপকার। আরালিক—হন্নপাচক। স্নাপক—স্নান করাইয়া দেয় যে। সংবাহক—অঙ্গমদক, shampooer (SH)। আন্তরক—শয্যাগুপ্ত-কারক—যে বিচানা পাতিয়া দেয়। কল্পক—নাতিহ। প্রসাধক—যে প্রসাধন করিতে সাহায্য করে—toilet-maker (SH) ; make-up man বলা উচিত। উদক-পরিচারক—যে ডল বহিয়া আনে—ভারী। এই সকল ব্যক্তির ছদ্মবেশে রসদাচার চরণ অন্তঃপুরে অবস্থান করিতে পারে। কুজ—কুঁজো। বামন—বোট। কিরাত—এস্থলে ব্যাধজাতিকে বুঝাইতেছে না—ইহার অর্থ ক্ষুদ্রকার। বামন ও কিরাতে প্রভেদ এই যে, বামনের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বিকৃত—ঘষা—হাত-পা ক্ষুদ্র, মাথাটি বড় হওয়ার বিকৃৎকার ; পক্ষান্তরে, কিরাতের তাহ নহে—উহার সর্বপ্রাণবহ মানানসই ভাবে ছোট—কোন অঙ্গ ছোট কোন অঙ্গ বড়—এরূপ বিকৃৎকার নহে—pigmy (SH)। নুক—বোবা। বধির—কাল। জড়—নিকোষ, idiot (SH)।—এই সকলের ছদ্মবেশে অন্তঃপুরে চারণের বাস সম্ভব। নট—নববসাদিনয়কর্তা ( গঃ শাঃ ) ; actor (SH) ; পান্চাত্তা পত্তিগণ ইহার অর্থ করেন মুকাভিনেতা। নর্তক—নাচিরে ; চারণ—অঙ্গবিক্ষেপমাত্র-কর্তা ( গঃ শাঃ )—এ অর্থ ঠিক নহে। নর্তক বলিতে ভাবহীন ‘নৃত্য’ ও ভাবযুক্ত ‘নৃত্য’—এ উভয় প্রকার নটনে অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বুঝাইতে পারে। বাগ্জীবন—পুরাত্ত-কখনোপজীবী, পুস্তকবাচক, ( গঃ শাঃ ) ; buffoon (SH) ; কথা বলাই যাহাদিগের পেশা—কথক, ভাড়ি—ছুইই হইতে পারে। কুশীলব—বেণ, লজ্জন-প্রবনাতি যে করে—দৌড়-আঁপের খেলা দেখায় ( গঃ শাঃ ) ; আমাদিগের মনে হয়—কুশীলব বলিতে—রামায়ণাদি কথা-গায়ক বলা সম্ভব—পরবর্তী যুগে উহা নটের ( অভিনেতার ) পধ্যায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। Bard (SH)। জ্রী—প্রতারিকা ; নপুংসকগণও ইহার অন্তর্গত।—এই সকল আভ্যন্তরীণ চর বা চার। ‘ভিক্ষুকী’-শ্রেণীর ‘সঞ্চার’গণ ইহাদিগের নিকট হইতে গুপ্ত বাক্য সংগ্রহ করিয়া ‘সংস্থা’-

গণের নিকট জানাইয়া আসিবে। উহাকে—ঐ শ্রেণীর আভ্যন্তরীণ চরকে। উহাকে সংস্থাসমূহে সমর্পণ করিবে—ঐ শ্রেণীর চরকে সংস্থাগণের নিকট লইয়া যাইয়া তাহাদিগের হস্তে সঁপিয়া দিবে। অথবা—ঐ শ্রেণীর চরের নিকট হইতে সংগৃহীত সংবাদ সংস্থাগণের নিকট জানাইবে। চার শব্দের অর্থ চর ; গোপভাবে চর-কর্তৃক জ্ঞাত রহস্তের নামও 'চার' ( secret information ) ; ঐ চার ( গুপ্ত রহস্ত ) ভিক্ষুকীর্ণ সংস্থাগণের নিকট সমর্পণ করিবে অর্থাৎ গোপনে জানাইয়া আসিবে—shall deposit this secret information with the Institutes of espionage.

মূল :—সংস্থাসমূহের অন্তঃবাসিগণ সংজ্ঞা ও লিপি দ্বারা চার সঞ্চারণ করিবেন।

সঙ্কেত :—অন্তঃবাসিগণ—একাদশ অধ্যায়ে যে পঞ্চ সংস্থার কথা বলা হইয়াছে, তাহাদিগের প্রত্যেক শ্রেণীর যাহারা প্রধান পুরুষ, তাহাদিগের বহু শিষ্য বা অনুচর থাকিবে—ইহাও ঐ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। ঐ সকল শিষ্যকে বলা হইয়াছে উহাদিগের 'নিজ নিজ বর্গ'। ঐ বর্গ বা শিষ্যই 'অন্তঃবাসী'। অন্তঃবাসী অর্থে দেবক, ছাত্র। শ্রাম শাস্ত্রী অনুবাদ করিয়াছেন—immediate officers of the Institutes of espionage—কোথা হইতে এ অর্থ তিনি পাইলেন—বুঝা গেল না। সংজ্ঞা—সঙ্কেত ; লিপি—লিখিত পত্র। গণপতি শাস্ত্রী 'সংজ্ঞা-লিপি' একপদ ধরিয়াছেন—'অর্থ-সূচনের উদ্দেশ্যে নিজ সঙ্কেত-কল্পিত পত্র-লিখিত লিপি' ( code-letter ? )। শ্রাম শাস্ত্রী—by making use of signs or writing চার-সঞ্চারণ—চার দ্বিবিধ—বাক্য ও আভ্যন্তর—উহাদিগের ব্যাপার অর্থাৎ উহাদিগের দ্বারা সংগৃহীত গোপনীয় তথ্যও চার ; তাহার সঞ্চারণ—রাজার নিকট সমর্পণ বা নিবেদন—গণপতি শাস্ত্রীর ব্যাখ্যা। শ্রামশাস্ত্রী অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—shall set their own spies in motion ( to ascertain the validity of the information )... অর্থাৎ চার সঞ্চারণ করিবে—ইহার অর্থ এমন নহে যে, রাজাকে জানাইবার নিমিত্ত চার সঞ্চারণ (চার ব্যাপার-নিবেদন) করিবে ; পক্ষান্তরে—চার-কর্তৃক সংগৃহীত সংবাদ সত্য কি না, তাহা পরীক্ষার নিমিত্ত চার-সঞ্চারণ ( নিজ চর-প্রয়োগ ) করিবে। এই অর্থটিই পরবর্তী মূল্যায়নের অনুকূল মনে হয়।

মূল :—সংস্থাগণ অথবা তাহারা পরস্পরকে জানিবে না।

সঙ্কেত :—শ্রাম শাস্ত্রীর অর্থ—সংস্থাসমূহ ও সঞ্চারণসমূহ পরস্পরকে চিনিতে পাইবে না। পক্ষান্তরে অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন গণপতি শাস্ত্রী—সংস্থাস্বত্বী চরগণের মধ্যে পরস্পর চেনা থাকিবে না—ঐরূপ সঞ্চারণগত চরগণের মধ্যে পরস্পর চেনা বা জানাশেনা থাকিতে পাইবে না ; কারণ তাহা হইলে সংবাদহলন বা একের রহস্তজ্ঞানে সকলেরই ক্রমশঃ উহা পরিজ্ঞান ও কলে গুপ্ত রহস্ত প্রকাশের সম্ভাবনা থাকে। সংস্থাগণের বা সঞ্চারণগণের মধ্যে পরস্পর চেনা থাকিলে—এক এক শ্রেণীর চর অন্তঃশ্রেণীর চরের সহিত পরামর্শপূর্বক বিখ্যা সংবাদ রচনা করিয়া প্রভুকে বকিত

করিতে পারে ; অথবা একজন চর প্রথমে একটা গুপ্ত কথা জানিল, পরে তাহার নিকট হইতে তাহার পরিচিত আর একজন চর জানিল—এইরূপে ক্রমশঃ সকল চর একই গুপ্ত সংবাদ জানার—উহা গোপনে না থাকিয়া প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক হয়।

মূল :—ভিক্ষুকীর প্রতিবেদে—দ্বাঃস্থ-পরম্পরা, মাতা-পিতার বেশধারী (জীপুক্ষগণ), শিল্পকারিকাবৃন্দ, কুশীলবগণ অথবা দাসীগণ-গীত—পাঠ্য-বাগ্ভাণ্ড-গুঢ়লেখ্য-সংজ্ঞাদি-দ্বারা চার নির্হারিত করিবে। অথবা দীর্ঘরোগ-উন্মাদ-অগ্নি-রসবিসর্গ-ব্যপদেশে গুঢ়নির্গমন ( সম্ভব )।

সঙ্কেত :—ভিক্ষুকীর প্রতিবেদে—যদি ভিক্ষুকীর অন্তঃপুরে প্রবেশ প্রতিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে নিম্নোক্ত জনগণ চার-নির্ধারণ করিবে অর্থাৎ গুপ্ত কথা বর্ণনায় পৌঁছাইয়া দিবে। (১) দ্বাঃস্থপরম্পরা—'দ্বাঃস্থ' অর্থে ঘরে অবস্থিত—দৌবারিক, দাররক্ষী, বা অন্তঃকোষ। একজন অন্তঃস্থবাসিত অপর বহিঃস্থবাসিতকে—সে আর একজন আরও বহিঃস্থবাসিতকে—এইভাবে রহস্ত ক্রমশঃ বাহিরে সঞ্চারণ করিবে। এই সকল বহিঃস্থ জনগণও চার-শ্রেণীভুক্ত—ইহা অবশ্য বুঝাই যাইতেছে। মাতা-পিতার বেশধারী—অন্তঃপুরে সেবকাদির আমি পিতা আমি মাতা আমি ভ্রাতা এইভাবে আত্মীয়তা সম্বন্ধ পাঠাইয়া বাহিরের দ্বাঃপুরুষগণ অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক চার নির্ধারণ করিতে পারে। শিল্পকারিকা—কেশ-সংস্কার, পত্ররচনা ( অলকা-ভিলকা-কাটা ) ইত্যাদি নানাবিধ শিল্পে অভিজ্ঞা নারী অনাগ্রাসে অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া চার নির্ধারণ করিতে পারে। কি কি উপায়ে চার নির্ধারণ করিবে ?—(১) গীত-দ্বারা—সূচনীয় অর্থ প্রকৌশলে পদবিস্তার দ্বারা গীতাকারে সংগ্রহ করিয়া চার-নির্ধারণ করিতে পারা যায় ; যে ব্যক্তি গীতের তাৎপর্য্য তলাইয়া বুঝিবে না, সে উহা সাধারণ গীত বলিয়াই মনে করিবে—কোন সন্দেহ করিবে না। পাঠ্য—ইহা গীত নহে—সাধারণ পাঠ্যগ্রন্থ—গল্প বা কবিতা আবৃত্তির উপযোগী। বাগ্ভাণ্ড—বীণা, বীণা ইত্যাদি। ভাণ্ড—ঢাকজাতীয় বাজ। বাজ চারি শ্রেণীর—(১) তত—তত্ত্বীবাণ্ড, (২) হুবির—বায়ুধারা ছিত্র-পুরণে বাহা বাজান হয়—বংশীজাতীয়, (৩) ঘন—ধাতুবাণ্ড ( করতালাদি ) ও (৪) অবনদ্ধ—ঢাকজাতীয়। শেষোক্ত শ্রেণীকে 'ভাণ্ড' বলে—আর প্রথম তিন শ্রেণীর সাধারণ নাম 'বাজ'। গণপতি শাস্ত্রী ইহা না বুঝিয়া অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন—তাহার মতে 'ভাণ্ড-গুঢ়লেখ্য-সংজ্ঞা' একপদ—ভাণ্ডে জলকুণ্ডাদিতে নিক্ষিপ্ত গুঢ়লেখ্য-দ্বারা যে সংজ্ঞা ( অর্থ-সূচনা ) প্রস্তুত হয়—তাহার দ্বারা। শ্রাম শাস্ত্রী অনুবাদে ভুলও করিয়াছেন—বাদও দিয়াছেন—under the pretext of taking in musical instruments—বলিয়া ছাড়িয়াছেন। বাজাদি অন্তঃপুরে লইয়া যাইবার ছলে—এ অর্থের কোন বৈশিষ্ট্য নাট। কারণ, বাজাদি ব্যতীত অন্তঃস্থ প্রয়োজনীয় বস্তু ভিতরে লইয়া যাইবার ছলে চার-নির্ধারণ করা যায়। এখানে ঐরূপ অর্থ নহে। গানের পদাবলীর সাহায্যে অথবা বাজনাৎ বোলের সঙ্কেতের সাহায্যে রহস্ত বাহিরে জানাইয়া দেওয়া যায়—ইহাই

তাৎপর্য। গুঢ়লেখ্য—code writing, cipher-writing (SH); সাক্ষেতিক লেখ্য। সংজ্ঞা—লেখন ব্যতীত অঙ্গ-সকলনাদি অঙ্গ একার সঙ্কেত (signs), চার-নির্ধারণ—চর-সংগৃহীত গুপ্ত তথা অস্ত্রপুত্র হইতে বাহিরে স্থানয়ন করা—convey the information (SH); cause to leak out the secret—এলা সঙ্গত। দীর্ঘকালব্যাপী রোগ—chronic diseases, অগ্নি রস-বিসর্গ—অগ্নিদান অথবা বিবহান। দীর্ঘকালস্থায়ী রোগ, উন্মাদ ইত্যাদি ব্যাপনেষে অস্ত্রপুত্র হইতে বাহিনিগমন সম্ভব। অগ্নিদান বা বিবহান—অস্ত্রপুত্র অগ্নি দিলে বা কাহাকেও বিষ দিলে যে হৈ-চৈ উঠিবে—তাহার ফাঁকে গোপনে বাহির হওয়া অনায়াস সাধ্য।

মূল :—তিনজনের একবা ক্যতায় সংপ্রত্যয়। তাহাদিগের পুনঃ পুনঃ ( পরস্পর ) বিরোধে গোপনে দণ্ড ( দান ) অথবা নিষেধ ( কর্তব্য )।

সঙ্কেত :—তিনজন চরের কথা যদি মিলিয়া যায়, তবে তাহারা সত্য বলিতেছে বলিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে। মূল—অভীক্ষা বিনিপাতে—তাহাদিগের কথার যদি দ্বার বার পরস্পর গরমিল হয়, তাহা হইলে গোপনে তাহাদিগের শাস্তি বিধান কর্তব্য। অথবা চরের কাব্য হইতে প্রতিবেদন বা অপমানের কর্তব্য। প্রত্যবেদন—কথ্য হইতে দূর করিয়া দেওয়া, dismissal.

মূল :—‘কণ্টকশোভন’—( নামক অধিকরণ ) কথিত চরগণ পর ( নৃপাদির ) নিকটে বেতন স্থির করিয়া বাস করিবে। চোর ( ধরিবার ) নিমিত্ত একমত ( হইতে পারে )। তাহারা উভয় ( রাষ্ট্রের ) বেতনভুক্ত ( হইবে )।

সঙ্কেত :—কণ্টকশোভন অধিকরণ—উহার চতুর্থ অধ্যায়ে পররাষ্ট্রগত সিদ্ধান্তপন প্রক্রিয়া ইত্যাদি বহু শ্রেণীর চরগণের কথা উল্লিখিত আছে। মূল—অপদর্প-চর। পাবে—শত্রুর নিকটে। পর—শত্রু। পাবে বহুবচন—পর রাজা ও উহার মন্ত্রি পুরোহিতাদি অষ্টাদশ তীর্থ। ইত্যাদিগের নিকট বেতন স্থির করিয়া বাস করিবে—পররাষ্ট্রগত চরগণ; তাহারা স্বরাষ্ট্র হইতে কোন বেতন পাইবে না—পররাষ্ট্রেই তাহারা বেতন নিষ্কারিত করিয়া লভবে। পরবর্তী অংশে পাঠ লইয়া মতভেদ আছে। শ্রাম শাস্ত্রীর পাঠ—সম্প্রাত্ত্যচার্য—when they aid both the states in the work of catching hold of robbers—ইহা ব্যাখ্যা-মাত্র—অনুবাদ নহে। সম্প্রাত্ত—মতের একা-সম্পাদন; unanimity, concord agreement, pact, যখন চোর ধরিবার উদ্দেশ্যে শত্রু ও বৈজয়ী—উভয় রাষ্ট্র একমত হইয়া ( প্যাট কর্তব্য ) সাধারণ চর নিযুক্ত করিবে, তখন সে চর উভয় রাষ্ট্রেই বেতনভুক্ত হইবে। An agreement between both states as to catching thieves through the same spies Jolly. গণপতি শাস্ত্রীর পাঠ—সম্প্রাত্ত্যচার্য—তিনি অর্থ করিয়াছেন—সম্প্রাত্ত্যগণের ( অর্থাৎ চারগণের ) নিশ্চারণ ( অর্থাৎ পররাষ্ট্রে অনায়াসে অনুষ্ঠানার্থ ও সেই সঙ্গে সঙ্গে শত্রুচরগণের

স্বরাজ্য অপসর্পণে প্রবৃত্তি দূর করিবার নিমিত্ত ) ; তাৎপর্য—এই সকল চর পররাষ্ট্রে বাইরা তথাকার চরগণের বাস আরম্ভ করিবে—ফলে তাহারা বিনা বাধ্য পররাষ্ট্রের রহস্ত সংগ্রহ করিতে পারিবে, আবার পররাষ্ট্রের চর সাক্ষিয়া থাকি পররাষ্ট্রের অঙ্গ খাঁটি চরগণকে স্বরাষ্ট্রে আনিতে দিবে না—তাহাদিগকে এই বলিয়া অস্ত্র মুখে ফিরাইবে—‘আরে ও রাজ্যের খবর আনিতে ত আনিই যাচ্ছি, তুমি আর কেন যাবে—তুমি অস্ত্র রাজ্যে যাও’। এই সকল চর দুই রাষ্ট্রেরই বেতন খাইবে। Jolly—in order to make collusion manifest—কি অর্থ ইহার তিনি নিজেই ভাল বুঝেন নাই—শ্রাম-চক্র দিয়া রাখিয়াছেন।

মূল :—উভয়-বেতন- ( ভুক্ত ) চরগণের পুত্র-দারসমূহ স্ববশে রক্ষা করিবেন ( রাজা ) ; আর তাহাদিগকে অরিপ্রহিত বলিয়া জানিবেন ; ও তাহাদিগের শুচিতা তদ্বিধ ( চরগণ ) কর্তৃক জানিবেন।

সঙ্কেত :—বাহাদিগকে উভয়বেতন চর করা হইবে, পূর্বেই তাহাদিগের পুত্র-পুত্রগণকে রাজা নিজবশে ( জামিনরূপে ) রাখিবেন—নতুবা ই সকল চর পররাষ্ট্রের অনুগত হইয়া স্বরাষ্ট্রের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে। গণপতি শাস্ত্রী বলিয়াছেন—‘পুত্রপুত্রক নিজবশে রাখিবেন’—পুত্রপুত্রক বল্য অসঙ্গত : গ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ বরং ভাল—kept ( as hostages )—জামিন রাখিবেন—পুত্রপুত্রক কেন? তাহাদিগকে অরিপ্রহিত বলিয়া জানিবেন—ইহা সম্বন্ধে তাহাদিগের উপর পূর্ণ বিশ্বাস করিবেন—তাহারা শত্রু-শত্রু চর বলিয়া ধরিয়া লইয়াই তাহাদিগের লাহত ব্যবহার করিবেন। আর এই সকল উভয়-বেতন চরের শুচিতা তাদৃশ উভয়-বেতন চরের সাধ্যবোধে নিরূপিত হইবে।

মূল :—এইরূপে শত্রু, মিত্র, মধ্যম ও উদাসীন রাজগণের প্রতি ও তাহাদিগের ( প্রত্যেকের ) অষ্টাদশ তীর্থসমূহেও চর প্রেরণ করিবেন।

সঙ্কেত :—মধ্যম—ভূমান্তর, intermediate ; উদাসীন—মধ্যস্থ, neutral—ইহাদিগের পারিভাষিক অর্থ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। অষ্টাদশ তীর্থ—মন্ত্র পুরোহিত-সেনাপতি ইত্যাদি পুরোহিত অষ্টাদশ কাষ স্থান eighteen government departments ( SH ) ; high officials—Jolly কানিনাস রঘুবংশে ( ১৭.৬৩ ) বলিয়াছেন—“অতিথ্যাদিচার্যঃ”—মন্ত্রনাথ উহার ব্যাখ্যা বলিয়াছেন—“মন্ত্রা-জ্ঞানদায়ক তীর্থপঞ্চম্।” Jolly বলিয়াছেন—মহাভারতে—সভাপর্বে ( ৫৩ )—এই অষ্টাদশ তীর্থের উল্লেখ আছে—“কচ্ছিদষ্টাদশজৈষু স্বপক্ষে দশ পক্ষ চ। ত্রিভিঃ ত্রিভিরবিজাতৈর্বেংসি তীর্থানি চারকৈঃ”—ইহার টীকায় নীলকণ্ঠ পুরোহিত অষ্টাদশ তীর্থের নাম করিয়াছেন। তাহার মতে পররাষ্ট্রে অষ্টাদশতীর্থ ও স্বরাষ্ট্রে মন্ত্রি-পুরোহিত-মুদ্রাজ ব্যতীত পঞ্চদশতীর্থে পরস্পর অজ্ঞান তিনটি করিয়া চর-নিয়োগ কর্তব্য। তাহাদিগের মতেক্যে আনীত রহস্তকথা সত্য বলিয়া বুঝিতে হইবে।—ইহা অর্থশাস্ত্রেরই মতানুসার। রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড ( ১০.১৩৬ ),

পঞ্চতন্ত্র ( ৩.৬৯ )—ইত্যাদি স্থলেও অষ্টাদশ তীর্থের বিবরণ আছে। রাজতরঙ্গিনীতে ( ১১২০ ) কথিত অষ্টাদশ কর্ণহানও ( government offices ) তুলনীয়।

মূল :—তীর্থাধিনেগের অন্তর্গৃহচর কুজ-বামন-ষণ্ড-শিল্পবতী নারীগণ ও নানাপ্রকার ক্লেচ্ছজাতিগণ।

সংক্ষেপ :—শত্রু ও তাহার অষ্টাদশ তীর্থের অন্তর্গৃহচর। ষণ্ড—নপুংসক।

মূল :—দুর্গসমূহে বণিগ্গণ সংস্থা-(রূপে রক্ষণীয়) ; দুর্গান্তে সিদ্ধতাপসগণ ( সংস্থা ) ; রাষ্ট্রে কর্ষক ও উদ্যোক্তগণ ( সংস্থা ) ; রাষ্ট্রান্তে ব্রজবাসিগণ।

সংক্ষেপ :—দুর্গ—দুর্গবিশিষ্ট রাজধানী প্রভৃতি মহানগরে। দুর্গান্তে—দুর্গসীমায়। কর্ষক—কৃষক ( বাঙ্গালায় )। রাষ্ট্রান্তে—রাষ্ট্রসীমায়। ব্রজবাসী—গোপাল।—ইহার। সংস্থারূপে চরকায়া করিবার নিমিত্ত স্থাপনীয়।

মূল :—বনে বনচর, শ্রমণ, অটবীপাল প্রভৃতি শত্রুসংবাদ-জ্ঞানার্থ শীঘ্রকারী চারপদসম্পন্ন কর্তব্য।

সংক্ষেপ :—গণপতিশাস্ত্রীয় অর্থ—শ্রমণ-অটবিক প্রভৃতিকে বনে বনচর করণীয়। শত্রু-সংবাদজ্ঞানার্থ ক্ষিপ্ৰকারী চারপদসম্পন্ন করণীয়। গ্রামশাস্ত্রীয় অর্থ—অশ্বাদ উপরে দেওয়া হইয়াছে—ইহাই স্বাভাবিক মনে হয়। শ্রমণ—বৌদ্ধভিক্ষু বা জৈন ভিক্ষু ( ক্ষপণক ) আটবিক—অটবীপালক। মূল—পরশপুত্র—শত্রুর বান্দা।

মূল :—( স্বরাষ্ট্রের ) তাদৃশ ( চরগণ )-কর্তৃক শত্রুর এই সকল তাদৃশ চরগণ জ্ঞাতব্য। গৃহ ও অগৃহ সংশ্লিষ্ট সংস্থা-সমূহ চার-সঞ্চার করিয়া থাকে।

সংক্ষেপ :—গ্রামশাস্ত্রী টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া অর্থ করিয়াছেন—শত্রুর এই (চরগণ) জ্ঞাতব্য ; তাদৃশ-কর্তৃক তাদৃশ চরগণ (জ্ঞাতব্য)। অবশিষ্ট অংশ অনুবাদে দ্রষ্টব্য। তাদৃশ—যে যে শ্রেণীর চর, সে সেই শ্রেণীর শত্রুপক্ষীয় চরকে সহজেই ধরিয়া ফেলিতে পারে। স্বরাষ্ট্রের সমশ্রেণীর চরকর্তৃক পররাষ্ট্রের স্বজাতীয় চরকে ধরিয়া ফেলা উচিত। পক্ষান্তরে, গণপতি শাস্ত্রী একটানা অর্থ করিয়াছেন—এই সকল তাদৃশ ( উক্তজাতীয় ) গৃহ হইয়াও অগৃহ চিহ্নধারী শত্রুর চারপদকারিগণ ( অর্থাৎ

সত্রীকাদি ) ও সংস্থাসমূহ ( কাপটিকাদি ) তজ্জাতীয় ( চরগণ )-কর্তৃক বিজ্ঞেয়। গৃহ হইয়াও অগৃহ চিহ্নধারী—বোধ হয় ইহার তাৎপর্য—প্রকাণ্ড চিহ্ন ( তাপদ প্রভৃতি ) যাহাই হউক না কেন, গৃহচিহ্নধারী তাহার চর।

মূল :—অকৃত্য ( রাষ্ট্র ) মুখাগণকে কৃত্যপক্ষীয় কার্য-হেতুসমূহ-দ্বারা বোধিত করিয়া পর ( রাষ্ট্রগত ) চরজ্ঞানার্থ রাষ্ট্রান্তে বাস করা হইবে ॥

সংক্ষেপ :—এই প্রাকটিক অর্থ কিছু দুরূহ। গণপতি শাস্ত্রীর অর্থ :—‘কৃত্য’ অর্থ সাধ্য—যাহাকে বণে আনা যায়—অশুক—দলভুক্ত। অকৃত্য—অসাধ্য, অতিকূল, বিরোধী। অকৃত্য ( অর্থাৎ অসাধ্য, বিরোধী ) মুখ্য ( অর্থাৎ রাষ্ট্রমুখ্য ) গণকে কৃত্যপক্ষীয় ( অর্থাৎ সাধ্যপক্ষোচিত ) কার্য-কারণ-ভাব-সমূহের সাহায্যে সাধা তাহাতে হয় একপক্ষেই দর্শিত ( অর্থাৎ বোধিত ) করিয়া পররাষ্ট্রীয় চরজ্ঞানার্থ রাষ্ট্রসীমায় বাস করা হইতে হইবে। যে সকল রাষ্ট্রমুখ্য পুংসব বিরোধী,—অশুক পক্ষের যত কিছু কাপ-কারণাদি যুক্তি তর্ক আছে, সে সকলের দ্বারা যাহাতে তীর্থাধিনেগের অনুকূলতা সাধিত হইতে পারে, এই ভাবে তীর্থাধিনেগের নিকট যুক্তি প্রদর্শন করিয়া পরে তাহার কিছু অনুকূল হইলে শত্রু রাষ্ট্রের চর শূঁজিয়া বাতির করিবার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রের সীমায় তীর্থাধিনেগকে বাস করান উচিত। পক্ষান্তরে, গ্রামশাস্ত্রী অষ্টকণ অর্থ করেন—যে সকল রাষ্ট্রমুখ্য শত্রুভাব রাজপক্ষীয়গণকে হৃদয় দর্শিত হইয়াছে। শত্রুপক্ষীয় চর ধরিবার দ্বিবিধা দিবার উদ্দেশ্যে তীর্থাধিনেগকে রাষ্ট্রের সীমায় বাস করা হইতে হইবে। আলো গোলামাল হইতেছে—‘কায়াহেতুঃঃ দাশতান্’ এই দুইটি পদ লইয়া। কায়াহেতুঃঃ—তীর্থাধিনেগের কায়াগণ হেতু দ্বারা ; দাশতান্—প্রদর্শিত হইয়াছে স্বরূপ যীর্গাদনেগের। অর্থাৎ—নিজ নিজ কায়াগণ হেতুদ্বারা যীর্গাদা দর্শিত হইয়াছেন ( যীর্গাদনেগের যথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে ), এমন অকৃত্য ( রাজবিরোধী ) রাষ্ট্রমুখ্যগণকে শত্রুর ধরিবার নিমিত্ত রাষ্ট্রসীমায় বাস করা হইতে হইবে। তীর্থাধিনেগের যথার্থ স্বরূপ প্রদর্শন করিলেন তাহার? কৃত্যপক্ষীয় চরগণ—রাজার অনুকূল চরগণ-কর্তৃক তীর্থাধিনেগের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে।—এরূপ অর্থই বোধ হয় গ্রামশাস্ত্রীর অভিপ্রায়। কিন্তু তাহার অনুবাদ মূলমুগ হয় নাই।

“হঁত বিনয়াদিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে গুতপুংসোৎপত্তি একরূপে সকারোৎপত্তি নামক দ্বাদশ অধ্যায় ॥

## বেহালা

### শ্রীহিরণ্ময় ঘোষাল

নগদ দু-আনা দাম হলেও তার উপকরণগুলি কম নয়। বিগৎ দেড়েক চানে বাঁশ। ঐ বাঁশেরই ছুটো টুকরো দিয়ে তৈরী ছোটো কান, এশাজের তার খানিকটা, আর পোড়া মাটির তৈরী ডিবে একটা, পাংলা চামড়া দিয়ে ঢাকা।

বলে নাকি ব্যাঙের চামড়া। তার ওপর আবার ছোট একরকম একটু মোটা চাঁচাড়ি টেলিগ্রাফের তারের মত শক্ত করে তারটাকে ধরে রেখেছে। সুরু বাঁথারী তৈরী ধুকধাকার ছড়ি, ঘোড়ার বালাঞ্চি

দেওয়া। উপরন্তু একটু রজন, একেবারে ফাউ। চাইলেই পাওয়া যায়।

অনেকক্ষণ ধরে বাজানো যায়। তারপর হয় কান মোচড়াতে গিয়ে তারটা যায় ছিঁড়ে, না হয় ভিজে হাওয়া লেগে চামড়াটা ঢব্‌ঢব্‌ করে। তখন আর সেই চাঁচাড়ির টুকরোটাকে কিছুতেই খাড়া করে দাঁড় করানো যায় না। হাত থেকে একবার ফসকে পড়ে গেলে তো কণাট নেই। মাটির ডিবেটা নির্বাণ ভেঙে যাবে। হাত থেকে না পড়ে গিয়ে বরং তারটা ছিঁড়ে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। কারণ তাহলে ডিবেটাকে ঢাকের মত করে বাজানো যেতে পারে। ঝাঁটার কাঠির তীর তৈরী করে ছড়িটাকে সত্যিকার ধড়কের মতও ব্যবহার করা চলে। কাঠির তীরগুলো তাগ কবে ছুঁড়লে বাজারের বুড়ীতে রাখা খোঁড়, মোচা, কিংবা বেগুনগুলোয় বেশ বিঁধে যায়। ঝাঁশের টুকরো, কানহটো আর ছেঁড়া তারটা দিয়ে ভাঙা কাঠের ইঞ্জিনটার পাশে থানকতক বই দিলে খাড়া করে বেধে করা যায় একটা প্রাণী সত্যিকার টেলিগ্রাফের পোস্ট। বইয়ের সেই ছোট বহির্ন পাখাটা কেটে তুলে নিয়ে তাবের ওপর কোনো বকমে আটকে দিলেই হোমনে মনে রাণাবাট থেকে দিবা টোঁপে করে হুস্‌হুস্‌ করে অসংখ্য ক'লকাতায়। ...সন্তোষ অসহিষ্ণুভাবে দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করে তাবের ওপর টানা-টানা ছোটো আওয়াজ শোনবার জন্যে। কেন যে আজকাল আসে না এদিকে সেই বেহালাওয়ালাটা!

অথচ তার সেই বেহালাটা যখন আস্ত ছিল তখন তো লোকটা প্রায়ই দুপুরের দিকে যেতো এদিক দিয়ে, বেহালা বাজাতে বাজাতে। মুখে কিছু বলে না, “বেহালা চাই” কিংবা কিছু, শুধু বেহালা বাজাতে বাজাতে চলে যাবে। ছোটো তাবে দু-রকম সুর। যার বেহালা কেনবার দরকার, সে নিজেই ডাকে জানলা দিয়ে “এই বেহালাওয়ালা!” সন্তোষ এক-একবার ভাবেন, হাত থেকে তার নিজের বেহালাটা যদি কতকটা ইচ্ছে করে এবং কতকটা অনিচ্ছায় শানের মেঝের ওপর ফেলে দেওয়া যায়, তাহলে এক্ষণি ডাকা যায় জানলা দিয়ে: “এই বেহালাওয়ালা!” কিন্তু কী করে সে বলবে ঐ নির্জলা মিথ্যে কথাটা যে, বেহালাটা আপনা থেকেই পড়ে ভেঙে গেছে, সেও একটা সমস্যা। তার চেয়ে তার পুরোণোটাই থাক, যতদিন থাকে। তার

দৃঢ় বিশ্বাস, ওটা একদিন না একদিন খারাপ হয়ে যাবেই, আগেকারগুলোর মত। স্ততরাং দুদিন সবুজ করা ছাড়া উপায় কী?

তারপর একদিন সত্যিই সেটা নষ্ট হয়ে গেলো। তারটাকে গেরো বেঁধে জোড়াতাড়া দিয়েও বেশীক্ষণ টনকো করে রাখা গেলো না, তার ধরে রাখা চাঁচাড়িটাও গেলো ছমড়ে। স্ততরাং ওটাকে আর বাজানোই চলে না। কিন্তু সেই থেকে বেহালাওয়ালাটাও যে কোথায় উধাও হয়েছে তার আর পাত্রাই পাওয়া যায় না।

সন্তোষ ঠিক করেছিল, রথের মেলায় গিয়ে একটা নিশ্চয়ই কিনবে সে। কিন্তু তার বরাত দেখো! ঠিক আগের দিন হলো তার জর। উল্টো রথের দিন সন্তোষের বাবা প্রত্যোৎকেকে কারা এসে মোটরে করে তুলে নিয়ে গেলো, ক'লকাতার বাইরে কোথায় সেই শ্রীরামপুরে, সাহিত্য না কিসের একটা বাসরে। বাবার সময়ে প্রত্যোৎকেকে মনে করিয়ে দিলে সন্তোষ: “বাবা, আমার সেই বেহালাটার কথা ভুললে চলবে না কিছু।” প্রত্যোৎ বলে গেলো “আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো’খন।” সন্তোষ না ঘুমিয়ে রাত দশটা পর্যন্ত জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর ঐখানেই ক্রমে বসে তারপর ঘুমিয়ে পড়লো চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে। সকালে উঠে দেখে সে রোজকার মতই শুয়ে আছে বিছানায়। তার বাবা তখনো ঘুমোচ্ছে। মা ডেকে নিড়ে যায় ও-ঘরে: “আর আর সন্ত দেখবি আর, কী এনেচে তোর জন্যে!” তার-বাধা, নেতিয়ে পড়া ফুলের মালা একটা...আর একটা...ছোট কাঁঠাল! যাও, ওসব সে চায় না কিছু! কৈ তার বেহালা? এত করে মনে করিয়ে দিলে, তবু বাবার মনে থাকে না। নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে ভুলে যায়।

তারপর অনেকদিন চলে গেছে, দিনের গায়ে গায়ে মিশে। সন্তোষের খাওয়া হয়ে যাবার একটু পরেই আসে দুপূর্ব, পা টিপে টিপে। পথ দিয়ে গরুগুলো আস্তে আস্তে চলে যায়—পড়ে থাকা শালপাতা, কলাপাতা, আমের আঁটি কিংবা ঐরকম যা কিছু জিভ দিয়ে সাপটে মুখে তুলতে তুলতে। এইবার সে শুনতে পাবে নাকি?...

সেদিন সন্তোষের খাওয়া হয়ে গেছে। প্রত্যোতের ভাত বাড়। ঠিক এই সময়টিতে আসে পিওন। সব দিন

আসে না। তবু প্রত্যেকে তার জন্তে দোর খুলে বসে থাকতে হয়। সেই গল্পটার টাকা আসবার কথা অনেক দিন। দু দিন কলকাতার একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে হেঁটে গিয়ে পত্রিকাটার আফিসে খোঁজ করে এসেছে, টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে অনেকদিন। দশটা টাকা। পিওনটাকে বকশিস দিতে হবে দু-আনা। থাকবে ন'টাকা চৌদ্দ আনা। নোড়ের আলুর দোকানটার দেনা পড়েছে তিন টাকার ওপর, ডাক্তারখানাতেও প্রায় দু-টাকা। সব দিয়ে খুয়ে তার হাতে গোটা তিনেক টাকাও থাকবে কিনা বলা যায় না। পরের গল্পটার টাকাটা কবে পাওয়া যাবে তার খিরতা নেই। তবুও বাড়ীতে বাক্সে এ টাকাও যে কদিন থাকবে সে কদিন সে স্তম্ভ মনে অস্থিত: আরো গোটা দুই তিন গল্প লিখে ফেলতে পারবে। ঐ তিনটে টাকার মনের জোর কম নয়। আজ তার হাতে প্রচুর সময়। সকাল থেকে খরচ করে উঠতে পারছে না। তবু সে লেখবার মত স্তম্ভ মন খুঁজে পায় না। পাঞ্জাবীর ঘড়ির পকেটে তার মাত্র পাঁচটি ডবল পয়সা আছে। কোনো গুরুতর প্রয়োজনের জন্তে কিছুদিন আগে লুকিয়ে রেখেছে নিজের কাছ থেকে। প্রত্যেক ভাবতে ঐ দশটা পয়সা কালই হয়তো খরচ করতে হবে চাকরদার সেই ইন্টারভিউ'র জন্তে। পাবে হেঁটে জমি বৃষ্টি মাথায় কবে ইন্টারভিউ দিতে যাওয়া যায় না। সদা মন পৌঁছতে পারলেও ক্রান্তদেহে ক্ষুধা মনে চাকরদারাদেবের সামনে দাঁড়ালে সে চাকরী যে হওয়া সম্ভব নয়, তা সে কয়েকবারের অভিজ্ঞতাতো উপলব্ধি করেছে। তাই কাল তাকে যেতে হবে ট্রামে, অস্থিত: দানিকটা পথ। তাছাড়া ভাউ' সিগারেট তাকে কিনতেই হবে কাল। একটা ইন্টারভিউতে যাবার ঠিক কিছুক্ষণ আগেই পরায়ে হবে। স্নায়ুক্ষনীগুলিকে সংযত করবার জন্তে। আর একটা দরকার ইন্টারভিউ থেকে বেরিয়ে বাড়ী ফেরার সুদীর্ঘ পথে নামবার আগেই, মনে ভরসা এনে শরীরের অবশিষ্ট বলটুকুকে একত্র করবার জন্তে। প্রত্যেক ভাবছে। এমন সময়ে শুনতে পেল বহুদূর থেকে আসা দুটো শব্দ—একটা না আর একটা না। সা সা সা সা সা—মা মা মা মা মা—মা-টা কখনো কখনো কোমল হয়ে যাচ্ছে।

সন্তোষ তার শুঁড়-ভাঙা চাকাওয়ালা কাঠের চ্যাপ্টা

হাতীটাকে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চৌকিটার চারিদিকে। চাকার ঘর ঘর আওয়াজে দূর থেকে আসা বেগলার সুর তার কানেই পৌঁছয় নি। প্রত্যেক দোরের কাছে বসে দেখতে পাস সেই গাছে গাছে ছায়া-করা পথটা দিয়ে লোকটা বহুদূর থেকে আসছে তাদের পাড়া লক্ষ্য করে। মাথায় তার প্রকাণ্ড ঝড়ীতে খাড়া খাড়া হয়ে বেরিয়ে আছে সারি সারি বেগলার কানওয়ালা আগাগুলো। শহরের কাছেই কোনো গ্রাম থেকে আসে বোধ হয়। শহরে ঢুকেই একবার হাতের বেগলাটা বাজিয়ে দেখ—সা সা সা সা সা—মা মা মা মা মা! দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে নয়। শহরে ঢুকে কী ভাবে বাজাবে তারই মহড়া ওঠা। একবার বাজিয়ে নিয়ে পথ চলে অনেকক্ষণ। বিশেষতঃ খোয়া-বাঁধা পথের ওপর শুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলা ছায়া ফেলতে ফেলতে।

প্রত্যেক তাড়াতাড়ি ভাবতে চেষ্টা করে কী করলে সন্তোষের ঐ ছোট্ট মনটিকে একেবারে অধিকার করে অস্থিত: কয়েক মিনিটের ভল্টে ঐ বেগলার আওয়াজ থেকে দূরে রাখা যায়। একটা গল্প আরম্ভ করে দেওয়া তাড়া উপায় কী, ভুলকাপোদের ওদিকটায় পসে, রাখা থেকে যতটা দূরে পারা যায়। বলে: “আমি সন্ত, সেই গল্পটা বলি। গ্যাংস্টার'নের সেই ভাল্লুকের গল্পটা।” দিন দুয়ে পোকাকার আজ গদ্য শোমনবার একটুও উৎসাহ নেই। প্রত্যেক বলে চলে: “হ্যাঁ, তারপর, কী বর্ণনা করুন। ভাল্লুক ওলাটা ভাল্লুকটাকে নিয়ে ঘুরচে শহরের রাস্তায় রাস্তায়। এমন সময়ে তার পেয়েচে ভীষণ ক্ষিদে। তাই সে করলে কি না। ভাল্লুকটাকে বললে ‘এই রেণু, তুই বোস্ এই দোরগোড়াটায়, লক্ষ্য হয়ে। আমি একটু থেমে আসি।’ তারপর সেই যে ঢুকলো খেতে, আর বেরবার নাম নেই। এটা খায়, ওটা খায়, তার আর ক্ষিদেই ভাঙে না। এদিকে রেণু বেচারীর একলা একলা ভালো লাগে না। আড়া মোড়া ভাঙে, হাই তোলে...” প্রত্যেক নানা ভঙ্গি করে ভাল্লুকের আড়া মোড়া ভাঙা আর হাই তোলার অভিনয় করে। অল্প দিন হলে সন্তোষ এতক্ষণ হেসে গড়িয়ে পড়ে বলতো: “বাবা আর একবার দেখাও না, কী রকম হাই তোলে।” আজ কিন্তু সন্তোষ



ওর দিকে তাকিয়েও দেখে না। সে ঐ হাতীটাকে নিয়েই মেতে গেছে। প্রহোৎ আবার শুরু করে : “এক যে ছিল হাতী, তার নাম তুমাই।” সন্তোষ বলে : “না আমি চাই না গল্প শুনতে। পথ ছাড়ো শীগ্গির, হাতী আসচে। একুণি তোমার পা’টা মাড়িয়ে দিয়ে যাবে। টেরটি পাবে তখন।” আবার চলে তক্তাপোসের চারিদিকে প্রদক্ষিণ।

জানলা দিয়ে তাকিয়ে প্রহোৎ দেখে বেহালাওয়ালাটা তাদের পাড়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে। বড় রাস্তা থেকে তিন দিকে তিনটে পথ বেরিয়ে গেছে, তিনটে পাড়া লক্ষ্য করে। লোকটা চৌমাথার কাছে এসে একবার থমকে দাঁড়ালো। তারপর বেড়ে নিলে ঠিক তাদেরই পাড়ার পথটা। এ পথে ঢুকেই সে আর একবার বেহালা বাজানো মহড়া দিয়ে নিলে। এতক্ষণ সে হয়তো ভাবছিল নানান অল্প পাঁচ রকম কথা। এইবার সে খাঁটি ফেরিওয়ালা। তার চলনটাও আর আগের মত আঁকা বাঁকা, হেলাগেছা নেই। বেহালাটা এখনো সে বাজাতে আরম্ভ করে নি। এখনো সময় আছে...

প্রহোৎ তাড়াতাড়ি তাশজোড়াটা পেড়ে বলে : “আয় সন্তোষ, আমরা পেটাপিটি খেলি। তুই নিবি লাল না কালো?” সন্তোষ সংক্ষেপে জানায়, তাশ খেলাতে তার আজ আন্দো অভিরূচি নেই। বেহালাওয়ালাটা তার চলার গতি দ্রুততর করেছে। পাড়াতে এসে ঢুকলো বলে। প্রহোৎ সন্তোষকে দেখায় প্রলোভন : “লুডো খেলবি?

ব্লেক্স্ গ্রাণ্ড ল্যাডার? আয় তোকে দাবা খেলা শিখিয়ে দিই। কিছু খেলবি না? আমার ভারী বিচ্ছিরি লাগছে আজ ছুপুরটা। আয় না একটু খেলি। আচ্ছা তা হলে শোন্ ব্লি সেই গল্পটা...” না, না, না, সন্তোষ কিছু চায় না, সে তার ঐ হাতীটাকে চরানো শেষ না করে কিছু করবে না। তার সময়ই নেই ওসব খেলবার! প্রহোৎ বলে : “তবে চ’ একটু ঘুরে আসি মাঠের দিকটা। বেশ মেঘলা করেছে। বন্ জামা-কাপড় পরিয়ে দিক। যা, যা, মা’র কাছে, দেবী করিস নি। চল চল তেতরে চল, চল রান্নাঘরে যে কী করচে দেখে আসি। চ’, চ’, চ’, শীগ্গির চ’!”...

ঠিক জানলার কাছে আর্ভিনাদ করে ওঠে সেই মানির আর বাঁশের তৈরী বেহালাটা—সা না সা না সা—মা মা মা মা মা!

“বাবা, ঐ যে বেহালা!”

সন্তোষের চোখ দুটিতে আনন্দ টল্ টল্ করে। ছুটে যায় জানলার কাছে। “এই বেহালাওয়ালা!”

“ওনা, সত্যিই তো সেই বেহালাওয়ালা এসেচে এতদিন পরে!” প্রহোতের কৃত্রিম উল্লাস। বলে : যাতো রে থোকা, নিয়ে আয় তো ঐ চেয়ারের গায়ে কোলানো পাঞ্জাবীটা। ঘড়ির পকেটে রাখা দশটি পয়সা থেকে গণে দেয় চারটে ডবল পয়সা সন্তোষের হাতে। তারপর জানলা দিয়ে বেহালাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে পরম আত্মীয়ের মত : “হ্যারে তুই কি আমাদের একেবারে ভুলেই গেচিস! এদিকে আসিস নি কতদিন বন্ দিকি?”

## অম্পৃশ্যতা নাই

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এসসি

অধ্যাপক নিখিল সেন বলিলেন, আমার কাছে জনকয়েক মাস্কর নমস্কৃত আবেদন করিয়াছে, আপনারা আমাদের জলাচরণীয় করিয়া লউন। আমরা আপনাদের সর্কতোভাবে সমকক্ষতা করিতে চাই না। সেন বলিলেন, ব্রাহ্মণদের—বিশেষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। কারণ ওধাকষিত অম্পৃশ্য জাতিরা তাহাদিগকেই শ্রেষ্ঠ মনে করে। অধ্যাপক সেনকে এ বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব বলিয়া যে

কথা সিংহাচলাম তাহার অনেকটা হুবিধা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অম্পৃশ্যতা নিরাকরণের পীতি দিয়াছেন। ‘ভারতবর্ষের’ কর্তৃপক্ষের সৌজন্মে আমি যে প্রচারের হুবিধা পাইয়াছি তাহাতে এ বিষয়টিকে আমি আর একদিক হইতে আলোচনা করিতেছি।

পণ্ডিত বহুনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত এ সম্পর্কে কথা হইতেছিল।

তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। আমাদের বাটিতে যাজ্ঞ ক্রিয়া করেন। আমি বলিলাম, আমার পিতামহের পৌড়ামিকে ব্রাহ্ম না করিয়া পারি না। তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, সংগেই ছাড়া কখনও অন্য ব্রাহ্মণের হাতে পর্যন্ত থাকেন না। তাঁহার ব্রাহ্মণত্বের আদর্শমতে যে ব্রাহ্মণ স্নেহের চাকরী করে বা বৃত্তি গ্রহণ করে তাহারা পণ্ডিত। অর্থাৎ আমরা যাহারা গবর্ণমেন্টের চাকরী করিয়াছি বা যে সকল মহামহোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের বৃত্তিভোগী তাহারা পণ্ডিত। তিনি বিদেশে যাইলে নিজে হাত পুড়াইয়া, ধূম চন্দ্র রক্তবর্ণ করিয়া বশাক করিয়া নিজের নিষ্ঠা বজায় রাখিতেন। আর আমরা যাহারা পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাই—তাহারা কি কেহ নিজের বুক হাত দিয়া বলিতে পারে যে, আমরা এই সকল পাচকের জাতি কুলের বিশেষ হিসাব লইয়া তবে তাহানিগকে নিযুক্ত করি?

আমার এক পরিচিত ব্রাহ্মণ গৃহ এক পাচক কিছুদিন কাজ করিতেছিল। কিছুদিন পরে দুটি লোক বলিল—সে বামুন নচে কাহার। গৃহকর্ত্ত তাড়াহাড়ি তাহার মাহিনা দিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। বেশী অনুমান করিতে ভরসা হইল না। পাচক কণাটা সত্যিই হইয়া পড়ে।

বর্দ্ধমানের চাকুল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই বকমের একটি কৌতুকগল্প গল্প বলেন। এক মাংস বিক্রেতাকে গোমাংস বিক্রয় করিয়াছিল বলিয়া উক্তম-মহাম দিয়া লোকে কৌজদারী সোপারদ্ধ করে। মাংস বিক্রেতার বন্ধুবর্ণ পরামর্শ দিল—ইন্দ্র বীড়্যু ছাড়া আর কেহই তাহাকে জেল হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। সে ইন্দ্রবাবুর পা জড়াইয়া তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইল। তিনি লোকটির অপরাধের কথা শুনিয়া তাহাকে এক চোট চটি ছুতা পেটা করিলেন। তাহাতেও যখন সে পা ছাড়িল না তখন তাহার দম্বা হইল। আর কখনও এরূপ করিব না বলিয়া তাহার কেস গ্রহণ করিলেন। মোকদ্দমার দিন ইন্দ্রবাবু হাকিমকে সোধেদন করিয়া বলিলেন, “মাংস-বিক্রেতা বহুদিন হইতে এই ব্যবসা করিতেছে। অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারে তাহার দোকান হইতে মাংস যায়। গল্পের বাটিতেও যায়। এপাশে কি তাহারা কেহ তাহার কোন ক্রটি পাইয়াছে?” যথা সময়ে আনামী পালান পাইয়াছিল।

যৌবনে এক বন্ধুর বিবাহে খাইতে বসিয়াছি। পাশে এক কায়স্থ যুবক পাঠ্যেছে। খানিক পরে সে বলিল, তাইত হে উড়ে পয়লার বাটা খাইতেছি লোকে বলিবে কি? এ যুবকটির মুসলমান ও সাহেবের হোটেলের যাতায়াত অভ্যাস ছিল। কাকেই তাহার অশ্লীলতা নিজের ধর্ম সংস্কারের গুণ নহে—নিজের আভিজাত্য জ্ঞাপন করিয়া আনন্দ অনুভব করার গুণ—বা আরও ছীন, অন্তরে আঘাত করিবার গুণ মাত্র।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে আমি ইডেন হিল হোটেলের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হই। প্রায় ২৫০ ভেলে থাকিত। উহার মধ্যে এন-এ পরীক্ষার্থীও অনেক। বাঙ্গালার মধ্যবর্ত্তের সম্ভ্রান্ত বংশের ভেলেরা এখানে থাকিত। আমিও নবমীপের ব্রাহ্মণপণ্ডিত বংশের লোক এবং আমাতেও যে পৌড়ামির ভ্রাতৃবংশে কিছু না ছিল তাহা নহে। হোটেলের ভেলেরা উচ্চ জাতীয় এবং অশিক্ষিত। বাঙ্গালার পৌড়া হিন্দু পরিবারগণ এই সকল যুবককে জামাতৃ-

রূপে পাইবার অজ্ঞ লালসিত থাকিত। এখানে যাহা দেখিলাম তাহাতে বলিলাম—ছুৎসার্গ এখন ভগ্নামিতে পর্যাবসিত হইয়াছে। ভেলদের একটু শরীর খারাপ হইলেই তাহারা চাকরকে দিয়া ভাত আনাইয়া টুলের উপর রাখিয়া বিছানাতেই শুইয়া পাইত। এঁটো গেলাসের জলে হাত ধুইয়া গামছায় মুছিয়া হাত পরিষ্কার করিত। বিকালে বনমালীর দোকানের লুচি, মাংস ও ডিমের তরকারী বিক্রয় করিয়া বসিয়া খাইত। ঠাকুরদাদার আমলের হিন্দুধর্মানেতে এ সকলই স্নেহাচার। এরা সকলেই পণ্ডিত—অশ্লীল।

হোটেলের খাবার খরচলিতে—ব্রাহ্মণের খাবার ঘর—বৈজ্ঞের এবং কায়স্থের খাবার ঘর এইরূপ লেখা ছিল। কয়েকটি ভেলে আসিয়া আমাকে বলিল, সার ব্রাহ্মণের গৃহ অনেক অস্বচ্ছন্দ খায় আমাদের ইচ্ছাতে বড় অসুবিধা হইতেছে। আমার এখানে কুল শাস্ত্রের চর্চা করিবার ইচ্ছা ছিল না। বলিলাম, তোমাদের যদি ধর্ম রক্ষা করাই একমাত্র উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে তোমাদের আর একটি অস্ত্র গৃহ করিয়া দিতেছি। ইচ্ছাতে তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু চামাস না যাইতে যাইতে ‘কাকের ক’ ঝাঁকে গিয়া জুটিল। স্বস্ত্র গৃহে আর কেহ আসিত না।

ক্রমশঃ বিলাত ফেরৎ বন্ধুরা সংগোপনে নিজের কাহিনী বলিতে লাগিলেন। এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-বংশীয় বন্ধু বলিলেন, ভাগ্যে প্রথম প্রথম বড় খাবার কষ্ট ছিল। সকল গোমাংসের সম্পর্ক। পাইতে গেলে যেন বমি আসিত। কোন বকম ফল ও রুটি খাইয়া ভাগ্যের দিবসগুলি কাটাওয়া দিলাম। বিলাতে গিয়া একটু সুবিধা হইল। মাংসের সময়ে মেঘ মাংসই দিত। কখন কখন ভুল হইত। প্রথম প্রথম বমি হইত। পরে ক্রমশঃ অভ্যাস হইয়া যায়।

পিতামহের যুগের অশ্লীলতার ভগ্নামি ছিল না। তাহাদের ব্যবহার নম্রমূর্ত্তি মুচি ছাড়া প্রভৃতির সহিত ককণ ছিল না। তাহাদের সহিত সহজভাবে মিশিতেন, গল্প করিতেন, বিপদে পরামর্শ দিতেন, অর্থ বা সস্ত্র সাহায্য করিতেন। তাহাদের স্ত্রিবিবাহ কতকটা নবা-যুগের অন্ত্র চিকিৎসকের (surgeon) মত। সার্জন শব্দ কিহার পূর্বে অতিমাত্র স্ত্রি ভাব ধারণ করে। এ সময়ে যদি কেহ তাহাকে ছুঁতে যায়, তাহার ব্যবহারের বস্ত্র অন্ত্র বা দেহ স্পর্শ করিতে যায়, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত খাঙ্গাভাব ধারণ করেন। স্পর্শ করিলে তবে আবার তাহাকে নুতন করিয়া স্ত্রি হইতে হয়। পিতামহের অধিকাংশ সময় পূজা বা শাস্ত্র পাঠে অতিবাহিত হইত। এই সকল কার্য তিনি স্ত্রি না হইয়া করিতেন না। এ সময়ে তাহাকে নম্রমূর্ত্তি মুসলমান, বা আমরাও অন্ত্র হইয়া স্পর্শ করিলে তিনি ফুৎ হইতেন, মান করিয়া স্ত্রি হইতেন।

তথাকথিত অশ্লীলজাতীয় ব্যক্তিগণ নিষ্ঠাবান সেকলে লোকের অশ্লীলতাকে শ্রদ্ধা করিত কিন্তু একেলে তথাকথিত শিক্ষিতের অশ্লীলতার ভগ্নামিতে কষ্ট হয়—যেই বেবে ইহার মুসলমান বা সাহেবের হোটেলের বার ও অন্ত্র অহিন্দু আগার করে। আমরা প্রথম প্রথম ইংরাজী শিক্ষা দেখিলাম, নীচ শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিবার শক্তি হারাইয়াছি।

আমাদের সহিত কথা কহিবার সময় তাহারও অবশিষ্ট ক্ষমতা ব্যবহার করে এবং আমরাও অবস্থানটা অতিষ্ঠ ভাবি। ইতর ও ভক্তের উভয়ের ঐহিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিক হইতে তখন খুব বেশী পার্থক্য ছিল না। কাজেই কমিউনিজমের বিশেষ প্রয়োজন হয় নাই। কাপড় একজন ২হাত, অপরে ৮ হাত পরিত। উভয়েই কুটীরে বাস করিত। শীতের দিনে মোটা চাদরে উভয়েই শীত নিগারণ হইত। ভক্তের চটি জুতা জুতার ভান (apology) মাত্র ছিল। ঠাকুর মশায় সমস্ত পথ জুতা বহন করিয়া আসিয়া গ্রামের বাহিরের পুষ্করিণীতে পদধোত করিয়া জুতা পারে দিয়া কুটুম্ব বা শিশু গৃহে পৌঁছিতেন। যদিও তাঁহার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে মাঝে মাঝে ভাল ভোজন মিলিত—কিন্তু ইতরদের প্রাপ্য পিঁয়াজ, রসুন, শাক, গুলি, কাকড়া ডিম প্রভৃতি মুগেরোচক খাদ্যে তাঁহার অধিকার ছিল না।

ইতরদের বর্তমান যুগে ৮ হাত কাপড় ১০ হাত হইয়াছে। গায়ে

গোজি ও হাক সার্ট উঠিয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বর্তমান বংশধরের কি পরিবর্তন! যুতি ১১ হাত ৪৮ ইঞ্চি বহরের। ইহার এক চতুর্থাংশ বজ্রিত হইলে বস্ত্র দ্রুতিক্ষের দিনে কত নারীর লজ্জা নিগারণের সাহায্য হইত। কত দরিদ্র শিশু শীতের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইত। এখন যুবকদের দু'হিন রকমের চটি জুতা, পাম্পার, শূ, স্পোর্টিং শূ ইত্যাদি ৫৬ জোড়া জুতা প্রয়োজন। গোজি সোয়েটার তিন চারিটি। হাক সার্ট, পাঞ্জাবী, গরমকালীন কোট, শীতকালীন কোট, আগারওয়ার, প্যাণ্ট, হাকপ্যান্ট, পার জামা, আটপোরে শীতের রূপার, পোষাকী শীতের রূপার, বিবিধ ক্রমাল মাফলার, মোজা, অ্যাটাচকেস, রিষ্টেগাচ, ফাউন-টেন পেন! এ সকল পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বর্তমান বংশধরের ব্যক্তিগত পোষাকের অঙ্গ। দরিদ্রের ইচ্ছাতে ইহার উদ্ভেদক ন হইবে কেন?

আগামীবারে সমাপ্য

## দেহ ও দেহাতীত

### শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

২৪

ষষ্ঠাসময়ে উত্তর আসিল—নিজের জন্মে না হইলেও পিতার জন্মে এ বিবাহে সে প্রস্তুত আছে। অমল হাসিয়া রবীন্দ্র-বাবুর নিকটে কহিল—বাঙালী ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃই নিজের জন্মে বিয়ে করে না। আমিও একদিন মায়ের আগ্রহে বিয়ে করেছিলাম।

রবীন্দ্রবাবু কহিলেন—আমিও তাই—বাবার অনুরোধে একান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু তিতরে তিতরে ইচ্ছেটা প্রবল হইল। দুইজনই হাসিলেন—অতিক্রান্ত-যৌবনের ভাবপ্রবণতা যেন ঠিক এমনই হাঙ্গামার।

যাণ হউক এক শুভদিনে নন্দিতার সহিত থোকার বিবাহ হইয়া গেল। নন্দিতা অমলকে একাকী কলিকাতায় রাখিয়া যাইতে স্বীকার করিল না, অতএব অমলও থোকার কর্মস্থলে গিয়া বাসা বাঁধিল।

বৎসরাধিক পরের কথা—

অমলের বাতটা বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাই ডাক্তার তাণাকে দেওঘরে যাইয়া থাকিতে উপদেশ দিলেন। নন্দিতা ও অমল দেওঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। থোকা ছুটি পাইলে সেখানে আসিয়া সমবেত হইবে।

রোহিণী রোডের ধারে ছোট্ট বাড়ীখানি—পিছনে একটা পাহাড় দেখা যায়। সামনে একটু ফুলবাগান—

অমলের আদেশে এবং পরিকল্পনায় রচিত। শীতের প্রারম্ভে নানা ফুল ফুটিয়াছে।

সকালে বারান্দার রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। নন্দিতা চা খাইবার জন্তে সেখানেই চেয়ার টেবিল ঠিক করিয়া দিয়াছে। অমল রোদে বসিয়া চা'র অপেক্ষা করিতেছিল, নন্দিতা সমস্ত গুছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইল। কহিল—দেবী হ'য়ে গেছে বাবা?

—না, রোদে বসে বসে একটু চান্দা হ'য়ে নেওয়া গেল।

চা খাইতে খাইতে অমল কহিল—বোমা, তুমি আমার বোমা না হ'য়ে অন্য কেউ হ'লেও কি এমনি বস্ত্র ক'রতো?

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—ক'রতো বই কি? আমি আর কি ক'রছি—

—তোমার শাওড়ী আজ বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আমার মাহুশ চিনবার ক্ষমতাকে তারিফ ক'রতো—

—তিনি কেমন ছিলেন?

অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—কেমন? বড় শক্ত প্রশ্ন—

গেটের কাছে কয়েকটি মহিলাকে দেখা গেল—তাঁহারা এদিকেই আসিতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহারা আসিয়াও পড়িলেন। নন্দিতা চাকরকে চেয়ার আনিতে বলিয়া তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল।

অমল চশমাটা আঁটিয়া তারস্বরে কহিল—অপর্ণা যে, এসো এসো। কি সৌভাগ্য, কি ক'রে এলে?

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—তোমার মত বিখ্যাত লোকের ঠিকানা অবস্থিতি জানাটা ত বিস্ময়কর নয়। সেদিন কাগজে পড়লুম তাই আজ এসে উপস্থিত—

—বেশ করেছে। এঁরা?

—এটি আমার বোমা অর্থাৎ দেবর-পুত্রবধূ, আর এটি—পরিচয় দিতে হইল না বেশেই বোঝা গেল কি? তাহার চেয়ার গ্রহণ করিলে নন্দিতা কহিল—একটু চা'র বন্দোবস্ত করি?

অপর্ণা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—ওঁ। এটি তোমার—জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে সে অমলের পানে চাহিল। অমল কহিল—আমার থোকাকে মনে আছে?—এতদিনে রাজকন্যা খুঁজে পাওয়া গেছে—

—যাক্, তোমার বোমাটি সত্যিই রাজকন্যার মত।

অমল রক্তাক্ত ভাষায় কহিল—রাজকন্যা সে খোঁজে নি, আমি খুঁজে পেয়েছি। পেয়েছি কিনা জানি না, তবে খুঁজে খুঁজে মনে হল এই বুঝি সেই যুগ্ম পুরীর রাজকন্যা।

—থোকা যেমন রক্তহস্তে আমার কাছ থেকে ফিরেছিল তেমনি ভাবে ফিরে আসতে হবে না ত?

অমল ঈষৎ হাসিয়া কহিল—ফিরে আসতে হবেই! যুগ্মরাজপুরীর রাজকন্যা ত বাস্তব সামগ্রী নয় যে পাওয়া যায়। যাক্, তোমাদের বাড়ী কোনটা—

অপর্ণা আঙুল দিয়া পাশের বাড়ীটা দেখাইয়া দিল ওইটা। ভাগ্যচক্রে আবার পাশের বাড়ী।

অমল সহাস্তে কহিল—ভালই, নইলে এই একাকাঁ কাটাতুম কি ক'রে। সাননের একটা বৎসর যেন বৃকে বেধে গেছে, আর কাটে না। তোমার সাথে দেখা হয়ে যেন স্বস্তিবোধ ক'রছি—তবুও কাটবে।

অপর্ণা তাহার রেখাকুঞ্চিত মুখখানিকে যথাসাধ্য প্রসন্ন করিয়া কহিল—হ্যাঁ, বসে বসে দীর্ঘদিনের হিসাব নিকাশ করা যাবে।

অমল কহিল—রূপণের কাজ টাকা বার বার গোন্য, আমাদের জীবনের নিষ্ফল সঞ্চয় হয়েছে রূপণের ধন।

নন্দিতা চা লইয়া আসিল। অমল ঈষৎ হাসিয়া কহিল—বোমারা বোধহয় আশ্চর্য্য হচ্ছে, আমাদের এত ঘনিষ্ঠ

পরিচয় দেখে, না? আমরা একসঙ্গে এম-এ পড়েছি, তাই শুধু পরিচয় নয়, থোকার অর্ধেক মা ইনি; কারণ ছোট-কালের আদ্যার আদরের কামেলা অনেকখানি পোহাতে হ'য়েছে—তুমি প্রণাম করো বোমা।

নন্দিতা প্রণাম করিল। অপর্ণা আশীর্বাদ করিয়া কহিল—তোমাকে আর থোকাকে একসঙ্গে একবারটি দেখতে বড় ইচ্ছে হয়।

অমল, থোকা আসবে না?

—আসবে ছুটির অপেক্ষায় আছে। ছুটি পেলেই আসবে—

নন্দিতা অপর্ণাকে কহিল—আমি শুঁকে নিয়ে গেলাম, আপনারা কথাবাত্তা বলুন। বখনই দরকার হয় ডাকবেন বাবা—

—অবশ্যই, আর কা'কে ডাকবো?

—রোদ্রতপ্ত বারান্দায় অপর্ণা ও অমল, পরস্পরের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া আপন মনেই হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল—তোমারও চুল দেখেছে অপর্ণা।

—আমি অনন্তযোবনা উর্ধ্বশী এমন ধারণা হ'ল কেন? দাঁতও দু'চারটে পড়েছে—

—হ'লে ভাল হ'ত।

—ছেলের বিয়েতে নেমন্তন্নও ক'রলে না? আমিও ত কোলে পিঠে ক'রে থোকাকে খানিক মাতুষ ক'রেছি—

অমল ব্যঙ্গ করিল—নতুন অপর্ণাকে খুঁজতে খুঁজতে পুরাতন অপর্ণাকে ভুলে গেছি।

—অর্থাৎ?

—আন্তোষ বিল্ডিং এ বেড়াতে গেলাম—ঠিক তেমনটি রয়েছে যেমন আমাদের সময় ছিল। অপর্ণাও অমলের দল বান্ধিক্যকে ভুলে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি যেখানটিতে বসে প'ড়তে লাইব্রেরীতে ঠিক সেখানে বসে একটি মেয়ে তোমারই মত—লোভ হল। নিজে পাইনি, তাই পুত্রকে দিয়ে নিজে পেতে চাইলাম—বোমা ক'রে ঘরে এনেছি।

অপর্ণা কহিল—হঁ। কিন্তু এ বুড়োকালেও তুমি ভুলতে পারো নি সে সব কথা—

—না, হস্তকর মনে হয় তবুও ভুলতে পারি না। আর একটু সাহস থাকলেও হয়ত পারিতাপ ক'রতে হ'ত না!

অপর্ণা স্মিতহাস্তে বিগত যৌবনকে স্মরণ করাইয়া দিয়া

কহিল—আমার পকেট তাই—মাকে জোর করে কথাটা ব'লতে পারলুম না কোনদিন—তোমার বোমাটি কিন্তু বেশ হয়েছে, না ?

—মনে হয়। কিন্তু ও খোকার রাজকন্তা খোজার মতই অর্থহীন, তবুও খোজার বিরাম নেই আমাদের—ভাল কথা, অজিতবাবু কোথায় ? কেমন আছেন।

—ক'লকাতা, ভালই আছেন। অকস্মাৎ এ প্রশ্ন ক'রলে কেন ?

—কেন ? আত্মসম্বন্ধ বলেই অবাস্তব নয়—তাই। আসবেন না এখানে ?

—আসতে পারেন বড়দিনে। তোমার রোগটা কি ?

অমল কহিল—বাঁধক্য—তখা বাত। সকাল-বিকেল লাঠি ভর দিয়ে একটু বেড়াই। তুমি বেড়াও না ?

—হ্যাঁ, এক সঙ্গে বেড়ানো যাবে, আর কেউ ত নেই পরিচিত।

—বেশ, বেশ প্রস্তাব। কথায় কথায় সময়টা চলে যাবে। আজ একটা প্রশ্ন মনে পড়ে—তুমি ইউনিভার-সিটিতে আমার সঙ্গে অমন আলাপ ক'রলে কেন ?

অপর্ণা কহিল—আজ স্বীকার ক'রতে ত বাধা নেই—নিজের সম্মান আভিজাত্য রক্ষার জন্তে অকারণ সাবধানতা আজ আর নেই, তাই ব'লতে পারি। তোমাকে প্রথম থেকেই আমার বড় ভাল লাগ'তো। ব'ললে হয়ত আশ্চর্য্য হবে, পড়বার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্য ক'রতুম—

অমল হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিয়া কহিল—এ কথাটা যদি সেদিন জানতুম! তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে কি দুর্দমনীয় আকাজকাই ছিল, কিন্তু তোমার কাছে যেতেই সাহস হ'ত না।

—তুমিও কম ভীত ছিলে না, আমি আলাপ না ক'রলে হয়ত তুমিও ক'রতে না—

অমল প্রতিবাদ করিল—ক'রতুম বই কি, তবে তোমাকে লক্ষ্য করছিলুম, কিছুদিন পরে হয়ত সাহস হত—

অপর্ণা কপালের উপর হইতে একগোছা কাঁচাপাকা চুল সরাইয়া দিয়া কহিল—ছাই হ'ত—প্রথম দিনে বিড়িটা নিয়ে যে বিল্ডিংটে পড়েছিলে !

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার ত ঠিক মনে আছে। মিথ্যা

কথাও বলেছিলাম কতকগুলো—সিগার খাই বলেছিলাম না ?

—হ্যাঁ তুমি যে রকম ভাবে স্পষ্ট কথা ব'লতে, তাতে কথা ব'লতেই ভয় হ'ত—

—ভয় হ'ত—বল কি ! তোমাকেও ত আমার বড় ভয় হ'ত।

দুইজনেই অত্যন্ত প্রগল্ভের মত হাসিয়া উঠিল—বেন সেদিনের সেই ক্ষুদ্র দুঃখ আনন্দ আজ একেবারেই হাস্যকর।

অমল কিছুক্ষণ অপর্ণার মুখের পানে চাহিয়া কহিল—উঃ আজ তোমার দিকে তাকানো যায় না। কলেজের যে ছবিখানা মনের কোণে অঙ্কিত হ'য়ে রয়েছে তার এতটুকুও নেই আজ তোমার মাঝে—

অপর্ণা কহিল—তোমার মাঝেই আছে বুঝি ? তুমিও ত বুড়ো—একেবারেই বুড়ো। তোমার লেখাগুলো না থাকলে বিশ্বাসই করা যেত না যে তুমি সেই অমল।

—বটে !

—হ্যাঁ—ঠিক তাই।

নন্দিতা ও অপর্ণার বোমা আসিয়া উপস্থিত হইল।

অপর্ণা কহিল—বেলা হ'য়েছে, আজ উঠি, কেমন ?

—বেলা হ'ল ? তা হ'ল বই কি ! এখন আর বেলা অবেলা কি ?

—সত্যিই, তবুও একটা অভ্যাস আছে ত।

—সকাল বিকেল এসো, বুড়োর কাছে বসে কেউ ত তৃপ্তি পায় না। তুমি এলে সময় কাটবে—সময় বুঝে নিদ্রাও আমাকে পরিত্যাগ ক'রেছে।

অপর্ণা সান্দ্রতার সুরে কহিল—আসবো নিশ্চয়ই। বেড়াতে যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাবো, কেমন ?

—হ্যাঁ। আমি অপেক্ষা ক'রবো তোমার জন্তে।

অপর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—হ্যাঁ, অপেক্ষা ক'রো।

দ্বিপ্রহরে লেপটায় আপাদমস্তক ঢাকিয়া অমল একখানা দার্শনিক পুস্তক পড়িতেছিল কিন্তু ভাবনাটা নানা দিক দিয়া তাহকে অপর্ণার প্রসঙ্গে লইয়া আসিল। জীবনের সন্ধ্যায় অপর্ণা আর একবার আসিয়াছে তাহার হৃদয়ের করুণা ও সহায়ত্ব লইয়া। নিরবচ্ছিন্ন একাকীর

মাঝে ও যেন নূতন আলোক—হয়ত সন্ধ্যার আঁধারকে তারার আলোয় আলোকিত করিয়া দিবে—

নন্দিতা আসিয়া কহিল—বাবা, আপনার সেই “মরণাভীত” বইখানার এমাদের কিস্তি পাঠাবেন না। তাঁরা ত আবার তাগিদ দিয়েছেন—

—বড় শীত মা, লিখতে ইচ্ছে করে না। পরে হবে—

—না বাবা, আপনি বলুন, আমি লিখছি।

অমল আর একটু জড়সড় হইয়া কহিল—কাগজ কলম নিয়ে এসো, দেখি পারি নাকি। ওসব আর ইচ্ছে করে না যেন—কি হ’বে, ছুদিন বাদে সবই ত থাকবে পিছনে পড়ে—

নন্দিতা কাগজ কলম আনিয়া লিখিতে বসিল। অমল বলিয়া যাঁতেছিল—

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কে একজন দেখা করিতে আসিয়াছেন। জেরায় জানা গেল, জনৈক মহিলা ও তৎসঙ্গে একটি পরিচারিকা আসিয়াছে। অমল তাহাকে লইয়া আসিতে বলিল।

মহিলাগণ আসিলেন। অমল সন্তোষে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল—রমলা দেবী। আশ্চর্য্য, আরও কয়েক বছর বাঁচতে ইচ্ছে করে যেন।

রমলা নমস্কার জানাইয়া কহিল—কাপালিক-কবি-দর্শনে এলাম। ভাগ্যচক্রে আমিও এখানে এসেছি।

—তাইত বলি—সকালে অপর্ণা এসে গেছে, আপনিও এসেছেন। হারানো যৌবনের দিনগুলি যেন ফিরে পেয়েছি। কাপালিকের কথা ভুলতে পারেন নি তা হ’লে!

রমলা বার্লক্যজীর্ণ মুখখানিতে অক্ষম হাসি ফুটাইয়া কহিল—ভুলতে দিলেন না যে! আপনার লেখা পড়তে পড়তে আর ভুলতে পারলাম না। কিন্তু এত বুড়ো হয়েছেন ভাবি নি—সে দিনের লোকটিকে চেনাই যায় না যেন!

অমল নন্দিতার মাথায় হাত তুলিয়া দিয়া কহিল—এই মা লক্ষ্মীটি আমার একমাত্র পুত্রবধূ। বুড়ো জীর্ণ হবির দেহটাকে ওর হাতেই ছেড়ে দিয়েছি—উপযুক্ত পাত্রী।

রমলা বাঙ্গের সুরে কহিল—সন্দেহ নেই। বেছে বেছে বেশ সুন্দরী বোমা এনেছেন—অপর্ণার দ্বিতীয় সংস্করণ—

অমল উঠিয়া কহিল—ঠিক, ঠিক বলেছেন—অপর্ণাকে খুঁজতে খুঁজতে যেন হটাৎ ওকে পেয়ে গেলাম। কথাতা

বলিয়া ফেলিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল, তাই কহিল—মানে, অপর্ণার মত পোষ্টগ্রাজুয়েটের ছাত্রী—অকস্মাৎ আলাপ নাটকীয়ভাবে—আপনার?

—দু’টি মেয়ের বিয়ে হ’য়ে গেছে—একজন শীগ্গিরই এখানে আসবে হয়ত’।

—বেশ শীগ্গিরই আসতে লিখে দিন। বোমা বোধ হয় কাপালিক-কবি শুনে হাসছে—

নন্দিতা হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ। অমন কথা শুনে কার না হাসি পায়।

—ওর ভাইকে পড়াভূম এম-এ পড়বার সময়। একদিন কাব্য প্রসঙ্গে ওর কাছে বলেছিলুম, আমি অঙ্কশাস্ত্রে এম-এ পড়ি। উনি মন্তব্য ক’রেছিলেন—আপনি একেবারেই কাপালিক। অমল উচ্চকণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রমলাও হাসিতে হাসিতে কহিল—এখনও এ একটা মিষ্টি হ’য়ে রয়েছে, আপনি মিথ্যা কথা বললেন কেন?

অমল কহিল—মাঝে মাঝে মিথ্যা কথা বলে কিন্তু বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। যাক্ সে সব কথা দীর্ঘদিন পরে আলোচনা ক’রে কি হবে? দীর্ঘ জীবনের ইতিহাসটা সংক্ষেপে বলুন—

রমলা একটু হাসিয়া বাঙ্গের সুরে কহিল—মেয়েদের আবার জীবনেতিহাস আছে নাকি? সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা যায়—আপনার বিদায়ের কিছুকাল পরে অকস্মাৎ পিতৃদেব এক সংপাতের হস্তে আমায় সমর্পণ ক’রলেন, তার পরে গৃহস্থালি করা, সম্মান প্রতিপালন প্রভৃতি দৈনন্দিন কর্তব্য, যার একদিনের ইতিহাস অল্প সবদিনের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক। কিন্তু আপনার বোমার ঝাণ্ডা—

অমল কহিল—বুড়োকালে একলা ফেলে গত হ’য়েছেন আজ ক’ বৎসর। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত ক’রে দেবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ’লাম সঙ্গে সঙ্গে। তবে অপর্ণার সঙ্গে কিছুকালের পরিচয় হ’য়েছিল—

নানা প্রসঙ্গে আলাপ করিতে করিতে বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। অমল নন্দিতার দিকে চাহিয়া কহিল—একটু চা’র বন্দোবস্ত কর এঁদের, আবার বেরুতে হবে ত?

নন্দিতা চলিয়া গেল। রমলা একাকী অমলের কক্ষের মাঝে নীরবেই বসিয়াছিল, যেন আজ বলিবার, অভিযোগ

করিবার মত কিছুই নাই। অমল হাসিয়া কহিল—আমার বিদায়ের দিনের কথা মনে ক’রে আজও আপনার হাসি পায়, না? কি ছেলেমানুষী ক’রেছি আমরা—

রমলা ম্লান একটু হাসিয়া কহিল—সত্যি হাসি পায়, কিন্তু সেদিন কত দুঃখে কত অভিমানে কত চোখের জলই না ফেলেছি—মনে মনে আপনাকে কত তিরস্কার ক’রেছি। কিন্তু আজ তা স্মরণ ক’রলে যেন লজ্জায় মাথা কাটা যায়!

অমল সগর্বে কহিল—কিন্তু দেখুন, কি সুবুদ্ধির পরিচয় সেদিন দিয়েছি, নইলে জীবনে আপনার দুঃখের পরিসীমা থাকতো না। আপনার চঠকারিতাকে এবং আমার নির্বুদ্ধিতাকে বারবার ধিক্কার দিতেন।

অমলা সহজ কণ্ঠেই কহিল—কি ক’রতাম ভেবে লাভ নেই, তবে যা ঘটছে তার জন্তেও অতশোচনা করিনি, যা ঘটেনি তার জন্তেও করিনি। আর ও প্রসঙ্গটাই যেন আজ অত্যন্ত অবাস্তব—ছেলেবেলায় খেলনা হারালে কেঁদেছি, তার পরে—

—তার পরে যৌবনেও খেলনা ভেঙেছে ব’লে আর একবার কেঁদেছেন, কিন্তু কে জানে এই বার্ককোও আর একবার কাঁদতে হবে কিনা?

রমলা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—সে দুর্বলতা আর নেই যে তা নিয়ে এখন যা খুশী তাই করা চলে—

—যাক, একদিক থেকে আপনি নিশ্চিন্ত। জীবনে আমার কথা পুনরায় মনে পড়েনি জেনে সুখী হ’লাম।

—মনে না পড়েছে তা নয়। কিন্তু সে প্রসঙ্গ তেমন শক্তিশালী আর নেই—শুনে দুঃখ পাবেন হয়ত—রমলা ইচ্ছা করিয়াই যৌবনের লীলাচঞ্চল দৃষ্টিভঙ্গির একটু অক্ষম অনুকরণ করিল।

অমল আবার হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল—

শক্তিশালী থাকলে আজ একটা বিড়ম্বনাই হ’য়ে দাঁড়াতে। বৌমাকে ফাঁকি দিয়ে পুনরায় আপনার সঙ্গ চাইতুম।

রমলা হাসিতে হাসিতে অভিযোগ করিল—সঙ্গটা অমনই যখন চাননি, এখন সেটার কথা উল্লেখ করা পরিহাস মাত্র।

—পরিহাস! না, ভুল বুঝবেন না। আমার অক্ষমতাকে আমি মার্জনা করিনি তাই—

নন্দিতা চা লইয়া আসিল। অমল প্রসঙ্গান্তরে প্রশ্ন করিল—চলুন না, আমাদের সঙ্গে বেড়িয়ে আসবেন।

রমলা হাসিয়া কহিল—বেশ! ঘর গেরস্থালী নেই, সেই দুপুরে বেরিয়েছি, একবার দেখতে ত হবে!

অমল হাসিয়া উঠিল। রমলার জীর্ণ শ্রীহীন বৃদ্ধ মুখখানির দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া অমল কহিল—আপনারা সুখা, আমার কিছু দেখবার নেই ব’লেই বোধ হয় এত একা বলে মনে হয়—

—একা? এখনও একা?

—হ্যাঁ। সেই কলেজে পড়বার সময় যেমনটি ছিল—সে সমস্তা আজও পূরণ হয় নি। এই বিচিত্র আমার জীবন।

অপর্য্য তাহার বৌমাকে লইয়া দ্রুতপদে ঘরের মাঝে ঢুকিয়া পড়িয়া কহিল—বেশ! এখনও তৈরী হও নি, বেড়াতে যাবে কখন?

অমল কহিল—আরে! অতিথিটিকে চিন্তে পারো?

—ও রমলা! তুমিও এসে জুটেছ—বেশ বেশ—বুড়ো বয়সে আবার ক্লাব ক’রবো নাকি?

—হ্যাঁ নামটা গন্ধাঘাতী ক্লাব হ’লে বেশ মুখরোচক হবে।

সকলে হাসিয়া উঠিল। অমল কহিল—দাঁড়াও, তৈরী হ’য়ে নি।

ক্রমশঃ





# দেবানুর যুদ্ধ

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ, পিএচ-ডি

মেঘনাদ রামকে নাগপাশে বাঁধিল। গরুড় পিঙ্গা সে বাঁধন কাটরা দিয়া আসিল। ইহাতে গরুড়ের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে শুনিয়াছিল, রাম বিহু-অবতার! সে কেমন অবতার বাহাকে বাঁধা যায়, আর তৎক্ষণাৎ গরুড়ের সাহায্য লইতে হয়? গরুড় বেধিল রামের কোনো প্রত্যাবর্তন নাই। বাঁহার নাম লইয়া লোকে ভব-বন্ধন-যুক্ত হয়, ক্ষুদ্র রাক্ষস কিনা তাঁকে নাগপাশে বাঁধে। গরুড়ের মনে অশান্তি উপস্থিত হইল। সে নারদকে জিজ্ঞাসা করিল। নারদ বলিলেন—ঐরূপ মোহ আঘাতও অধিকার করিয়াছে, কিন্তু আমি কিছু টিক করিতে পারি নাই। তুমি পিঙ্গা ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা কর। ব্রহ্মা বলিলেন—আমিও ঐরূপ সংশয়-গ্রস্ত হইয়াছি। তুমি পিঙ্গা শংকরকে জিজ্ঞাসা কর। শংকর বলিলেন, অনেক দিন সাধু-সঙ্গ করিলে তবে সন্দেহ যায়। সাধু-সঙ্গে হরিকথার আলোচনা হয়। আলোচনার প্রমাণ হয় যে রামই ভগবান। রাম-কথা ভিন্ন মোহ যায় না। মোহ দূর না হইলে রামপদে যথার্থ অসুযোগ হয় না। ভক্তি না হইলে রামই যে ভগবান, সে বিশ্বাস আসে না।”

ভক্তের হিতের জন্য রাম মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়াছিলেন। সাধারণ মানুষের মত, অথচ পরম পবিত্র চরিত্র তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু মনুষ্যরূপ তাঁহার সম্পূর্ণ নিজের রূপ নয়। নট যেমন নানা প্রকার বেশ ধরিয়া নানা ভূমিকার অভিনয় করে এবং প্রত্যেক ভূমিকার উপযোগী ভাব দেখায়, কিন্তু কোনোটাতেই তাঁহার নিজের নয়, সেইরূপ নানা রূপে ভগবান নানা রূপে রূপে ভগবতীর হইয়া নটক অভিনয় করিয়াছেন। ত্রোতা যুগে তিনি রামরূপে মনুষ্যাকার ধারণ করিয়া খেলা খেলিয়া গিয়াছেন।

রাম নামক এক ব্যক্তি জন্মিয়াছিলেন, বিবাহ করিয়াছিলেন, যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। এই সকল কার্যে তিনি আদর্শ চরিত্র দেখাইয়া গিয়াছেন। তাই বলিয়া তাঁহার উপর সহস্রা পূর্ণ ঐশ্বর্য আরোপ করা যায় না। তাহা করিতে গেলে কল্পনার সাহায্য লইতে হয়। অপূর্ণের উপর পূর্ণ চাপাইয়া মানুষ নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া লয়। পদে পদেই মানুষ রূপধারী অপূর্ণ অবতারের ত্রুটি ধরা বাইতে পারে, কিন্তু ভক্ত তাহার কল্পনা-বলে তাঁহাতে ঐশ্বর্য দেখিতে পায়। এই কাল্পনিক অবতার তাহার কাছে ইতিহাসের লোক অপেক্ষাও সত্য।

রামচন্দ্র মানব-চরিত্র অভিনয় করিয়া আমাদের মূর্খের পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। একথাও শিল্পার ভেত্রে কোনো কার্ণাবলী নাই—তথাপি শালগ্রাম-শিল্পাকে ভক্তি দিয়া, তাহাতে পূর্ণ আরোপ করিয়া মানুষ বাহা পাইতে চাহে তাহা পাইয়া থাকে। মূর্তি-পথের পথিকের নিকট রামের চরিত্রে আত্ম স্থাপন করার আশ্বাসের মন্ত্র-শক্তি রহিয়াছে।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে রূপকের আশ্রয় লওয়া একটা হুম্মর প্রণালী। উহা ধার্য কঠিন বিষয় সহজে বুঝান যায়। আমরা যখন পুতুল নাচ দেখি, তখন পুতুলগুলি যে পুতুল মাত্র, মানুষ বা অন্য কোনো জীব নয়, তাহা ভুলিয়া আমরা পুতুলের কাতর ভঙ্গনে ক্রেশ অশ্রুতব করি, আনন্দে আনন্দবোধ করি, যুদ্ধের সময় আমাদের মনে উত্তেজনার উদ্ভব হয়। সত্য ঘটনা দেখিলে আমরা যে যে রসের আশ্বাস পাইতাম, পুতুল নাচ

দেখিয়াও প্রায় তাহাই পাই। এই কারণেই বাজা, থিয়েটার, বায়োস্কোপ এত আকর্ষক।

রামায়ণের ঐতিহাসিক ভিত্তি থাকিলেও উহা রূপক। রামায়ণ সহিত রামের যুদ্ধ হইয়াছিল। রাম রাক্ষসদের রাজা। রাক্ষস কাহার? বাহার শুভ আচরণ করিতে দেয় না, দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু মানে না, বজ্র পণ্ড করে, তাহারাই রাক্ষস। রাক্ষস খুঁজিতে অধিক দূর বাইতে হয় না। মানুষের হৃদয়েই রাক্ষসের দল বাস করে। তাহাদের রাজ্যও হৃদয়েই বাস করে। এই রাক্ষসদের অত্যাচারে পৃথিবী ব্যাকুল। হরি ভিন্ন কে তাহাদিগকে দমন করিবে? হরি বা রাম হৃদয়ের মধ্যেই আছেন। চাই কেবল তাঁহাতে ভক্তি। তাহা হইলেই তাঁহার প্রকাশ হয়।

হৃদয়ে যখন রাক্ষসদের উৎপাত হয়, অর্থাৎ কু-প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায়, তখনই তাহাদের দমনের জন্য ভগবান আগ্রহ হন। ভগবান নানা উপায়—উৎপন্ন করিয়াই হউক, অথবা শরীরিক বা মানসিক ক্রেশ দিয়াই হউক স্থপথে চালিত করেন।

প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকরা হৃদয়ের এই বিপ্লব অনুভব করিতে এবং উহাকে বাস্তব আকার দান করিতে সমর্থ। কতকগুলি অবিচ্ছিন্ন ভাবকে (abstract ideas) বাস্তব, অর্থাৎ মনুষ্যাকার দান করিয়া, সেই মনুষ্যগুলিকে লইয়া একটা গল্প রচনা করাকে অলঙ্কার শাস্ত্রে রূপক (allegory) বলে।

বাস্তবিক মূর্খ রামায়ণ নামে একটা দীর্ঘ রূপক রচনা করিয়া তাহাতে মনুষ্য প্রবৃত্তি সমূহকে (যথা রাবণ, মেঘনাদ, কুম্ভকর্ণ ইত্যাদিকে) রাক্ষস নাম দিয়া তাহাদের দুর্য্যভা পরিষ্কৃত করিয়াছেন এবং অপর দিকে রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, সীতা, জনমান, বিভীষণ ইত্যাদি নাম দিয়া, উত্তম দলের সংগ্রাম বর্ণিত করিয়াছেন। অবশেষে সাধু প্রকৃতিদের জয়, (রাম ইত্যাদি) এবং অসাধু প্রকৃতিদের (রাবণ ইত্যাদি) পরাজয় ও সংহার দেখাইয়াছেন।

রাবণের উৎপাতে হৃদয়ের প্রকৃত আগিরা উট্টিয়া তাহাকে সদলবলে নষ্ট করিলেন। রাবণ হুঁচকার ও পাখির সম্পদে সমৃদ্ধ। সেই দুস্ত্রবৃত্তির বিরূপিত্বের সহিত রাম চালিত হৃদয়বৃত্তিদের ভীষণ যুদ্ধ হইল। রাবণ মরিয়াও মরে না—বারবার তাহার বিচ্ছিন্ন মস্তক স্থানে স্থান হইতে নূতন মাথা গজাইয়া উঠে। দুস্ত্রবৃত্তি ও হিংসা নিমূল করা বড়ই কঠিন। অবশেষে রাবণ মরিলে হৃদয়ে ধর্মরাজ্য বা রাম-রাজ্য স্থাপিত হইল।

ইহাই রাম রাবণের সংগ্রামের অন্তরের দিক। ইহার বাহিরের দিক অবতার রূপে রামের কার্যকলাপ। সে কাহিনীও পবিত্র মঙ্গলদায়ক ও ভক্তিপ্রদ। দুইটা ধারাই মনোহর ও ভক্তিশূলক। বাহিরের ধারার ঘটনাবলী, হানসমুহ ও চরিত্রনিচর অসত্য বলিয়া বোধ হয় না। ইতিহাসে উহা সম্পূর্ণ সত্য না হইতে পারে, কিন্তু কল্পনাকে ইতিহাসের মর্যাদা অপেক্ষা উহার মর্যাদা কম নয়। উহা ইতিহাস অপেক্ষাও সত্য।

মহাভারত বর্ণিত কুরু পাণ্ডবের বৈরিতাকেও এই প্রকারের নৈতিক সংঘর্ষের রূপক বলা বাইতে পারে। ষাণ্ময় যুগে ভগবান কৃষ্ণরূপে ধরায় অবতীর্ণ হইয়া সমরোপযোগী খেলা খেলিয়াছিলেন।

## অনুকল্প

### শ্রীশিবনাথ চট্টোপাধ্যায়

অফিস থেকে ফিরেই শিবনাথ বিস্মিত হ'য়ে গেল মাধবীর পানে চেয়ে। ব্যাপারটা কিছুই সে অনুমান করতে পারলে না। হঠাৎ এমন কি ঘটতে পারে যার জন্ত কেঁদে কেটে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেলতে হ'ল মাধবীকে! তবে কি পিত্রালয়ের কোন মন্দ সংবাদ...কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে সম্ভব হয়? এই তো মাত্র গতকাল সন্ধ্যায় তার বড় শ্যালক এখানে এসেছিল। কই কিছু তো সে জানায় নি তাদের?

রীতিমত চিন্তাশ্রিত হ'য়ে পড়লো শিবনাথ। মাধবীর এই মনস্তাপের কারণ সে ভেবে পেলো না। অথচ সকালে অফিস যাবার সময়ও মাধবীকে এমন দেখে যায় নি সে। প্রতিদিনের মতই হেসেছে, কথা করেছে, অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফেরার জন্ত অস্বস্তি করেছেন মাধবী। তাদের এই এক বৎসরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে এমন ব্যাপার কোনদিন ঘটেনি...এই প্রথম।

একটা মধুর স্বপ্নাবেশের ভেতর দিয়ে তাদের জীবনের দিনগুলি একে একে কেটে যায়। মান অভিমানের পালাও যে মাঝে মাঝে অভিনীত না হয় এমন নয়; তবে সেও যেন একটা মাধুর্যমণ্ডিত দৃশ্য বিশেষ। কিন্তু আজিকার মত অকস্মাৎ এমন অভাবনীয় দুর্জয় অভিমান কোনদিন প্রকাশ করে নি মাধবী।

শিবনাথকে দেখে অন্ত্রান্ত্র দিনের মত মাধবী কাছে এসে আজ দাঁড়ালে না, তার আহ্বানেও সাড়া দিলে না। অগত্যা শিবনাথই মাধবীর মানভঞ্জন করতে এগিয়ে গেল।

আস্তে আস্তে অতি সাবধানে একখানি হাত মাধবীর স্বক্ষে অর্পণ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে শিবনাথ—‘কি হ'য়েছে মাধু? অমন...’

সবলে একটা ঝটকা দিয়ে স্বামীর হাতটা সরিয়ে দিলে মাধবী। সংগে সংগে শিবনাথ তার একটি হাত চেপে ধ'রে ফেললে। ক্ষিপ্তার মত ব'লে উঠলে মাধবী—‘ছেড়ে দাও বলচি, ভালো হবে না।’ ব'লেই জোর ক'রে সে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুত স্থানান্তরে চলে গেল।

স্তম্ভিত শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপচাপ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি ভাবলে, তারপর আবার চললো মাধবীর সন্ধানে।

...একখানি শয়নকক্ষ, একটি ছোট্ট রান্নার ঘর, একটি বসবার—অর্থাৎ বহিরাগতদের জন্ত বিশেষ কক্ষ এবং তার পাশে একফালি বারান্দা নিয়ে শিবনাথের বাসা। স্ত্রতরাং মাধবীর সন্ধান পেতে বেশী দেরী হ'ল না তার। রান্নাঘরের মেঝের 'পরে লুটিয়ে পড়ে মাধবী তখন ফুলে ফুলে কান্না জুড়ে দিয়েছে।

শিবনাথ দীর পায়ে তার দিকে এগিয়ে গেল এবং উবু হয়ে পাশে বসে সম্বন্ধে তার ক্রন্দন-কম্পিত পৃষ্ঠদেশে একটি হাত রেখে স্বল্প হাতের সংগে বললে—‘আজকের রাগটা অবিশ্রি খুবই হ'য়েচে সন্দেহ নেই; কিন্তু হেতুহীন।’

দলিতা ফণিনীর মত সবেগে গ্রীবা উত্তোলন ক'রে তার পানে চাইলে মাধবী। বাষ্পজড়িত অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলো—‘হেতুহীন, হেতুহীন! মিথোবাদী ভণ্ড কোথাকার! তোমার সব চালাকী...’ আর বলতে পারলে না সে—কান্নায় ভেঙে পড়লো।

বিশ্বয়বিষ্কারিত নেত্রে তার পানে তাকিয়ে শিবনাথ বললে—‘ও কি সব বলচো তুমি মাধবা?’

—‘জ্ঞাণা, কি বলছি বুঝতে পারছ না? তোমার শয়তানী ধ'রে ফেলেচি—তোমার প্রথম পক্ষের অসু আর মেয়ে কল্লনার খবর প্রকাশ হ'য়ে পড়েচে। শয়তান কোথাকার! তোমার ভালো-মাহবীর মুখোস আজ খসে গেছে।’

—‘কি যা তা বকচ?’

—‘যা তা বকচি—যা তা বকচি?’ মাধবী ধড়মড় ক'রে উঠে তীরের মত ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং মুহূর্ত মধ্যে ফিরে এসে বিশ্বয়বিমূঢ় শিবনাথের মুখের 'পরে একটা সবুজ লেফাপা সজোরে ছুঁড়ে দিলে।

চমকে উঠলো শিবনাথ। বিশ্বয়বিহ্বল চক্ষু দুটি একবার মাধবীর পানে বুলিয়ে নিয়ে সে থামুখানির প্রতি দৃষ্টি ফেরালে।...একি! বিশ্বয়ের ওপর, বিশ্বয়। শিবনাথের

নেত্রবৃগল ঠেলে বেরিয়ে আসবার উপক্রম হ'ল। আশ্চর্য তো...এ চিঠি মাধবী পেলে কোথায়!

কম্পিত হাতে থামটি তুলে নিয়ে তার ওপর লিখিত ঠিকানাটার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে শিবনাথ।...কি আশ্চর্য—এ যে তারই নাম ঠিকানা! দ্বিবি মেয়েলি ধাঁজের আঁকা-বাঁকা হরপে তারই নাম ঠিকানাই তো লেখা রয়েছে। আবার বিপরীত দিকে সাড়ে চুয়াত্তর দ্বিবি সমেত 'মালিক ভিন্ন অস্ত্র খুলিবেন না'—লেখা রয়েছে। আর একবার সে ভালো ক'রে খামের নাম ঠিকানাটা পড়ে দেখলে।...না, ভুল তো হয়নি...স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে...শ্রীযুক্ত বাবু শিবনাথ দত্ত। ৫-৫৫ নং...স্ট্রিট, কলিকাতা।

পূর্বেই মাধবী লেপাফা ছিঁড়ে পত্রখানি বার ক'রে পড়েছিল; তাই নতুন ক'রে আর থাম ছেঁড়ার প্রয়োজন হ'ল না। খামের ভেতর থেকে পত্র বার ক'রে শিবনাথ পড়তে লাগলো:

‘দেবতা, না জানি তোমার কাছে অজ্ঞাতে কি অপরাধ ক'রেছি, যার জন্যে আজ আমি পরিতাপ। এই এক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি চিঠিই তোমায় দিয়েছি। দুর্ভাগ্যবশে একটারও উত্তর পাইনি।...আমার দিক থেকে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার কোন কারণ নেই। তুমি স্বামী, আমার দেবতা। তুমি যাতে স্থখা হও সেই তো আমার কাম্য। আমি হয়তো তোমাকে স্থখা করতে পারিনি—তোমার উপযুক্ত হ'তে পারি নি, তাই আবার তুমি বিয়ে করেছ। কিন্তু সেজন্য আমি এতটুকুও দুঃখিত নই। দুঃখ শুধু এই যে, আমার নোতুন ছোট বোনটার সংগে একবারও দেখা হ'ল না এবং আমরা দুজনে মিলে আমাদের দেবতার সেবা করতে পেলাম না। আমার অভিশপ্ত জীবনের এই বড় দুঃখ সব চেয়ে।

যাই হোক, তুমি যা ভালো বুঝেছ করেছ, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না। ভেবেছিলাম, আর পত্র দিয়ে তোমায় বিরক্ত করবো না, কিন্তু থাকতে পারলাম না। অনেক কষ্টে তোমার নোতুন বাসার ঠিকানা বোগাড় করে এই পত্র লিখছি। আজ প্রায় পনেরো দিন তোমার আদরের মেয়ে কল্লনার অস্থখ—সে শয্যাশায়ী। জানি না, তোমার সম্পদটুকু রক্ষা করতে পারবো কি না! দিন রাত সে শুধু তোমারই নাম করে—তোমায় দেখতে চায়।

চিকিৎসা কল্যাতে পারি না—অবস্থার জন্ত। ওগো! তুমি যদি দয়া ক'রে একবারটি আস বড় ভালো হয়। তোমার কল্লনার ভার তুমি নিলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। কল্লনা তো কোন দোষ করে নি? আর তোমার সময় নষ্ট করতে চাই না। যা ভালো মনে হয় ক'রো। অভাগীর অসংখ্য প্রণাম নিও। বোনটিকে ভালবাসা জানিও। ইতি—

জয়হুথিনী...‘অম্বু।’

পত্রপাঠ শেষে শিবনাথ মুখ তুলে চাইলে মাধবীর পানে। তখনো ক্রন্দনরতা মাধবী পূর্ববৎ দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল শিবনাথের পানে চেয়ে। শিবনাথের মুখে কেন জানি না—অকারণে একটু হাসির রেখা দেখা গেল। সে প্রশ্ন করলে—‘কিন্তু এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে? আর এ পরের গোপন চিঠি তুমি পড়তেই বা কেন গেলে?’

ঝংকার দিয়ে উঠলো মাধবী—‘বেশ করেচি পড়েছি। না পড়লে তোমার স্বরূপ কি জানতে পারতুম—নির্লজ্জ বেওয়া ধান্নাবাজ লোক কোথাকার! উঃ, কি শয়তান! একটা বিয়ে করা বউ থাকতে...’ আর সে বলতে পারলে না—আপন অদৃষ্টের কথা ভেবে কান্নায় ভেঙে পড়লো।

একটু থোঁচা দেবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারলে না শিবনাথ; বললে—‘দোষ তো আর আমার একার নয়। বিয়ে করার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তোমার বাবাই তো জোর ক'রে...’

—‘চুপ করো মিথোবাদী।’ মাধবা ফৌস ক'রে ওঠে।...‘লজ্জা করে না—মাষ্টারী করতে ঢুকে ভদ্রলোকের মেয়ের সংগে প্রেম ক'রে বিয়ে করতে?’

—‘সেটা তো আর একপক্ষের দোষ নয়।’

—‘না নয়। তখন তুমি জানাও নি কেন যে, তোমার বিয়ে হ'য়েছে—মেয়ে আছে। চুপ শয়তান কোথাকার।’

—‘কিন্তু যা হবার তাতো হ'য়েচেই মাধবী—আর তো উপায় নেই। জেনেই যখন ফেলচ—’

—‘ওগো, এ সব জোচ্ছুরি চাপা থাকে না...ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! তুমি এখন দয়া ক'রে আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি আর একদিনও এখানে থাকতে পারবো না...কিছুতেই নয়!’ কান্নাতে কান্নাতে ক্ষত কক্ষান্তরে চলে গেল মাধবী।

তারপর বহু কাকুতি মিনতি, কিন্তু মানিনী মাধবীর মান কিছুতেই ভাঙলো না। সে কোন কথা শুনতেও চায় না, বুঝতেও চায় না। তার এক কথা—‘আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও...আমি সতীনের ঘর করতে পারবো না। নইলে আমি আত্মহত্যা করে মরবো। তোমার অম্ম আর কল্লনাকে নিয়ে তুমি সংসার করো।’

সে রাত্রে শিবনাথের সংসারে আর হাঁড়ী পর্য্যন্ত চড়লো না—সারারাত উপবাসেই কাটলো। সেই সঙ্গে কান্নাকাটি, মাথা খোঁড়াখুঁড়ি প্রভৃতি অনেক কিছুই ঘটে গেছে। মাধবীর সেই ভয়ংকর মানভঞ্জন করতে শ্রীকৃষ্ণের অভিনয় পর্য্যন্ত ক’রতে হ’য়েছে শিবনাথকে; কিন্তু সমস্তই বৃথা! ভবী ভোলবার নয়...মাধবীর সেই এক কথা—বিশ্বাস-ঘাতকের কোন কথা আমি বিশ্বাস করি না...আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। শেষ পর্য্যন্ত শিবনাথও ধৈর্য্য রাখতে পারেনি। দু’কথা সেও শুনিতে দিয়েছে—‘বেশ করেচি, খুব করেচি’, ইত্যাদি...

পরদিন রবিবার...শিবনাথ সকালে উঠে ষ্টোভ্ জ্বলে নিজেই একটু চায়ের জল চড়িয়ে দিলে।

মাধবী তখন পিত্রালায়ে যাবার উত্তোগ করতে ব্যস্ত। তার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, এ সংসারে আর জলম্পর্শ করবে না। সমস্ত রাত্রি ধ’রে সে এত কৈদেছে যে, চক্ষু দুটির রেখা ব্যতীত আর বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না—এমন ফুলেছে। মুখের অবস্থাও অবর্ণনীয়।

চা হ’য়ে গেলে শিবনাথ এক পেয়লা চা নিয়ে অপরাধীর মত গিয়ে মাধবীর সামনে দাঁড়ালো। বললে—‘মাধু, লক্ষ্মীটি, এই চা-টুকু খেয়ে নাও। মিথ্যে মিথ্যে...’

মাধু সবেগে মুখখানা অন্ধদিকে ঘুরিয়ে নিলে। অত্যধিক ক্রন্দনের জন্ত কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধপ্রায়; সুতরাং কি বললে বোঝা গেল না।

শিবনাথ বললে—‘শুধু শুধু একটা অশান্তি টেনে এনে লাভ কি মাধবী। কোথাকার এক বাজে...’

—‘বাজে?’ ধরা গলায় যতটা সম্ভব জোর দিয়ে মাধবা ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো—‘ওসব কথা অস্ত্রলোককে বোঝাবে—আমাকে নয়। হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়ে এখনও ঢাকবার চেষ্টা! নির্লজ্জ পুরুষ...আমাকে বাপের

বাড়ী পাঠিয়ে দাও না—তোমার অশান্তি ভোগ করার দরকার কি!’

শিবনাথ কি যেন বলতে গেল, কিন্তু ঠিক সেই সময় দোতলার ফ্ল্যাটের গিয়ার আছবানে আর বলা হল না, তাড়াতাড়ি সে দরজা খুলে দিতে গেল।

আনন্দময়ী দেবীকে এ বাড়ীর সকল ভাড়াটিয়ারাই দিদিমা বলে ডাকে। শিবনাথ এবং মাধবীও দিদিমা বলে। বহুদিন হ’তে তিনি এই বাড়ীর দোতলার ফ্ল্যাটটি অধিকার ক’রে বাস করছেন। প্রত্যেক ভাড়াটিয়ারদের ঘরেই তাঁর অবাধ গতি বিধি। সকলের সুখ দুঃখে, আপদে বিপদে তিনি না হ’লে যেন চলে না। তাঁর আন্তরিক রহস্য সকলেই কামনা করে। এ বাড়ীর প্রত্যেকেই তাঁকে প্রাণের সংগে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে।

শিবনাথ দরজা খুলে দিতে তিনি ভিতরে প্রবেশ ক’রে বললেন—‘কি গো নাতী, কি ব্যাপার তোমাদের? কাল শনিবার গেল, ভেবেছিলুম—কোথায় মাংস-টাংস সব হবে, তা না হাঁড়ীই চড়েনি দেখচি! ব্যাপার কি বলো দিকি?’

—‘আর বলবেন না দিদিমা—প্রাণ ওষ্ঠাগত।’ বলে শিবনাথ তাঁর পানে চেয়ে একটু ম্লান হাসলে।

দিদিমা তার পানে তাকিয়ে বললেন—‘কি রকম? এও কি মান অভিমানের ব্যাপার নাকি? চল, চল দেখি। নাতবো কোথায়—গোঁসাঘরে?’

বলতে বলতে শিবনাথসহ তিনি ঘরে এসে ঢুকলেন। মাধবী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ঘরের একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। তার পানে তাকিয়েই দিদিমা বলে উঠলেন—‘ও বাব্বা। এ যে ভয়ংকর মান। কিন্তু হেতুটা কি?’

—‘অগ্নেতু ক।’ মাধবীর দিকে চেয়ে শিবনাথ বললে। মাধবী দাঁতে দাঁতে চেপে দাঁড়িয়ে রইলো—কোন কথা বললে না। দিদিমা বললেন—‘কদিন ধ’রে দেখচি বাড়ীতে মানের ছড়াছড়ি যাচ্ছে। তিনতলার ঐ যে নোতুন ভাড়াটেরা এসেছে—আজ প্রায় মাসখানেক মাসমেড়েক হ’ল...তাদের ঘরেও এই মানের পালা চলেচে। পরশু থেকে হাঁড়ী চড়েনি। এখন গিয়ে অনেক ক’রে ব’লে ক’রে তবে মানিনীর কিছুটা মান কমিয়ে এসেচি।’

—‘তাই নাকি?’ শিবনাথ বললে—‘তা এ দিকেও একটু হাত লাগান দিদিমা।’

মাধবী আশ্তে আশ্তে ঘর থেকে বার হ’য়ে যেতে গেল, দিদিমা খপ করে তার একখানা হাত ধরে ফেলে বললেন—‘কি লো ছুঁড়ি, ঘাচিস কোথা? ব্যাপার কি বল দিকি, অতো রাগ কিসের লা?’

শিবনাথ তাড়াতাড়ি সেই চিঠিখানি তাঁর হাতে দিয়ে বললে—‘এই ব্যাপার।’

সবিস্ময়ে দিদিমা বললেন—‘ওমা, এ চিঠি তোমাদের কাছে কোথেকে এলো? এ তো তিনতলার শিবুদের চিঠি! এই নিয়েই তো ওদের রাগা-রাগি, কান্নাকাটি সব ঘটলো।’

—‘আরে আমাদের ব্যাপারও তো এই নিয়েই দিদিমা। কিন্তু...ঠিকই তো! একেবারে আমার মনেই ছিল না যে, তিনতলার ঐ ভদ্রলোকের নাম আর আমার নাম এক। উনিও দত্ত, আমিও দত্ত। তাইতো বলি—কোথা থেকে এটা এলো!...তা ওদের ব্যাপারটা কি রকম গড়ালো দিদিমা?’

—‘তা মন্দ নয়। বেশ শোনবার মতই গল্প। তোমার মিতে ঐ তিনতলার শিবু কি কারণে প্রথম পক্ষের সংগে ঝগড়াঝাটি ক’রে তাকে ত্যাগ করে। তারপর আবার এই মেয়েটাকে বিয়ে করে। কিন্তু এর কাছে প্রথম পক্ষের বউ বা তার মেয়ের কথা এতদিন গোপন রেখেছিল। সেদিন হঠাৎ এই চিঠিটা সব ফাঁস ক’রে দিলে। কি করে ভগবান জানেন—চিঠিটা বোয়ের হাতেই এসে পড়ে, আর সেই থেকে বউ গৌ ধ’রে বসে আছে যে, যতদিন পর্যন্ত না তার এই সতীন আর মেয়েকে এখানে আনা হ’জে, ততদিন সে এ বাড়ীতে জলম্পর্শ করবে না। একজনকে কাঁদিয়ে সে তার স্বামী নিয়ে আমোদ করতে পারবে না। এত-

বড় অবিচার নাকি তার অসহ। তাই শুনে আমি আবার জিগ্যেস করলুম—সতীন নিয়ে মানিয়ে ঘর করতে পারবি না তবু? উত্তরে সে বললে—‘কেন পারবো না দিদিমা? আমার বড় বোন নেই, তিনিই আমার সে স্থান পূর্ণ করবেন। আমরা দু’বোনে মিলে স্বামীর সেবা করবো। এয় চেয়ে সুখ আর কি আছে দিদিমা। আমি তো তাই মেয়ের কথা শুনে অবাক! এমন মেয়েও হয়?’ হঠাৎ মাধবীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই দিদিমা উচ্ছ্বাস ক’রে উঠলেন। বললেন—‘কিন্তু আমার এ নাভবোয়ের ব্যাপার বোধ হয় ঠিক উল্টো?’

শিবনাথ সংগে সংগে বলে উঠলো—‘সে কথা আবার বলতে দিদিমা? বলে, ‘উমোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে’ পড়ে আমার প্রাণান্ত।’

লজ্জায় মাধবীর মাথা নত হয়ে পড়লো...বিস্ময়-স্তম্ভিত মাধবী এতক্ষণ দিদিমার পানে বড় বড় চক্ষু মেলে তাকিয়েছিল। দিদিমা সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তা এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে নাভবু?’

সলজ্জ অশ্রুটকণ্ঠে মাধবী বললে—‘ঐ বারাণ্ডার কোণে।’

দিদিমা বললেন—‘ঠিক হয়েছে—বাতাসে উড়ে এসে পড়েছে আর কি। কিম্বা হয়ত কিয়ের ঝাঁটার সংগে...একবার উল্লসিত তাকিয়ে বললেন—‘হুঁ তাই সম্ভব, ঠিক রুজু রুজু ফ্যাট...তাই ওরা চিঠিটা খুঁজে পাচ্ছিল না।’

—‘কি ক’রে পাবে? তাহ’লে আমাদের মাধুর নাটক যে অভিনয়ই হয় না।’ বলেই শিবনাথ সজোরে হেসে উঠলো।

মাধবী লজ্জায় যেন এতটুকু হয়ে গেল।

## গান

### শ্রীহুর্গাদাস ঘোষাল

কত গান আমি গেয়েছি সারানিশি তব আভিনায়;  
বাতাস বিভোল ছিল বসন্তের জোছনা বেলায়।  
মন্ত্রমুগ্ধ স্বাক্ষর দল হুবিলাল কটাক্ষ হানিয়া,—  
ভুলিয়েছে মোরে যবে আমি চলেছি আপন ভুলিয়া।

কীর্ণ জ্যোতিঃ, বিদায়ের বেলা, কিন্তু আজি একি হেরি হায়!  
একাকী ফেলিয়া মোরে একে একে সবে লয়েছে বিদায়!  
কোথা মোর কুহুমের তোড়া—কি নিয়ে বা কিরি আজ ঘরে?  
প্রতিধ্বনি শুধু ওঠে ব্যঙ্গ করি—শুনি মোর অন্তর শিহরে।

# ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

## শ্রীহরগোপাল বিন্দাস এম-এসসি

মানুষ স্বভাবতঃ স্বার্থপর। সেই স্বার্থ ধন বা নাম সংযুক্ত অথবা উভয় সংযুক্তই হইতে পারে। বিজ্ঞানীও মানুষ, সুতরাং তাহার কার্যকলাপও যে এই নিয়মের অধীন তাহা সহজেই অনুমেয়। বিজ্ঞান কংগ্রেসে যখন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের উদ্ভূত, মধ্যম, অধম সর্বশ্রেণীর অসংখ্য বিজ্ঞানসেবী উপস্থিত হন তখন তাহারও যে স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিবেন তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হওয়ার গোড়ার দিকে সাধারণতঃ সরকারী কর্মে নিযুক্ত বৈজ্ঞানিকগণই বৎসরান্তে মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদান করিতেন এবং অধম হইতে উচ্চম পয্যন্ত সকলেই নিজ নিজ উপার্জন মননের কৃপা-কটাক লাভের চেষ্টা করিতেন। কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল এবং এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণা বাধ্যতামূলক হওয়াতে প্রত্যেক বৎসরই বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভা সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আজকাল ভারতে মৌলিক গবেষকদের সংখ্যা কয়েক সহস্র হইলে। বলা বাহুল্য বাংলাদেশই বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা এবং এখন পর্যন্ত বিজ্ঞান কংগ্রেসে বাংলাদেশী সভ্যের সংখ্যা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশী। বর্তমান বৎসরের কংগ্রেসেও ১৩ জন বিতর্কীয় প্রেসিডেন্টের মধ্যে ৬ জনই ছিলেন বাংলাদেশী বিজ্ঞানী। তবে অন্যান্য প্রদেশ আগ্রহী হইয়া যেরূপ দৃঢ়সংকল্প হইয়াছে এবং বাংলাদেশ খাতনামা বৈজ্ঞানিকগণ দিন দিন যেরূপ দিল্লীমুখা হইয়া উঠিতেছেন তাহাতে বাংলাদেশ তাহার সেই পৌরব যে আর বেশী দিন রক্ষা করিতে পারিলে তাহা মনে হয় না।

যাহা হউক এবারের বিজ্ঞান কংগ্রেস ও তৎসঙ্গে অনুষ্ঠিত কয়েকটি বাণিজ্য সম্মেলন আমার ব্যক্তিগত অভিমত জ্ঞাপন করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। দৈনিক কাগজে বিজ্ঞান কংগ্রেসের দৈনন্দিন অধিবেশনের বিষয়বস্তুর যথেষ্ট আলোচনাই প্রকাশিত হইয়াছে এবং সুধী বাঙালী পাঠকসমাজ তাহা বিলক্ষণ অবগত আছেন, সুতরাং ত্রুটিগুলির পুনরাবলম্ব নিশ্চয়োজন মনে করি।

অন্যান্য বারের মত এবারও ২৪ জামুয়ারা কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইবে বলিয়াই ধোখা করা হইয়াছিল তবে নিমন্ত্রিত বিশিষ্ট বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ যথাসময়ে আসিয়া না পৌঁছানতে কংগ্রেসের উদ্বোধন ২৪ জামুয়ারা অনুষ্ঠিত হয়। এ যাবৎ প্রত্যেকবার বড়লাটের পৌরোহিত্যে কংগ্রেসের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, কিন্তু এ বৎসর তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। এবারের কংগ্রেসের অন্তর্বর্তী গবর্নমেন্টের ভাইস প্রেসিডেন্ট জওহরলাল নেহরু পৌরহিত্য করেন এবং মূল সভাপতির পদও তিনিই অলঙ্কৃত করিয়াছেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে হুমজিত বেন্দীর উপরে সভাপতির, বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণের, দেশীয়

নেতৃবৃন্দের ও দেশীয় খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকগণের বসিবার জন্য শতাধিক স্থান নির্দিষ্ট ছিল। বেন্দীর সম্মুখে বৃগাকারে বহুদূরবিস্তৃত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভ্য ও বিশিষ্ট দর্শকদিগের জন্য প্রায় ৫ সহস্র আসনের ব্যস্ততা ছিল। তিনটার সময় সভা আরম্ভ হইবার কথা, কিন্তু তাহার বহুপূর্ব হইতেই দলে দলে লোক তাহারের স্ব স্ব স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন। গুড়ি গুড়ি পুষ্টি হইতেছিল, কিন্তু দৈনিক কাগজও প্রকাশ্যে নাই। পণ্ডিতজীর অভিভাষণ গ্রহণের জন্য সবাই উন্মুগ্ন আগ্রহে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে নির্দিষ্ট সময় আসিয়া পড়িল। ভাষ্যক্রমে পুষ্টিও থামিয়া গেল। লাউচম্পীকারের মাধ্যমে স্থানভাবে দণ্ডায়মান জনতাকে বেদান্তে যতিবার পথ হইতে সরিয়া গিয়া সুবিধামত স্থান গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান হইতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণের সঙ্গে পণ্ডিতজী, অন্যান্য ভারতীয় নেতা ও বিশিষ্ট ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ ধীর পদক্ষেপে বেন্দীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সমাগত সভ্যবৃন্দ তাঁহাদের দশনলাভের জন্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার বেন্দীর উপরে গিয়া নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিলে সকলে আবার শাস্ত্রভাবে আসন গ্রহণ করিলেন। ইহার পরে স্থির শান্তিধরূপ ভাটিনগর বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণকে একে একে ডাকিতে লাগিলেন ও সেই সঙ্গে তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে লাগিলেন। ইহার আসিয়া পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে করমর্দন করিয়া আবার যথাস্থানে গিয়া বসিতে লাগিলেন। বলাবাহুল্য, সেদিন পর্যন্ত কনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ আসিয়া পৌঁছেন নাই। থানা, আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও চীনদেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ইহার পর ঐচ্ছাবে বিতর্কীয় প্রেসিডেন্টগণকে পণ্ডিতজীর সহিত পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল। অতঃপর কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত নেহরু ক্রিয়ৎক্ষণ প্রত্নপ্রধান হিন্দুতে বক্তৃতা দিবার পর ইংরাজিতে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তিনি বিভিন্ন অভিভাষণের পরিবর্তে মুখে মুখে স্পষ্ট, গভীর ও হেতুবদ্ধক স্বরে মহাসম্মুখে একঘণ্টা ধরিয়া বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক—বিজ্ঞানের সহিত শিল্পের সংঘর্ষ, শিল্পবিজ্ঞানের সাহায্যে দেশের দারিদ্র্য দূরীকরণ, আণবিক শক্তিকে গঠনমূলক কাঁচা নিয়োগ, পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণের গুরুদায়িত্ব এবং রুশিয়া প্রভৃতি সর্বদেশের বৈজ্ঞানিকগণের সাহিত ভারতীয় সন্ন্যাসীদের যোগাযোগ স্থাপন এবং জাতীয় উন্নতিতে সাহায্য ও মহানুভূতি প্রদর্শন প্রভৃতি বিবিধ বিষয় অনর্গল বলিয়া গেলেন। সমাগত সভ্যবৃন্দ মস্তমুগ্ধের স্থায় পণ্ডিতজীর প্রত্যেকটি কথা অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সভাপতির অভিভাষণ সমাপ্ত হইলে সমাগত বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের আগমনের কারণ প্রভৃতি সংক্ষেপে বলিলেন এবং অতঃপর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার

সার মরিস গমার এবং অপর ২১ জন বক্তৃতা দিবার পর সেদিনের মত সভা ভঙ্গ হইল।

তৎপরদিবস হইতে মামুলি প্রাণ্য বিভিন্ন স্থানে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের বিভাগীয় প্রেসিডেন্টগণ তাঁহাদের অভিভাষণ পাঠ করিলেন। অতঃপর প্রত্যেক বিভাগের গবেষণামূলক প্রবন্ধের মধ্যে কয়েকটি পঠিত ও আলোচিত হইল। ৪ঠা জানুয়ারী হইতে ৮ম জানুয়ারী পর্যন্ত প্রত্যাহ সন্ধ্যায় বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ সাধারণের বোধগম্য বৈজ্ঞানিক বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন। অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা সূর্যের কলঙ্ক বিষয়ে এবং অধ্যাপক ভাবাও কস্মিক রশ্মি সম্বন্ধে এইরূপ পপুলার বক্তৃতা দেন।

এবারের কংগ্রেসের প্রধান বিশেষত্ব বর্তমান গবর্ণমেন্টের কর্ণধারগণের বৈজ্ঞানিকগণের সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা স্থাপন এবং বিজ্ঞানের সহায়তায় দেশের দুর্বলতা অপনোদনের আশ্রয় প্রায়স। একদিন অনেক ঘণ্টা ধরিয়া বিভিন্ন প্ল্যানিং সম্বন্ধে আলোচনা চলে। (অনেকেই অবগত আছেন যে নেতাজী সুভাষচন্দ্রই সর্বপ্রথম এদেশে প্ল্যানিংএর প্রবর্তন করেন)। পণ্ডিত নেহরু এই সভার উদ্বোধন করেন এবং অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, সার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখার্জি, ডক্টর ওয়াডিয়া, ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যক্তি কৃষি, শিল্প, খনিজ, নদীপ্রবাহ হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের প্ল্যানিংএর অবতারণাও পাণ্ডিত্যপূর্ণভাবে আলোচনা করেন। ইতিপূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ মৌলিক গবেষণা লইয়াই বেশী আলোচনা করিতেন, শিল্প বিষয়ে তাঁহাদের তেমন ঔৎসুক্য ছিল না। কিন্তু গত যুদ্ধের সংঘাতে ভারত শিল্প বিষয়ে যে একেবারেই শিশু এবং অসহায় তৎসম্বন্ধে তিত্ত অভিজ্ঞতা হওয়াতে দেশের বৈজ্ঞানিকগণ মৌলিক গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প বিষয়েও মনোযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এবার রাসায়নশাস্ত্রের সভাপতি হইয়াছিলেন ডক্টর প্রমুদকুমার বহু, রাঁচি ল্যাক রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ। এঁর অভিভাষণও ছিল 'প্লাসটিক' সম্বন্ধে। এই একটি মাত্র উদাহরণেই আমার উল্লিখিত মন্তব্যের যথার্থ্য বুঝা যাইবে।

দিল্লীর ঐতিহাসিক স্থানসমূহ কুতুবমিনার, লালকেলা, জুম্মা মসজিদ এবং নূতন দিল্লীর দর্শনীয় বস্ত্ত, বিরলা মন্দির, কাউন্সিল হাউস, যনতর মন্দির প্রভৃতি বিজ্ঞান কংগ্রেসের তরফ হইতেই 'বাসের' ব্যবস্থায় ভ্রমণার্থীদের সাহায্যে দেখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই সব বিষয় এত সুপরিকল্পিত যে এ সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিতে বাওয়া ধুটতা মাত্র। তবে এইমাত্র বলা যায় যে দিল্লীতে কেলা প্রভৃতির ভিতরে এত জায়গা পার্কিতে ত্রিটীশ রাজত্বের চিহ্ন বজায় রাখায় অহঙ্কারদৃষ্ট খেলা চরিতার্থ করিবার জন্ত দরজা ভারতবাসীর এত রক্ত না চুষিলেই ভাল হইত। কারণ এত চেষ্টাতেও বৃটিশের কীর্ষি যোগল কীর্ষিকে স্নান করিতে পারে নাই। কংগ্রেসের তরফ হইতে বিমানযোগে আগ্রা ভ্রমণের ব্যবস্থা হইয়াছিল কিন্তু এইভাবে গেলে অর্থব্যয়ের অসুপাতে দেখার সুযোগ খটিবে না ভাবিয়া আমরা সাধারণ যানেই আগ্রা পরিভ্রমণ ও ঐতিহাসিক স্মৃতিস্মিত স্থানগুলির সহিত শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলাম।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের আনুসঙ্গিক আর দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতে চাই। প্রথমতঃ পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক জ্ঞানানাল ফিজিক্যাল লেবরটরির ভিত্তি স্থাপন এবং দ্বিতীয় অন্তর্বর্তী সরকারের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সত্ৰী ডক্টর জন মাথাই কর্তৃক শ্রীরাম ইনস্টিটিউট ফর ইনডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন।

গত ৪ঠা জানুয়ারী বেলা ৪ঠার সময় নূতন দিল্লীর অনতিদূরে রাজকীয় কৃষি প্রতিষ্ঠানের সম্মুখস্থ বিত্তীর্ণ মাঠে জ্ঞানানাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরির ভিত্তি স্থাপিত হয়। হৃদয় চাঁদোয়ার নীচে বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ এবং ভারতীয় বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও নেতৃবৃন্দ স্থান গ্রহণ করেন; তাহারই সম্মুখে বিরাট মণ্ডপের নীচে ৩৪ জাজর দর্শকের বসিবার আসন নির্দিষ্ট ছিল। লাউডস্পীকারের সাহায্যে প্রোডুমগুলীর বক্তৃতা শুনিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমরা কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত বাসে যথা-সময়ে উক্ত স্থানে পৌছিলাম। প্রথমে ডক্টর শান্তিস্বরূপ ভাটনগর ঐ ল্যাবরেটরি স্থাপনের উদ্দেশ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে মুদ্রিত পুস্তিকা পাঠ করিলেন। ইহার পর পণ্ডিত জগদরলাল নেহরু ল্যাবরেটরি স্থাপনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে হিন্দী ও ইংরাজীতে সাক্ষিপূর্ণ বক্তৃতা দিবার পর ডক্টর ল্যাবরেটরির ভিত্তি স্থাপন করেন এবং চা পানের পর সভা ভঙ্গ হয়।

এইরূপ জাতীয় গবেষণাগার স্থাপনে ভারতবাসী সকলেই মনে মনে গর্ব অনুভব করিবেন। তবে শিল্প বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ অজ্ঞাত দেশে এইরূপ ল্যাবরেটরি সাধারণতঃ শিল্প-প্রধান অঞ্চলেই স্থাপিত হয়—শিল্পের ক্রমবর্ধমান চাহিদা পূরণের ও নূতন নূতন শিল্প সমষ্টি সমাধানের নিমিত্ত। হুতরাং সেই দিক হইতে বিবেচনা করিলে এই ল্যাবরেটরি ভারতের শিল্পপ্রধান কলিকাতা বা বোম্বাই নগরীতে স্থাপিত হওয়াই অধিকতর বাঞ্ছনীয় ছিল। জাতীয় কেন্দ্রিয় ল্যাবরেটরিও পূনার পরিবর্তে কেমিক্যাল শিল্পে অগ্রণী কলিকাতায় স্থাপিত হওয়া দেশের সত্যিকারের কল্যাণের দিক হইতে অধিকতর সমীচীন ছিল বলিয়া মনে হয়। রাজকীয় কৃষি গবেষণাগার পূনার উর্বর অঞ্চল ও কৃষক সাধারণের সার্বভা হইতে কৃষক বিরল দিল্লীর মর প্রান্তরে পুনঃ স্থাপনের প্রয়াসের মূলে যে মনোবৃত্তি বিদ্যমান—দেশের উপকারের চেয়ে ঐ প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের আত্মতৃপ্তি ও সরকারের নিকট বাহবা লাভের সুযোগ গ্রহণ—এক্ষেত্রেও সেই মনোবৃত্তিই সক্রিয় কিনা তাহা মনোবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞরাই স্থির করিবেন।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভ্য হিসাবে 'শ্রীরাম ইনস্টিটিউট ফর ইনডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ' এর উদ্বোধন ও ভিত্তি স্থাপন অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্তও আমরা আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। ৬ই জানুয়ারী বিকাল সাড়ে তিনটায় সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পণ্ডিত জগদরলাল নেহরু, ডক্টর জন মাথাই, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, সার মরিস গমার, কয়েকজন বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক ও কয়েক সহস্র ভারতীয় সভ্য উপস্থিত ছিলেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বিরাট চাঁদোয়ার নীচে অতিথিগণের বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই ভূমিখণ্ডের উপরেই সার শ্রীরামের নামে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে আমেরিকার মেসার্সসেসটম



ইনস্টিটিউটের অমূল্য রিসার্চ ইনস্টিটিউট স্থাপিত হইবে। প্রথমে সার শ্রীরাম সমাগত সভাবল্যকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন এবং ধীর গভীর ভাষায় প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। অতঃপর ডক্টর জন মাথাই ও সার মরিস গয়ার নীতিদীর্ঘ বক্তৃতায় সার শ্রীরামের অতুলনীয় দান ও অপূর্ব দূরদৃষ্টির প্রশংসা করেন এবং এই প্রতিষ্ঠানে দেশের রাসায়নিক ও অস্ত্রাস্ত্র শিল্প কতদূর উপকৃত হইবে তদ্বিষয়ে সারগর্ভ অভিমত প্রদান করেন। ইহার পর ডক্টর মাথাই ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু উর্ধ্বপ্রধান হিন্দিতে এই

প্রতিষ্ঠানের শুভ সূচনার আশীর্বচন উচ্চারণ করেন। ডক্টর শান্তিবরণ শাটনগর তাঁহার স্বভাবমূলভ মনোরম ভাষায় মানবীর অতিথিবৃত্ত ও সমাগত সভাবল্যকে যথারীতি ধন্যবাদ দিবার পর সকলকে চা-পানে আপ্যায়িত করা হয়।

যথা সময়ে বিজ্ঞান কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। শুধু একটি কথাই মনে কাঁটার মত বিধিভেদে—শিল্প বিজ্ঞানে বাঙালীর নেতৃত্বের দিন যেন ক্রমশই ঘনাইয়া আসিতেছে—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নামও বুঝি আমরা জাগাইয়া রাখিতে পারিলাম না।

## অর্ধেক মানবী ভূমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

রেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্ট

পরকীয়া চিরকালই মুখরোচক। শুধু যে বৈষ্ণবধর্ম কথিত প্রেম, তা নয়। পরচর্চা, পরনিন্দা পরাভ্রাণ্ণেয় প্রভৃতি সব কিছুই আয়ত্ৰ্যাদি অসুবিধাজনক কাজের চেয়ে ভাল। করালী কেবিনের ডবল ডিমের মামলেট পরশ্রমপদী আশ্বাদ করবার সময়ই বেশী ভাল লাগে। ঋগড়া হলে পরভাষাতেই আমরা বিক্রমটা ভাল প্রকাশ করতে পারি। এমন কি আমাদের চম্পটী চট্টো তা পিতৃদত্ত প্রাণটাকে পরকীয় জ্ঞান করাতেই সেদিন চৌরঙ্গীর কাছাকাছি বনমায়েরদের হাত থেকে এক নিরীহ ভক্তলোককে উদ্ধার করতে যাওয়ার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে

আত্ম-সম্মানটা নেহাৎই নিজের; ওটা রক্ষা করতে যাওয়াতে বিন-প্রেমের মধ্যদা কিছু রক্ষা করা হয় না। কাজেই ওটাকে পকেটে রক্ষা করে পরের দান অপমান মাথা পেতে নিলে সেই পরকীয়া তত্ত্বেরই সম্মান রক্ষা করা হয়।

স্ত্রীকে স্ত্রী বললে নেহাৎ নিজস্ব সর্বসম্বলসংরক্ষিত ঘোমটা পরা মুগ্ধামটা মারা নখনোলকশোভিত—খুড়ি, নখদন্তশোভিতও বলা যেতে পারে—কারো কথা বোধ হয় মনে হয়। কাজেই সে বেচারীকে একটু পর একটু দূর করে না দেখলে জীবনে আধুনিকতার দক্ষিণে বাতাসটুকু পাওয়া যায় না। সেজন্ত স্ত্রীকে ওয়াইফ বানিয়ে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে ইয়ং বেক্সল।

স্ত্রী বললেই মনে হবে একটা অচল প্রায় সচল বোঝা, পরণে তার ময়লা মিলের শাড়ী, চরণে মল ও আলতা। গলায় মঠমালা, ঠোট দুটি পানের পিচে রাঙা। শাড়ীটা হয় মাথায় বেড় দিয়ে আছে, না হয়

এ হচ্ছে স্ত্রী

কোমরে পেঁচান। অন্তত শাড়ীর খুঁটে চাবির গোছা বাঁধা, কাঁধের উপর দিয়ে পিঠে নেমে গেছে। সারাদিন সংসারের কাজ ভবুও তমূলতা কেবলই বুকের দিকে এগোচ্ছে। তার রাজস্ব হচ্ছে পল্লীগ্রামের সহর



চম্পটী চট্টো

পেল। মাত্র একটা লোকের উদ্ধারে গিয়ে তা বিপন্ন করলে শুধু নিজেরই বা একটু পুণ্য হত, কিন্তু পৃথিবীময় পরের জন্ত উৎসর্গীকৃত প্রাণ পরার্থে সযত্নে রক্ষা করে যাওয়া এতোক বাঙালীর অবশ্য কর্তব্য।



থেকে সহরের উত্তর পল্লী পর্যন্ত। তাকে বিয়ে করা যায়, কিন্তু ঠিক ভালো তাকে না বাসলেও চলে। আর তার সঙ্গে প্রেম? হ্যাঁ—সে ত একবারেই অসম্ভব।

অন্তর্দিকে দেখুন একবার ওয়াইককে। রাজত্ব তার দক্ষিণ পল্লীতে এবং ক্রমশই তার দক্ষিণা কামনা করতে আরম্ভ করছে অস্ত্রাঙ্গ আরগার লোকও। অন্তত গল্প উপস্থাপনে সবাই শুধু দক্ষিণ পল্লীতেই বৌ দেখতে বা প্রেম পড়তে যায়। তার গতি বহুমুখী—সকালের শপিং থেকে সন্ধ্যার সিনেমা পর্যন্ত;

আজকাল আবার মোহন-  
বা গান ইষ্ট বেঙ্গলের  
বেলাও যোগ হয়েছে।  
পরণে তার জর্জেট, চরণে  
জ্যাকুয়েট। হাতে হাতঘড়ি  
ও বনিতা বটুয়া। খাঁটি  
বদেদী যদি পছন্দ না হয়  
ভ্যানিটা বাগ বলতে  
পারেন; গলায় নেকলেস  
—তাও না থাকলে  
ভাল। টোটুটির  
রসায়নের সাহায্যে রাঙা।  
শাড়ী আঁচল মাথায়  
উঠলে এলো খোঁপা বা  
'বব' করা ঝোপের শোভা  
কম যাবে তাই সে নেচার  
অভিমাণে কাঁধের উপর



আর ইনি হলেন ওয়াইক

দিয়ে নেমে পিঠের উপর ঝুলে পড়েছে। তস্থলতা তনু এবং লতা  
দুই-ই বটে—যদিও সংসারের ঝঞ্ঝাটের মধ্যে সে নেই। তাকে  
ভালবাসবে কি না, সেটা বড় কথা নয়; সে ভালবাসবে কি না সেটা  
সমস্যা। আর প্রেম? তুমি নিজেই প্রেমের যোগা কি না সেটা  
ভেবে দেখো আগে। কারণ সে ত স্ত্রী নয়, তিনি হচ্ছেন ওয়াইক।

কলেজের মাঠের আড়াতীতে বিবাহিত কেহ হাজির নেই। কিন্তু  
অভিজ্ঞ তারা সব কিছু সম্বন্ধেই, কারণ মূপের উপর ট্যান্স নেই। তাদের  
মতে ওয়াইকের চেয়েও—একটু পর, কিন্তু বড় যিনি তিনি হচ্ছেন  
জালিকা। কিন্তু জালিকার চেয়ে সিষ্টার-ইন-ল শুধু যে আইনসঙ্গত  
বেনী তা নয়, রুচিসঙ্গতও বটে। প্রথমার মধ্যে যেটুকু তিত্ব রস আছে  
সেটা শোষণ করবার জন্ত রাজ বুলিতে অমুবাদ করে ব্রজবুলির মিষ্টরস  
আমদানী করতে হয়েছে। তবে জালিকা যতদিন কেবল মধুরদয়ার ভগ্নী  
থাকেন তাকে কোন নামে অভিহিত করবার দরকার থাকে না। বিবাহ  
নামক স্বার্থপর কার্যটির পূর্বে পর্যন্ত সব নারীই মাধুরীময়ী এবং তাদের  
ভগ্নীরাও বিশ্বভগ্নীরা সমভাগিনী অর্থাৎ পুরুষের সম্ভাবিত লক্ষ্যস্থল।

সহপাঠীর দল আজ একটু পরকীয়া চর্চা করতে বাস্তু। প্রহ্লাদ  
হচ্ছে তাদের আলোচনার বস্তু। মহা মুণ্ডরোচক বিষয় সন্দেহ নেই।  
একে পরচর্চা, তার নববিবাহিত আর সব চেয়ে বড় কথা এই যে একটা

লুকিয়ে তোলা কটোগ্রাফ তারা ওর বইয়ের ভিতর থেকে গোপনে  
হস্তগত করতে পেরেছে। রাজের আলোয় কটো তোলা ওর কমতার  
বাইরে, আর দিনের আলো লজ্জায় রাজির অন্ধকারের মত হুরধুনীকে  
ঘিরে রাখে। কিন্তু প্রহ্লাদের সাহসের তুলনা নেই; নইলে পানসাজা  
শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছে এমন সময় তার ছবি তুলে নিল হঠাৎ।  
ভাগ্যিস কাছাকাছি কেহ ছিল না। ও ত পালিয়ে চলে যেত, কিন্তু  
হুরধুনী লজ্জায় সারা হয়ে যেত। হঠাৎ যোমটা টেনে নামিয়ে আনতে  
যাচ্ছে, অপ্রত্যাশিত স্বামী সমাগমের আনন্দটুকু মুখে এখনো মিলিয়ে  
যায় নি, অথচ লজ্জা ও বিব্রত ভাব ছড়িয়ে পড়ছে। আলো আধারি  
একটা বিচিত্র ভাব ফুটে উঠেছে মুখে।

এ ছবিখানার সঙ্গে কেন যে ওরা নবাগতা সহপাঠিনীদের তুলনা  
আরম্ভ করল তা ওয়াই জানে। কিন্তু একথা ঠিক যে কেমন বৌ হওয়া  
উচিত সে সম্বন্ধে ওদের বহু মতবাদ থাকলেও সঠিক ধারণা কারো নেই।  
কেবল এটুকু বাদে যে ওই রকম সম্রতিত কুঠাছীন বাকবিদ্য হতে  
হবে; অলঙ্কারবিরল বস্ত্রাচ্ছাদিত ও বালিগঞ্জ-ফাসানে শাড়ী  
পরিহিতা হতে হবে। দূর থেকে মল্লিরাডান্তরে দেবতা দেখার মত ওরা  
সহপাঠিনীদের দেখেছে; নৈকট্যের নিবিড় পরিচয় ওদের বেশীর  
ভাগেরই ভাগ্যে জোটে নি। যাদের জুটেছে তারা একটু রং ফলিয়ে  
সাড়খরে অর্ধেক ঢেকে অর্ধেক রেখে নানা রকম কথা বলে। সব  
মিলিয়ে কলেজে প্রথম সহশিক্ষা প্রচলনের যুগের একটা বিচিত্র পরিস্থিতি।

যাদের জোটে নি, তারা রংএর মাত্রা আরো একটু বাড়িতেই প্রস্তুত  
হচ্ছে কিন্তু কোন স্বেচ্ছা পাচ্ছে না। দোষটা অবশ্য সহপাঠিনীদেরই।  
তাদের মেলামেশা সম্বন্ধে আপাত নিশ্চিন্তা দেখে ছাত্ররা মনে মনে  
ভবিষ্যৎকে শাসাচ্ছে, তার সামান্য দিচ্ছে বর্তমানকে এই বলে যে,—বেশ  
ভাল কথা; না মিশতে চান, মিশবেন না, কিন্তু জেনে রাখবেন যে কোন  
পুরুষই তার উপস্থিত নয়—এ কথা যে মেয়ে মনে করে সে হয়ত ঠিকই  
বলছে; তবে এ সত্য বেশীদিন চালালে এমন দিন আসবে যখন সব  
পুরুষই তার সঙ্গে সত্যাগ্রহ করবে।

অবশ্য নারীকেও দোষ দেওয়া যায় না। তার পূর্ববর্তিনীদের  
অভিজ্ঞতা থেকে সে জেনেছে যে, বিয়ের আগে যে পুরুষ  
যত ইনিয় বিনিয় প্রেম নিবেদন করবে সে তার উপযুক্ত নয়, বিয়ে  
হয়ে গেলে সে ততই নিজের কথার সত্যতা প্রমাণের জন্ত উঠে  
পড়ে লাগবে।

এ সব আলোচনা ঠেকানর সাধা কারো নেই। তবু যারা পরিচয়ের  
প্রদান প্রাপ্ত হয়েছে সেই সৌভাগ্যবানরা অস্ত্রাঙ্গদের বারণ করে এ সব  
আলোচনা করতে। বলে—ভায়া, মূপের বলুণা এত আলাপা করে না।  
অভ্যাস দোষে ভবিষ্যতে যখন গৃহিণীর কাছে এরকম রাজজোহের কথা  
উচ্চারণ করে ফেলবে তখন কি হবে আগে থেকেই ভেবে রেখো।  
বন্ধুরা উত্তর দেয়—আদিকাল থেকে আমাদের বা একমাত্র অস্ত্র আছে  
তাই চালাব—অর্থাৎ ভাতের উপর অভিমান। তার প্রত্যুত্তর আসে—  
সে অস্ত্র সমস্তর সাময়িক সমাধান হতে পারে; কিন্তু ভুলে যেয়ো না যে  
ভগবান্ কমা করেন, পুরুষ ভুলে যায়, কিন্তু নারী চিরকাল মনে রাখে।

(ক্রমশঃ)



## বনফুল

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মেয়েটিকে তুলেই সুশোভন পুলকিত হয়ে উঠল। বগরের  
সাস্থনা! খুব মাথামাথি ছিল কিছুদিন আগে।

“আরে, সাস্থনা যে! হঠাৎ পড়ে’ গেলে কি করে—”

“কলার খোলা বোধ হয়। অনেক ধনুবাদ”

সাস্থনা ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল পিছন দিকের  
শাড়িটা নষ্ট হয়েছে কি না।

“না, শাড়ির কিছু হয় নি, ঠিক আছে। আরে,  
মাথায় সিঁদুর দেখছি যে—বিয়ে হল কবে”

“মাস তিনেক”—মুচকি হেসে জবাব দিলে সাস্থনা।

“কোথায়”

“বরিশালে। তবে উনি এখন কোলকাতাতেই আছেন”

“কি করেন”

“প্রফেসারি। আপনারও বিয়ে হয়েছে শুনেছি।

আপনার স্ত্রী কোথায় এখন”

“এস না, আলাপ করিয়ে দিই—ওই যে বসে  
আছে—”

ঘাড় ফিরিয়েই সুশোভন থেমে গেল এবং অপস্রয়মান  
গার্ড গাড়িটার দিকে চেয়ে হাঁ করে’ দাঁড়িয়ে রইল।

“যাচ্চলে”

“কি হল।”

“আমার স্ত্রী ওই গাড়িতে চলে গেল”

“আপনারা এই গাড়িতেই যাচ্ছিলেন না কি”

“হ্যাঁ”

“কোথায়”

“দিগ্বিজয়বাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে”

“ওমা আমিও যে সেইখানেই যাচ্ছি—আমাদেরও  
নিমন্ত্রণ আছে—”

“একমাত্র ট্রেনটিতো চলে গেল। এখন উপায়”

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল।

“মাসীমা ভাববেন খুব”—কুপ্তকণ্ঠে সাস্থনা বললে।

“তোমার মাসীমা সেখানে আছেন না কি”

“দিগ্বিজয়বাবুর স্ত্রীকে আমি মাসীমা বলি। মায়ের খুব  
বন্ধু উনি। আমার ছেলেবেলাটা তো গুর কাছেই  
কেটেছে”

বাক্স বিছানা স্লটকেস ট্রান্স কুঞ্জো পুঁটুলি এবং একটি  
কুকুর বাচ্চা বহন করে’ কুলীঃ সারি এসে দাঁড়াল।

“সব তোমার জিনিস না কি”

“হ্যাঁ, কি করি বলুন তো এখন। কালকের আগে  
তো আর ট্রেন নেই”

“না। সত্যিই কি করা যায়। অনীতা আবার তাদের  
কাউকে চেনে না। আজ রাতেই আমার যেমন করে হোক  
পৌছতে পারলে ভাল হত”

“কিন্তু তা আর কি করে সম্ভব বলুন”

“একেবারে যে অসম্ভব তা নয়, থাম—একটা আইডিয়া  
মাথায় এসেছে। এখন কটা বেজেছে? একটা—একটা  
ট্যাক্সি নিলে হয়। ভাল একটা ট্যাক্সিতে যেতে কত  
সময় লাগবে। শার্দূল সিংয়ের সঙ্গে আমার খুব জানা-

শোনা আছে। কোন করলে ভাল গাড়ি দেবে, অনেক গাড়ি তার। কতকগুলি লাগবে দেড়শো মাইল যেতে—দেড়শো ডিভাইডেড্ বাই টয়েনটি—সাত ঘণ্টা, আট ঘণ্টাই ধর—নটার মধ্যে নির্ধাত পৌছে যেতে পারি। তুমি কি এখন বাসায় ফিরবে? অধ্যাপক মশায় কোথায় এখন?”

“তিনি এখানে নেই। তিনি থাকলে তো ভাবনাই ছিল না, একসঙ্গে যেতাম। তিনি এক কংগ্রেস সভায় গেছেন রংপুরে। আজ রাতে ফেরার কথা। ফিরে তিনি যাবেন সেখানে। তাই অন্তত কথা আছে। আমরা একসঙ্গেই যেতাম, কিন্তু তিনি আসবেন কিনা ঠিক নেই, কেউ না গেলে মাসীমা হুঃখিত হবেন খুব, তাই আমি একাই যাচ্ছিলাম, উনি যদি আসেন পরে আসবেন”

“আমি ট্যাক্সি করেই যাচ্ছি। তুমি যদি যেতে চাও আসতে পার আমার সঙ্গে। আপত্তি আছে?”

“না, আপত্তি আর কি?”

সুশোভন সহসা উৎসাহিত হয়ে উঠল খুব। কুলীদের দিকে ফিরে বললে—“এই—মাইজিকো চীজ একটো ট্যাক্সিমে চঢ়াও—জনদি—”

তারপর সাঙ্ঘনার দিকে ফিরে বললে—“আগে আমার বাসায় ফেরা যাক চল। স্টেশন থেকেই শার্দুল সিংকে কোন করে দিচ্ছি আমার বাড়িতে একখানা ভাল ট্যাক্সি পাঠাতে। বাসায় গিয়ে চা খেতে খেতেই গাড়ি এসে পড়বে, তারপরই—বাস্।”

মুচকি হেসে সাঙ্ঘনা বললে, “আপনার জী কি—”

“আমার জীর সম্ভাব্য মানসিক প্রতিক্রিয়া নিয়ে আলোচনা করার সময় নয় এখন সাঙ্ঘনা। যদি কিছু হয় দেখা যাবে পরে তখন—”

“না আমি জিগ্যেস করছিলাম, আপনার জী কি সোজা দিগ্বিজয়বাবুর ওখানেই যাবেন?”

“সোজা দিগ্বিজয়বাবুর ওখানে যাওয়া যায় না কি। তবে শেষ পর্যন্ত সেইখানেই যাব বলে বেরিয়েছিলাম তো। টাইম টেবিলখানাও তার কাছে। আমার বাস বিহানা সবই তার সঙ্গে। চটছে খুব নিশ্চয়”

“আজ রাতেই পৌছাচ্ছেন তো! রাগ আর কতকগুলি থাকবে”

“তা বটে। অনীতা : লোক ভাল—আলাপ হলে দেখবে—ওয়াটারফুল”

সাঙ্ঘনা কিছু না বলে মুচকি হাসলে একটু।

সুশোভনের বাসায় যে চাকরাণিটি ছিল সে শত্রুপক্ষীয় লোক। স্বয়ম্ভা দেবীরও চাকরাণি ছিল সে কিছুদিন আগে। জামাইবাবু লোকটি যে ভুবে ভুবে জল খান এ সন্দেহ স্বয়ম্ভাই তার মনে সঞ্চারিত করেছিলেন তখন। নিজের মুখে তাকে বলেন নি কিছু যদিও, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে যে আলাপ করতেন তিনি, তা নিরকণ্ঠে করতেন না। সুতরাং চাকরাণিটি সুশোভনের সম্বন্ধে যে ধারণা করেছিল তা স্বায়ম্ভাভিক। সেই সুশোভন যখন হঠাৎ একটি রূপসী যুবতীকে নিয়ে ট্যাক্সি চড়ে এসে হাজির হল তখন সন্দেহের আর অবকাশ রইল না। সাঙ্ঘনার দিকে হুঁচারবার যে দৃষ্টি সে নিক্ষেপ করলে তার অর্থ পরিষ্কার। সাঙ্ঘনা অবশ্য বেশী বিচলিত হল না! এ জাতীয় দৃষ্টির সম্মুখীন সে বহুবার হয়েছিল জীবনে। কিটকাট রূপসী মেয়েদের ভাগ্যই এই—বিশেষত তার যদি দামী গয়না শাড়ি থাকে এবং সে যদি একটু পুরুষ-ঘেঁসা হয়। বিপদেও পড়তে হয় বেচারাদের। সমালোচনা তারা অগ্রাহ্য করতে পারে, কিন্তু বিপদকে এড়াতে পারে না সব সময়ে। সাঙ্ঘনাকে বিপদেই পড়তে হয়েছিল একবার। জৈনিক লেখকের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে নিছক সাহিত্য-প্রীতি-বশতই সে উক্ত বিবাহিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা করেছিল। সমাজহিতৈষীদের টনক নড়ে উঠল অমনি। ওঠাটাই স্বাভাবিক। প্রথমত সে স্বন্দরী, দ্বিতীয়ত শিক্ষিতা, তৃতীয়ত কমরেড, চতুর্থতঃ কাউকে কেয়ার করে না, পঞ্চমত এক নাইট স্কুলে পড়াবার ছুতোয় রোজ সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে যায়, ফেরে অনেক রাতে, ষষ্ঠত ওই লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে মাথামাথি করে তার পারিবারিক অশান্তি সৃষ্টি করেছে। তুমুল তুফান উঠল। সাঙ্ঘনা কিন্তু গ্রাহ্য করলে না কিছু। সমস্ত সমালোচনা তুচ্ছ করে নিবিষ্ট চিন্তে লেগে রইল সে তার নাইট স্কুলে। যুবকদের মধ্যে জনকয়েক ভক্তও জুটে গেল তার এজন্মে। সে কিন্তু কাউকে আমোল দিলে না। দুর্ভেদ্য গাঙ্গীধোর অন্তরালে আত্মগোপন করে সে তার নাইট স্কুলেই লেগে

রইল। দু' একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া আর কারও সঙ্গে মিশত না। কথা পর্য্যন্ত বলত না কারও সঙ্গে। লেখকটির সংস্রব আগেই ত্যাগ করেছিল। এই সময়েই স্রশোভনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয় তার। বিরাট কোলকাতা শহর। সে-ও স্রশোভনের খবর রাখেনি, স্রশোভনও তার খবর পায় নি। সাস্ত্রনার আপন বলতে ছিলেন এক বিধবা মা। কিন্তু তিনি থেকেও ছিলেন না। বুড়ো বয়সে টি. বি. হয়ে ধরমপুর স্ত্রীনাটোরিয়াম আশ্রয় করেছিলেন তিনি। সাস্ত্রনা থাকত মামার বাড়িতে। কিন্তু মামা যখন দেখলেন ভাগ্নী 'কমরেড' হয়ে উঠেছে, তখন স্পষ্ট ভাষায় নিজের সেকেলে অভিমত ব্যক্ত করলেন তিনি একদিন। ফলে, সাস্ত্রনা গিয়ে এক হোটেলে উঠল। হোটেলেই হয়তো থাকতে হত তাকে, যদি না স্রেশ্বরী দেবী সে সময় কোলকাতায় এসে পড়তেন। স্রেশ্বরী দেবী এসেই সাস্ত্রনার কলঙ্ককাহিনীর সালঙ্কার বর্ণনা শুনলেন। শুনেই চটে গেলেন তিনি। সাস্ত্রনার মা তাঁর বালাসখা, সাস্ত্রনাকে এতটুকু বয়স থেকে দেখেছেন তিনি, সাস্ত্রনার সখকে এসব কথা বিশ্বাসযোগ্যই মনে হল না তাঁর! সাস্ত্রনা ওরকম কিছু করতেই পারে না। বাজে কথা সব। সাস্ত্রনাকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি দেহাতে নিজেদের জমিদারিতে। সাস্ত্রনা ফিরে এল অবশ্য কিছুদিন পরে। তখন ঝড়টা থেমে গেছে। তার কিছুদিন পরেই অধ্যাপক ব্রজেশ্বরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর মুচুকুন্দ-কুণ্ডলেশ্বরীতে আর যায় নি সে। মুচুকুন্দ-কুণ্ডলেশ্বরীই দিগ্বিজয়বাবুর জমিদারি। স্রেশ্বরী ব্রজেশ্বরকে দেখেন নি, তাই নিমজ্ঞণ করেছিলেন যাবার জন্তে।

শার্দূল সিং প্রেরিত বিরাট ট্যাক্সিখানা স্রশোভনের বাড়ির সামনে এসে হর্ন দিয়ে দাঁড়াল। ড্রাইভারটি বাঙালী কিন্তু বলিষ্ঠ। কাঁজারি ছাঁদের গৌফ। হর্ন শুনে চাকরাণিটি কপাট খুলে মুখ বাড়াল।

“স্রশোভনবাবুর কি এই বাড়ি?”

“হ্যাঁ”

“খবর দাও যে শার্দূল সিং গাড়ি পাঠিয়েছেন”

“ট্যাক্সি করে’ কোথা যাবে আবার এখন। এই তো এল”

“অনেক দূর যেতে হবে, তুমি খবর দাও না”

“তোমাকে ডাকলে কে?”

“কোনে খবর দিয়েছিলেন বাবু?”

“কোনে? কোথা থেকে?”

“আরে খবর দাও না তুমি”

মুক্ত দ্বারপথে সাস্ত্রনার জিনিসপত্র ড্রাইভারের নয়নগোচর হল।

“ওই সব মাল যাবে না কি?”

“শুঁরা যদি যান, মালও যাবে বই কি?”

ড্রাইভার নেমে এসে মালগুলি পর্য্যবেক্ষণ করতে লাগল।

“খণ্ডরবাড়ি যাচ্ছেন না কি?”

“কোথা যাবেন তা কেমন করে’ বলব”

চাকরাণি খবর দিতে উপরে চলে গেল। ড্রাইভার জিনিসপত্র তুলতে লাগল ট্যাক্সিতে। একটু পরেই স্রশোভন নেবে এল সাস্ত্রনাকে নিয়ে। ড্রাইভারের দিকে চেয়ে স্রশোভন বললে, “তোমাকে চিনি বলে’ তো মনে হচ্ছে না। শার্দূল সিংয়ের প্রায় সব ড্রাইভারের সঙ্গেই আলাপ আছে আমার”

“আমি নতুন বাহাল হয়েছি সার”

“তোমার নাম কি?”

“গণেশ সরকার”

“জোর হাঁকতে পারবে তো?”

“পারব না কেন সার। কিন্তু ধরুন যদি কোন আক্সিডেন্ট হয়ে যায় তার খেসারত দেবে কে?”

“সে ঝুঁকি আমার”

গণেশ গৌফজোড়া একবার চুমরে নিয়ে বললে “বেশ! পৌছবার পর গরীবকে ভুলে যাবেন না যেন সার”

“শার্দূল সিংয়ের পুরোণো কোন ড্রাইভার এলে একথা জিগোসই করত না। তারা চেনে আমাকে”

“বেশ”

স্রশোভন সাস্ত্রনা উঠে বসল।

গণেশ আর একবার গৌফ চুমরে গাড়িতে স্টার্ট দিলে।

৩

বিবেকানন্দমোদিত সংকল্প সসম্পন্ন করবার পর যে জাতীয় সুনীত্রা হওয়া উচিত সদারকবিহারালালের নীত্রা তার চেয়েও গাঢ়তর এবং দীর্ঘতরই হয়েছিল, কারণ যেচারাকে পরিশ্রমও করতে হয়েছিল যথেষ্ট। সমস্ত দিন মোটর

বাইকে টো টো করে' ঘুরে বেড়ানো কম ক্লাস্তিকর নয়। কিন্তু কোন কাজ ক্লাস্তিকর? বলেই তার থেকে নিবৃত্ত হবেন এমন লোক সদারঙ্গবিহারীলাল নন। উমেশ চৌবে যেই তাঁকে এসে ধরলেন যে তাঁর হয়ে ভোট ক্যানভাস করতে হবে—অমনি রাজি হয়ে গেলেন তিনি।

...পাঁচির মায়ের ঠেলাঠেলিতে, নিদ্রাভঙ্গ হল।

“জনার্দনবাবু ডাকছেন যে তোমাকে। কতক্ষণ আর ঘুমবে, রোদে কাঠ ফাটেছে যে চারদিকে—”

“ও! রোদ উঠে গেছে না কি! ঝাঁ—ছি—ছি—”

অপ্রস্তুতমুখে সদারঙ্গবিহারীলাল বিছানায় উঠে বসলেন এবং বালিশের তলা থেকে চশমাটি বার করে' পরিধান করলেন।

“বড় বেলা হয়ে গেছে—ঝাঁ—ছি—ছি—”

হাসিমুখে পাঁচির মায়ের দিকে চাইলেন একবার। চশমার পুরু লেন্স থেকে আলো ঠিকরে পড়ল।

“জনার্দনবাবু বাইরে অনেকক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছেন”

“জনার্দনবাবু? অনেকক্ষণ থেকে? ও—”

তাড়াতাড়ি চটিটা পরে' সদারঙ্গবিহারীলাল বাইরে যেতে উত্তত হলেন চোখে মুখে জল না দিয়েই।

“কালকের মতো না খেয়ে বেরিও নি যেন। চায়ের জল চড়িয়েছি, বেশী দেরি কোরো নি যেন বাইরে”

“চায়ের জল? ও—হ্যাঁ—না—আসছি এখনি”

বেরিয়ে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল।

“জনার্দনবাবু যে! নাঃ—চা খাবেন তো নিশ্চয়ই—সিঁঙাড়া—”

হঠাৎ থেমে যেতে হল তাঁকে। জনার্দনের মুখ ক্রকুটিকুটিল, চক্ষু অগ্নিবর্ষী। অদম্য সদারঙ্গবিহারীলালও দমে' গেলেন ক্ষণকালের জন্ত। এ কি হল!

“উমেশলালের জন্তে ক্যানভাস করে' বেড়িয়েছেন শুনলাম”

প্রত্যেকটি কথা ছররার মতো নির্গত হল জনার্দনের মুখ থেকে।

“হ্যাঁ—”

“লজ্জা করে না আপনার”

“লজ্জা? লজ্জা করবার কিছু আছে না কি, জানি না তো, ভদ্রলোক ধরলেন এসে”

“উমেশলাল ভদ্রলোক? ভদ্রলোক কি পরের খাসি চুরি করে' খায়?”

“খাসি? না—না—কি যে বলেন আপনি—বি.এ. বি.এল—গড্!”

“গ্রামের প্রত্যেকটি খাসি ওর পেটে গেছে। তাছাড়া মিউনিসিপাল কাউন্সিলার হবার কি যোগ্যতা দেখলেন ওর। যার নিজের বিষয় দেনার দায়ে বিকিয়ে যাচ্ছে সে মিউনিসিপালিটি সামলাবে!”

জনার্দন চক্ষু ছুঁটি অত্যন্ত ছোট করে' নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তাঁর চোখের দিকে। সদারঙ্গবিহারীলাল অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। চোখের দৃষ্টি অত্মদিকে ফিরিয়ে নিলেন, কানে কড়ে' আঙুল চুকিয়ে সজোরে কানটা চুলকুলেন, কাসলেন একবার। কিন্তু নাঃ—কোনও লাভ হল না। জনার্দন নির্নিমেষ।

“ভদ্রলোক ধরলেন এসে সকালবেলা—”

“ওই হুমানটা যদি ধরে এসে আপনাকে, ক্যানভাস করবেন তার হয়ে?”

নিকটবর্তী বৃক্ষে উপবিষ্ট হুমানটিকে দেখিয়ে জনার্দন দু'নরায় প্রসন্ন করলেন।

সদারঙ্গবিহারীলাল আড়চোখে হুমানটির দিকে চাইলেন একবার।

“বলুন—”

“হুমানের কথা বলছেন? আরে নাঃ—কি যে বলেন—ছি ছি—”

নিজের ক্ষুদ্রায়িত চক্ষুে ক স্বাভাবিক আকৃতি দান করে' জনার্দন বললেন—“শুনুন, যা করবার তা তো করেইছেন। এখন ভুল সংশোধন করতে হবে।”

“তার মানে? ভুল—মানে—”

“মানে প্রত্যেক লোককে গিয়ে ঘাবার বলে' আসতে হবে যে আমি আসল খবর জানতাম না—তাই উমেশ চৌবের হয়ে ক্যানভাস করেছি। এখন তাঁর কীষ্টিকলাপ শেনিবার পর তোমাদের আবার মানা করতে এসেছি তাকে একটি ভোট দিও না কেউ। সমস্ত ভোট বৈধু-প্রসাদকে দেবে”

“বৈজ্ঞানিকসাদ ?” ঘিয়ে সাপের চর্বি অনর্গল মেশায় শুনেছি লোকটা”

“তা মেশাক। কিন্তু ওকে যদি তোমরা কমিশনার করে’ দিতে পার ও একটা গার্লস্কুল করে’ দেবে বলেছে নিজের খরচে। উমেশ চৌবে পারবে ?”

“দেবে বলেছে না কি”

সদারকবিহারীলালের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল।

“না বললে অমনি তোমার কাছে এসেছি”

“এত বড় ভাল কাজ যদি একটা হয় তাহলে আমি—”

“করতেই হবে”

“বেশ”

সদারকবিহারীলাল চিরকালই দ্বী-শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী।

আলো ঠিকরে পড়ল তাঁর চশমার লেন্স থেকে।

৫

ফাৎনাকিরিজিপুরের নাম বাইরের লোকের কাছে অজ্ঞাত হলেও স্থানটি নগণ্য নয়। অল্প কোন কারণে না হোক, গৌসাইজির হরিমটর নিরামিষ হিন্দু পাছনিবাসের জন্মই ও অঞ্চলে ফাৎনাকিরিজিপুর বিখ্যাত। হোটেলের নামের সঙ্গে হরিমটর শব্দটি যে অশোভন সে জ্ঞান যে গৌসাইজির নেই তা নয়। কিন্তু হরিহর গোস্বামী ধর্ম-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক। প্রিয়বন্ধু মটর বৈরাগীর টাকা নিয়ে তিনি হোটেলটি সুরু করেছিলেন। তখন হোটেলটির নাম ছিল ‘নিরামিষ হিন্দু পাছনিবাস’। এখন মটর বৈরাগী গত হয়েছেন। বিশেষ করে’ সেইজন্মেই বন্ধুর স্মৃতি-রক্ষাকল্পে হোটেলটির নতুন নামকরণ করেছেন তিনি। নিজের নামটিও অবশ্য সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন। টাকা মটর বৈরাগীর, কিন্তু পাছনিবাসের আসল শ্রষ্টা তো তিনিই। হরিমটর শব্দটির এই ইতিহাস। নামটি লিখে প্রকাণ্ড একটি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছেন সামনেই। কারও দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার উপায় নেই।

অর্থ উপার্জন করার জন্ত গৌসাইজি হোটেল খুলে অন্ন-বিক্রয় করছেন এ কথা যারা মনে করেন তাঁরা শ্রীযুক্ত হরিহর গোস্বামীকে ঠিক চেনেন না। অতিশয় নিষ্ঠাবান আন্তিক্য-বুদ্ধি-সম্পন্ন লীলমনা নিকাম ব্যক্তি ইনি। গীতার উপদেশ অহুসারেই কর্মযোগ অবলম্বন করেছেন

কেবল। পয়সার চেয়ে নীতির দিকেই তাঁর লক্ষ্য বেশী। মাছ মাংস ডিম পেঁয়াজ হোটেলের দ্বিতীয়মানায় ঢুকতে পায় না। হোটলে রাত্রিবাস করবার জন্তে যদি কেউ আসে, তাহলে কেবল পয়সা ফেললেই রাত্রিবাস করবার অধিকার লাভ করে না সে। তার চালচলন কথাবার্তায় গোস্বামী মশায় ঘৃণাকরে যদি সন্দেহজনক কিছু আবিষ্কার করেন, তাহলে : আর স্থান হয় না তার হোটলে। রাত্রিবাস করবার জন্তে দ্বিতলে দু’খানি ঘর আছে। দ্বিতলের ঘরটিতে গৌসাইজি নিজে শয়ন করেন। বর্তমানে দ্বিতলের দু’খানি ঘরই অধিকৃত। একটিতে শয্যাশায়ী বৈষ্ণবী রোগিণী আছেন একজন। ইনি গোস্বামী মহাশয়ের গুরু-ভগ্নী। গুরুভ্রাতার সঙ্গে দেখা করতে এসে গুরুতর অসুখে পড়ে গেছেন। দ্বিতীয় ঘরখানিতে আছেন এক শিক্ষক-দম্পতি। ফাৎনাকিরিজিপুরের মাইনার স্কুলের হেডমাষ্টার যোগজীবন বণিকও সজ্জন ব্যক্তি। উপর্যুপরি দুটি ঘটনা যুগপৎ ঘটায় ভদ্রলোক বিপন্ন হয়েছেন সম্প্রতি। তাঁর বাসাটি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের। তার বার্ষিক জীর্ণ সংস্কার সুরু হয়েছে। একটি ঘরের খাপরা নামানো হয়েছে, দ্বিতীয় ঘরটি তিনি ব্যবহার করছিলেন। দিন দুই আগে তাঁর মা হঠাৎ এসে পড়েছেন কোনও খবর না দিয়ে। যোগজীবনবাবু সজ্জন লোক। মায়ের সঙ্গে এক ঘরে স-দ্বীক শুতে পারেন না তিনি। এই শীতে বারান্দায় শোওয়াও অসম্ভব। মুকিলে পড়েছিলেন। গোস্বামী মশায় আশ্রয় দিয়েছেন তাঁকে দ্বিতীয় ঘরটিতে।

রাস্তার ধারে হোটেলটির একটি আপিসও ছিল। গৌসাইজি খুঁত রাখেন নি কিছু। আপিসে আপিসোচিত সমস্ত কিছুই ছিল। পাজি, ক্যালেন্ডার, হিসাবের খাতা, লেখবার সরঞ্জাম, লাল-কালো ছরকম কালি এবং কলম, হাতবাক্স একটি, টেবিল, চেয়ার কোনও জিনিসের ক্রটি ছিল না। কিছুদিন থেকে গৌসাইজি নতুন একটি খাতা খুলেছেন। অ্যাডমিশন রেজিস্টার। ইংরেজি নাম দেবার ইচ্ছা ছিল না। কেবল ‘অ্যাডমিশন’ শব্দটির লোভে যেন ভাবার শরণাপন্ন হতে হল তাঁকে। ‘অ্যাডমিশন’ শব্দটি দ্ব্যর্থক। ‘স্বীকৃতি’ এবং ‘প্রবেশ’ দুই অর্থই করা যায় এর। এক-ডিলে-দু-পাথা-মারা-যায় এ রকম বাংলা বা সংস্কৃত শব্দ গৌসাইজির জানা ছিল না।



তার হোটেলের উক্ত ঘর দুটিতে প্রবেশকারীকে স্বহস্তে নিজের পূর্ব পরিচয় এই খাতায় লিখতে হত। কিছুদিন পূর্বে গৌসাইজি এক নিরীহ-আকৃতির ছোকরাকে আশ্রয় দিয়ে বিপদে পড়েছিলেন। ছোকরা চলে' যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ এসে হাজির। ছোকরা না কি এক কেয়ারি অ্যানাকিষ্ট! ভাগ্যে দারোগার সঙ্গে জানা-শোনা ছিল তাই রক্ষা পেয়ে গেলেন। তারপর থেকেই গৌসাইজি সতর্কতা অবলম্বন করেছেন।

গৌসাইজির আপিসের জানলা কাচ-দেওয়া। কিন্তু খুলার খোঁয়ায় কাচের স্বচ্ছতা নষ্ট হয়ে গেছে। রাত্তার দিকের ঘর বলে' সেটিকে মনোহর করবার চেষ্টা করে-ছিলেন গৌসাইজি যথাসাধ্য। কাচ দিয়েছিলেন, চৌকাচের ক্রেমে সবুজ রংও লাগিয়েছিলেন। কিন্তু দেশের জলহাওয়া এমন বদ যে সবুজ ক্রমশঃ ধূসর হয়ে অবশেষে এমন একটা রংয়ে পরিণত হয়েছে যা বর্ণনা করা কঠিন। শুধু তাই নয়, জানলার কপাটগুলো এমন 'ঘাম' হয়ে গেছে যে খোলেই না সহজে। খোলবার বিশেষ চেষ্টাও করেন না গৌসাইজি। যা খুলো, বন্ধ থাকাই ভাল।

...সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শীতের কনকনে বাতাস উঠেছে একটা। নিজের আপিস ঘরে মস্তিক্যাপ পরে' হারিকেন লঠন জেলে গৌসাইজি ভগ্ন চিত্তে দৈনিক হিসাব লিখছিলেন। জানলাটি বন্ধ। স্ততরাং স্তশোভন-সাম্বনার আগমন বা কথোপকথন টের পেলেন না তিনি।

“বাক্—”

স্তশোভন বলে উঠল। আর পারছিল না বেচার। দুহাতে সাম্বনার দুটো ভারী স্ট্রাকেস। অপেক্ষাকৃত ছোটটি রাত্তায় নামিয়ে রেখে সে উর্ধ্ব-মুখে সাইনবোর্ডটা পড়তে লাগল।

“বলি নি তোমাকে, কাছে-পিঠে ঠিক একটা হোটেল আছে? এই দেখ—হরিমটর নিরামিষ হিন্দু পাহনিবাস। স্বত্বাধিকারী বৈষ্ণবাচার্য্য ত্রিহরিহর গোস্বামী—”

“এর নামে কাছে-পিঠে? অন্তত চার মাইল হেঁটেছি”

“বাক এসে তো পড়া গেছে! নিরামিষ হিন্দু-হোটেল—তা হোক”

“হরিমটর কথাটার তাৎপর্য্য কি”

“কি জানি”

“যাই হোক চলুন, ঢোকা তো বাক”

সাম্বনা এগিয়ে গিয়ে কপাটটা ঠেলতেই খুলে গেল সেটা। স্তশোভন রাত্তা থেকে স্ট্রাকেস দুটো তুলে-

নিলে আবার। বেশ ভারী! কি এনেছে এত সাম্বনা! আপিসের জানলার অস্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়ে স্বসামান্য আলো প্রবেশ করছিল বাইরের ঘরটিতে।

“বাক শেষ পর্য্যন্ত—” কথা অসমাপ্ত রেখে স্তশোভন স্ট্রাকেস দু'টি মেজেরে নামিয়ে ফেললে।

“উক্—সর্ব্বদা খুলোয় ভারে’ গেছে একেবারে। কথা বলছ না যে”

“বড় ক্লান্ত লাগছে”

“কিমে পায় নি?”

“খুব পেয়েছে। আপনার?”

“আমার! কাৎনাফিরিজিপুরের এই হোটেলের খবর না জানলে তোমার ঝুজকেই গিলে ফেলতাম রাত্তায় আমি। বাক আর কোন চিন্তা নেই। এসে যখন পড়া গেছে, তখন রাত্তার মতন আহাির বাসস্থান জুটে যাবেই যা হোক করে’। সকাল নাগাদ গণেশ এসে পড়বে কি বল—জ্যা—”

চেষ্টা সত্ত্বেও স্তশোভনের কণ্ঠস্বরে আশার সুর ঠিক বাজল না যেন। চার মাইল দু’ দুটো ভারী স্ট্রাকেস বয়ে কেমন যেন দমে’ গিয়েছিল বেচার। উচু-নীচু মেঠো রাত্তা, হুচীভোগ অন্ধকার, তার উপর কনকনে পূবে হাওয়া। সাম্বনা বেচার।ও বেশ কাবু হয়ে পড়েছিল। যে সপ্রতিভতা তার চোখে মুখে সর্ব্বদা দেদীপ্যমান থাকে তা নিবে গিয়েছিল যেন। যাবারই কথা। শব্দ করে’ মেঠো রাত্তায় হেঁটে বেড়ানো—এক আর হঠাৎ পথের মাঝখানে মোটর বিগড়ে হাঁটতে বাধ্য হওয়া—আকাশ-পাতাল তফাত যে। আর এ কি যে সে মাঠ। তেপান্তর ছেলেমানুষ এর কাছে। স্তশোভন প্রথমটা দমে নি। “এতে আর কি হয়েছে, মোটরে অমন হয়েই থাকে, একুণি ঠিক হয়ে যাবে সব” গোছের একটা ভাব দেখিয়ে হালকা হাসি হেসে হাঁটতে শুরু করেছিল সে। কিন্তু ক্রমেই গম্ভীর হয়ে পড়তে লাগল। বেশ ভারী স্ট্রাকেস দুটো। সাম্বনা ঝুজকে বৃকে করে’ নিয়েছিল। খানিকক্ষণ হেঁটে সে বললে—“চলুন, ওই মোটরেই ফেরা বাক। অন্ধকারে কোথা যাচ্ছেন”। স্তশোভন বললে, “গুনলে না, কাৎনা-ফিরিজিপуре গৌসাইজির ভাল হোটেল আছে। রাত্তা মাঠের মাঝখানে থাকা ঠিক নয়”

হোটেল যে আছে হরিমটর নিরামিষ পাহনিবাসে প্রবেশ করবার পর তা আর অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু সেজন্তে স্তশোভনকে ধস্তবাস্ত দেওয়ার প্রবৃত্তি হল না সাম্বনার। (ক্রমশঃ)

# আজাদ হিন্দ সরকার

## শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

### সংস্কৃতি পরিবর্তন

বিশ্ববিশ্বাসী দুর্ঘ্যোগের মধ্যেই নেতাজীর অধিনায়কত্বে আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। রাষ্ট্র-ভবনবুরে বেদের ছাউনী নহে, সভ্য সমাজে যে সমস্ত প্রকরণ ও উপকরণ রাষ্ট্রের পরিচায়ক, আজাদ হিন্দ রাষ্ট্রে তাহার কোনটির অভাব ছিল না। পৃথিবীর যে কোন উন্নত ও সুসংস্কৃত রাষ্ট্রের সহিত তুলিত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াই আজাদ হিন্দ রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছিল। শিক্ষা বিভাগ, স্বাস্থ্য বিভাগ, অথবা সংস্কৃতি বিভাগ যুদ্ধকালীন বিভাগ নহে! দুর্ঘ্যোগের মধ্যে যে রাষ্ট্রের সৃষ্টি, তাহাতে এগুলি না থাকিলেও পারিত; কিন্তু রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা পরিপূর্ণ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিতেই চাহিয়াছিলেন এবং সেই যৌর দুর্ঘ্যোগের ভিতরেও তাহাই করিয়াছিলেন।

দুর্ঘ্যোগই কি যেমন তেমন? সারা বিশ্ব একদিকে, একাক্সা হইয়া হারান ধন পুনঃ প্রাপ্তি—স্বাধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সর্বস্ব পণ করিয়াছে। শুধু কি নিজেদের সর্বস্বই পণ করিয়াছে? না। যুদ্ধে জড়িত হইবার কোনও কারণ যাহাদের ছিল না, যুদ্ধে হারিলে অথবা জিতিলে যাহাদের অদৃষ্টের কণামাত্র ইতার বিশেষ হইত না, ময়াল সাপের লাক্সুলে বদ্ধ হইয়া পিষ্ট ক্লিষ্ট হইয়া তাহারাও ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়িতেছিল। আমাদের ভারতবর্ষ দৃঢ়কণ্ঠে তাহার অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছিল। ক্রীতদাসের অনিচ্ছা পদতলে বিমর্দিত করিয়া ভারতের বড়লাট এই বিশাল মহাদেশকে বৃটিশের যুদ্ধ জাহাজের পশ্চাতে গাধা-বোটের মত জুড়িয়া দিয়াছিলেন। ভারতের অগণিত জন, অপরিমিত ধন, অতুল অকুরন্ত খনিজ সম্পদ নিঃশেষে নিঃশেষিত হইতে লাগিল। পশ্চিমদেশীয় দুষ্কৃত্যবাসী যেমন পস্থা-নির্কিচারে দুষ্ক দোহন করে, গো-বৎসের মুখ চাহিবার অবসরমাত্র থাকে না, সাম্রাজ্য-অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিকে সেই ভাবেই নিঃশেষিত করা হইতেছিল।

বুঝি তাহাতেও কুলায় না। তাই রুজভেন্ট-চার্চিল-সম্মিলনে অতলান্ত মহাসাগরের উত্তাল উত্তর তরঙ্গ-ভঙ্গে জাহাজ ভাসাইয়া বিশ্ববিধানের নামে চতুর্দিক স্বাধীনতার সান গানের ড্রেন রিহাস্গাল হুক হইয়া গিয়াছিল। পৃথিবী হইতে শোষণ লোপ, অভাব বিলোপ, ভয় লোপ, শারিঙ্গা বিলোপ, অতএব স্বতঃসিদ্ধভাবে যুদ্ধ সম্ভাবনা বিলোপ! কলিকালের এই পৃথিবীকে পুরাণোক্ত শটাপিত ইল্লের স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবার পক্ষে একমাত্র অস্ত্রায়, শত্রুকুল তখনও সশরীরে বিস্তমান। এই বিশ্ববিধানের ধামায় (United Nations Charter) বিশ্ববাসীকে বিভ্রান্ত করিবার জন্ত বৃটিশ ও মার্কিন রণনায়কগণ সর্বশক্তি নিয়োজিত করিয়াছে। বল, ছল ও কৌশল—লাগে তাগ—না লাগে তুক।

আসল কথা, তখন মরণ কামড়। ক্রাইসিস্ ক্লাইমাক্সে উঠিয়াছে। তখন এমনই মারাত্মক ও সসেমিরে অবস্থা যে শৌর্য, বীর্য ও রণনৈপুণ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আর থাকিতে পারা যাইতেছে না। একটা কল্পিত নূতন স্বর্গও অভিনব মর্ত্যের হুরঞ্জিত হুরন্তিত হুরচিত্র অন্ধনের বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। বৃটিশের দ্বীপপুঞ্জের বাহিরে স্বাধীনতা শব্দ উচ্চারিত হইবামাত্র যে বৃটিশ কালাপাহাড় শাবল কুড়ুল কোদাল কাটারি লইয়া ধাবিত হয়; সম্ভব হইল, সাধো কুলাইলে অভিজ্ঞানের পৃষ্ঠা হইতে ঐ শব্দটার বিলোপ ঘটাইতে যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না, স-ভারত সমাগরা পৃথিবীকে চতুর্দিক স্বাধীনতা দানের জন্ত যে চাটার, সেই চাটারে চার্চিল সাহেবের সাগ্রহ স্বাক্ষর-দান, ইহা হইতেই বুঝা গিয়াছিল, সে কত বড় বিরাট ধামা! বিশ্বের কাল, পীত, তাম্র বর্ণ স্বাধীন হইবে, চার্চিল নিজের মৃত্যু পরোয়ানা সহি করিবেন! অহো, কি পরিবর্তন!

যুদ্ধ পরিচালনা ও যোদ্ধাপক্ষের আত্মরক্ষাই তখনকার করণীয় কর্তব্য। যুদ্ধবহির্ভূত কার্য তখন অকার্য; যুদ্ধ সম্পর্কিত নহে এমন মানুষের কথা তখন ধর্তব্য নহে। আমরা তখনও বাঁচিয়া ছিলাম (ছিলাম ত?), তাই আমরাও দেখিয়াছি গভর্নমেন্ট তখন দুইভাগে বিভক্ত। এক ভাগ—সামরিক বা মিলিটারি আমাদের ভারতবর্ষের গভর্নমেন্ট, সজীব, সক্রিয় ও সাবলীল এবং সর্বকর্ম। দ্বিতীয় ভাগ—বেসামরিক অর্থাৎ সিভিল গভর্নমেন্ট। জগন্নাথের রথ তবু নড়ে, কুর্দগতিতেও চলে, বে-সামরিক গভর্নমেন্ট অচল ও অনড়। এ সম্বন্ধে বঙ্গদেশের অভিজ্ঞতা অতীব করুণ ও মর্মস্থদ। পঞ্চাশ লক্ষাধিক নরনারী গভর্নমেন্টকে দুই বাহু তুলিয়া আলীকাদ করিতে করিতে সজ্ঞানে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছিল। ভারত নৈবেদ্যের চূড়ায় গাছমোণ্ডাস্বরূপ যে নির্বিকল্প মহাপুরুষটি নয়া দিল্লীর ময়ূর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাহার শ্রীমুখে ক্ষুদ্র একটি “আহা” পর্যন্ত উচ্চারিত হয় নাই! বৃটিশের তখন ‘বে যায় যাক্, বত যায় যাক্, রণজয় চাই। আত্মনাং সত্যং রক্ষৎ!’

আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের আত্মরক্ষার প্রয়োজন কি কম ছিল? তাহার সামরিক প্রয়োজনের গুরুত্ব কি অসামান্য রাষ্ট্রের অপেক্ষা অল্প ছিল? সহজ বুদ্ধিতেই বুঝিতে পারা যায় যে, উভয়বিধ প্রয়োজনের গুরুত্ব এই বিদেশে, বিভূঁয়ে, নবগঠিত রাষ্ট্রেরই ছিল সর্বাধিক। ভারতবর্ষের মত রত্নখনি তাহার নাই; মার্কিনের কুবেরের সম্পদ সে কোথায় পাইবে? লোকের দেশ-প্রেম ও স্বাধীনতার বাসনাই তাহার জমিদারী, কারেন্সী, ক্যান্টারী, আসিষ্ট্যান্স। ভেলা ভাসাইয়া সাগর পর্যটন। পৃথিবীর দুই

শ্রেষ্ঠ মহাশক্তি দুই বিরাট দৈত্য-দানবের মত, দুই দিক হইতে বিপুল বিক্রমে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রটিকে দলিত, নিষ্পেশিত করিতে ধাবিত হইতেছে, ক্ষুদ্র দরিদ্র রাষ্ট্রটিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে, রাষ্ট্রধরগণকে অশ্রুতে পূরমাগুতে পরিণত করিতে এবং রাষ্ট্রভূমিখণ্ডটিকে ধূলিকণায় রূপান্তরিত করিতে উজ্জত, তাহারই মধ্যে-সামরিক লোকশিক্ষার 'সোপকরণ সহিত ঘোড়শোপচার' আয়োজন যেখানে ও যাহাদের দ্বারা সম্ভব হইয়াছিল, তাহাদের রাষ্ট্রিক চেতনার ঔৎকর্ষ অমুদ্রাবন করিতে অমানুষিক বিজ্ঞা বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় মর্শজ্ঞান হয় নাই, রাষ্ট্রপরিচালন ক্ষমতা আরম্ভ হয় নাই, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিবোধ নাই, রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি নাই, উদারতা নাই, অমূল্যত মমত্ব নাই—এক কথায় কিছুই নাই! গুণিতে গুণিতে কর্ণ বধির হইয়াছে; তথাপি আজও তাহার বিরাম নাই। ভারতবর্ষের বয়ে বয়ে লিপিত আছে—নাই। মোড় মোড়ে ফলক বিলম্বিত রহিয়াছে—নাই। নাই। নাই। এমন কি গণ-পরিষদের প্রাচীর গায়েও সেই ছ'টি আখর—'নাই'!

এই গণ-পরিষদ সম্পর্কেই একটা হাসির কথা মনে পড়িয়া গেল, পাঠিকাঠাকুরাণী ক্ষমা করিবেন, ঈশ্বর অপ্রাসঙ্গিক হইয়া পড়িতেও পারে। বিলাতের প্যারিস্‌মেটে ভারত বিতর্কের গদাধারী ভীমসেন বুল্‌ডগানন্ চার্লিস সাহেব প্রশ্ন করিয়াছিলেন, বিবাহ-সভায় (অর্থাৎ কি-না গণ-পরিষদ!) 'বর উপস্থিত, বরযাত্র সম্পূর্ণিত, পুরোহিত হাজির, কেবলমাত্র ক'নেট পলাতক।' এমনভাবেই কি কর্তব্য? কর্তব্য আমরা বাংলাইতে পারি। কুলধর্মহ্যাগিনী পলাতকার পশ্চাক্কাবনানপুর গলদধর্ম না হইয়া অপর একটি কথা সংগ্রহ করিয়া শুভলগ্নে অতীতবৃত্তিযোগে শুভ উদ্ধাহ ক্রিয়া সুসম্পন্ন করা এবং রেসনের শাসন না থাকিলে, 'নিষ্ঠার মতরে দণ্ডা'।

কবে যুদ্ধের অবসান হইবে, কবে উল্‌-মার্কিণ কামানগর্জনে স্তব্ধ হইবে, কবে সামরিক প্রয়োজনের গুণ্ডা লাঘব হইবে, কবে জীবনযাত্রা নিরাপদ ও সহজ হইবে, তবে ও তখন বে-সামরিকদিগের শ্রম, স্বাস্থ্য, ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার ফুসৎ পাওয়া যাইবে এই বিবেচনায় সময় পরিচালনায় সর্বশক্তি নিয়োগ করিলেও আধুনিক রাষ্ট্রবিধানে আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টকে নিম্নাভ্যাসন অথবা পাপের ভাগী হইতে হইত না; বরং সর্বাপেক্ষা সভ্য, সর্বাধিক উন্নত ও বীণ্ড জানিত বলিয়া প্রচারিত, বৃটিশের সহিত পংক্তি ভোজনে বসিতেও পারিত; মার্কিণের সহিত কুটুখিতা করিতেও পারিত; কিন্তু 'অশিক্ষিত', 'অসুদার' ও 'অদূরদর্শী' ভারতবর্ষীয় সর্বাধিনায়ক তাহা না করিয়া রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই যুগপৎ রাষ্ট্র সংগঠন ও রাষ্ট্র পরিচালন কার্যেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

হুভাষচন্দ্রের শ্রুতি হুভাষচন্দ্রকে সংগঠকের শক্তি, দৃষ্টি ও আকুল আবেগ দিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। হুভাষচন্দ্রের কর্মজীবনের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখা যায়, জীবনের ধ্যান ও সাধনাই ছিল, সংগঠন।

'গঠন ভাঙ্গিতে পারে,

আছে নানা খল।

ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে,

সে বড় বিরল।'

হুভাষ সেই বিরলেরই অমূল্যতম।

সেই অনিশ্চিত জীবন ও হুনিশ্চিত মৃত্যুর সন্ধিস্থলে অবস্থিত হইয়াও সংগঠক গঠন-বৈশিষ্ট্য বিশ্বস্ত হইতে পারেন নাই। আজাদ হিন্দ কোজ যখন মরিতে চলিয়াছে, আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট তখনও শিক্ষা বিভাগ সংগঠনে, লোকশিক্ষা বিস্তারে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই শিক্ষা বিভাগের বিস্তারিত বিবরণ যেদিন প্রকাশিত হইবে সেদিন এই ভারতবর্ষ সোলাসে ও মানসে ঐতিহ্য অলঙ্কৃত বহুব্রী অতীতের মহান ভারতবর্ষের পরিপূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি দর্শন করিয়া ধম্ম মানিবে। নেতাজী স্বরচিত রাষ্ট্রের শিক্ষাবিভাগের নামকরণ করিয়াছিলেন, এনলাইটেনমেন্ট ও কালচার বিভাগ (Enlightenment & Culture)। এডুকেশন বলিতে আমরা যাহা বুঝি এবং বাহা পাই, নেতাজীর স্পৃহা ও আস্থা যে আদৌ তাহাতে ছিল না, ঐ নামকরণ দোষগ্ৰস্ত তাহাই অসম্মিত হয় না কি?

শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিভাগ হইতে দৈনিক সংবাদপত্র, পুস্তক-পুস্তিকা, পাঠ্যপুস্তক, নাটক প্রকাশ, বিভাগীয় পরিচালন, লোকশিক্ষামূলক বহুতা সংগঠন প্রভৃতি কার্য অমুষ্ঠিত হইত। সর্বাধিনায়ক হুভাষচন্দ্র রাষ্ট্রের সমস্ত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকেই সংস্কৃতি-পরিষদে কতকটা বাধ্যতামূলক ভাবেই নিয়োজিত করিয়াছিলেন। প্রতি মাসে সেক্সাস গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছিল; শিক্ষিতের সংখ্যা সংগ্রহের উপর নেতাজীর অসামান্য আগ্রহ। সংস্কৃতি পরিষদ গঠনকালে দক্ষিণ পূর্বা এশিয়া খণ্ডে শিক্ষিতের সংখ্যা ছিল, শতকে পাঁচ। দশ মাস পরে বে-সামরিক বিভাগে শিক্ষিতের সংখ্যা, শতকরা পঁচাত্তরে টাড়াইয়াছিল।

হিন্দুস্থানী ভাষাকে মাধাম ও রাষ্ট্র ভাষা করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু হিন্দুস্থানী হরপের পরিবর্তে রোমান হরপই রাষ্ট্র ভাষার বাহন হইয়াছিল। কর্ণেল আলাগামন ছিলেন সংস্কৃতি পরিষদের স্নাতকোত্তম (অফিসার কমান্ডিং); লেফটেন্যান্ট রিজভী তাহার সহকারী (আডজুট্যান্ট)। যে

কদম্ কদম্ বাঢ়য়ে যা

খুঁশকে গীত গায়ে যা

আজ সারা ভারতবর্ষের চিত্তজয় করিয়াছে; যে কদম কদম গাহিতে গাহিতে ভারতের তরণ-তরুণীর মানসে যুদ্ধাধের গতি ও তেজ অমুভূত হয়, মনে হয় ঐ কদম কদম বাড়িতে বাড়িতে 'তাহারাও 'ঐ পাহাড়ের ওপারে, ঐ বনানীর ওধারে, ঐ প্রান্তরের পর পারে মায়াবী মোহময় জম্‌ভূমি—মাতৃভূমির' সেবায় আয়তাম—আক্সোৎ-সর্গ করিতে যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, সেই কদম কদম বাঢ়ায়ে যা মহাসঙ্গীত ঐ সংস্কৃতি পরিষদেরই অমর অবদান। 'একদিন ছিল, যখন ভারতের বনউপবন পাহাড়প্রান্তর গ্রাম ও নগর চারপাশ চারপাশ সঙ্গীতে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইত। চারপাশ চারপাশ দেশের লুপ্ত পরিমা, হুণ্ড সমৃদ্ধির গীত গাহিয়া—সঙ্গীতবী মস্ত্রে জাতিকে দেশকে সঞ্জীবিত করিয়া বেড়াইত। নেতাজীর সংস্কৃতি পরিষদের

নাটক সঙ্গীতও দক্ষিণ পূর্বে এসিয়া খণ্ডের আকাশে বাতাসে মানুষের চিত্তাকাশে সেই সঙ্গীতবীণী-অমৃতের প্রস্রবণ প্রবাহিত করিয়াছিল। পৃথিবীতে যেমন এক ঈশ্বর, বহু ভাষার আভ্যন্তর, আকাশে যেমন এক সূর্য্য, শতধা বিস্তারিত দিনমণির রশ্মিজাল, নেতাজীর সংস্কৃতি পরিষদের শিক্ষণীয় বিষয়ও তেমনই মাত্র, একটী! ভারতবর্ষ!! ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ্যপুস্তক, ভারতের ঐতিহ্যের ভিত্তিতে রচিত নাটক, ভারতের উচ্ছল অতীত ও সমুচ্ছল ভবিষ্যতে গ্রথিত গাথা, তাহারই গীতি। একদা মধ্যম ব্রজভূমে কান্দু ছাড়া গীত ছিল না, সে ত আমরা জানি; এবং কল্পনা করিতেও মধুসূদন আশ্বাদ করি। আজাদ হিন্দ রাষ্ট্রে ভারত ছাড়া কথা ছিল না। একটী মেরুদণ্ডকে বেষ্টন ও কেন্দ্র করিয়া জীবের অবয়ব। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র ভারতবর্ষকে কেন্দ্র ও বেষ্টন করিয়া গঠিত হইয়াছিল।

আমি অনেক সময়ে এই কথাই ভাবি যে নেতাজী কি স্বকীয় জীবনাদর্শেই স্বপ্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের সংস্কৃতি পরিষদের ‘সিলেবাস’ শিক্ষা-সার রচনা করিয়াছিলেন? আমার বুদ্ধিমত্তী পাঠিকা ও হৃদী পাঠককেও আমি ইহা ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। দেখুন কি আশ্চর্য্য সামগ্র্য! ভারতকে যে ভালবাসিবে, ভারতের ধ্যানে যাহার চিত্ত ভরিবে, ভারতের সমৃদ্ধির অগুন যাহার নয়নে লাগিবে, শৃঙ্খলিত ও পরপদানত ভারতের দীন মূর্ত্তি যাহার মনে দোলা দিবে, সে যে সেই মুহূর্ত্তে, সেই দণ্ডে, সেইক্ষেণে আত্মচিন্তা, গৃহ-সংসারের কথা, জাতির পীতি, ধর্ম্মের কলহ, সাম্প্রদায়িক বিভেদ সব ভুলিয়া, সব জলাঞ্জলি দিয়া ভুবনমোহিনী জগজ্জননী ভারতবর্ষের দুঃখ বিমোচনে প্রবাহিত হইবে, আত্মদানও তুচ্ছ জ্ঞান করিবে, নেতাজীস্বষ্ট রাষ্ট্রের সংস্কৃতি পরিষদের ‘পাঠ্যবস্ত্র’ একমাত্র ভারতবর্ষ হওয়াতে কি এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত হয় না যে নেতাজীর নিজের জীবন-সত্যের ভিত্তির উপরেই সংস্কৃতি পরিষদ গঠিত হইয়াছিল? নেতাজী মা-কে ভালবাসিয়াছিলেন, জননী জন্মভূমিকে ভক্তি করিয়াছিলেন, তাই না বেদনায় আত্মহার হইয়া

দ্বিবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়াছিলেন মাতৃভূমির শৃঙ্খল বিমোচনে। সংস্কৃতি পরিষদে সেই বীজ মন্ত্রই দান করিয়াছিলেন—মা! প্রথমে মা, শেবেও মা। শিক্ষাতেও মা, সাধনাতোও মা। সংগ্রামেও মা। নেতাজীর যে জীবন আত্ম বিজিত বিবে উচ্চদর্শন হইয়াছে, স্বাধীনতা-কামী মানুষমাত্রেরই যে অত্যাচ্ছ আদর্শের পাদমূলে শ্রদ্ধা অঞ্জলি দিতেছে, সে জীবনের আরম্ভ হইতে আমরা—পৃথিবীর নরনারী কি ঐ একাক্ষরের ‘মা’ শব্দটাই মূর্ত্ত, প্রত্যক্ষ প্রতিমা-মূর্ত্তিতেই প্রোচ্ছল দেখি না? সিদ্ধ সাধক, সার্থক মানব, সকল নেতাজী রাষ্ট্রের নরনারীর সম্মুখে সেই সিদ্ধ মন্ত্র, সেই সকল সার্থক জননী মূর্ত্তিই স্থাপিত করিয়াছিলেন।

নেতাজী পরিকল্পিত এই ভারত-শ্রী আমরা দেখি নাই। একদা নৈশ অন্ধকারবিমুক্ত আকাশে উগার সোনালী বর্ণে বিকশিত হইয়া, ঘনঘোর দুর্ঘ্যাগের মধ্যেই সে স্বাধীন স্বর্গরাজ্য অবলুপ্ত হইয়াছে! দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। দ্রুং হয় সত্য; কিন্তু কল্পনায় সে মহিমময়ী সৃষ্টি আমরা অবলোকন করিতে পারি। নেতাজীপরিকল্পিত ভারত, রাণা প্রতাপের ভারত, মাঠা শিবাজীর ভারত, মহাত্মা আকবরের বিশাল ভারত। নেতাজী সেই ভারতের সাধনা করিয়াছিলেন যে-ভারতের সাধনায় গান্ধীজী আজীবন জ্বলনগ্ন ফকির। নেতাজী সেই ভারতের ধ্যান করিয়াছিলেন, যে-ভারতের ধ্যানে ধ্যানী-বুদ্ধসম প্রাজ্ঞ আবুল কালাম আজাদ আবাল্য সম্মাদী। নেতাজী সেই ভারতের ধারণা করিয়াছিলেন যে-ভারতের ধারণায় রাজর্ষি ওগুর সর্বভাগী উদাসী। নেতাজী সেই ভারতকেই ধ্যান-জ্ঞান-সাধনা-ধারণা করিয়াছিলেন, যে-ভারতের ভুবনমোহিনী প্রতিমার উদ্ধারকল্পে নেতাজীই ধনজন গৃহ দেশ ধর্ম্ম পরিহারি মৃত্যু আহবে প্রমত্ত হইয়া উদ্ধা-সম বেগে, নক্ষত্রের গতিতে তশাস্ত্র হৃদয়ে অতুপ্ত চিত্তে পৃথিবী পর্যটন করিয়া এই সূর্য দেশে সেই সর্বব্রহ্মালঙ্কারবিভূষিতা মাতৃ-মূর্ত্তির উদ্বোধন করিয়াছিলেন। নিজে উদাত্তকণ্ঠে ডাকিয়াছিলেন, মা। সকলকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, ডাক, মা!

## অভিনয়

### শ্রীকানাই বসু

#### দ্বিতীয় অঙ্ক—তৃতীয় দৃশ্য

মহেন্দ্রবাবুর শয়নকক্ষ।

খাটের উপর মহেন্দ্র শুইয়া আছে, চক্ষু মূর্ত্তিত। মাথার কাছে ঠাড়াইয়া মধু ভৃত্য বাতাস করিতেছে। একপাশে একটি ছোট টেবিলের উপর একটি টেবিল-ল্যাম্প জ্বলিতেছে, আলোর উপর সিক্কের সেড। হঠাৎ যেন চমকিয়া মহেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিল। চোখ খুলিয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল।

মহেন্দ্র। কে? কে হাওয়া করছে?

মধু। আজ্ঞে, আমি।

মহেন্দ্র। আমি? কে তুমি?

মধু। আমি মধু।

মহেন্দ্র। ও। আর কে আছে?

মধু। আর কেউ নেই বাবু। বড়দাদিমণিকে ডাকব?

মহেন্দ্র। (ব্যস্ত হইয়া) না না, ডাকতে হবে না। ডাকতে হবে না। (একটু নীরব থাকিয়া) সে বুঝি বীরবাবুর সঙ্গে গল্প করছে, না? থাক্। ডাকতে হবে না।

মধু। আজ্ঞে না, তিনি ওপরে আছেন। বীরবাবু বাইরে ডাক্তার-  
বাবুর সঙ্গে কথা কইছেন।

মহেন্দ্র। তা হোক, ডাকতে হবে না। (হঠাৎ অস্বাভাবিক  
উচ্চকণ্ঠে) ডাকতে হবে না বলছি।

মধু। আচ্ছা, আচ্ছা বাবু, ডাকব না।

মহেন্দ্র। (ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর নিজাচ্ছন্নের কথা কহার  
মত) তুই একবার অভিনাথকে ডাক দেখি—

মধু। (বুঝিতে না পারিয়া) কাকে ডাকব বাবু?

মহেন্দ্র। অভিনাথকে। আমার—না, না, ডাকিস নি। তার  
কাছে মুখ তুলে কথা কইব কী করে? থাক, কারকে ডাকতে হবে না।

মধু। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি আছি। আপনি ঘুমোন বাবু। কোন  
ভয় নেই।

মধু জোরে জোরে হাওয়া করিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিশ্চিত হইল  
বলিয়া মনে হইল। প্রবেশ করিল নীলমণি ডাক্তার ও বিক্রম।

নীলমণি। চীৎকারটা বড় খারাপ ঠেকল কানে। (বলিতে বলিতে  
কাছে আসিয়া নিঃশব্দে রোগীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া অতি সন্তুর্পণে রোগীর  
নাড়ী পরীক্ষা করিল। তাহার মুখ গম্ভীর হইল। সে ধীরে ধীরে  
মাথা নাড়িয়া দূরে ঘরের অন্তপাশে সরিয়া গিয়া কথা কহিল।) আচ্ছা,  
হঠাৎ আবার এ রকম বাড়লই বা কেন বলতে পারেন?

বিক্রম। কী জানি। কদিন তো বেশ ভাল ছিলেন। কোন  
রকম ট্রাবল্ ছিল না। পরন্তু বিকেলে হঠাৎ বিছানা নিলেন, একেবারে  
যেন স্তম্ভে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে এতটা বেড়ে উঠল।

নীলমণি। ভরসা দিতে পারি না আর ডক্টর যোব। একটা কিছু  
কারণ ঘটেছে নিশ্চয়। কিন্তু এ রকম কেসে কেবল চাকর বাকরের  
হাতে নাসিৎ ছেড়ে দিলে তো চলবে না।

বিক্রম। ঐ হয়েছে সবার বড় বিপদ, নতুন এক কম্প্লিকেশন।  
মেয়েদের একেবারে সহ্য করতে পারছেন না। তাদের এ ঘরে ঢোকাটা  
পর্যন্ত ওঁর কাছে বিরক্তিকর হয়ে পড়ে গেছে। একটা নার্স রাখব, না  
কী করব তাই ভাবছি।

নীলমণি। এক্সকিউজ মি ডক্টর যোব। আপনি এ সময় এঁদের  
প্রায় একমাত্র বন্ধু, তা দেখছি। কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয়ও  
অল্পদিনের নয়। তাই বলছি—

বিক্রম। বলুন না, নিশ্চয় বলবেন।

নীলমণি। আমার মনে হয় ওঁর মনের মধ্যে একটা ডিপ্লোম্যাটিক  
ওরি আছে। কী সে দুশ্চিন্তা, কোথায় তার গভীর মূল, তা আমি জানি  
না। হয়তো আমার অনুমান ভুল। এও আই স্টাল বি প্লাড্ ইন্স  
আই র্যান্স্ সিস্টেমে।

বিক্রম। না, আপনার ভুল হয়নি ডক্টর সরকার। হি ফ্রাঙ্ক্ এ  
কার্টেলোড্ অফ্ ওরিল্জ্,—মোর স্তান হি ক্যান্ বোরার। কী সে  
গুরুতর দুশ্চিন্তা, কী জটিল তার সমস্যা, তা আপনাকে এখন বলতে  
পারছি না—

নীলমণি। ইউ মিড্ নট্। আমার শোনায়ও প্রয়োজন নেই।  
আমার কেবল এইটুকুই বক্তব্য, প্রোগনোসিস্ ইন্স ভেরী ব্যাড্। বা  
আপনিও বুঝতে পারছেন।

বিক্রম। তা পারছি বইছি।

নীলমণি। সেইজন্মেই একটা কথা বলছি। যদি মেয়েদের ওপর  
কোনও কারণে বা অকারণেও রাগ করে থাকেন,—বুড়ো মাহুঘ, ও রকম  
হয়,—তাহলে মেয়েদের উচিত বাহোক করে ওঁকে ঠাণ্ডা করা। অন্ততঃ  
করু দি সেক্ অফ্ হিজ্ লাইফ্, দুটো মিছে কথা বলেও যদি ওঁকে খুশী  
করে প্রাণটা রক্ষা করা যেতো,—কী বলেন?

বিক্রম। তা তো বটেই।

নীলমণি। নিজের মেয়ে যেমন সেবা করবে, পেড্ নার্স্ কী কখনও  
তা পারে? এই আর কী। আচ্ছা, চলি। ঘুম ভাঙলে আর এক  
ডোজ দিয়ে দেবেন। আর দেখবেন কোন রকমে রোগী যেন ডিস্টার্ব্ড্  
না হন। রাত্রে একটু সজাগ থাকবেন।

বিক্রম। এক মিনিট—ডক্টর সরকার।

নীলমণি। থাক, ওর জন্মে ব্যাপ্ত হবেন না। এ বেলা আমি  
নিজে এসেছি। গুড্ নাইট্। বড়ই দুঃখিত যে এমন একটা টার্ন্  
নিল।

প্রস্থান

বিক্রম ধীরে ধীরে রোগীর কাছে গেল ও মুহূর্তে

মধুকে জিজ্ঞাসা করিল

বিক্রম। ঘুমিয়েছেন, না মধু?

মধু। মনে তো হচ্ছে বাবু। কিন্তু থেকে থেকে চমকে উঠছেন—

বিক্রম। ঘুম ভাঙলে আমাকে বোলো, আর এক দাগ ওষুধ  
দিতে হবে।

মধু ঘাড় নাড়িল। বিক্রম ফিরিয়া আসিতেছিল, সেইক্ষণে

মহেন্দ্র চোখ চাহিল

মহেন্দ্র। (প্রস্থানপর বিক্রমের দিকে দেখিয়া) কে?

বিক্রম। (ফিরিয়া দাঁড়াইল) আজ্ঞে আমি।

মহেন্দ্র। ও তুমি? তুমি এসেছ? দেখতে এসেছ? না বাবা,  
আমি দিইনি, আমি তা দিইনি। তোমার জিনিস যে। একবার  
তোমার হাতে সাঁপে দিয়েছি। আবার তা অপরকে কী করে দেব?  
তা কি পারি?

বিক্রম। আপনি ভুল কর—

মহেন্দ্র। ভুল, মহা ভুল আমি করেছিলাম, আমার বোম্বার ভুল  
হয়েছিল। আমি তো বলেছি ভুল করেছি। আমি মাক্ চাইছি।  
কার জিনিস কাকে দেব?

বিক্রম প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু মহেন্দ্র

কথা শুনিয়া চমকিয়া পড় হইল

বিক্রম। আমি বীর—

মহেন্দ্র। না, না, বীরের ঘোব নেই, রাধুরও ঘোব নেই। বলসের

ধর্ম। সব দোষ আমার, সব দোষ এই মিথ্যাবাদী জোড়োর বুড়োর।  
তুমি আমাকে ক্ষমা কর বাবা—

বলিতে বলিতে উত্তেজনার উঁচু হইয়া উঠিয়া বিক্রমের হাত ধরিতে  
গেলেন। পর মুহূর্তেই, মামুষের স্পর্শ পাইয়া তাঁহার চৈতন্য আসিল।  
ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—

মহেন্দ্র। তু—তুমি ?

বিক্রম। আজ্ঞে হ্যাঁ, কাকাবাবু, আমি বীর।

মহেন্দ্র। ( অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়িলেন ) তুমি কেন ? তোমাকে  
তো আমি ডাকি নি।

বিক্রম। এই গুণ্ডাটা দিতে এসেছি।

টেবিলের উপর হইতে গুণ্ডা লইল

মহেন্দ্র। গুণ্ডা ? কী হবে ? আচ্ছা দাও। ( গুণ্ডা খাইয়া )  
যাও, এবার তোমার কাজ হয়েছে তো ? এইবার যাও। কী ? দাঁড়িয়ে  
রইলে কেন ? আর কী ? এইবার যাও।

ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন

মধু। বাবু, দিদিমণিকে ডেকে দেব ?

মহেন্দ্র। না, না, না, কারকে ডাকতে হবে না। আর তুমিও  
যাও, যাও বীরবাবু—

বিক্রম সরিয়া আসিল। মহেন্দ্র দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া  
শুইলেন। ঘরের অপর দিক হইতে রাধার প্রবেশ। তাহাকে দেখিয়া  
বিক্রম দ্রুতপদে নিকটে গেল।

রাধা। বীরবাবু—

বিক্রম। চুপ্। আপনি এ ঘরে কেন এলেন ? আপনার গলা  
শুনলেই ক্ষেপে যাবেন।

রাধা। তা হোক, আমি বাবার কাছে যাই। আজ তিন দিন—

বিক্রম। না, শুনুন। মিথ্যে গুঁকে উত্তেজিত করে, কোনও লাভ  
নেই, বরং ক্ষতিরই সম্ভাবনা,—

রাধা। কিন্তু আমি যে—

বিক্রম। এখানে আর কোনও কথা নয়। এখনি যদি করেন,—  
আমুন ও ঘরে—

চলিতে লাগিল। মঞ্চ ঘুরিল

পাশের ঘর। একটি সোফার কোণে অমুরাধা হাতের মধ্যে মুখ  
লুকাইয়া ক্রন্দনরতা। বিক্রম ও রাধা প্রবেশ করিল। বিক্রম  
অমুরাধাকে দেখিল না।

বিক্রম। আপনি সর্বনাশ করবেন না। অধীর হবার সময় নয়। এক  
মুহূর্তের উত্তেজনা কী যে হতে পারে, জীবন মরণ—

রাধা। আপনি আমাকে বোঝাবেন না বীরবাবু। আমি সব  
দেখেছি, সব শুনেছি এই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। ডাক্তারবাবু ঠিকই  
বলেছেন, বাবার মনের কাঁটা অসহ্য হয়েছে। আমি সব বুঝতে  
পেরেছি। সে কাঁটা আমাকে তুলতেই হবে। তাতে বা হবার হোক।

বিক্রম। কিন্তু কী করে তুলবেন, মিসেস সেন ? উনি যে আপনার  
নাম পর্যন্ত সইতে পারছেন না। তাছাড়া এখন বা অবস্থা গুরু—

রাধা। জানি। তবু আপনি আমাকে বাধা দেবেন না। বাবার  
জীবন থাকবার হয় থাকবে, বাবার হয় বাবে। কিন্তু বাবার আগে  
তাকে শুনে যেতে দিন যে আমাকে ধীর হাতে সঁপে দিয়েছেন তিনি—  
আমি তাঁরই। তারপরও যদি বাবা আমাকে তাড়িয়ে দেন আমি চলে  
আসব, কিন্তু শাস্তিতে নিঃশেষ কলুন।

রাধা কাদিতে লাগিল

বিক্রম। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কী কর্তব্য। আপনি বা  
বলছেন তা আমার মনে লাগছে, কিন্তু এ অবস্থার কী করে,—না, আমার  
ডাক্তারি বুঝি ভয় দেখাচ্ছে।

অমুরাধা। ( মাথা তুলিয়া অশ্রুজড়িত কিন্তু দৃঢ় কর্তে ) ডাক্তারি  
বুঝি ভুলে যান বীরদা, দিদিকে যেতে দিন বাবার কাছে, বলতে দিন  
সব কথা, ফল তার যাই হোক।

বিক্রম। অমুরাধা, তুমি ? তুমি কি—

রাধা। হ্যাঁ, ও সব জানে। ওকে আজ আমি সব খুলে বলছি।  
আপনাকে তো আমি সেইদিনই বলেছিলাম যেদিন সেই ঘটনার মুখে  
নিজের কানে নিজের অপবাদের খবর শুনলুম, সেই দিন থেকেই ঠিক  
করেছিলাম অমুকে সব কথা খুলে বলব। ও বড় হয়েছে। ওর কাছে  
লুকোনো আমার উচিত হয় নি। তবু বলব বলব মনে করেও কদিন  
বলতে পারিনি।

অমুরাধা। কেন এতদিন আমাকে বলনি দিদি ? কেন আমাকে  
তোমার এত বড় দুঃখের ভাগ নিতে দাওনি ? কেন আমি এতদিন  
হেসে খেলে আনন্দ করে কাটিয়েছি ?

রাধা। অমুকে বলা হয়েছে। আজ বাবাকেও বলব। আমাকে  
তিনি কী মনে করেছেন, কতখানি ঘৃণায় আজ তিন দিন তিনি রাধু নাম  
মুখে উচ্চারণ করেন নি, একবার কাছে আসতে দেন নি, সে আমি  
আজ বুঝেছি। আর নয়, তাঁর ভয় ভেঙ্গে যাক। বাবা চিরদিন থাকে  
না কারও। তারপর আমার কী হবে, সে আমার ভাবনা, আমিই  
ভাবব। বাবাকে আর ভাবতে দেব না।

বিক্রম নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল

অমুরাধা। বীরদা, আমি ছেলোমানুষ, বুঝি কম। তবু আমার  
এই কথাটা আপনি শুনুন, বাবাকে যেন আমরা শাস্তিতে যেতে দিতে  
পারি। অল্প বয়সে মা গেছেন, বাবা যে আমাদের কতখানি ছিলেন,  
আমরাও তাঁর কতখানি, তা কারকে বলে বোঝাতে পারবো না।  
আমাদের ভাবনা ভেবেই তিনি জীবন বাপন করেছেন, আমাদের ভাবনা  
ভেবেই তিনি জীবনপাত করছেন।

বিক্রম। সব বুঝতে পারছি অমুরাধা। এতদিন এই কাজই  
আমাদের করা উচিত ছিল। কিন্তু ঠিক আজকের রাতে গুরু যে  
অবস্থা চলেছে—

অমুরাধা। আজকের রাতের পর আর গুরুকে নিশ্চিন্ত করার সময়

আমরা পাবই, এ ভরসা কি দিতে পারেন বীর-না? (বিক্রম নীরব) পারেন না। তাহলে গুঁর বৃকের কাঁটা সরাতে দিন, যাতে উনি সহজে নিঃশেষ কেলতে পারেন। সে নিঃশেষ যদি শেষ নিঃশেষও হয় তা হোক। কিন্তু সহজ নিঃশেষ হোক।

বিক্রম। তাই হোক। কিন্তু আমাকে আপনি দুমিনিট সময় দিন মিসেস সেন। আমি আসছি।

মঞ্চ ঘুরিল। মহেন্দ্রের কক্ষ। বিক্রম প্রবেশ করিল। দেখিল মহেন্দ্র জাগিয়াছেন।

বিক্রম। কেমন আছেন কাকাবাবু?

মহেন্দ্র। (বিরক্তিতে ক্রুদ্ধ কৃষ্ণ হইল) আবার কেন? আবার কী চাই?

বিক্রম। আপনার কাছে একটা অনুমতি ভিক্ষা করছি।

মহেন্দ্র। অনুমতি? আমার কাছে? ও,—না, না, না বীরবাবু। অনুমতি আমি দিতে পারব না, দেব না।

বিক্রম। মধু, তুমি বাইরে যাও, একটু শুয়ে নাও। আমি বসছি।

মধুর প্রস্থান

মহেন্দ্র। না, তোমাকে বসতে হবে না, কারকে বসতে হবে না।

বিক্রম। আচ্ছা, আমি বসব না। কিন্তু আপনি উত্তেজিত হবেন না। আমার কথাটা দয়া করে শুনুন।

মহেন্দ্র। না, আমি উত্তেজিত হইনি। তুমি আমাকে ক্ষমা কর বীরবাবু। আর রাধাকে বল সে-ও যেন আমাকে ক্ষমা করে। সব দোষ আমারই, কিন্তু অনুমতি দিতে আমি পারছি না। আমি আর বেশি দিন নেই, তারপর, তারপর তোমাদের যা খুশী—কিন্তু বেঁচে থাকতে আমি অনুমতি দিতে পারব না।

বিক্রম। (দৃঢ় স্বরে) সে অনুমতি নয়। আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন। আপনি কেবল মিসেস সেনকে আপনার কাছে আসবার অনুমতি দিন, আপনার সেবা করবার অনুমতি দিন।

মহেন্দ্র। কী বললে? কার নাম করলে?

বিক্রম। মিসেস সেন।

মহেন্দ্র। মিসেস সেন, মিসেস সেন। হ্যাঁ, মিসেস সেন; মনে রেখো বীর, মিসেস সেন সে।

বিক্রম। (পূর্বের মত দৃঢ় কণ্ঠে) আমি চিরকালই মনে রেখেছি। কোনওদিন, এক মুহূর্তের জগৎ ভুলিনি যে তিনি মিসেস সেন। আর শুধু আমি নয়, তিনি নিজের জানেন যে ইহলোকে পরলোকে তিনি মিসেস সেন ছাড়া আর কিছুই নন।

মহেন্দ্র। কিন্তু তাহলে তোমার সঙ্গে তার এই যে—এই অন্তরঙ্গতা, তোমার প্রতি তার মনোভাব কী?

বিক্রম। তা বন্ধুত্ব।

মহেন্দ্র। শুধুই বন্ধুত্ব? বন্ধুত্বের বেশি নয়? না, আমার বিশ্বাস বন্ধুত্বের বেশি কিছু আছে।

বিক্রম। কাকাবাবু, আমি জানি আপনার মনের বল অসাধারণ।

আর এই কঠিন যোগেও তা একেবারে নষ্ট হয়নি, এই আমার বিশ্বাস—

মহেন্দ্র। তুমি জানতে চাইছ, আমি অগ্রিয় সত্য কথা সহ করতে পারব কি না? খুব পারব। সব সহ করতে পারব, তুমি বল তোমাদের পরস্পরের মধ্যে যে শ্রীতি, হ্যাঁ যে অমুরাগ আমি চোখে দেখেছি, কানে শুনেছি, তা কী, সঠিক বল?

বিক্রম। তা ছলনা, তা অভিনয়। তা সর্বৈব মিথ্যা। আপনি মার্জনা করবেন, আপনাকে প্রবঞ্চনা করে শাস্তি দেবার জন্তেই আমরা—যাক। কিন্তু সেই ছলনার ফলে আপনার যে অশান্তি—

মহেন্দ্র। (ধীরে হাত তুলিয়া) থামো, বীর, আমাকে বুঝতে দাও। বুঝতে দাও সেইটে ছলনা, কি আজকের এইটে ছলনা। আমাকে বুঝতে দাও। আমার রোগ শাস্তির জন্তে তোমরা—না, না, ছলনা করে, মিথ্যা দিয়ে আর আমাকে ভানো করতে যেও না।

বিক্রম। এতদিন ছলনা করেছি হয়তো, কিন্তু আজ—

মহেন্দ্র। না, রাধা কী করে আমাকে ছলনা করবে। সে তো জানে না নিজের অবস্থা—

বিক্রম। জানেন। তিনি জানেন অনেকদিন থেকে।

মহেন্দ্র। (উত্তেজিত হইয়া) না, সে জানে না। তুমি আমার এখনও ছলনা করছ, প্রবঞ্চনা করছ। না বীরবাবু, তুমি যাও, যাও তুমি। অনেক মিথ্যে বলেছি, অনেক মিথ্যে শুনিয়েছি, আর মিথ্যে আমি সহ্যে পারছি না। তুমি যাও, যাও আমার সামনে থেকে।

বিক্রম চুপ করিয়া রহিল। মহেন্দ্র পাশ করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইলেন। ধীরে ধীরে শুভ্রাধান-পরিহিতা সর্ব-অলঙ্কার-বিহীন রাধা আসিয়া মহেন্দ্রের পায়ের কাছে দাঁড়াইল। বিক্রম অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। রাধা মহেন্দ্রের পায়ের উপর মাথা রাখিল।

মহেন্দ্র। (চমকিত হইয়া) কে? কে? (সাড়া না পাইয়া মাথা তুলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেন) কে? কে আমার পায়ের ওপর? কে ও বীর?

বিক্রম জবাব দিল না।

রাধা। (জল্পনার্ত্ত স্বরে) বাবা!

মহেন্দ্র। কে ডাকলে? কে? কে আমার ডাকলে?

মহেন্দ্র হাতের উপর ভর দিয়া অর্ধউত্থিত হইলেন। রাধা মাথা তুলিল, কিন্তু স্তিমিত আলোয় তাহার এই নূতন অপরিচিত বেশে মহেন্দ্র তাহাকে চিনিতে পারিলেন না।

মহেন্দ্র। তুমি—তুমি! কি—কে তুমি? উঠে এসো। বীর; আলোটা তুলে ধর তো।

বিক্রম আলোর ঢাকা উঠাইয়া দিল। উজ্জ্বল আলো রাধার মুখের উপর পড়িল। মহেন্দ্র ভূতাবিষ্টের মত নির্ণিমেষ নরনে তাহার নিরাভরণ সূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। বিক্রম ভয় পাইয়া মহেন্দ্রের নাড়ী পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইল।



মহেন্দ্র। ভয় নেই বাবা, ভয় নেই। আমি ঠিক আছি। আমার মনের জোর আছে।

বীরে হাতের ইসারার রাখাকে কাছে ডাকিলেন। রাখা কাছে আসিল। তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া তিনি অকস্মাৎ বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন ও আর্ন্তকণ্ঠে ডাকিলেন—

মহেন্দ্র। মাগো, মা আমার! আমার রাখা—

রাখা খাটের পাশে জামু পাতিয়া বসিয়া বিছানার উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া কেলিল। কান্নার আবেগে তাহার দেহ কাঁপিতে লাগিল। বীরে তাহার মাথার উপর হাত বুলাইয়া মহেন্দ্র বলিতে লাগিলেন—

মহেন্দ্র। আমি বাঁচলুম, মা আমি বাঁচলুম। আমি বাঁচলুম বীর।

বিক্রম তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিল

কোনও ভয় নেই, বীর আমি মরব না। তুমি একটা চিঠি লিখে দাও শেখরকে। সে এসে আমাদের নিয়ে যাক। আর কোনও সমস্যা রাখবো না, কোনও চিন্তা করব না। তিনি যা করেন। মা, মাগো—

রাখার মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন। সেই সময় ঘরজার উপর অমুরাধা আসিয়া দাঁড়াইল, সে মুখের ভিতর আচল পুরিয়া ক্রন্দন রোধ করিতে চেষ্টা পাইতেছে। বিক্রম নিশ্চল, নীরব।

দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা নামিল

(ক্রমশঃ)

## হিন্দু মহাসভার গোরক্ষপুর অধিবেশন

### শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ন

বর্তমান যুগের ও রাষ্ট্রব্যবস্থার যে সকল ভালমন্দ সংযোগ হইয়া লইয়া আমাদের সুখ-সৌভাগ্য, শিক্ষা-সভ্যতার গৌরব করিয়াছি তাহা যে কত ক্ষণভঙ্গুর—কলিকাতার অনুষ্ঠিত গণতান্ত্রিক বিপ্লব তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। হিন্দু সমাজ, পরিবার, পারিবারিক মান-মর্যাদা—একটা বিপ্লবের ধাক্কা এলাইয়া পড়িল। সংঘবদ্ধ হইবার চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুসম্প্রদায় তাহাদের আন্তঃকেন্দ্রিক স্বার্থবোধে বাঁচিবার যে প্রয়াস করিয়া আসিতেছিল তাহা যে কতখানি মিথ্যা কলিকাতার অসহায় নরনারীর মৃত্যুতে তাহাই প্রমাণ করিয়াছিল। এই মর্মান্তিক আঘাতের পর তাহাদের চৈতন্যহীন হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে সাম্প্রতিক নোয়াগালীতে ও ত্রিপুরায় অনুষ্ঠিত অত্যাচারে তাহারা আত্মরক্ষার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছেন। এইরূপ সময়ে যখন বাংলার তথা সমগ্র ভারতের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে আরও বিপুল-ভাবে হিন্দু সংগঠনের জন্ত আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইতেছিল সেই সময়ে সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল যে ২৬শে ডিসেম্বর গোরক্ষপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সপ্তবিংশতিতম অধিবেশন হইবে। অনতিবিলম্বে উদ্বিগ্ন ও কোতূহলী নরনারী অধিবেশনের পরবর্তী সংবাদ জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ সংবাদ পাওয়া গেল হিন্দু আন্দোলনে উৎসর্গকৃত প্রাণ ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায়ের স্থলে লোকমুখে তিলকের শিষ্য শ্রীযুক্ত এল. বি. ভোপাংকার সভাপতিত্ব করিবেন। ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ এবংসরেও মহাসভার সভাপতিপদে মনোনীত হইলেও অসুস্থতা নিবন্ধন স্বেচ্ছায় ঐ পদ শ্রীযুক্ত ভোপাংকারকে প্রদান করেন।

বিগত ২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায় ডাঃ বি. এস. মুন্সের সম ভাষ্যাহারে গোরক্ষপুরে উপস্থিত হন। ষ্টেশনে তাহাদিগকে বিপুলভাবে সন্মান জ্ঞাপন করা হয়। ষ্টেশনে

সমবেত জনতা ডক্টর মুখোপাধ্যায়কে 'গার্ড অব অনার' দেয়। নব-নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত ভোপাংকার ও অধ্যক্ষ মহাসভা নেতৃবৃন্দকে লইয়া ৪টি শ্রেণীতে বিভক্ত একটি রাজকীয় শকটকে কেন্দ্রে রাখিয়া ১৬টি হস্তীশোভিত এই শোভাযাত্রা বাহির হয়। এই শকটে শ্রীযুক্ত ভোপাংকার, ডঃ মুন্সে, ডঃ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সমাসীন ছিলেন। ২৭শে ডিসেম্বর মহাসভার অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষ্মণরায় বলবন্ত ভোপাংকার মণ্ডপের বহির্ভাগে হিন্দুপতাকা অভিযোজন-উৎসব সম্পন্ন করেন। তৎপর বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অধিবেশন আরম্ভ হয়। তুমুল হৃৎকবির মধ্যে অধিবেশনের উদ্বোধন করেন ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ, তাহার সারগর্ভ উদ্বোধনীবক্তৃতা প্রসঙ্গে গণপরিষদের সদস্যদের কর্তব্য সম্বন্ধে বলেন "গণপরিষদের সকল সদস্য (কতিপয় মুসলমান সদস্যসহ) যদি সম্মত হন, লীগকে ভোণ করিতে উদ্বিগ্ন না হইয়া যদি কেবলমাত্র ভারতীয় স্বাধীনতা ও অগণতার মূলনীতি অক্ষুর রাখিয়া অগ্রসর হন তবে পৃথিবীর কোন শক্তিই তাহাদিগকে তাহাদের অসীম সাধনে বাধা দিতে পারিবে না। ভারতের শাসনতন্ত্র লীগের খেলালমত রচিত হইলে ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না। গণপরিষদ ব্রিটিশ শক্তির হস্ত হইলেও উহার পশ্চাতে ভারতীয়দেরই সমর্থন চাই। ভবিষ্যতে যদি কোন দুর্ভিক্ষ ঘটে, তবে গণপরিষদকে তাহার নিজের ক্ষমতা পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে হইবে। ক্ষমতা জাহির করিয়া সংখ্যালব্ধদের স্বার্থের প্রতি সম্যক অবহিত থাকিয়া গণতন্ত্রসম্মত পন্থায় স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র রচনা তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে। এইভাবে রচিত শাসনতন্ত্র লীগ গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিলে সমগ্র ভারতকে সেই শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকামীদের, হিন্দুমহাসভার জাম ইহা হৃৎকবিরে ব্যক্ত করিতে হইবে যে, আমরা

সকলদলের সহযোগিতাকামী হইলেও ভারতের স্বাধীনতার পথে কোন দল বা সম্প্রদায় বিশেষের বাধা স্বীকার করিয়া লইব না। আমাদের ইহা স্মরণ করিয়া রাখিতে হইবে যে আজ গণ-পরিষদে লীগ সদস্যগণ ছাড়াও বিভিন্ন স্বার্থ ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি আছেন। তিনি বলেন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস ভারতকে তাহার পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের পূর্বে আর একটি ভীত সংগ্রামে রত হইতে হইবে। ভারতে বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার আবির্ভাব হউক ইহা কেহ না চাহিলেও ব্রিটিশ শক্তি ক্ষমতা হস্তান্তরে অস্বীকৃত হইবে এবং মুসলিম লীগকে চিরন্তন শিখণ্ডীরূপে দণ্ডায়মান করিয়া রাখিলে আমরা এই বিসদৃশ অবস্থা মানিয়া লইব না। সেক্ষেত্রে সংগ্রাম অবশ্যতাবী হইয়া উঠিবে এবং সে সংগ্রামে, ভারতের স্বাধীনতার সত্যকার দরদী যাহারা,— যাহারা ভারতের স্বাধীনতার ও অখণ্ডতার উপাসক, তাহারা যোগদান করিবেন। আর এই ভয়াবহ পরিস্থিতির জন্ত দায়ী ব্রিটিশ।

পাকিস্তান দাবীর এবং আসামকে পাকিস্তানের কবলভুক্ত করিবার প্রচেষ্টার অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিয়া ডক্টর মুখার্জী বলেন “ভারতে যদি হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই বাস করিতে হয় তবে পাকিস্তান ও লোক-বিনিময় পরিকল্পনার পরিবর্তে অল্প পছন্দ পুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। প্রধান প্রধান দলগুলি যাহাতে নিজস্ব স্বাধীন সত্তা বজায় রাখিয়া নিজ বিচার-বুদ্ধি-সম্মত পছন্দ অবলম্বনে উন্নতশীল হইতে পারে তজ্জন্ত অগুণ্ড ভারতের মধ্যেই প্রাদেশিক সীমান্তলি সর্বসম্মতিক্রমে পরিবর্তিত করা যাইতে পারে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির মধ্যে আস্থা ও নিরাপত্তার মনোভাব প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রের সাহায্যে তাহাদিগকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অঞ্চলসমূহ হইতে সরাইয়া আনিয়া একটি অঞ্চলে সমাবেশ করিয়া শক্তিশালী অংশে পরিণত করাও আমার কাছে সমাধান হুত্র বলিয়া মনে হয়। ভারতের ঘরোয়া ব্যাপারে বুটেন মাথা দামায কেন? আমি মনে করি, ভারতবর্ষ হইতে বুটিশের অপসারণেই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান সম্ভব। ভারতের স্বাধীনতা ছাত্রপ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। তাই বর্তমানে আমরা কোনরূপ বিভ্রান্ত হইয়া পড়িব না এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আমাদের হইতে হইবে। আমাদের এখন এই প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিতে হইবে যে আমরা যেন প্রাদেশিক ও অস্থায়ী সকলপ্রকার বাধা বিস্মৃত স্বেচ্ছা শক্তিশালী ও ঐক্যবদ্ধ থাকিতে পারি।

বাংলার কথা উল্লেখ করিয়া ডক্টর মুখার্জী বলেন “বাংলার সমস্তা একতাপক্ষে একটা সর্বভারতীয় সমস্তা। বাংলায় যে সংঘর্ষ হইয়াছে তাহাকে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ বলা যায় না—উহার পশ্চাতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল। আমাদের কাছে এখন আশঙ্ক্যের জন্ত সম্ভাব্য হইতে হইবে এবং দলগত বৈষম্য ভাগ করিয়া হিন্দুহিসাবেই সেই কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। সময়ে সময়ে মিঃ জিন্না যে গৃহযুদ্ধের হুমকি দিয়া থাকেন তাহাতে আমাদের বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই। স্থানবিশেষে তাহার সম্প্রদায় কর্তৃক অত্যাচার সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু একথা তাহার মনে রাখা উচিত যে তাহার সম্প্রদায়ের হার

ভারতে শতকরা ২৫ জন মাত্র। তৎকর্তৃক ভারতে গৃহযুদ্ধ অনুষ্ঠিত হইলে শতকরা ৭৫ জনের বিরুদ্ধে মাত্র শতকরা ২৫ জনের বিরোধ হইবে এবং তাহার পরিণাম মুসলমানদের পক্ষে অতীব ভীষণ হইয়া পড়িবে।”

তিনি আরও বলেন “কংগ্রেসের কার্যে আমাদের নিরর্থক বাধা সৃষ্টি করিবার অভিপ্রায় নাই। বরং সকল সম্ভাব্য ক্ষেত্রে আমরা সহযোগিতা করিব। তবে হিন্দু বা সমগ্র ভারতের মৌলিক অধিকার ও স্বার্থক্ষুর হইতে দেখিলে আমরা সঙ্গত অথচ নিতীকভাবে উহার বিরোধিতা করিব।” ভারতের স্বাধীনতার দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন থাকিতে বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন—“বিভিন্ন মত ও সংস্কৃতির পীঠভূমি এই ভারতবর্ষ অতীত গৌরবময় ঐতিহ্য বহন করিয়া স্বাধীন হিন্দুস্থানরূপে পৃথিবীর মহান্ অগ্রগতিশীল দেশগুলির সঙ্গে অগ্রগণ্য হইয়া চলুক তাহাই আমরা দেখিতে চাই।”

ডক্টর জামাউদা মুখার্জীর বক্তৃতার পর অন্তর্ধান সমিতির সভাপতি বলরামপুরের মহারাজা স্ত্রী পটেশ্বরীপ্রসাদ সভাপতি, সমাগত প্রতিনিধি ও দর্শকমণ্ডলীকে স্বাগত অভিবাदन জানাইয়া তাহার ভাষণ দেন।

অতঃপর প্রীণুত ভোপংকার তাহার সৃষ্টিত অভিভাষণ প্রদান করেন। তিনি ভাষণে এসম্প্রক্রেম বলেন “ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক ধুরন্ধরগণ যেন ভারতের অতীত ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই কথা মনে রাখেন যে মুসলমানদের তোষণ করিয়াও তাহাদের চিত্ত জয় করিতে পারিবেন না। মুসলমানদের ক্রমবর্ধমান দাবী পূর্ণকরা অসম্ভব। মাত্র কিছুদিন পূর্বেও অন্তর্কর্তী সরকারের জনৈক সদস্যের উক্তি পর্য্যালোচনা করিলে এই কথার সত্যতা বুঝা যায়। সেদিনও কি তিনি বলেন নাই যে অমুসলমান ভারত ইসলামধর্ম গ্রহণ না করা পর্যন্ত প্রকৃত পাকিস্তান অর্জিত হইয়াছে বলা যায় না?

দেশের বর্তমান অস্থায়ী সমস্যার আলোচনাস্থে তিনি বলেন “হিন্দু মহাসভাকে অসঙ্কোচে নিরালিখিত প্রণালীতে স্বীয় কর্তব্য করিয়া যাইতে হইবে, যথা—

(১) সর্বত্র হিন্দু-সাধারণের মধ্যে হিন্দুমহাসভার বাণী প্রচার করিয়া তাহাদিগকে হিন্দুভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; কেন না ভারতবর্ষের সর্বপ্রাণীর অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দুই নূনতম হিন্দুমনোবৃত্তি সম্পন্ন।

(২) ভারতের যে কোন স্থানেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ আক্রমণ সংঘটিত হউক না কেন, সর্বপ্রকার আক্রমণের বিরুদ্ধে সাকল্যের সহিত সংগ্রাম করিবার জন্ত বর্ণহিন্দু, অমূল্য সমাজ, শিখসম্প্রদায় ও অস্থায়ীকে লইয়া একটি হিন্দুবাহিনী সংগঠিত করিতে হইবে এবং এই কাণ্ড করিবার জন্ত নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক সমস্ত বিভেদ অপসারণ করিতে হইবে।

(৩) প্রত্যেক হিন্দুর মনকে নূতনভাবে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে হইবে এবং প্রয়োজন বোধ করিলে সামরিকভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে হইবে।

(৪) এই বিরাট কর্ম সূত্রেভাবে সম্পন্ন করিবার জন্ত হিন্দুমহাসভাকে একটি অর্থভান্ডার খুলিতে হইবে।

শ্রীযুত ভোপংকার বক্তৃতা এসঙ্গে বলেন “ভারতের সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক হান্সামার কথা বলিতে গিয়া জনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা বলিয়াছেন ‘তরবারির ষায়াই তরবারির সম্মুখীন হইতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে অতি অল্প কথায় ইহাই হিন্দু মহাসভার আদর্শ।

মন্ত্রীমিশনের পরিকল্পনায় মণ্ডলীগঠন প্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া শ্রীযুত ভোপংকার বলেন যে, মুসলীম লীগ ভান করে যে সংখ্যা পরিষ্ঠের চাপে সংখ্যা লঘিষ্ঠের কৃষ্টি বিধগত হইবে এবং এই কারণে তাহারা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। তাহাই যদি হয় তবে পাকিস্তান অঞ্চলে মুসলমানদের চাপে কি অমুসলমানদের কৃষ্টি ধ্বংস হইবার আশঙ্কা নাই?

তিনি হিন্দুমহাসভা কর্মীদের দুইটি প্রকৃত বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে উপদেশ দিয়া বলেন “সকল হিন্দুমহাসভা কর্মীকে মনে রাখিতে হইবে যে হিন্দু মহাসভা নামে সাম্প্রদায়িক হইলেও ইহার উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষা বিচার করিলে এই কথা প্রতীয়মান হইবে যে ইহা গণতান্ত্রিক ও জাতীয়তাবাদী। মহাসভা এমন একটি রাষ্ট্রনৈতিক কাঠামো প্রস্তুত করিতে অভিলাষী যে তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের প্রতি সুবিচার করা হইবে—কাহারও প্রতি পক্ষপাতদ্রষ্ট অস্ত্রায় করা হইবে না।”

হিন্দুমহাসভার গোরক্ষপুর অধিবেশনের সমাপ্তি দিবসে গৃহীত বিহার সম্পর্কিত প্রস্তাব, হিন্দু সংগঠনের পরিকল্পনা, বাংলার আদম-সুমারী সংশোধন প্রভৃতি বিভিন্ন প্রস্তাবের মধ্যে সমগ্র হিন্দু জাতির প্রতিনিধিত্বান্বিত একটি হিন্দু প্রতিষ্ঠান গঠন এবং নেপাল, ব্রহ্ম, চীন, জাপান, ইন্দোচীন ও মালয়ের হিন্দু, বৌদ্ধ এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি লইয়া নিপল এশিয়া সর্ব-হিন্দু সম্মেলন আহ্বানের সিদ্ধান্ত প্রদান। শুদ্ধি আন্দোলন সম্প্রসারণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া এবং আশ্রা ও অযোধ্যা হিন্দু মহাসভাকে সংযুক্তকমে একটি সভায় পরিণত করিয়া দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অপর একটি প্রস্তাবে সিদ্ধিতে লীগ মন্ত্রিমণ্ডলী ‘পাকিস্তান প্রদেশ’ হুসংবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে অন্যান্য স্থানের মুসলমানদিগকে আহ্বান করায় তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ করা হয়।

প্রস্তাবে সিদ্ধ গবর্ণমেন্টকে সতর্ক করিয়া বলা হইয়াছে যে তাহারা যদি ঐ নীতি অনুযায়ী কার্য করিতে থাকেন তাহা হইলে সমগ্র হিন্দু-ভারত সিদ্ধুবাসী হিন্দুদিগকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবে। নোয়াখালি দাঙ্গা সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার কার্যনির্বাহক সভাপতি শ্রীযুক্ত এন. সি. চ্যাটার্জীর উত্থাপিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। উক্ত প্রস্তাবে বড়লাট ও বাংলার লাট তাহাদের বিশেষ দায়িত্ব অমুসারে কর্তব্য কর্ম পালন করেন নাই বলিয়া এবং অন্তর্ভুক্ত স সরকারও নোয়াখালী ও জিপুরা জিলার লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ায় দুঃখ প্রকাশ করা হয়। “ঐ প্রস্তাবে আরও বলা হয় যে, যে সকল জেলায় হিন্দুগণ সংখ্যালঘিষ্ঠ সেখানে হিন্দুদের মধ্যে বিশ্বাস জন্মাইতে হইলে সরকারের ব্যয়ে সুবিধাজনক অঞ্চলে বসবাসের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং উপদ্রুত অঞ্চলের হিন্দুদিগের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে এবং উৎপীড়ক সম্প্রদায়ের উপর পিটুনি কর ধাৰ্য্য করিতে হইবে। শ্রীযুত চ্যাটার্জীর প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের রক্ষার নিমিত্ত হিন্দু সেনাবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা গৃহীত হয়। জগমণপুরের রাজা সাহেব এই সেনাবাহিনী গঠনে ১ লক্ষ রাজপুত সৈন্য দিয়া সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন।

অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিকে বাস্তব রূপ দিবার জন্য প্রত্যেক হিন্দুকেই এক্ষণে সচেতন হইতে হইবে। হিন্দু সংগঠন কার্য সুসম্পন্ন হইলে হিন্দুর জাতীয় শক্তি যে বহুল পরিমাণে বর্ধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সংগঠনে সফলতা আদ্যদিগকে অহিন্দুর চক্ষু ও প্রজ্ঞা ও সম্মানের পাত্র করিয়া তুলিবে। উক্তর জামা প্রসাদ তাহার একাধিক অভিভাষণে গণসংযোগের আবশ্যকতা ঘোষণা করিয়াছেন। মহাসভার দাবীর মধ্যে এবারও তিনি স্বাধীনতার ঘোষণা, এক ও অখণ্ড ভারত, যৌথ নির্বাচন ও প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের উপর জোর দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ভোপংকারও তাহার অভিভাষণে অমুরূপ দাবীই পেশ করিয়াছেন।

## রাসলীলা

### শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার্স-এট্-ল

শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ—২৯ অধ্যায়, ২৯-৪১ শ্লোক

২৯

শোকে আধি নত করি' চরণে যুক্তিকা 'পরি,

আনমনে লিখিছে লিখন,

অধর শুকাল বাসে, নেত্রজলে বক ভাসে,

সিক্ত হ'ল নয়ন অঙ্গন।

মুছাইল মসীজলে উচ্চকূচে বকতলে—

কুহুমের চিহ্ন ছিল যত,

শুকভারে মুখভার

বক্ষে শেল উপেক্ষার

নিরবে দাঁড়াল মুখ নত।

৩০.

ধীর লাগি' সর্ব্ব ত্যাজি' এল অভিসারে সাজি'

তার একি অগ্রিয় বচন!

তথাপি প্রণয়-ভয়ে

অশ্রু গদ গদ বয়ে

প্রিয়তমে করে নিবেদন :

৩১.

গোপী :

হে বিভো স্বচ্ছন্দগতি, গোপীগণ প্রাণপতি,  
 কেন তুমি হেন রুচতাবী ?  
 'দাসী পুত্র সর্ব ত্যাগি' হনু তব অনুরাগী  
 পদ প্রাপ্তে করো তব দাসী ।  
 না করিও অবহেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা,  
 না ত্যাজিও তব দাসীগণে,  
 আদি দেব নারায়ণ, তোবেন যুমুকু জন,  
 তুমিও তুমিও গোপী জনে ।

৩২

হে কুক, তোমারই সাজে তুমি ধর্মবিদ,  
 যা কহিলে, "পতি পুত্র আত্মীয় স্ত্রীহন,  
 সেবা করা, স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভবে,"  
 বহু তুমি, তুমি ছাড়া এ কথা কে কবে ?

৩৩

যারা শাস্ত্র সুকৌশলী, তারা কুক কুক বলি'  
 কুকপ্রীতি করিছে কামনা ।  
 ওগো আত্ম আত্মা, প্রিয়, পাদপদ্মে স্থান দিও,  
 পতি পুত্রে নাহিকো বাসনা ।  
 করিও না আশা ছিন্ন, জানি না তো তোমা ভিন্ন,  
 দাসী হ'তে মনে চির-সাধ  
 কমললোচন হরি, বর দেহ কৃপা করি,  
 যাচি তব চরণ-প্রসাদ ।

৩৪

গৃহেতে নিবিষ্ট মন, কর্মরত করষয়,  
 এ সকলই লইয়াছ হরি'  
 তোমার চরণ ছাড়ি' এ চরণ নাহি চলে,  
 ব্রজে যাবো কেন, বা কি করি ?

৩৫

অনল জ্বলেছে চিতে সে অনল নিভাইতে,  
 অথর অব্যত কর দান,  
 হেরিয়া ও মুখশশী বীশরী অবগে গশি'  
 অনল জ্বলিছে অনির্বাপ !  
 যদি নাহি কথা রাখো, অথর না চিহ্ন আঁকো,  
 কহি কথা, তোমার সাক্ষাতে,  
 এ তনু ত্যজিব ধ্যানে, এ প্রাণ আহতি দানে—  
 অস্ত্রিমে মিলিব তব সাথে ।

৩৬

হে অরণ্যজনপ্রিয়, বেদিন নির্জনে,  
 বিহার করেছ স্থখে আমাদের সনে ।  
 সেই দিন হ'তে প্রিয় তোমার চরণ,—  
 রমার আনন্দ-প্রদ, জেনেছি শরণ ।

৩৭

সদা কৃপা দৃষ্টি ধীর দেবতার ও কামনার,  
 নারায়ণ বন্ধে সে কমলা,  
 তুলসীর সঙ্গে মাগে, পদরেণু অমুরাগে ;  
 মাগি তাই ব্রজের অবলা ।

৩৮

তাজি' বাস, মনে আশ,  
 তোমার ভজন,  
 দয়া করো, দুঃখ হরো—  
 দুঃখ-নিবারণ ।  
 মনোহর, কী সুলভ,  
 তোমার ইক্ষণ !  
 সঙ্গ চাই, মোরা তাই  
 পুঙ্খ-ভূষণ !  
 শর-শর জর-জর  
 তপ্ত তনু মন ।

৩৯

অলকে আবৃত মুখ গণ্ডেতে কুণ্ডল,  
 অথরে ঝরিছে স্থধারালি,  
 নয়নে হাসির ছটা, দিভুজে অন্তর—  
 রমা রতিপ্রদ বন্ধস্থল ।  
 হেরিয়া মধুর-মুখ ভুলি' ত্রি-সংসার  
 চিরতরে হনু পায়ে দাসী ।

৪০

কে আছে রমণী ভবে রূপ মুক্ত নাহি হবে ?  
 —তব মুদ্র কলাপাধরনি ।

বীশীর মোহন তান, টানিছে নিখিল প্রাণ,  
 সতী ধর্ম অতি তুচ্ছ গণি ।

হেরি' নব ঘন ভ্রাম —রূপ নয়নাভিরাম,  
 গন্তপক্ষী—মুক্ত এ ধরণী ।

৪১

আমিদেব নারায়ণ ভুবন পালক,  
 তুমিও ব্রজের ভর-ভঞ্জন, রক্ষক !  
 আর্জ বহু, দাসীদের তপ্ত তনে, শিরে,  
 অর্পণ করহ তব করপদ ধীরে ।

# কয়েকটি ভিটামিনযুক্ত লিভারতৈল ও খাত্তের পুষ্টি বৃদ্ধি

## শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস এম-এসসি

অনেকেই জানেন যে কডমৎস্তের লিভার হতে প্রস্তুত তৈল প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' যুক্ত এবং প্রয়োজনীয় সংশোধন করবার পর ইহা পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ ভিটামিনযুক্ত ও পুষ্টিসম্পন্ন তৈলে পরিণত হয়। বিগত মহাসমরের সময় নরওয়েজাত কডলিভার তৈলের সরবরাহে বিঘ্ন ঘটায় সমগ্র পৃথিবী উহার অভাব লোধ করে এবং কডলিভার তৈলের অনুরূপ পুষ্টিসম্পন্ন আরও কয়েকটি মৎস্তের লিভার তৈল আবিষ্কৃত হয়। ১৯৪০ সালে মাত্রাজ ফিশারি বিভাগ হাঙ্গরের লিভার হতে তৈল প্রস্তুত করে উহার ভিটামিনমূল্য বাহির করেন। হাঙ্গর একটি অতিকায় মৎস্তজাতীয় প্রাণী এবং উহার লিভারের ওজনও খুব বেশী। এই প্রাণীর লিভার থেকে প্রচুর পরিমাণ তৈল পাওয়া যায় এবং উহা সংশোধন করবার পর প্রায় কডলিভার তৈলের সমগুণ-সম্পন্ন একটি মূল্যবান তৈলে পরিণত হয়। এইপ্রকার তৈল ও তাহা হতে প্রস্তুত ঔষধ ও খাদ্য সম্বন্ধে নানা রকমের গবেষণা করা হয়েছে। এতে যে পরিমাণ ভিটামিন 'এ' আছে তার মূল্য বৈজ্ঞানিকগণ ভালরূপে উপলব্ধি করেছেন এবং জীবদেহের পুষ্টিসাধনে এর বিশেষ চাহিদা হবে আশা করা যেতে পারে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন নদী ও উপসাগরসমূহে বহুসংখ্যক হাঙ্গর পাওয়া যায়। বিশেষতঃ পশ্চিম উপকূলভাগে ও বঙ্গদেশের হুগলী নদীর মোহানাতেও হাঙ্গরের সংখ্যা খুব বেশী। হাঙ্গরের লিভার তৈলের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় বোম্বাই ও মাত্রাজের ফিশারি বিভাগ হাঙ্গর শিকারে মনোযোগ দিয়েছে। এইরূপ শিকারের সরঞ্জাম অতি সাধারণ শ্রেণীর বলা যেতে পারে। জেলে ডিঙ্গি হতে বিশেষ ধরণের ঝড়ালী ও লৌহশৃঙ্খল সহযোগে এই অতিকায় মাছগুলো ধরা হয়। এই সকল প্রাণীর আয়তন প্রকাণ্ড এবং মাত্রাজ উপকূল হতে যে শ্রেণীর হাঙ্গর শিকার করা হয়েছে তার মধ্যে কোন কোনটি ৩০ ফুট দীর্ঘ এবং উহার লিভারের ওজন প্রায় তিন মনের উপর। এই সমস্ত লিভার হতে শতকরা প্রায় ৬০ ভাগ তৈল উৎপন্ন হয়।

হাঙ্গরের লিভার হতে তৈল প্রস্তুতের প্রণালী বেশী কঠিন নয়। কাঁচা লিভার হইতে উত্তাপ-সংযোগে তৈল বের করা হয় এবং এই তৈল ওপরে ভেসে ওঠে। এইরূপে যে তৈল ভেসে ওঠে হাতার সাহায্যে তা পৃথক পায়ে রাখা হয়। এই তৈলকে ফিটার করে পরে বিশুদ্ধ সোডিয়াম সালফেট সহযোগে জলশুদ্ধ করা হয়। এই সংশোধন প্রক্রিয়ার সময় তৈলকে বাইরের আলোবাতাসের সংস্পর্শ থেকে পৃথক রাখা হয়, কারণ তাতে ভিটামিনের পরিমাণ কমে যায়। ভারতীয় তৈল-সংশোধনাগারে এইরূপ সরল পদ্ধতি সাধারণতঃ অনুসরণ করা হয়।

অধুনা তৈল সংশোধন ব্যাপারে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে মলিকুলার ডিষ্টিলেশন নামক নতুন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া তদুদ্বৃত্ত হচ্ছে এবং এই পদ্ধতিতে বহুল পরিমাণে ষাঁটি ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' প্রস্তুত করা আরম্ভ হয়েছে। এই বিশেষ ধরণের ডিষ্টিলেশন বা উর্দ্ধপাতন প্রক্রিয়ার দ্বারা অপেক্ষাকৃত কমতাপেই বিশুদ্ধ ভিটামিন 'এ', 'ডি' বাষ্পীয় অবস্থায় নীত হয় এবং পরে ঠাণ্ডা করে তৈলাকারের ভিটামিন 'এ', 'ডি'তে পরিণত করা হয়। এই পদ্ধতিতে যেরূপে ষাঁটি ভিটামিন 'এ', 'ডি' যুক্ত হাঙ্গরের তৈল পাওয়া যায় তার মূল্য কডলিভার তৈল হতে কম নয়। উপরন্তু এই প্রকার হাঙ্গর তৈলের সরবরাহের পরিমাণ কডলিভার তৈলের মত সীমাবদ্ধ হবে না। ভারতের উপকূলভাগে যে পরিমাণ মৎস্ত শিকার করা সম্ভব, তার সুব্যবস্থা করতে পারলে ভিটামিন সমস্তার বহুলাংশে সমাধান করা সম্ভব হবে।

বিভিন্ন খাদ্যবোয় সহিত ভিটামিন 'এ', 'ডি' উপযুক্ত পরিমাণে মিশ্রিত করা আধুনিক খাদ্য-বিজ্ঞানের একটি বিশেষ আবিষ্কার বলা যেতে পারে। অনেক খাদ্যোপাদান বিশুদ্ধ অবস্থায় বর্তমান আছে, অথচ উপযুক্ত পরিমাণে ভিটামিন 'এ'র অভাবে ঐ খাদ্য জীবদেহে উপযুক্ত পুষ্টিসাধন করতে পারে না। আবার বিশুদ্ধ ভিটামিন সংগ্রহ করাও অনেক সময় কঠিন হয়ে ওঠে। প্রকৃতিজাত কাঁচা শাকশস্জী, ডিম ইত্যাদিতে ভিটামিন যথেষ্ট পরিমাণ থাকা সত্ত্বেও ঐ ভিটামিন সংরক্ষণ করা বা সংগ্রহ করা কঠিন কাজ এবং ঐ সমস্ত পদার্থ হতে হ্রত একটা বিশেষ ধরণের খাদ্যতালিকা প্রস্তুত করা সম্ভব—কিন্তু কোন ভিটামিনযুক্ত ষ্টাণ্ডার্ড-খাদ্য প্রস্তুত করা বেশ কঠিন। কডলিভার এবং হাঙ্গর লিভার হতে প্রস্তুত তৈলকে প্রয়োজনীয় সংশোধনের পর একটা নির্দিষ্ট পরিমাপের ভিটামিন শ্রেণীর খাদ্য বলে ধরা যেতে পারে এবং এই তৈল সহযোগে অনেক ষ্টাণ্ডার্ড ভিটামিনযুক্ত খাদ্য প্রস্তুত করা সম্ভব। অধুনা অনেক সভ্যদেশে, বিশেষ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই তৈলের সাহায্যে কেবল যে মানুষের খাদ্যে ভিটামিন যোগ করা হচ্ছে তা নয়, জীবজন্তুদের খাদ্যও এইভাবে অধিকতর পুষ্টিসম্পন্ন করা হয়েছে। ভারতবর্ষের পক্ষেও এই পদ্ধতির ব্যাপক প্রয়োগ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন নিউট্রিশন ল্যাবরেটরীতে হাঙ্গর লিভার তৈলের ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করেছেন। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে অলিওমার্গারাইন নামক কৃত্রিম মাখনের সহিত হাঙ্গর লিভার তৈল সংযোগ করে উচ্চশ্রেণীর ভিটামিনযুক্ত মাখন প্রস্তুত করেছে। এইভাবে সাধারণ লোকের মধ্যে ভিটামিন 'এ'র ব্যবহার অনেক পরিমাণে বেড়ে চলেছে। অতীতে বাহা কেবলমাত্র ঔষধমধ্যে পরিণত

হত এখন তাহা ঔষধ ও খাদ্য উভয়েরই স্থান গ্রহণ করেছে। আজ যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বস্থ ও স্বাস্থ্যবান তাহারও খাদ্যতালিকায় এই শ্রেণীর ভিটামিনযুক্ত খাদ্যজন্ম ভালরূপে স্থান পেয়েছে, কারণ ঐ ব্যক্তি স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ভিটামিনের উপযোগিতা উপলব্ধি করেছে। ভারতবর্ষের সাধারণ-শ্রেণীর অধিবাসীদের পক্ষে এমন কি বর্তমানে মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষেও এই অর্থসঙ্কটের দিনে খাঁটি ঘি, তৈল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য। কিন্তু হাল্লার লিভার তৈল প্রভৃতি সংযোগ করে উদ্ভিজ্জ তৈল, ঘি প্রভৃতির ভিটামিন মূল্য বর্ধিত করা হলে এই সমস্তার অনেকটা সমাধান সম্ভব হবে। দরিদ্র জনসাধারণের সমক্ষে কেবল ভিটামিনের গুণকীর্তন করলেই চলবে না। দেখতে হবে কি করে এবং কত স্বল্প ব্যয়ে তাহারা এই ভিটামিন প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করতে পারেন।

বিলোতৈ এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে জীবজন্তুর খাদ্যমূল্যও এইভাবে বৃদ্ধি করা হয়েছে। সেখানে গো, মহিষাদি গৃহপালিত পশুসমূহের এবং হাঁস, মুরগী ও অন্যান্য পক্ষীদের খাদ্যে এই ভিটামিনযুক্ত হাল্লার-তৈল সংযুক্ত করে সুকল পাওয়া গেছে। সেখানে সমস্ত জীবজন্তুর খাদ্যের কেবল যে ক্রমোন্নতি দেখা যাচ্ছে তা নয়, অধিকন্তু উৎপন্ন দুগ্ধ, ডিম প্রভৃতির পরিমাণও বেশ বেড়ে চলেছে। গো, মহিষাদি প্রাণীর আরও বেশী কৃষিকর্মের উপযোগী হয়েছে। ভারতবর্ষে এই সমস্ত আদর্শ অনুসরণ করা সর্বতোভাবে সমীচীন।

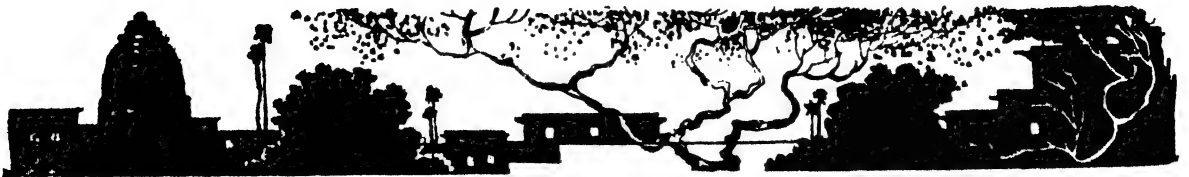
কডমৎস্তের এবং হাল্লারের যকৃত হতে উৎপন্ন তৈলে ভিটামিন 'এ'র পরিমাণ সযত্নে আলোচনা করা হয়েছে। ছালিবাট নামক আর এক-প্রকার মৎস্ত আছে তাহাতেও ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'র পরিমাণ প্রচুর আছে। বাংলাদেশের অনেক মৎস্ত আছে তাহাদের লিভারে এই ভিটামিন বেশ পাওয়া যায়। চাঁই, ভেটকী, চিতল, মৃগেল, রোহিত, ইলিশ প্রভৃতি মৎস্তের লিভারতৈলে ভিটামিন 'এ'র পরিমাণ কডলিভার তৈলের চেয়ে বহুগুণে বেশী। ভিটামিন 'এ' একটি বর্ণহীন তরলপদার্থ এবং ইহা তৈল ও চর্কিতে দ্রবীভূত থাকে।

উত্তাপ সংযোগে যখন যকৃত হতে তৈল বের করা হয়, তখন তৈল-জাতীয় ভিটামিন 'এ' ঐ সঙ্গে দ্রবীভূত অবস্থায় আসে। পরে যখন সমস্ত উৎপন্ন লিভার তৈল সংশোধন করা যায় ভিটামিন 'এ'র পরিমাণও বৃদ্ধি পায়। সুতরাং দেখা যায় যে বাঙ্গালীর খাদ্যে যদি ঐ সব মৎস্তের লিভার তৈল সংযোগ করবার ব্যবস্থা করা যায় তবে সাধারণ খাদ্যের উপযোগিতাও বেড়ে যাবে। আমিষভোজীরা যখন মাছ মাংস

খান, তখন লিভার হতে তৈল সংরক্ষণ করে যদি খাদ্যে সংযোগ করতে প্রয়াস পান ত তাহাদের খাদ্যের ভিটামিন-মূল্য স্বাভাবিকই বহুল পরিমাণে বেড়ে যাবে।

এক্ষেণে কড প্রভৃতি মৎস্তের যকৃত হতে উৎপন্ন তৈলে যে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' আছে তাহাদের রাসায়নিক স্বরূপ ও কার্যকারিতা সযত্নে কিছু বলা যেতে পারে। উদ্ভিদ জগতে এক প্রকার কমলারঙের কঠিন পদার্থ দৃষ্ট হয় তাহাকে ক্যারোটিন বলা হয়। এই ক্যারোটিন স্নেহজাতীয় পদার্থে দ্রবীভূত হয় এবং জীবদেহে প্রবেশ করবার পর ইহাই জৈব-রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ভিটামিন 'এ' তে রূপান্তরিত হয়। ভিটামিন 'এ' সাধারণতঃ একটি বর্ণহীন তৈল এবং ইহা স্নেহজাতীয় পদার্থে দ্রবীভূত হয়। উদ্ভিদ জগতের ক্যারোটিন জীব দেহের মধ্যে প্রবেশ করে অধিকাংশই ভিটামিন 'এ'তে রূপান্তরিত হয় এবং কিয়দংশ ক্যারোটিনও অপরিবর্তিত থাকে। এ কারণে প্রাণীর লিভারে ভিটামিন 'এ'র সঙ্গে ক্যারোটিনও পাওয়া যায়। দুগ্ধ হতে প্রস্তুত মাখনের মধ্যেও ক্যারোটিন পাওয়া যায় এবং মাখনের পীতভ বর্ণ এই ক্যারোটিনের জন্য ইহাও প্রমাণিত হয়েছে। এক্ষণে ভিটামিন 'ডি' সযত্নেও দু একটি কথা বলা যেতে পারে। আরগস্টেরল নামক এক প্রকার রাসায়নিক পদার্থকে আলট্রা ভায়োলেট রশ্মিতে রাখলে ইহা ভিটামিন 'ডি' তে রূপান্তরিত হয়। কডলিভার প্রভৃতি তৈলে যে ভিটামিন 'ডি' আছে তাহা অনেক সময় আরগস্টেরল হতে প্রস্তুত ভিটামিন 'ডি' অপেক্ষা বেশী সক্রিয় প্রমাণ হয়েছে। ভিটামিন 'ডি' হুরাসার ও স্নেহজাতীয় পদার্থে দ্রবীভূত হয় এবং ভিটামিন 'ডি', 'এ' অপেক্ষা অধিক তাপ সহ্য করতে পারে। ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'র রাসায়নিক ধর্ম বিষয়ে খাদ্য বিজ্ঞানে অনেক সমালোচনা করা হয়েছে।

ভিটামিনযুক্ত লিভার তৈলের প্রচলন হলে খাদ্য ও পুষ্টি সযত্নে যে সব সমস্তা ক্রমাগত দেখা যাচ্ছে তার আংশিক সমাধান সম্ভব হতে পারে। খাদ্য তালিকায় পুষ্টিকর ও সুকৃচি সম্পন্ন উপাদান সমূহের স্থান দেওয়া বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে সম্ভব নয়। সুতরাং খাদ্যের পরিমাণ সীমাবদ্ধ রেখে যাতে ভিটামিন প্রভৃতি সংযোগ করে খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি করা যায় তার প্রতি সকলেরই সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ভিটামিনের নির্দিষ্ট পরিমাপ বা ইউনিট বর্তমানে ঠিক হয়েছে এবং ঐ ইউনিট হিসাব করে ও বয়সের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাধারণ খাদ্য তালিকা প্রস্তুত করা প্রয়োজন।



# যুদ্ধোত্তর ভারত

## শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ

পূর্বপ্রকাশিতের পর

কথাটা অস্বীকার করিতে পারি না, যদিও আজ পর্যন্ত কোনো ইতিহাসের গ্রন্থই এই মূল নৃত্য লইয়া লেখা হয় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে যে লেখা পড়ানো হয় তাহার মত নিরর্থক আর কিছু নাই। সেটা পুরাকালের একটা প্রাণহীন Record মাত্র। তাহাও সমস্ত পুরাকালটার নহে। কতকগুলি বিশিষ্ট ঘটনার। অবশ্য ইতিহাসে অনেক কথা থাকে—রাষ্ট্র, সমাজ, চিন্তাধারা ইত্যাদির কথা। কিন্তু সে সব কথা দিয়া দেশের প্রকৃত Tradition যে কি ছিল বা আছে তাহা বুঝা অসম্ভব। মনে মনে আমিও ভাবিয়াছি অনেকদিন, কি আমাদের ইতিহাস? হিন্দুদের ঐতিহ্য কি? খুঁজিয়া পাই নাই। কোন গ্রন্থেই তাহার বিশদ ও প্রাণধানযোগ্য বিবৃতি নাই। আমি কোন্ সংহতির কোন্ উদ্দেশ্যের অংশ ও রূপ? কে বলিয়া দিবে? সম্ভব ইতিহাস নাই বলিয়া, ঐতিহ্য tradition-এর রূপ আমরা জীবনে জানি না বলিয়াই, পাই নাই বলিয়াই, আমাদের নিজেদের জীবনে কোনো একটা বৃহত্তর উদ্দেশ্য নাই। আমরা নিজেদের বিজ্ঞাবুদ্ধি দিয়াই যতটা পারি চেষ্টা করি। নূতন tradition কিন্তু বিনা ভিত্তিতে হয় না। আমরা ভিত্তি কি তৈয়ার করিতেছি?

উমাকে প্রশ্ন করিলাম, “মেয়েদের কি ছেলের মত সমান অধিকার দিলে অবস্থা ভালো হবে?”

উমা হাসিয়া উত্তর দিল, “জ্যাঠামশায়, সাম্যবাদের যুগ এটা। সমান অধিকার দিলে, তবে আপন আপন বিশেষ অধিকারটা বুঝা পড়া করে নেওয়া যাবে। তার আগে কোন functionকে ঠিকমত কেউ নিরূপণ কোর্তে পারে না।”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “কেন? প্রকৃতি?”

উমা কহিল, “প্রকৃতির জৈব function হয় তো কতকটা নিরূপিত করেছে। কিন্তু সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় অঙ্গ কোনো function নিরূপণ করে নি। জৈব function দিয়ে এইগুলি নিরূপণ করার মত বুদ্ধি বা বিচারশক্তি বা জ্ঞান আমাদের নেই। মেয়েরা এই কাজ পারে, অঙ্গ কাজ পারে না—এ রকম একটা বিচার করা যায় না। অবশ্য কাজে লাগালে তারা হয় তো নির্দিষ্ট কাজটা সুচারুভাবে কোরতে পারে; কিন্তু কাজটার সঙ্গে তাদের পরিবর্তনীয় প্রকৃতির যে যোগ আছে ও চিরকাল থাকবে তা’র মানে কি? পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে সবাইই প্রকৃতিকে ছরপু কোরতে হয়। সেই পরিস্থিতি যখন বদলায়, কার্য ও প্রকৃতির যোগও বদলায়। নয় কি?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “অর্থাৎ তোমার মতে, ঘরে যে জীলোকের

প্রধান কর্তৃক্বেত্র ‘ও একমাত্র কর্তৃক্বেত্র এ কথা চিরকাল সত্য হোতে পারে না, নারীর প্রকৃতির দিক দিয়েও।”

উমা উত্তর দিল, “সত্য হোতে পারে না। আর হোলেও, সেটা সব সত্য নয়। যদি কোন মেয়ে ঘরের কাজ না শেখে, এই সব খুঁটিনাটি গৃহস্থালীর ও বাইরের কাজে ঘুরে বেড়ায় ও ব্যস্ত থাকে, তবে ঘরের কাজে তার প্রকৃতি আর সার দেবে না, এই আমার মনে হয়।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “উমা, তুমি ভোঁ শুলে কাজ কোরেছো—ভাল মনেই কোরেছো। তোমার কি সত্যি সে কাজ ভালো লাগতো?” তা’তে তোমার মন সমগ্রভাবে পূর্ণ হোয়ে ছিল?”

উমা কহিল, “একটা কোনো বিশেষ কাজে মন পূর্ণ হয় না জ্যাঠামশায়। সংশয়ে ব্যর্থ কোরেও না, বাইরের কাজেও বা চাকুরিতেও না। আমাদের জোর কোরে মনের প্রসারকে ছোট কোরে, সঙ্কীর্ণ কোরে, এ কাজ কোরতে হয়। তাতে হয় তো কখনো কখনো সুখ পাওয়া যায়; আবার দুঃখও হয়। এমন কোনো বিশিষ্ট কাজ নেই যাতে মনোনিবেশ কোরে, মন কখনো না কখনো বিদ্রোহ করে না। যদি বিদ্রোহ না করে, তবে মন হোয়ে যায় স্থিতিপ্রবণ, আশাহীন, দ্বিধাহীন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যে মেয়েরা চাকুরি কোরছে—সব—এটা ভালো মন কর?”

উমা সংক্ষেপে উত্তর দিল, “চাকুরি কারো ভালো করে না, তা ছেলেরই হোক আর মেয়েরই হোক। চাই—কাজ, কাজে প্রবৃত্তি ও উৎসাহ। সেটার কথাই আমি বোলছি। চাকুরি আমি কোরেছি—কিন্তু দুদিনেই তা’রসহীন হোয়ে গিচ্ছো। নিত্যান্ত routine-এর ব্যাপার। আর যখন কাজ এই রকম routine-এ হয়, তখন মন তাতে আনন্দ পায় না। সে অবস্থাতে হয় মনের বার্কক্য ও নিরুৎসাহ অবস্থা আসে, না হয় অঙ্গ কোনো কাজে রসের ও আনন্দের সন্ধান কোরতে হয়। কোনটাই স্বাভাবিক নয়।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু, শোনো উমা। ছেলেরসে আমরা দেখেছি প্রকাণ্ড একান্তবত্তী পরিবার। সে পরিবারে মা, খুড়ি, জ্যেষ্ঠী প্রকৃতিকে দেখেছি; বৌদি, ভগ্নী, ভাগ্নী, পিসি, মাসী সবাইকে দেখেছি। তাদের ছিল না কাজের অভাব সারা দিনে। আর ছিল না কষ্টের সংসারে কর্মের নিরুৎসাহ। সকাল থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত একটা অসম্ভব রকমের কাজের ভিড় থাকতো। তাদের জীবনের একটা অতি সহজ রূপ দেখেছি। আজকাল সে একান্তবত্তী বৃহৎ পরিবারও কম। সে রকম সহজ ও সুন্দর জীবনের রূপও নেই। শহরের মধ্যে তো দেখেছি। মেয়েদের এখন ছোট ছোট সংসারে বিশেষত খচ্ছল ঘরে



অচূর অবসর। সে অবসর বাপনের ব্যবস্থা নেই। তাই তাদের হয় অবশিষ্ট। নানা মেয়ে নানারকমে নিজের অবসরটা নিয়োজিত কোরতে চায়। কিন্তু তাতেও তো ঠিকমত তাঁ কোরতে পারে না। চাকুরি কোর্লেও কোরতে পারবে না। শুধু চিত্তবিক্ষেপ বাড়বে। সেটা কি ভালো?”

উমা কহিল, “শালো মন্দ জানি না, জ্যাঠামশায়। তবে আপনার ছেলেবেলাকার ঐ একারবত্তী পরিবার কি আর ফিরবে? জীবনযাত্রা সহজ আর হবে না; সুন্দর হবে কি না হবে, তা নির্ভর করে শক্তির উপর, মনের শক্তির উপর। সে শক্তি দিয়ে অসহজ ও অত্যন্ত জটিল জীবনযাত্রাকে ঠিকমত নিয়ন্ত্রণ কোরতে হবে। যতদিন সে শক্তি না হয়, ততদিন বিশৃঙ্খলা থাকবে বৈকি। যখন পরিবর্তনের প্রয়োজন ঘটে, তখন তাঁকে শান্তি শৃঙ্খলার নামে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করাটা ক্ষতিকর বোলে মনে হয়।”

তিন

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ শেষ হইতে চলিল। মহাযুদ্ধের শেষ এখনো দৃষ্টি-গোচর হইতেছে না। তবে মনে হইতেছে যে শীঘ্রই শেষ হইবে। যুরোপের পশ্চিমাংশে মিশ্র শক্তির একটু দেয়ী হইলেও, পূর্বাঞ্চলে রুশ সৈন্যের গতি রুদ্ধ হইবার নহে মনে হইতেছে। প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ সেরকম স্থব্র হয় নাই। কিন্তু জাপান যে পিছু হটতেছে তাহা বুঝা যাইতেছে।

Axis-বিপক্ষ বাহা কিছু গ্রাস করিয়াছিল, সবই একে একে তাহাদের হস্তচ্যুত হইতেছে, হইবেও। মনে হয়—এ কি রকম বুদ্ধি-বিপর্যয়? বাহা কিছু গ্রহণ করিয়া রক্ষা করা যাইবে না—তাহা গ্রহণের জন্ত এতো উষ্ম ও অশান্তি কেন? Axis বিপক্ষ কি নিজেদের শক্তির পরিমাণ বুঝে নাই? সম্ভব না। আর সেই না বুঝার জন্ত যে কঠিন মূল্য দিতে হইবে—তাহা দিতে এখন প্রস্তুত হইতে হইবে।

এমন বিড়ম্বনা বার বার হইয়াছে। হয় তো হইবেও। এই উত্তেজনা ও পরাজয় হইতে যুদ্ধের উত্তম ও আয়োজন ক্রমশঃই বাড়িলে। অমোঘ অপরায়েয় শক্তি তৈরি করিতে সমস্ত বৃহত্তর রাষ্ট্র-শক্তিগুলি উত্তীর্ণ পড়িয়া লাগিবে হয় তো। কিন্তু কে বলিতে পারে সেই অমোঘ অপরায়েয় শক্তির পরিমাণ কি। তাহার অবয়ব ও রূপ কি? শক্তি সঞ্চয়ের একটা সীমা আছে। আবার শক্তির সঞ্চয় হইলেও, সে শক্তি যে সর্ব সন্ময়েই, সব যুগেই অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারিবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কালের প্রবাহে কি ঘটতে পারে তাহা বলা যায় না। তা ছাড়া আরো অনেক কিছু আছে। বৃহত্তর শক্তিগুলির দুর্ব্বার হইবার চেষ্টাতে ছোট ছোট রাষ্ট্র ও সমাজগুলির কি অবস্থা হইবে? ইহারা কি বৃহত্তর বা বৃহত্তম শক্তির অন্তর্ভুক্ত হইবে? আপন আপন ক্ষুদ্র স্বাধীনতা হারাইয়া বৃহত্তর রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের সহিত সমন্বিত হইতে বাধ্য হইবে?

সম্ভব তাহাই হইবে। ছোট ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির দিন গিয়াছে। তাহার মানব জীবনকে অথবা খণ্ডিত করিয়া শুধু রাষ্ট্রেরই দৃষ্টি করিয়াছে।

সব মানুষ যে একটা মনুষ্য পরিবার, সে কথা এই ক্ষুদ্র জাতি ও রাষ্ট্রগুলি থাকিতে সহজ ও সকল হয় নাই এত দিন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দিন গেলেও, মানুষের মনের ও দেহের স্বাধীনতার দিন যায় নাই। তাহার দিন আসিয়াছে বা আসিতেছে। তাহার প্রত্যয় ঘটিলে কোনো বৃহত্তর বা বৃহত্তম শক্তিই অটুট থাকিবে না। মানুষের প্রকৃতিগত স্বাধীনতার প্রবৃত্তিকে অথবা নিরোধ করিলে কোন প্রতিষ্ঠানই, ছোট হোউক বা বড় হোউক, বাঁচিবে না।

এই কথাই মনে হইতেছিল, যতই মহাযুদ্ধের শেষ অনুমান করিতেছিলাম।

নরেন্দ্রনাথ বলিল, “ভারতের কি হবে? এবার কি স্বরাজ?” চমকিত হইলাম। তাই তো, যুরোপের কথাই ভাবিতেছি। ভারতের কথা তো ভাবি নাই। নরেন্দ্র বলিল, “আমি ইদানীং এ সব ভাবনা ছেড়েছি, বাবা। তবু মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে মনে, আবার কি সেই গোলযোগ? সেই কংগ্রেস, লীগ, হিন্দুস্তা, পরিষৎ, দঙ্গাদলির পলিটিক্স, সাম্প্রদায়িক বিবাদ, এই সব? ব্রিটিশ বলুবেন, তোমরা স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ার যোগ্য হও নি; আর এ দেশের লোক বোলাবে, না হোক—দাও তুমি, দিয়ে সরে পড়। Quit India, যদি আবার সেই পূর্বাবস্থাতে ফিরতে হয় তবে সবটাই যেন পণ্ড্রম মনে হয়। আমাদেরও বটে, আর ব্রিটিশেরও বটে।”

আমি বলিলাম, “যুদ্ধের মধ্যে দেশের লোক তো তার বেশী কিছু ভেবেছে বা অনুভব কোরেছে বোলে মনে হয় না।

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তা হোলে যুদ্ধটা বাজেই হোলো দেখছি শেষ পর্যন্ত! সেই পুরাণো কথা, not successful enough.”

আমাকে মানিতেই হইল, “তাই বটে! অন্ততঃ তাই এখনো মনে হয়।”

নরেন্দ্র কহিল, “মনে হয় মানুষের ইতিহাসটা একটা বার্থতার ইতিহাস। বিশেষতঃ ভারতের। তাই ভাবি সেই ব্রহ্মার মানসপুত্র মনুর বংশধর আজ কোথায় ও কি ভাবে আছে? আর কিই বা শেষ পর্যন্ত কোরতে চায়?”

আমি উত্তর দিলাম, “সে কথা ভাবার সময় সম্ভবত হোয়েছে। কিন্তু চিরকাল যা হোয়েছে তাই হবে, গণ্ডগোলে শুভলগ্ন উত্তীর্ণ হোয়ে যাবে। আসলে আমাদের বুদ্ধির প্রকৃতিস্থতা নাই। যথেষ্ট জ্ঞান নাই। উদ্বেগ প্রাণধান নাই। শুধু প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার সাময়িক একটু উত্তেজনাকে অবলম্বন কোরে চলেছি। মহাযুদ্ধ তারই একটা বড় রকমের রূপ।”

নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার আর কিছুতেই কোনো বিশ্বাস নেই বাবা, আশাও নেই। এককালে ভেবেছিলাম যে এ দেশের স্বাধীনতা চাই-ই চাই; আর কংগ্রেসে থেকে তাই পাবো। তাই যথার্থ কংগ্রেসের সাধন-মন্ত্রটা প্রচার করেছি লোকের কাছে। এখন কেবলই মনে হয়, কিছুই হবে না। স্বাধীনতা কি? রাষ্ট্র, সংসার, সমাজ বৈধ থাকতে গেলেই, আমার স্বাধীনতা আমি

হারাবোই। যতই self government চোক, আমি কোনো দিনই বন্ধন মুক্ত হবো না। পাঁচজনে বা' কোরবে, আমাকে তাই মেনে নিতে হবে। তাই নাকি discipline, কিন্তু আমি চাই জীবনে স্বাধীনতা, রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক discipline তো চাই না। আর সে মার্ককতা কি আমার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা দিতে পারবে? দেবার পথ তৈরি হয় নি।"

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

নরেন্দ্র বলিল, "তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা কতক্ষণ থাকবে যদি জগতের—পৃথিবীর মধ্যে একটা শৃঙ্খলা না আসে স্থায়ীভাবে! আজ আমাদের দেশ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পেলে—মনে করা যাক; কিন্তু কাল সে স্বাধীনতা হারাতে পারে একদিনে। পৃথিবীর মহাশক্তিগুলির মধ্যে স্বাধীনতা রক্ষার বুঝা পড়ার চরম না হোলে, কোনো ক্ষুদ্র জাতির বা দেশের স্বাধীনতা বজায় থাকা অনিশ্চিত ব্যাপার। তা ছাড়া জোর জবরদস্তিতে স্বাধীনতা আর পাবার উপায় নেই। আন্দোলন, হেঁচো, বক্তৃতা, এসব বিশেষ কি হয়? এসব সেকালের ব্যাপার। কালক্রমে যে সব কিছু পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটে, তা এদেশের politics থেকে বুঝা যায় না।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি করা উচিত তাও তো ভেলে পাঠি না।" নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, "ভেবে না পেয়েই তো বক্তৃতা কোরতে হয়। কিন্তু মনে হয় যত কিছু সব নির্ভর কোরছে মহাশক্তিদের উপর। প্রথমে তাদের একটা আপোষে বুঝাপড়া হওয়া চাই; তারপর তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে ছোট ছোট জাত ও রাষ্ট্রগুলির কি সম্পর্ক হবে সেটা ঠিক হবে; যতটা সম্ভব একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কোরতে হবে। তা হোলে স্বাধীনতা ইত্যাদির নীমাংসা হবে একটা। নচেৎ আমাদের চেষ্টাতে কিছু হবে না। San Francisco থেকে তা বুঝা যাচ্ছে।"

আমি বলিলাম, "শুধু এই নয়। স্বাধীনতা নিয়ে কি কোরবে তা যদি আগে থেকে জানি কিছু, তা হোলে স্বাধীনতা পেলে তা ঠিক কোরতে পারবো। নচেৎ তখন তাই নিয়ে আর নানারকম উদ্ধত ও উজ্জত স্বার্থ নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত হোতে হবে যে স্বাধীনতার মানেই বুঝা যাবে না। তাই প্রথম দরকার আমাদের values নিয়ন্ত্রণ করা। জীবনযাত্রাতে value-এর confusion হোয়ে গেছে যুব বেশী রকম। কোনটা পুণ প্রয়োজনীয়, কোনটা কম প্রয়োজনীয়—তা বিচার কোরতে না পেরে উপস্থিত স্বার্থ ও প্রয়োজনের কাছে আত্মদান করি। আমাদের বোলে নয়—সারা জগতেরই এই অবস্থা। সবাই চায় প্রভুত্ব ও ধন; কিন্তু সে দুটো আসলে যে উপকরণ, অস্ত্র বা লক্ষ্য নচেৎ, এ কথা ভুলে যেতে বেশী দেরী হয় না।"

নরেন্দ্র মন্তব্য করিল, "আমাদের অস্বাধীনতা আমাদের বন্ধুপদ্ধতিতে

বিপর্যস্ত কোরেছে। তাই কোনো কাজ আমরা শৃঙ্খলাতে কোরতে পারি না। কাজ যে কোপাও কিছু হবে না বা হোচ্ছে না সেটা ঠিক। সুতরাং কি যে এ সবার পরিণতি হবে তা কল্পনাও করা কঠিন।"

বলিলাম, "মনে হয়—বড় বড় লক্ষ্যটা ছেড়ে ছোট পাট কর্মক্ষেত্রে ছোটখাটো উদ্বেগ নিয়ে শুরু কোরলে ভালো হোতো। একজন মাসাজী ব্যবসায়ীর কাছেও আমি একথা শুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, কবে জাতীয় গভর্নমেন্ট হবে তার জন্ত ঘোষা থাকলে চলবে না। গভর্নমেন্ট বলেন নি যে তোমরা ব্যবসা কোরতে পারবে না, কারখানা তৈয়ার কোরতে পারবে না। অবশ্য আজ-কাল মুখিলের কথা। যুদ্ধকালীন কন্ট্রোলার টাকা এখনও চলেছে, কিন্তু সেটার জন্ত ছুটিয়া করার প্রয়োজন নেই। আমি শুধু ভাবি যে আমাদের বাঙ্গালার দেশে কই সে কথা তো কেউ ভাবে না। এত বড় যুদ্ধের সুযোগটাও বাঙ্গালার দিক থেকে বাজে হোয়ে গেল। অগতঃ ধনীর অভাব তো বাঙ্গালারই নেই।"

নরেন্দ্র কহিল, "তাই তো হোয়েছে। যা কিছু ব্যবসা বাণিজ্য তা মধ্যবিত্ত ঘরের লোকের উৎসাহ ও উত্তম থেকেই হোয়েছে। কিন্তু তাদের অর্থসামর্থ্য বিশেষ নাই। তুর্দিন এলে তাদের হাত পাতে হবে মাড়োয়ারির কাছে কিংবা ডাটয়ার কাছে। আমাদের ব্যবসা প্রচেষ্টা যে একালে নষ্ট হোয়ে যায়, তার জন্য দায়ী এই ধনীরা।"

শ্রী কহিল, "এই functionless property-holdingই যত উপসর্গের সৃষ্টি করে এই পৃথিবীতে, এ দেশের সঞ্চিত অর্থ Hoard capital নয়। এতে দেশের অমঙ্গল করে।"

আমি কহিলাম, "অনেক কিছু এই বাঙ্গালী দেশের দরকার। শুধু ব্যবসা বাণিজ্য নয়। উপকরণ আছে, কিন্তু তার সম্ভাবনাই নাই। নিজেদের কোনো রকম ভালমন্দ বিচারে প্রবৃত্তি নাই, উৎসাহ নাই। আত্মরক্ষার জন্ত, জীবিকার জন্ত, বিজ্ঞানশিক্ষা সংস্কৃতির জন্ত আমরা যাই পরের কাছে রিক্ত হস্তে ভিক্ষায়। চাঁদা কুলে মন্দির গড়ানো, মঠ দেবো, কিন্তু মানুষের কাজ করার সুযোগ তৈরি কোরে দেবো না। এখন বাঙ্গালার দরকার প্রথম ও প্রধানত একটা মতিস্থির করা। প্রথমত কি আমাদের অভাব, দ্বিতীয়ত, কি আমরা চাই, তৃতীয়ত; যা' চাই তা পাবার সম্বন্ধে শুধু বাস্তব কি ও সে বাস্তবতার কল্পনা হোলে, তার কাছাকাছি কোরে হবে। এই সমস্ত সমস্যার পূরণ চাই। আর চাই, সংস্কার, আর্থনিকতা, বিচার বিন্দু—দায়িত্ব নেবার মত, লোকসান মচা করার দায়িত্ব শক্তি। এর জন্য দেশের মানা যারা তাদের একত্রিত হোয়ে বিচার কোরতে হবে—দেশের সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান নিয়ে ও বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে। এই রকমে না বাস্তবতা কোরলে কিছু হবে না। শুধু ভাবোচ্ছৃঙ্খলিত দেশটা তৈরি যাবে।" (কনশা)



# দেবদত্ত

## শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীস্বরেদ্রনাথ কুমারের সকলন

১৩

পরদিন প্রাতে নগরে প্রচারিত হইল যে পুরুষনগরের নগরপাল অন্তিমক কোনও সম্ভ্রান্ত ও নিরপরাধ এবং নিরীহ নাগরিকের উপর অযথা অত্যাচারের জন্ত দ্বিত হইয়া আপাততঃ আবদ্ধ আছেন। তৎকৃত অপরাধের বিষয় অনুসন্ধান চলিতেছে। আরও বিধোষিত হইল যে চৌরদ্ধরগিক বহুমিত্র এখন অস্থায়ীভাবে নগরপালের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং নায়ক খিওক্রীত বর্তমানে অস্থায়ীভাবে চৌরদ্ধরগিকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

অন্ত বাহ্লিক হইতে সংবাদ আসিল যে ইউয়েচি জাতি তাহাদের রাষ্ট্রপতি কজুলো-কদক্ষিসের অধিনায়কহে বাহ্লিক-গন্ধারের সীমান্তে প্রবেশের জন্ত প্রয়াস করিতেছে। সীমান্তের একটা গিরিভূমির রক্ষীদিগকে আক্রমণও করিয়াছিল বটে, কিন্তু বিফল ও বিতাড়িত হইয়াছে। কিন্তু এই দুর্ভাগ্য জাতি একবার বিফলমনোরথ হইয়া, তাহাদের সংকল্প যে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক নিষ্ক্রিয় ও নিশ্চেষ্ট হইয়া যবনদিগের হস্তে বিলাসে জীবন কাটাইবে তাহা বিশ্বাস হয় না। প্রায় চারিবৎসর পূর্বে এইরূপই আর একবার আক্রমণ হইয়াছিল এবং বার বার পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়াও নিরস্ত হয় নাই, শেষ বার সাম্রাজ্য সীমান্ত ভেদ করিয়া, সীমান্তের একটা তথাকথিত দুর্জয় দুর্গ অধিকার করিয়া, সেই গিরিভূমি শিখরে তাহাদের বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়াছিল। বাহ্লিক-গন্ধারের সম্রাট অবশেষে একটা অপমানজনক সন্ধি করিয়া এই বর্বর জাতিকে সাময়িকভাবে অপসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আবার সেই আক্রমণ—এবারও কি এই বর্বর জাতি পরাজয়ের পর আর ফিরিবে না? বিশ্বাস ত হয় না। এ জাতি যতদিন বিধ্বস্ত না হয়

ততদিন নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। আর যদি তাগারা পরাজিত ও বিদূরিতই হইয়া থাকে—সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার সম্বন্ধে যদি আর কোনও সন্দেহ না থাকে—তাহা হইলে নগরের সর্বত্র এত জল্পনা-কল্পনা—নূতন সৈন্য সংগ্রহের এত আয়োজন—এত প্রচেষ্টা—পুরুষপুর দুর্গরক্ষী সৈন্যাবি-নায়কের এত সাগ্রহ ও প্রলোভনময়ী ঘোষণা কেন? এই সকল যে নিরর্থক নহে, তাহা অনিশ্চিত। হয়ত আমাদের ব্রত উদ্‌যাপনের সময় নিকটবর্তী—যবন শাসনের এই দুর্বল ক্ষণে হয়ত আমাদের শুভযোগের উদ্বোধন হইবে। এখন আর একপ নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। সকল বিষয় বিচার ও সম্যকরূপে আলোচনা পূর্বক একটা স্থিতিত কৰ্তব্য পথ্য অগ্রহী নির্ধারণের আবশ্যক বলিয়া আমার মনে হইতেছে। সম্ভব সম্মেলন আহ্বানের জন্ত আমি নির্দেশ দিলাম এবং সম্ভব একজন নায়কের দ্বারা আখ্যা মহাহুবিরের নিকট সংবাদ দিলাম যে অগ্র সন্ধ্যায় আমি সম্ভারামে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উভয়ে একত্রে সম্মেলনে গমন করিব এবং যদি সম্ভব হয়, সম্মেলনের পূর্বে বিচার্য বিষয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য তাঁহাকে নিবেদন করিব।

বোধ হয় আমাদের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইবার সময় আসিয়াছে। এখন কৰ্তব্য নির্ধারণের আবশ্যক। কিন্তু সাম্রাজ্যের এই সুদূর প্রত্যন্ত দেশে সকল সংবাদ সর্বসময়ে এবং যথাসময়ে লাভ করা সম্ভবপর হয় না। সাম্রাজ্য শাসন কেন্দ্রে কি উপায় উদ্ভাবিত ও অবলম্বিত হইতেছে তাহা সম্যকরূপে অবগত হওয়া এবং তদনুসারে আমাদের কৰ্তব্য অবিলম্বে নির্ধারিত ও অঙ্গীকৃত হওয়া একান্ত প্রয়োজন, তাহা না হইলে আমাদের এই অক্ষুট স্বপ্ন স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া একটা অনাগত কাল্পনিক শুভযোগের জন্ত একপ নিশ্চেষ্ট

ভাবে বসিয়া থাকিলে অত্যন্ত ভ্রমে পতিত হইবে—সে ভ্রম হয় ত সংশোধনের অবকাশ আর কখনও হইবে না।

এই সময়ে একবার বাহ্লিক-গন্ধারের রাজধানীতে বাহ্লিক নগরে কিংবা সাম্রাজ্যের সীমান্ত অথবা শকস্থানে গমনপূর্বক সকল বিষয় সম্যক্রূপে অবগত হইলে আমাদের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইতে পারে।—আমার প্রাণের মধ্যে একটা উদ্দাম চাঞ্চল্য অনুভব করিতেছি। রাজধানীতে—যবনের সাম্রাজ্য শাসনকেন্দ্রে আমাদের উপস্থিতি নিতান্তই প্রয়োজন। প্রজ্ঞাকে ডাকিলাম। প্রজ্ঞাকে আমার প্রাণের সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। সে বলিল, “আমাকে একটু ভাবিতে সময় দাও! এ সম্বন্ধে সম্মেলনে আলোচনা হইবে—তুমিও আর একটু ভাবিবার সময় পাইবে—শেখরকেও এসকল কথা পূর্ন হইতে জানাইয়া রাখা প্রয়োজন—তাহার স্মৃতিস্তিত মতামত গ্রহণের আবশ্যক—তাহাকেও এ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার কিঞ্চিৎ সময় দিলে ভাল হয়।—তুমি কি বল?”

—হাঁ, নিশ্চয়ই।

—আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।

—বেশ, আমি তোমাদের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

প্রজ্ঞা শেখরকে ডাকিতে গেল।

দ্বিপ্রহরে শেখরের সহিত প্রজ্ঞা আসিল। আমরা তিনজনে একত্রে বসিয়া বাহ্লিক হঠাতে প্রাপ্ত সংবাদসমূহ আলোচনা পূর্বক কর্তব্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইলাম। শেখর আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে। গন্ধারে ইতিমধ্যেই সৈন্ত সংগ্রহ ও তাহাদিগের শিক্ষা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আমাদের সংঘের জ্ঞাত ও অনেকগুলি নূতন সদস্য ইতিপূর্বেই জুটিয়াছে এবং তাহাদের শিক্ষা অনেক দূর অগ্রসরও হইয়াছে। অতঃ সম্মেলনে আলোচনা সভার পর কপিষার বনভূমির মধ্যে সেই পূর্বের ভগ্ন গিরিভূগপ্রাঞ্চলে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। আর্থমহাহুতির এইরূপ স্থির করিয়াছেন এবং শেখর ও প্রজ্ঞাকে এই সংবাদ আমাদের জানাইতে বলিয়া দিয়াছেন।

আমরা তিন জনে এ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম এবং অনেক বিতর্কের পরে আমরা স্থির করিলাম যে আমাদের কর্তব্য আপাততঃ হইতেছে বাহ্লিক-গন্ধারের

সৈন্তবিভাগে কিংবা শাসনকার্যবিভাগে প্রবেশ করিয়া ঘটনাস্রোত বিশেষ মনোযোগ সহকারে এবং সংযতচিত্তে অনুধাবন করা। তবে, যুদ্ধ করিতে হইলে, আমাদেরকে যবনের পক্ষ লইয়া দেশরক্ষার জন্ত মরুপ্রদেশের বর্বর-দিগকে বিতাড়িত করিতে হইবে। পরে, বিদেশী আততায়ী দূরীভূত হইলে, দুর্বল যবনকে বাহ্লিক-গন্ধারের সিংহাসন হইতে নামাইয়া আমাদের দেশবাসীদিগের অমুমোদিত এক অভিনব শাসন প্রবর্তন কর্তন হইবে না। বহির্জ্ঞাকে অগ্রে দূরীভূত করা আবশ্যক। আরও আমরা স্থির করিলাম, আমাদের মধ্যে জনকয়েককে বাহ্লিকে গমন করিয়া সেখানে আমাদের ত্রাণসংঘের সংপ্রসারণে সচেষ্ট হইতে হইবে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাবাহিনীর মধ্যে আমাদের এই সংঘের প্রেরণা উৎসুক করিয়া তুলিতে হইবে।

অপরাত্নে, শেখর ও প্রজ্ঞা সংঘবাহিনীকে অতঃ রাত্রে সম্মেলনের পর পরীক্ষণের জন্ত প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত বিদায় গ্রহণ করিল। তাহারাও সম্মেলনের পরামর্শ সভায় যোগ দিবে।

প্রদোষে প্রজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। আমরা উভয়ে পিতার সহিত অন্তঃপুর প্রাঞ্চলে সাক্ষাৎ করিলাম। সেখানে আর্ধ্য-পালকও ছিলেন। তাঁহারা সেখানে বসিয়া অনুচ্চস্বরে কি লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন তাহা ভাল করিয়া শুনিতে বা বুঝিতে পারিলাম না! যতটা অনুমান করিতে পারিলাম, তাহাতে বোধ হইল যে বর্তমান পরিস্থিতি লইয়াই আলোচনা হইতেছে।

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? তোমাদের কি আমাদের নিকট বিশেষ কিছু বলিবার আছে।”

—আজ্ঞা, হাঁ।

—আচ্ছা বস; এখন তোমাদের যাহা বলিবার আছে তাহা বল!

পিতার অনুজ্ঞামত আমরা তাঁহাদের সম্মুখে বসিলাম এবং আমি তাঁহাদিগকে দীক্ষারবাত্রের সকল ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম। আমার ব্রত গ্রহণের কথা—মহাহুতির কর্তৃত্ব আমার অভিষেকের কথা—আমাদের ত্রাণ-সংঘ সংগঠনের বিষয়—আমার জীবনের লক্ষ্যের কথা—আমার শপথের কথা—সকল কথা আমি তাঁহাদের বুঝাইয়া বলিলাম। তাঁহাদের নিকট আমার কোনও বিষয় লুকাইবার নাই

এবং আমি কিছু গোপনও করিলাম না। সাহাজ্যের  
এখনকার অবস্থা তাঁদের শুনাইলাম। অল্প সীমায় হইতে  
যে বর্করদিগের আক্রমণের সংবাদ আসিয়াছে তাহা তাঁহা-  
দিগকে অবগত করিলাম। আমাদিগের পরামর্শ সভায়  
আজ রাত্রে স্থির হইবে যে এখনকার এই পরিস্থিতিতে  
আমাদের কি করা কর্তব্য—আরও জানাইলাম যে হয়ত  
প্রজাকে কিংবা আমাকে, অথবা আমাদের দুই জনকেই,  
বাসিলেকের অভিযুগে অচিরে যাত্রা করিতে হইবে। যেন  
তাঁহারা অল্প স্নেহ-মমতার বশবর্তী হইয়া আমাদের যাইবার  
অনুমতি দানে ইতস্ততঃ না করেন।

পিতা ও আর্গ্যপালক ক্ষণকাল মোন রহিলেন। পরে  
পিতা ধীরে ধীরে বলিলেন—

“যদি এইরূপই হইয়া থাকে—তুমি যদি তোমার  
জীবনকে এইরূপ একটা মহাত্ম সাধনের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ  
করিয়া থাক—আমার প্রাণে যতই কেন কষ্ট হউক না,  
আমি তোমার গৃহীত ব্রতের উল্লেখ্যপনের পথে অন্তরায়  
হইব না। আমার অনুমতি আছে। আমার শুভ কামনা—  
আমার আশীষ—তোমার সকল কার্যে—সর্ব অশ্রুতানে—  
সর্বত্রই সকল অবস্থায়, তোমার অনুসরণ করুক! ভগবান্  
সম্যক্ সমুদ্রের উদাত্ত করুণা তোমার সাধনার পথে  
সুখ্যালোক প্রদান করুক!”

তাঁহার নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল—কণ্ঠস্বর  
গাঢ় হইয়াছিল।

আর্গ্যপালককে বাহিরে অবিচলিত বলিয়া মনে হইল।  
অন্ততঃ তাঁহার অন্তরের আলোড়ন আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

তিনি শুধু বলিলেন, “প্রজা, তুমি শ্রেষ্ঠ বংশে জন্মগ্রহণ  
করিয়াছ—তোমাকে বিদেশে যাইতে দিতে আমার কোনও  
আপত্তি থাকিতে পারে না। আর একটা কথা আমার  
মনে হইতেছে—কিষ্কিৎপণ্য সম্ভার লইয়া এবং দুই-চারিজন  
লোক সঙ্গে লইয়া যদি বাণিজ্য ব্যপদেশে যাত্রা কর, তাহা  
হইলে পথে আর কেহ তোমাদিগকে সন্দেহ করিয়া  
কোনওরূপ গণ্ডগোলে ফেলিতে পারিবে না।”

পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্য্য মহাত্মবিরের  
উপদেশ লইয়াছ কি?”

—অল্প সন্ধ্যার পর তিনি পরামর্শ সভা আহ্বান  
করিয়াছেন, এই সম্মেলনে সংঘের কর্তৃপক্ষা নির্দিষ্ট হইবে।

—সন্ধ্যায় সারথিকে রথ প্রস্তুত করিয়া রাখিতে  
বলিয়াছ ত?

—না, পদব্রজে সংযারামে যাইব।

পিতা আর কোনও কথা বলিলেন না।

ইতি দেবদত্তের আত্মচরিতে লগ্ন সমাবেশ

নামে ঐযোদশ বিবৃতি। (ক্রমঃ)

## পুষ্প ও প্রেম

### শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ

তোমার বাগানে ফুটেছে গোলাপ

এখানে চন্দ্রমল্লিকা

মোর বেদনায় জড়ায় আদরে

তব মাদুরীর বল্লিকা।

তোমার প্রেমের ফুল মহিমা

মন সাধনার মাঝে লভে সীমা,

নিরালা আমার দেহদীতে জ্বলে

তোমার দীপ্ত দীপশিখা—

তোমার বাগানে ফুটেছে গোলাপ

এখানে চন্দ্রমল্লিকা।

তোমার কাননে করনী গরদী

মোর ভীক নিশিগন্ধা

তোমার পগনে উষার গরিমা

মোর নভে মৃদু সন্ধ্যা।

তব আবণ্য-বস্ত্রার ধারা

মোর পারাবারে হ'তে চায় হারা—

অকণিত প্রেমে স্তম্ভ সাধনা

হবে না কখনো বন্ধা ;

তব উপবনে রক্ত করদী

মোর বনে নিশিগন্ধা।

# সিন্ধু-চরণে (দীঘা)

শ্রীঅপরাজিতা দেবী

অসমান বন্ধুর পথে ছেলিয়া জলিয়া পড়িতে পড়িতে অনেক কষ্টে কিছু দূর গিয়া গাড়ী আসিয়া থামিয়া গেল। আর যাইবে না—পথ নাই।

বিস্তৃত সৈকত ভূমি। ঢালু জমিতে জোয়ারের জগবেগে বালু ধুইয়া গিয়া মধ্যে মধ্যে প্রকাণ্ড গর্ত। জৈষ্ঠ মণ্ডাহের জনস্ত রোদ্রে দিক দগ্ধ করিতেছে। বালুকারাশি অন্ত্রিতপ—ধান ছড়াইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ কুটিয়া থৈ হইবে নিশ্চয়। দুই দিকে ছোট ছোট ঘন সবুজবর্ণ ঝোপ—বড় গাছ নাই যে তলার দাঁড়াইবে। কিন্তু এত প্রখর স্বর্য়াকিরণে এবং অসহনীয় উত্তাপে তীরবর্তী ঝোপ ঝাড় এমন সতেজ—এমন উজ্জ্বল কোমল সবুজ—আশ্চর্য্য! ইগ কি সমুদ্র তীরের লবণাক্ত ভূমির ফল? অস্ত্র দেখা যায়—দ্বিপ্রহরের রোদ্রে লতা পাতা ফুল ক্লিষ্ট ও কুঞ্চিত হইয়া পড়ে—অপরাক্ষে ধীরে ধীরে উন্নত হয়—পূর্ব সজীবতা আসে রাত্রিতে।

শ্রেষ্ঠ ফল—যাফা একসঙ্গে ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর করে সেই নারিকেল এবং বৈশিষ্ট্যে বিভিন্ন স্মৃষ্টি হিজলী বাদাম এখানকার নিজস্ব সম্পত্তি। নারিকেল অত্যন্ত পুরু এবং মিষ্ট, জলও অতি মিষ্ট।

কিছুক্ষণ চলিবার পরে সমুদ্রের গুরু গম্ভীর গর্জন ধ্বনি শোনা গেল। সম্মুখে বাউ শ্রেণী—শেঁ শেঁ শব্দে বাতাস বহিতেছে। তীর দেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ বালিয়াড়ীর মধ্য দিয়া খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্নভাবে সমুদ্র দর্শন মিলিল।

দৃষ্টি সীমা রেখায়—যেখানে আকাশ মিশিয়াছে সমুদ্রে—সেই সমুদ্রের বর্ণ ঘোর নীল। তারপরে পদ্মানদী তুল্য গৈরিক—গৈরিকের ধারে ময়ূরককী, শেষে ঘোর সবুজ বারি রাশি খেতরকুটমণ্ডিত হইয়া তীরাভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে।

মুহূর্ত পরে সবুজ পরিণত হইল গৈরিকে—আবার বেগুনী—আবার সবুজ!—সাগর বক্ষে সে চিরন্তন বর্ণ লীলা-বিভ্রমের বৈচিত্র্য অহুলনীয়—যেন বহুবর্ণা বিজলী ইচ্ছা-স্থখে খেলিয়া বেড়াইতেছে।

দূর হইতে নিকটে আসিয়া ভ্রম ভাঙ্গিল। সমুদ্র নিকটে নয়—এতক্ষণ শুধুই সৈকত অতিক্রম করিতেছি।

বহুবিস্তৃত নিম্ন ভূমি—সেইটি পার হইয়া একটি গভীর ক্ষুদ্র ঝরনা—জোয়ারের জল আসিয়া থালে আটকাইয়া যায়। ইতস্ততঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শামুক ঝিলুক প্রভৃতি পড়িয়া আছে—কেহ কেহ সেগুলি কুড়াইতে বাস্ত, রত্নাকরের কাছে আসিয়া ঝিলুক সম্বলিত।

উচ্চ ভূমি আরম্ভ হইল—সেও কম নয়। পরে আবার নিম্নভূমি—অগম্য বালিয়াড়ী তীরে তীরে। সম্মুখে বিস্তৃত বালুকাময় বেলা ভূমি—স্রাত আসিতেছে—আবার ফিরিয়া চলিয়াছে।

এই সমুদ্র।—নতজ্ঞান ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম কর।

কি ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য!—ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সংসারী প্রাণীর ততোধিক ক্ষুদ্র দৃষ্টির সম্মুখে কি অসীমতা!—এই পৃথিবীতে জগিয়া আমরা কিসের সংবাদ রাখি? কিসের অহঙ্কার করি? সৈকতের একটি বালুকা মাত্র, তার চেয়ে বেশী নয়।

সমুদ্র দূরে নিস্তরঙ্গ শান্ত—গভীর নীল। নিকটে গৈরিক বর্ণ অশান্ত—তরঙ্গসঙ্কুল। গম্ভীর ভৈরব গর্জনে সমুদ্র মহিমা উদ্গাম বাতাসে দিকে দিকে ব্যক্ত করিতেছে। শুভ্র ফেন কিরীটগীর্ষ উচ্চতরঙ্গমালা সবেগে তীরাভিমুখে ছুটিয়া আসিয়া সগর্জনে আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ফিরিয়া যাইবার সময় বালুকারাশি শির শির করিয়া সেই সঙ্গে চলিয়া যায়। তখন ঠিকভাবে না দাঁড়াই যদি—পশ্চম অনিবার্য্য।

ক্ষণকাল পরেই একটা অতি বৃহৎ তরঙ্গ প্রবলবেগে আসিয়া সৈকতের বহুদূর পর্য্যন্ত প্রাবল্য করিয়া দিল। তীর ভূমিতে দর্শকদলের ক্রমাল, পানের কোটা এবং অন্ত্রাঙ্গ জিনিস স্রোতে ভাসিয়া যাইতে বস্তুর অধিকারীগণ ছুটিয়া গিয়া সেগুলি আনিতে আনিতে উলট পালট আছড়া খাইয়া ভিজিয়া গেল। বিরাট রূপের পদতল দাঁড়াইয়া বস্তুর উপর আকর্ষণকে ইহা একটু ব্যঙ্গ মাত্র। তথাপি কেহ

কেহ বিচিত্র কিছুকুড়াইতে কুড়াইতে তীরে তীরে বহুদূর  
চলিয়া গিয়াছে—সমুদ্রের চেয়ে শুক্লির উপর আগ্রহ বেশী।

অন্ন জলে জাহ্নু পাতিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছি  
মানের আশায়।—ভীমকার অজগরের মত উত্তত কণা  
তুলিয়া ফেনশীর্ষ উচ্চ তরঙ্গ ক্রুদ্ধ গর্জনে ছুটিয়া আসিয়া  
মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল—সৈকতে ছড়াইয়া পড়িয়া  
শান্ত ভাবে আবার কিরিয়া গেল। তরঙ্গ বেগে পড়িয়া  
গিয়া উঠিতে না উঠিতে প্রতিহত বেগে আবার  
পতন!—জলের নীচে ক্ষতবেগে একটা বিপরীত স্রোত  
বহিতেছে।

এই যে অগণ্য অসংখ্য তরঙ্গের অবিরাম উদ্দামলীলা—  
কোনদিন কোন কারণে লেশমাত্র ব্যত্যয় ঘটে না—কারণ  
কি ইহার? কি উদ্দেশ্য? চিরন্তন যে প্রশ্ন—উত্তর  
কোথায়?—স্বর্ঘ্যোদয়ে স্বর্ঘ্যাস্তে এমন শোভা কেন?  
চন্দ্রকিরণ কেন এত মনোহারী? ঝড়-বৃষ্টি মেঘ-বিদ্যুৎ  
জ্যোৎস্না কেন এমন অপূর্ণ স্ত্রীমণ্ডিত?

সৃষ্টি রহস্য বুঝিতে চাও—এত বড় স্পন্দা?

স্বর্ঘ্য জগতের প্রাণ।—চন্দ্র জগতের আনন্দ। স্বর্ঘ্য-  
বিহীন হইলে পৃথিবী নিমেষে জীবশূন্য হইবে। চন্দ্রের  
প্রয়োজন আনন্দের জন্ত। কয়দিন নিরবচ্ছিন্ন চন্দ্রালোক  
মিলে? সেইজন্ত এত আকর্ষণ।

আর সমুদ্র?—বিজ্ঞান বলিবে সুসঙ্গত কারণ। কিন্তু  
অপর দিক? ইহা বরণ রাজ্য। সমুদ্র স্বতন্ত্র জগৎ—  
সাগরবাসী স্থলবাসীর ধার ধারে না। বা কিছু প্রয়োজন  
সমুদ্রেই আছে—স্থলবাসীর সঙ্গে সঘনকের প্রয়োজন নাই।  
—কিন্তু স্থলবাসীর সমুদ্র-সাহায্য চাই-ই।

এই সমুদ্র—এমন স্নানর, এমন গভীর, এমন বিরাট,  
এহেন ভীষণ রূপেখ্যাতশালী। এই সমুদ্র একদিন মন্থন  
হইয়াছিল—বিশ্বমাতা লক্ষী দুর্কীশার অভিধানে এই সমুদ্রে  
লুকাইয়া ছিলেন।

লক্ষী জলধি-নন্দিনী। জলধি আমাদের পিতামহ  
—সম্বন্ধ বড় প্রিয়—সর্বাপেক্ষা প্রিয় ও মধুর—  
কিন্তু—

‘হেরি ওই রক্তরূপ ভয়ে প্রাণ কাঁপিছে আমার—’

পিতামহের সঙ্গে হস্তপরিহাস করিতে চাও কি?

বহু তরঙ্গ লইয়া মান করিয়াছি। অপর কেহ মান  
করিল না। যেহেতু দ্বিতীয় বস্ত্র নাই সঙ্গে। কিন্তু এবার  
কাপড় ভিজাইয়া জলের কিছুকুড়াইতেছে। ক্ষতি  
নাই—উদ্দাম বাতাসে একদণ্ডে সিন্ধু বগন অঙ্গেই  
শুকাইবে।

তীরে অনেক রকম মাছ পড়িয়া আছে—টেউয়ের সঙ্গে  
আসিয়াছিল আর যাইতে পারে নাই। একটি জেলে  
রাশীকৃত মাছ লইয়া চলিতেছিল—মাছগুলি ঝকঝকে  
সাদা। সমুদ্র তীরে লোকালয় নাই। দিবসে দুই চারি  
জন মৎস্যজীবী এবং কদাচিৎ দর্শনার্থী ভিন্ন কেহ আসে না  
এই ঘোর নির্জন প্রদেশে।

হে অনন্ত রূপধারী, অসীম তোমার মহিমা। কে  
তোমার চরণতলে আসিয়া প্রণাম করিল—কে বা তোমার  
দিকে দেখিল না—কি প্রয়োজন তাহাতে তোমার? তুমি  
চির উদ্যমান—চির একাকী—তুমি একচ্ছত্র সম্রাট।

ঐ দীপ্তিময় হীরকপুষ্পভূষা অগণ্য নক্ষত্রশালী আসন্ন  
সন্ধ্যাকারযুক্ত আকাশ অচিরে মিশিবে তোমার অহুলনীয়  
নীলরূপ সমুদ্রে, এই অসংখ্য নক্ষত্রভূষা কুসুমরাশিভূষণা  
চিরনবীন শ্রামশ্রী মণ্ডিতা বহুকরাও মিশিতেছে তোমার  
নীলরূপ তরঙ্গে—

ভুবনে ভুবনে

গগনে গগনে

ছুটিছে সঘনে

এ কি তড়িৎ!

ওগো—মিশে গেল সীমা—

গগন কালিমা—

সিন্ধু নীলিমা

পৃথ্বী হরিৎ। (যমুনা)

এবং কে অনির্জননীয় মিলন রূপ দর্শন করিবে অনিমেঘে—  
পৃথিবীতে দিকে দিকে নীল গিরিমালা, আকাশে দিকে  
দিকে নীল মেঘ পর্কতশ্রেণী।

বিদায় হে স্থির ধীর অচঞ্চল সিন্ধু—তোমার অশান্ত  
তরঙ্গের অশান্ত গর্জনবাহী উদ্দাম নীতল বায়ুপ্রবাহের মধ্য  
দিয়া এবার বিদায়।



# মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালি পরিদর্শন

## শ্রীগোরা

৭ই জানুয়ারী। রাত্রির অন্ধকার তখন সবে মাত্র বিদরিত হইতেছে। পূর্বে গগন তখনও রক্তবর্ণ ধারণ করে নাই। ধরণী পরিপূর্ণভাবে শিশির-স্নাত। একে পৌষের প্রথম রাত; তাহাতে উত্তর বায়ুর প্রবল চাপ। পল্লীর পথও ভ্রমণ। স্থানে স্থানে বন্ধুর, কোথাও কর্মমাস্ত, কোথাও কণ্টকাধীর্ণ, প্রায় সর্বত্রই অপরিচ্ছন্ন। পথের মাঝে মাঝে ছরতিক্রম্য সর্দারী অপারী গাছের মাকো। বাহ্যর পারাপারের সহিত কোথাও কোথাও জড়িত, জীবনমরণের প্রশ্ন। সেই ভ্রমণ পথের যাত্রী এক অশীতি বধের বৃদ্ধ। নগ্ন তাহার পদ। তত্পরি উৎসাহ যজ্ঞাদায়ক দুইটি ফোঁটিক। পরণে কটিবাস। উজ্জ্বলে যেত বন্ধরের উত্তরীয়। অকম্পিত হস্তে একটি দীঘ বশনও। ইহাই তাহার পথের অবলম্বন। মুখে স্বভাবমুগ্ধ মুগ্ধ হাসি। অথুরে কিং এক বজ্র-কঠিন পণ—অত্যাচারিত সংখ্যালব্ধ হিন্দুর মর্জিত উৎপীড়ক সংখ্যাত্মক মুসলমানের মিলন সাধন, নতুবা মৃত্যুবরণ।

যাত্রী তাহার শুভ যাত্রার পথে পদার্পণ করিবেন। ঠিক এমন সময়, তিনি যে গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন, তাহার গৃহকর্ত্তী জলন্ত প্রদীপ পালে মাজাইয়া তাহাকে পুরিয়া পুরিয়া বরণ করিয়া লইলেন। অতঃপর সেই বৃদ্ধের ললাটে আঁকিয়া দিলেন উজ্জ্বল সিন্দুরের বিন্দু।

বৃদ্ধ চলিলেন, কঠোর ব্রত সাধনে। সর্দারী গাছিলেন, তাহার অতি প্রিয় সঙ্গীত “রামধূন।” পথে বাতির হইয়া তিনি দেখিলেন, তাহার যাত্রা পথের উভয় পার্শ্বেই অপেক্ষমান নরনারীর সে কি সমাবেশ! তাহার আসিয়াছেন মহামানব দর্শনে। বর্ত্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ মহাত্মা গান্ধী প্রেমের বারী লইয়া আজ বাতির হইয়াছেন পথে পথে। এই বার্ত্তী লোকের মুখে মুখে দূরে দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাই এই স্বর্ণ শ্রমোৎসে দরবাসীরাও আসিয়াছেন তাহার দর্শন লাভে। তাহাদের অন্তরের কামনা একবার দেখিয়া ধস্ত হইবেন। তিনি চলিতে লাগিলেন। পথের নারীরা তাহাকে দেখিয়া সমস্তরে উগ্ধাধনি দিতে থাকিল। দর্শনার্থী জনতা অসুগমন করিল মহামানবের। তিনি যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাহার অসুগামীদলও ততই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। পথের জনতা তাহাকে থামাইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া দেখিবার জন্ত কি আকুল আবেদন। তাহার মুখের বারী শুনিবার জন্ত কি একান্ত অনুরোধ। মহাত্মা পথের মাঝে মাঝে থামিয়া, হিন্দু মুসলমান মিলনের বারী, তাহাদের অজ্ঞতার কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। কাহারও বা এই মহাত্মাকে আপনাদের গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত কি বাগ্রতা। একজন এমনও জানাইলেন যদি তিনি তাহার গৃহে একবার পদার্পণ না করেন, তাহা হইলে তিনি আত্মহত্যা করিবেন। মহাত্মা নিরুপায়। কর্ত্তব্যের পথে চলিলেও ক্ষণিকের জন্ত তাহার গৃহে গমন করিলেন। গৃহী ধস্ত হইলেন।

এই ভাবে আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মহাত্মা গান্ধী চণ্ডীপুর হইতে মাসিমপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গ্রামে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামবাসীরা তাহার প্রিয় সঙ্গীত “রামধূন” গাহিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইলেন। মহাত্মা এখানে আসিয়া তাহার জামাযান কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। গ্রাম সেবা সঙ্ঘের কর্মীরা তাহার নিকটে গত হস্তামার বিবরণ পেশ করিলেন। সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের হাতে ধন, প্রাণ, মান ও মর্যাদা সকল দিক হইতে কি নিশ্চয় ভাবে অত্যাচারিত হইয়াছে, তাহা তাহারই নিদারণ কাহিনী।

সন্ধ্যায় মহাত্মার প্রার্থনা-সভা বাঁসল। হিন্দু-মুসলমান—উভয় সম্প্রদায়ের লোকই তাহাতে যোগদান করিলেন। মহাত্মা প্রাথমিকভাবে পরামর্শমূলক সহিত তাহার কথা শুনাইলেন। তিনি বলিলেন—বিভিন্ন ধর্ম একই বৃক্ষের পত্র বিশেষ। যে, যে নামেই ডাকুক সেই এক ভগবানকেই ডাকিবে। ধর্ম মতের মধ্যেও কোন পার্থক্য নাই। ধর্মও এক, ভগবানও এক।

রাত্রি কষ্টিল, মহাত্মা আবার চলিলেন গ্রামান্তরে। পরদিন জন্ত গ্রামে, তাহার পরদিন আগার একগ্রামে, এই ভাবে মহাত্মা জী ২০ মাইল অন্তর অন্তর দিনে একটির পর একটি করিয়া গ্রামে গিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। পথে অত্যাচারিত গ্রামের ধর্মসাধারণও দেখিয়া যাইতে লাগিলেন। মহাত্মার এই ভ্রমণ পথে তাহাকে অত্যাচারিত জানাইবার জন্ত গ্রামবাসীদের মত রকমেরই না আয়োজন। পথের পাশে পাশে গৃহের দ্বার দ্বার কদলী বৃক্ষ রোপণ করিয়া তাহার নিকটে মঙ্গল কলস স্থাপন করা হইয়াছে। পথের উপরে নানা ধরণের ও নানা বরণের তোরণ, তাহাতে লেখা “বাপুজী স্বাগতম্।” কোথাও বা গ্রামের সারা পথ জুড়িয়া জাতীয় পতাকা সূক্ষ্মিত। পথের উভয় পার্শ্বেই হিন্দু-মুসলমান অসংখ্য নরনারীর সমাবেশ। তাহার কোথাও নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহাকে আভ্যর্থন জানাইতেছেন, কোথাও তাহাকে ফল উপহার দিতেছেন, কোথাও বা নানা প্রশ্ন করিতেছেন। মহাত্মা সকল প্রশ্নের সমাধান করিয়া উপহারের বদলে তাহাদের নিকট হইতে শুধু ভালবাসা চাহিয়া গ্রামে গ্রামে ফিরিতে লাগিলেন। যে গ্রামে তিনি অবস্থান করিতে লাগিলেন সেখানেও তাহাকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত কি আকুল আগ্রহ। গ্রামে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কোথাও রামধূন গাহিয়া, কোথাও কাঁজন গাহিয়া, কোথাও উগ্ধাধনি দিয়া শব্দ বাজাইয়া, তাহাকে বরণ করিয়া লওয়া হইল। গ্রাম ভাগের সময়েও এই একই রকমের বিদায় সম্ভাষণ—গ্রামে আসিয়া এবার তিনি আর তাহার জামাযান কুটীরে অবস্থান করিতে চাহিলেন না। যাহার গৃহে আশ্রয় পাইলেন সেখানেই অবস্থান করিতে লাগিলেন, এবং মুসলমানের গৃহে আশ্রয় পাইলে সর্বপ্রায়ে সাদরে তাহা গ্রহণ করিলেন।

এই জবে পরী পরিক্রমার পথে মহাত্মা গান্ধী একদিন নির্ভীক  
গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে হাটার মুসলমান শিক্কা  
কুমারী আমতুল সালাম হাটার আদর্শ অনুসারী হিন্দু-মুসলমান মিলনের  
কাছে বাপুজি ছিলেন। তিনি হাটার অর্থীদের মধ্যে বিশেষ সাড়া  
না পাইয়া একটি অশক্ত গজকে কিবাইবা না দেওয়ায়—এই লইয়া  
অনশন আরম্ভ করেন। মহাত্মা যখন এই গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন  
হাটার অনশনের ২৩শ দিন। মহাত্মাজী গ্রামে পৌঁছিয়াই প্রথমে শিক্কা  
আমতুলের শয্যা পার্শ্ব গমন করিলেন। মহাত্মা গান্ধীর সে দিন ছিল  
মৌনব্রতের দিন। মৌনী মহাত্মা নীরবে আমতুলের কপালে হাত রাখিয়া  
বাকুল মনে হাটার মূগের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কুমারী আমতুল  
ও মীথ অনশনে ব্যস্ত হইলেন। নীরবে মনের কণ্ঠ মূগে প্রকাশ  
করিলার চেষ্টা করিতেছিলেন। সে এক  
মহামূল্যের দৃশ্য। অপরকে মহাত্মার মৌনব্রত  
ভঙ্গ হইল। স্থানীয় মুসলমানরা হিন্দু-মুসলমান  
মিলনে সচেষ্ট হইলেন, এরূপ একটি সমাজ  
প্রতিজ্ঞাপত্র মহাত্মাজীর নিকটে দাখিল করিল।  
মহাত্মা স্বহস্তে কনক নৈবের রস পান করিয়া  
কুমারী আমতুলের অনশন ভঙ্গ করাইলেন।  
আজ একদিন মহাত্মা গান্ধী হাটার প্রথম  
পথে সাহাপুরের উপর দিয়া সদলে অতিক্রম  
হলেন।  
সর ম

মধ্যে কে মহাত্মা গান্ধী—এই লইয়া। একজন  
মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য সঙ্গী সর্দার দেওয়ান  
সিংকে দেখাইয়া বলিল, উনিই মহাত্মা গান্ধী।  
অপর একজন নির্দেশ করিল আর একজনকে।

শেষে একজন বৃদ্ধ মুসলমান গান্ধীজী দেখাইয়া সঙ্গীদের বলিলেন, যিনি  
দেশের সেবার এত বৎসর কাটাষ্টয়াছেন তিনিই এই মহাত্মা গান্ধী।  
মহাত্মা গান্ধী এখনও লোকের গৃহে গৃহে গমন করিয়া এবং হাটে,  
নাটে, পথে সর্বত্র ঘুরিয়া উপজীবের স্বরূপ দেখিয়া বেড়াইতেছেন।  
গৃহাদি কিভাবে ভাঙা ভাঙা ও পুষ্টিত হইয়াছে, নারা কিরূপে নিষ্পার্ণিত  
হইয়াছে, পুষ্ণাকে কিভাবে ধর্ম্মমুগ্ধিত করা হইয়াছে ও করা  
হইয়াছে তাহা তিনি দেখিতেছেন। নিষ্পার্ণিত নরনারা মহামানবের  
নিকটে নিজেদের ভ্রূপের কর্তব্য জানাহয়। ভ্রূপের বোঝা হাক্কা  
করিবেছে। মহাত্মাও হাটার কণ্ঠে সাধুনার শ্রবণশক্তি বৃদ্ধি  
দিতেছেন।

গান্ধীজী প্রতি দিনই হাটার আর্থব্যয়িক ভাণ্ডার হিন্দু-মুসলমানের  
মিলনের কথা প্রচার করিতেছেন। বয়োবৃদ্ধির সংগঠনকে মুসলমান  
সম্প্রদায়ের নিকটে কোরাণের খাতি ভক্ত করিয়া পরধর্ম্মকে সন্তোষের  
কথা বলিতেছেন। বয়োবৃদ্ধির সংগঠনের উপরে উভয় সম্প্রদায়ের  
জন্তই নৃতন করিয়া আর্থবৈজ্ঞানিক ও সামাজিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার  
উপদেশ দিতেছেন। পরীর পথ ও পুষ্করিণী সংস্কারের কথা বলিতেছেন।  
কৃষকদের ভরতীর বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। পুষ্করিণী  
ধর্ম্ম গ্রামবাগীর আকের পথ দেখাইয়া দিতেছেন। একদিকে তিনি  
অত্যন্ত রক্ত সাংগঠন সঙ্গীতকে বেমন শিখাইতেছেন—একদিকে ক্ষমা  
করিতে, ঠিক অপর দিকে উৎসাহিত সাংগঠনিক মুসলমানদেরও  
দিতাচ্ছেন, অহিংসারিতক জালবাসিতে এক পুনরায় হাটকে বন্ধ



পরী পরিক্রমার পথে অনেক মুসলমান কর্তৃক মহাত্মাজীকে গণহত্যা জ্ঞাপন

বলিয়া সাপরে প্রচণ্ড করিয়া হত। অত্যাচারীদেরকে তিনি নিজ  
নিজ ভুলের জন্ত অনুতাপ করিতে এবং ভগবানের নিকটে ক্ষমা প্রার্থন  
করিতে উপদেশ দিতেছেন।

মহাত্মা গান্ধী আজ হাটার সকল কণ্ঠ তুলিয়া কেবলমাত্র হিন্দু-  
মুসলমানের মিলনের চেষ্টায় গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।  
হাটার সকল চিন্তা ও শক্তিকে তিনি মানুষের পুনঃপ্রতিষ্ঠায়  
নিয়োজ করিয়াছেন। পরিশত বাক্যে সকল প্রকার হিংসা কষ্ট বরণ  
করিয়া মাতুরে সেবার নিকটে বিনাইয়া দিয়াছেন। সর্বশক্তিমান  
স্বাধীন মহামানবের এত সাধনাকে অক্ষত করণ, প্রবাহ আশ  
আদ্যদের অশ্রুর একান্ত কামনা।

১৩/১১/৪৭



# E | রাজপুতের দেশে



(মাউন্ট আবু)

আগ্রা ষ্টেশনে সতেরো বছর পরে দেখা হ'ল, বধে বরোদা সেণ্ট্রাল ইণ্ডিয়া রেলওয়ে প্রাটফর্মে জয়পুরের রাজকীয় শিল্প ও কারুকলা বিজ্ঞান্যের প্রধান অধ্যক্ষ—আমাদের বহুদিনের শিল্পী বন্ধু—শ্রীযুক্ত কুশলকুমার মুখার্জির সঙ্গে। তিনি আগ্রায় এসেছিলেন শিক্ষাবিভাগের একটা কি মিটিংয়ে যোগ দিতে। কাজ সেরে জয়পুর ফিরছেন। বহুকাল পরে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় খুব আনন্দ হল। আমরাও সেই গাড়ীতেই যাচ্ছি এবং জয়পুরেও যাবো শুনে তিনি খুশী হয়ে তাঁর সঙ্গেই যেতে বললেন। সেখানে যাতে আমাদের কোনও অসুবিধা না হয় তার সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন বললেন। কিন্তু আমরা একেবারে মাউন্ট আবুর টিকিট করে চলেছি। আবু পাহাড় থেকে নেমে যোধপুর, বিকানীর, উদয়পুর, চিতোরগড়, আজমীর হয়ে তবে জয়পুরে আসবো শুনে তিনি একটু হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন, তাহলে তোমরা জয়পুর আসবার আগে অতি অবশ্য আমাকে একখানা চিঠি দিও, আমি তোমাদের জন্ত সব বন্দোবস্ত করে রাখবো।

দিল্লী-আমেদাবাদ মেলের সেকেন্ড ক্লাসে রিজার্ভ এ্যাকোমোডেশন অর্থাৎ, সংরক্ষিত আসন না পেয়ে আমরা বাধ্য হয়ে আগ্রা থেকে আজমীর পর্যন্ত 'একসেস ফ্যোর'

দিয়ে একখানি ফার্স্ট ক্লাস রিজার্ভ করেছিলুম। বললুম কুশল, তুমি আমাদের গাড়ীতেই চलो। কুশল বললেন ধন্যবাদ! তার প্রয়োজন হবে না। আমার বার্থ রিজার্ভ আগে থেকেই করা আছে।

গভীর রাত্রে কখন যে ট্রেন জয়পুরে থেমেছিল, কিছুই জানতে পারি নি। আমরা সকলেই তখন অগাধ নিদ্রায় অচেতন।

বেলা ৮টা নাগাদ আমাদের ট্রেন আজমীর ষ্টেশনে এসে দাঁড়াতেই আমরা মালপত্র নিয়ে আজমীরে নেমে পড়লুম।

আজমীর থেকে মাউন্ট-আবু পর্যন্ত দিল্লী-আমেদাবাদ মেলে একটি সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট এখান থেকে সুনিশ্চিত রিজার্ভ পাওয়া বাবে এই ভরসা আগ্রা ষ্টেশনের কর্তৃপক্ষ দেওয়াতেই আমরা কেবলমাত্র আরামে রাত্রিবাস-টুকুর লোভে অনেকগুলো টাকা অতিরিক্ত গচ্ছা দিয়েছিলুম। আগ্রাওয়ালারা মিথ্যা আশ্বাস দেয় নি। আজমীর থেকে মাউন্ট-আবু পর্যন্ত একখানি সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট এখানে রিজার্ভ পাওয়া গেল। অবশ্য সেদিন নয়, তার পরদিনের মেলে! আগ্রা থেকে এখানকার 'ষ্টেশন ষ্টাফ' পূর্বোক্তেই সংবাদ পেয়েছিলেন বলে ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল।

আমরা ভ্রমণে বেরবার আগে কলকাতা থেকেই 'আবু

মোটর সার্ভিস' কোম্পানীকে পত্র লিখে 'আবু রোড' স্টেশন থেকে 'মাউন্ট আবু' পর্যন্ত যাবার জন্য মোটর রিজার্ভ করিয়ে রেখেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আবু মোটর সার্ভিসের বিশ্রামাগারে (রিটারারিং রুমে) আমাদের সকলের থাকার ব্যবস্থাও করে রাখতে বলেছিলুম। আজমীর থেকে আবার একখানি জরুরী টেলিগ্রাম করে তাঁদের এবার জানিয়ে দিলুম আমরা কখন কোন ট্রেনে আবু রোড স্টেশনে গিয়ে পৌঁছ'ব।

দিন আজমীরে এসে নেমেছিলুম, সেই দিল্লী-আমেদাবাদ মেল ট্রেনেই আবুরোড স্টেশনে রওনা হলুম। আমাদের রিজার্ভ গাড়ীখানি এখানকার রেলকর্তৃপক্ষ ঐ মেলের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিলেন। মেলে যাবার এই ঝোঁকটা আমাদের আর কিছুই জ্ঞাত নয়, দীর্ঘপথ সড়ক অতিক্রম করতে পারবো এবং বেলা চারটে নাগাদ আবু রোডে পৌঁছতে পারবো বলে। অজানা অচেনা জায়গায় দিনের আলো থাকতে থাকতে গিয়ে নামাই নিরাপদ। তাছাড়া, অন্তর্গামী সূর্য্যের স্বর্ণাভা-রঞ্জিত বিন্ধু অপরাহ্নে আবু রোড



আবু পাহাড়ের একাংশ



রঘুনাথজীর মন্দির ( নখী হ্রদের তীরে )

আজমীরে আমরা সারাদিন ও সারারাত কি করলুম সে খবর আজ আর বলবো না। কারণ বাড়ী ফেরবার পথে আমাদের আর একবার আজমীরে নামতে হয়েছিল। সুতরাং, সে কথা যখন লিখবো, সেই সময়ে আমাদের আজমীর দর্শনের উভয় পর্ব্ব এক সঙ্গেই শোনাবো, তাহলে আর পুনরাবৃত্তির অপরাধ হবে না।

পরের দিন সকালে ৮টার সময় আমরা যে ট্রেনে আগের

দিয়ে ঘুরে ঘুরে ৬০০০ ফুট উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে ওঠার পথে শৈলসরগীর চার পাশের গৈরিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার লোভটিও ছিল প্রবল। শুনেছিলাম এই 'ডাইভ্'টি নাকি ভারি প্রীতিপ্রদ!

রেলের বাতায়ন থেকে যতদূর দৃষ্টি যায়—দেখছি শুধু তৃণ-তরুহীন ধূসর প্রান্তর, বিস্তীর্ণ বালুরাশির অবতনে 'বিছানো' তরকারিত আন্তরণ। মাঝে মাঝে ছোট বড় কাঁটা

গাছ যেন সেই নির্জন প্রান্তরে গ্রহরীর মতো স্থির ভাবে খাড়া হয়ে রয়েছে। সেই ধূসর পটভূমিকায় শিল্পীর বিশ্বাসের মতো দেখা দিচ্ছে, শুষ্ক বালুকার পাণ্ডুর বর্ণে ছোঁপানো অসমতল মরু-কান্তারে অসমহুনে চলা উটের সারি! থেকে থেকে চকিতে দৃষ্টিকে চমক দিয়ে যাচ্ছে মুখর ময়ূরের ঝাঁক। তাদের ককর্ষ কেকাশ্বনি দিগন্ত-ঘেরা পাগড়ের গায়ে লেগে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে।

বয়ে বরোদা সেট্রাল ইণ্ডিয়া রেলের দ্রুতগামী ট্রেনখানি তখন কোনদিকে দৃকপাত না ক'রে ছুটে চলেছে মাড়োয়ারের অভিমুখে। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন চলেছে একগুঁয়ের মতো পার হয়ে।

“নাই নাই নাই যে সময়—

হায় রে হৃদয়,

তোমার সঞ্চয়

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথ-

প্রান্তে ফেলে যেতে হয়!”

তুচ্ছ অবজ্ঞায় যেন ষ্টেশন-গুলোকে অবহেলা করে চলেছে আমাদের ট্রেন। কোথাও সে দাঁড়াচ্ছে না। গো-ভরে চলেছে মাড়োয়ার জংশনে।

মাড়োয়ার। বড়বাজারের মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা বাংলামলুকে আসে এই সুদূর মাড়োয়ার থেকে। এই তাদের দেশ! বিড়লা, গোয়েন্দা, থেম্কা, দালমিয়াদের জন্মভূমি। কত নাথুমল, সুরজমল, বুনবুনওয়ালা, চামেরিয়া পুরুষাঙ্কুরে এখানেই বাস করতো।

কিন্তু, সেদিন তারা ছিল ক্ষত্রিয় বীর, রাজপুত সৈনিক। আজ তারা বাণিয়া ব্যবসাদার মাত্র! পার্শ্বনাথ প্রমুখ ২৪ জন জৈন ভীষণর এদের বীৰ্যবস্তার মাথা খেয়ে, একেবারে দফা সেরে ছেড়ে দিয়েছে। এরা সব অহিংস নিরামিষাণী। এদেশে কিন্তু একজনও মাড়োয়ারী বড়বাজারী ভুঁড়ি দেখতে পেলুম না। ওটা বোধ করি বাংলাদেশেরই জলহাওয়ার গুণ!

আজমীর থেকে মাড়োয়ার পর্যন্ত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ কোনও সামন্ত রাজার অধীন নয়। এ অংশটুকু খাস ব্রিটিশ সিংহের অধিকারে আছে। কারণ, আজমীর মাড়োয়ার হ'ল রাজপুতানার আগম ও নির্গমের প্রধান পথ। সমস্ত সামন্ত রাজারা যদি কখনো একজোট হয়ে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তবে অতি সহজেই ব্রিটিশরাজ তাদের রাজপুতানার সীমান্তের মধ্যেই অবরোধ করে রাখতে পারবেন।

আরাবল্লী গিরিশ্রেণী এই বরণা বীরভূমিকে উত্তরে



আবু পাহাড়ের মধ্যপথে

প্রায় দিল্লীর নগর প্রান্ত থেকে দক্ষিণে আবু পর্বত পর্যন্ত ঘিরে অতীতের মুঘল সাম্রাজ্য ও বর্তমানের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে।

রাজপুতানার মানচিত্র দেখলে বোঝা যাবে যে এরই উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম ঘেঁষে ‘থর’ মরুভূমি রাজপুতানার মাটিকে ত্বর্ষা ক’রে তুলেছে। শীর্ণা স্রোতস্থিনী লুণীর কৃপাপ্রসারিত তরঙ্গ বাহুর সন্নেহ স্পর্শে রাজপুতানার পশ্চিম মরুপ্রান্তে সবুজ ও সতেজ হয়ে বেঁচে আছে প্রসিদ্ধ প্রদেশ তিনটি—বিকানীর, জশলমীর ও যোধপুর। ভূতত্ত্ব বিশেষজ্ঞদেরা বলেন, কোন এক অবিস্মরণীয় যুগে আরবসাগর নাকি এই পশ্চিম রাজপুতানা ওসিন্ধুর মরুপ্রদেশ জুড়ে বেলুচিস্থানের সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

রাজপুতানার পূর্বপ্রান্ত আলো করে আছে আলোয়ার, গেছে। এই কেন্দ্রীয় প্রধান রেলপথ অবলম্বন করেই জয়পুর, টক আর উদয়পুর। এই পূর্ব ও পশ্চিমের জয়পুর বোধপুর ট্রেট রেলওয়ের মিটার গেজ শাখা স্থাপিত রাজপুত রাজ্যগুলির কেন্দ্রস্থল ভেদ করে ধূসর বালু গর্ভে হয়েছে। আজমীর অথবা মাড়োয়ার স্টেশন থেকে গাড়ী



আবু পাহাড়ের উপর 'মাউন্ট আবু' শহর

প্রোথিত রক্তপতাকার মতো মানচিত্রের বৃক্ লোহিতবর্ণে রঞ্জিত আজমীর ও মাড়োয়ার—পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের ভবিষ্যৎবাণীর সত্যতার প্রমাণ স্বরূপ ব্রিটিশ অধিকার ঘোষণা করছে।

আরাবল্লীর পার্কৃত্যবাধা বিচূর্ণ করে ব্রিটিশের নিমিত্ত



জয়পুর মহারাজের আবুপ্রাসাদ

রেলপথ আজ দিল্লী থেকে পূর্ব ও পশ্চিমে আজমীর হ'য়ে মাড়োয়ার লঙ্ঘন করে আবুপর্বত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে এবং সেখান থেকে আমেদাবাদ ও বোম্বাই পর্যন্ত চলে

বদল করে এ অঞ্চলের যে কোনও শাখা রেলপথে সহজেই যাওয়া যায়।

মাড়োয়ারে প্রায় ২০ মিনিট অপেক্ষা করে ট্রেন আমাদের আবার ছুটতে শুরু করে দিলে। চারটে পনেরো মিনিটে আমরা আবুরোড স্টেশনে এসে নামলুম। আশা করেছিলুম আবু মোটর সাঁভিসের কোনও প্রতিনিধি সম্ভবতঃ স্টেশনে আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করবেন। কিন্তু

তাদের পক্ষের একটা কোনও চাপরাশীকেও স্টেশনে খুঁজে পাওয়া গেল না!

কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় স্টেশনের কুলি জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় যাবেন? তাকে গন্তব্যস্থানের কথা বলায় কুলি বললে—টিক স্টেশনের বাইরেই মোটর গাড়ীর আস্তানা। চলুন, সব মাল আমরা মাথায় নিয়ে পৌঁছে দিই গে। আবুরোড স্টেশন থেকে মাউন্ট আবু পর্যন্ত নিয়মিত বাস সাভিস আছে। বহু যাত্রী ও মালপত্র নিয়ে বাসগুলি দু'বেলা যাতায়াত করে। আমাদের ২২টি মাল কুলিদের মাথায় চাপিয়ে তাদেরই পিছু পিছু 'আবু মোটর সাভিস' অফিসে গিয়ে হাজির হলুম। কুলি সত্য কথাই বলেছে। আবু রোড স্টেশন থেকে বেরিয়েই রেলওয়ে কম্পাউন্ডের মাধ্যমে তাদের অফিস। দূরত্ব, দশ পনেরো গজের বেশী নয়।

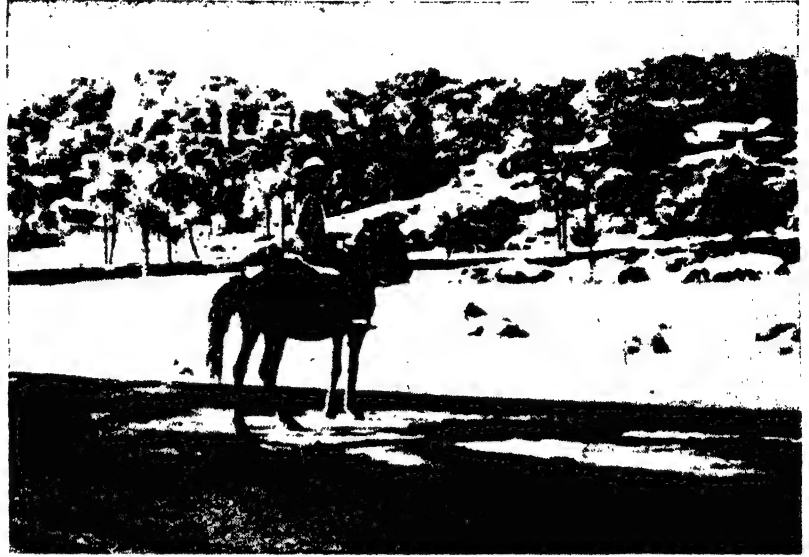
আজমীর থেকে পাঠানো আমার টেলিগ্রাম তাঁরা ষথাসময়েই পেয়েছেন। আমাদের পাহাড়ে ওঠার সমস্ত ব্যবস্থাই করছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা মোটরে মাউন্ট আবু অভিমুখে রওনা হলুম।

আবু রোড স্টেশন থেকে মাউন্ট আবু পর্যন্ত ১৮

মাইল যেতে মোটর ভাড়া লাগে ২৫ টাকা। এটা হয়েছে। বোঝা গেল এখানকার মিউনিসিপ্যালিটি যে সরকারি বাঁধা রেট। এর উপর আরও ৫ টাকা দিতে ট্যাক্স নেন সেটা কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তাদের হয় আবু পাহাড়ের মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স! অর্থাৎ মোট মতো অপব্যয় করেন না। সদা সতর্ক ভাবে এঁরা সে ৩০ টাকা। পাঁচজনের বেশী গাড়ীতে নেয় না। বাসে অল্প খরচে হয়। দশ এগারো টাকাতাই পাঁচজনের যাওয়া চলে।

আবু রোড স্টেশন থেকে মাউন্ট আবু পর্যন্ত ১৮ মাইল পথ যেতে কিছু সময় লাগে ঠিক দেড় ঘণ্টা! আমরা বেলা ৫টা ১৫ মিনিটে দিয়ে পাহাড়ে উঠতে শুরু করলুম। পাহাড়ের পথ যেমন সচরাচর সর্বত্রই পাহাড়টিকে ঘিরে প্যাচের মতো ঘুরপাক দিতে দিতে ধীরে

ধীরে উপরে ওঠে, আবু পাহাড়ের পথও ঠিক সেই রকমই। অনেকটা কাল্কা-সিমলা মোটর বোডের মতই আশপাশেরঃ দৃশ্য। পাথরে বাঁধা সর্পিলা পথটি যেন একান্ত অচ্ছন্দ গতিতে উপরের দিকে উঠেছে। সারা পথটি এমন ব্যবধানে



আবু পাহাড়ের উপর 'পোলো গ্রাউন্ড'

অর্থের সন্ধ্যায় করেন। এখানে গ্রীষ্মের সময় প্রায়ই আশে পাশের সামন্ত রাজ্যের রাজা মহারাজাগণ এবং বড় বড় ব্রিটিশ অফিসাররা কিছুদিন অবসর যাপন করতে আসেন। পোলো গ্রাউন্ড, গল্ফ খেলার মাঠ, ক্রিকেট, টেনিস, ইয়ট ক্লাব, সিনেমা হল প্রভৃতি যুরোপীয় আমোদ প্রমোদের সর্ববিধ ব্যবস্থাই আছে। এখানকার 'রাজপুতানা ক্লাব' ও হোটেল বিখ্যাত। রাজপুতানার শাসন বিভাগের হেড কোয়ার্টার এখানে। ব্রিটিশ রেসিডেন্সী, চীফ কমিশনার ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের স্থায়ী ডেরা আছে। আর আছে ব্রিটিশ সৈনিকদের স্থায়ী-নিবাস। খৃষ্টান মিশনারীদের ইস্কুল কলেজ এবং গীর্জাও একাধিক। রাজরাজড়া ও সাহেব সুবোর নিয়ত গতিবিধির জন্ত আবু পাহাড়ের মিউনিসিপ্যালিটিকে তাদের কর্তব্য কর্ত্তে সর্বদা সজাগ থাকতে হয়।



'জয়বিলাস' প্রাসাদ

পরিষ্কার যে একটি আলুগিন পড়লেও খুঁজে পাওয়া যাবে। কোথাও একটি শুকনো পাতা পড়ে নেই। রাস্তার অবস্থা দেখে মনে হয় যেন এই নূতন তৈরী

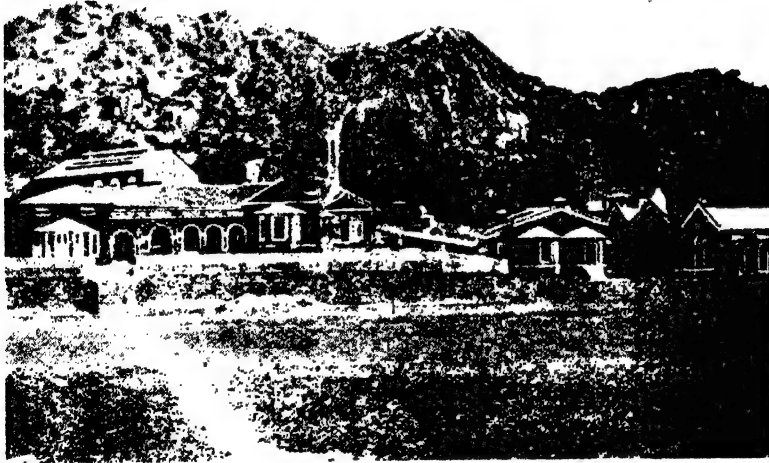
অর্ধ পথে বিশ্রাম নেবার জন্ত আমাদের মোটরখানি কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়ালো। আমরা তখন প্রায় ১২ মাইল পথ অতিক্রম করে তিন হাজার ফুট উপরে উঠে এসেছি। এখানে পাহাড়ের পথটি একটি প্রশস্ত সমতলক্ষেত্রে এসে



পড়েছে। শুনলুম প্রতিদিনই সব গাড়ীই এখানে রূপকাল উপত্যকা, গিরিবন ও নিঝরিণী সব যেন রূপকথার রাজ্যের  
বিশ্রাম নেয়। আমরা সকলে গাড়ী থেকে নেমে একটু মতো স্বপ্নময় মনে হচ্ছিল।  
হাত পা ছাড়িয়ে নিলুম। বৃহৎ বটের ছায়ায় ঘেরা আবু পাহাড়ের শিখরদেশে যখন পৌঁছলুম ঘড়িতে তখন  
এ স্থানটির স্থানীয় নাম 'ছিপাবেড়ী চৌকী'। এখানে ঠিক সাড়ে ছটা বেজেছে। স্বর্ধ্য অন্তাচলগামী হওয়ার



নখী-হুদ। ৬০০০ ফিট উপরে পাহাড়ের কলাশয়।



রাজপুতানা ক্লাব

আছে একটি মন্দির ও চৌকীদারের ঘর। এখান থেকে মাথার বৃহৎ পাগড়ী দেখে ওই অঞ্চলেরই লোক  
আবু পাহাড়ের চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম বলে মনে হ'ল। অতি ভদ্র। বয়সে প্রবীণ।  
লাগছিল। বিদায়োন্মুখ স্বর্ঘ্যের অন্তরাগে পাহাড় ও আমাদের অহরোধ তিনি উপেক্ষা করেন নি।

সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় চূড়ায়  
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল।  
কিছু পথের মধ্যে ই  
পাহাড়ের গায়ের সমস্ত  
বৈজ্ঞানিক আলো একসঙ্গে  
জলে উঠে পর্তত শিখরকে  
আলোকিত করে তুলেছিল।  
পূর্বে ব্যবস্থামতো আমরা  
আবু মোটর সার্ভিসের  
রিটায়ারিং রুমে গিয়ে  
উঠলুম।

পাকা দ্বিতল বাড়ী!  
দার্জিলিং মুশোরী  
বা সিমলা পাহাড়ের মতো  
কাঠের ও কাঁচের ঘর নয়।  
এই বাড়ীর ৬টি ভাগ।  
একতলার একদিকে আবু  
মোটর সার্ভিসের অফিস  
এবং অপরদিকে রিফ্রেশ-  
মেন্ট রুম ও রেস্তোরাঁ।  
অফিস অংশের দ্বিতলে  
আবু মোটর সার্ভিস  
কোম্পানীর ম্যানেজার  
সপরিবারে বাস করেন।  
অপর অংশের দ্বিতলে সারি  
সারি তিনখানি রিটায়ারিং  
রুম।

ম্যানেজারটি ভারতীয়।

১নং ও ২নং ঘর খালি রেখেছিলেন। ৩নং ঘরে একটি যুরোপীয় দম্পতী ছিলেন। সঙ্গে ছিল তাঁদের একটি বছর সাতের ছেলে। তাঁরা স্বামী স্ত্রী উভয়েই তরুণ এবং স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের যেন যুগ্ম প্রতিচ্ছবি! তাঁরা দেখতুম দিবারাত্র ঘুরে বেড়াতেন। ঘরে আসতেন মাঝে মাঝে কেবলমাত্র কাপড় বদলাতে ও শয়ন করতে। ভোজনপর্ক সমাধা করতেন খুব সম্ভব বাইরের কোনো হোটেলে। আমরাও নিরীক্সাটে থাকবো বলে নীচের রেস্টোরাঁয় খাবার ব্যবস্থা করতে গেলুম। কিন্তু ম্যানেজার দুঃখপ্রকাশ করে বললেন—চা, বিস্কুট, ডিম ও টোট্টো ছাড়া আর কিছুই দিতে পারবেন না। ‘ফুডকন্টেইন’ হওয়ায় তাঁরা ডিনার, লাঞ্চ, ব্রেকফাস্ট সব তুলে দিয়েছেন। আমরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম! এই রাত্রে পাগাড়ের উপর থাই কি? রাখে কৃষ্ণ মারে কে? আমাদের বাঁচিয়ে দিলে মাউন্ট আবুর ‘ভিক্টরি হোটেল’। এ হোটেলটি দেশী হোটেল এবং নতুন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের রিটায়ারিং ক্রমের ঠিক পিছনেই একটি উঁচু টিলার উপর প্রতিষ্ঠিত। এঁরা আমাদের মাথা পিছু মাত্র ১১০ সিকায় থালাবাতি সাজিয়ে পুরি, তরকারি,

ডাল, ভাজা, চাটনি, পাপর ইত্যাদি সরবরাহ করলেন। আমরা খুশী হ’য়ে রোজ রাত্রে আমাদের ভোজ্য সরবরাহ করবার জন্ত তাঁদের স্থায়ী অর্ডার দিয়ে দিলুম। তাঁরাও খুশী হ’য়ে সেলাম বাজিয়ে চলে গেলেন।

কিন্তু খেতে বসে আমাদের মেজাজ গেল বিগড়ে! দাল যেন একেবারে সিংহল-রসায়ন—অর্থাৎ লঙ্কার বোল! যে তরকারিটাই মুখে দিই, সবই এক রকম আস্বাদ! প্রতি গ্রাসেই বেরিয়ে পড়ে ইন্টারজেকশন! অর্থাৎ ‘উঃ!’ নয় ‘ওঃ!’

রাত্রে মতো পিন্ডি রন্ধা ক’রে আমরা যথেষ্ট গরম পোষাক চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লুম সেই পার্কৃত্য পূরী পরিক্রমা করে দেওয়ালী উৎসব দেখতে। পথে প্রবাসেই কদিন কেটেছে। মনেই ছিল না যে আজ দীপাঙ্ঘিতা অমাবস্তা! সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হ’তে না হ’তে অমানিশার

ঘনতমসাকে যেন উপহাস করে প্রতি গৃহে জলে উঠলো অসংখ্য প্রদীপ ও রঙীন বিজলী বাতি। গুরু হয়ে গেল আতসবাজীর বিচিত্র লীলা!

উৎসব বেশে সুসজ্জিত নরনারী দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে পথে দেওয়ালীর আনন্দ উপভোগ করতে। পার্কৃত্য শিখরের উপর অবস্থিত এই ছোট শহরটি পত্রপুষ্প পতাকা ও আলোকমালায় মণ্ডিত হয়ে অতি অপরূপ রূপ ধারণ করেছিল। বাজারের প্রত্যেক দোকানটিকে, পথপার্শ্বের প্রত্যেক গৃহটিকে মনে হচ্ছিল যেন কোন স্বপ্ন লোকের এক একটি দীপ্ত রহস্য! দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত আমরা শুনে-ছিলুম ঘরে ঘরে গীতবাণ ও নৃত্যের নৃপূর ঝঙ্কার!



পালনপুর প্রাসাদ

আমরা আবু মোটর সার্ভিসের সুসজ্জিত রিটারারিং ক্রমে পরম আরামে দশ দিন ছিলুম! এখানে এসে আমরা জানতে পারলুম যে শুধু ‘দিলবারা মন্দির’ ও ‘অচল গড়’ নয়, এখানে আরও বহু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। নখী হুদ, রঘুনাথজীর মন্দির, অন্তাচল শিখর, দেবাক্ষন, অর্কুদদেবীর মন্দির, গোমুখা ও বশিষ্ঠাশ্রম, ব্যাদতীর্থ, নাগতীর্থ, গোতম আশ্রম, নীলকণ্ঠ মহাদেবের মন্দির, বিমলশাহী মন্দির, তেজপাল ও বসন্তপালের মন্দির, ত্রিতর হুদ, গুরুশিখর, চন্দ্রাবতী, জমিকেশ এবং আরও অন্ত্যান্ত অনেক। এ ছাড়া জয়পুর, ষোড়পুর, বিকানীর, পালনপুর প্রভৃতি সামন্ত রাজাদের পার্শ্বতা প্রাসাদগুলিও যে দেখবার মতো একথা স্বীকার করতেই হবে।

(ক্রমশঃ)



# দুনিয়ার অর্থনীতি

## অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

### এবারের রেলবাজেটে ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী অন্তর্কর্ত্তী সরকারের যানবাহন সমস্ত ডাঃ জন মাথাই কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে রেলবিভাগের ১৯৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দের বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দে আয়ব্যয়ের সংশোধিত হিসাব এবং ১৯৪৫-৪৬ সালের আয়ব্যয়ের চূড়ান্ত হিসাবও পেশ করা হইয়াছে।

আলোচ্য বাজেট যুদ্ধোত্তর দ্বিতীয় বাজেট। যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরে যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলা পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকে বলিয়া এই বৎসরের বাজেটে কোন সুসমন্বিত নীতির পরিচয় পাওয়া কঠিন। সে হিসাবে দ্বিতীয় বৎসরের অপেক্ষাকৃত শান্ত পরিস্থিতি ভারপ্রাপ্ত সমস্তকে ধীরে স্বস্থে চিন্তাভাবনা করিয়া বাজেট রচনায় সাহায্য করিয়া থাকে। অকৃতপক্ষে ১৯৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দের রেলবাজেটে রেলবিভাগের বহুবিধ সমস্যা এবং তাহাদের সম্ভাব্য সমাধান লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে এবং এই বাজেটে ভারতসরকারের রেলনীতি উন্নয়ন সম্পর্কে যেসব বিধিব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব আছে, তাহাদের ফল স্বরূপ প্রসারী। তাছাড়া এবারের বাজেটের আর একটি বৈশিষ্ট্য, ইহা আমলাতান্ত্রিক বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের হাতধরা কোন যেতাস্র সমস্তের বাজেট নয়, পণ্ডিত নেতৃর পরিচালিত অন্তর্কর্ত্তী সরকারের একজন সদস্য ইহা রচনা করিয়াছেন। ডাঃ মাথাইয়ের স্থায় কৃতী ব্যক্তির যোগ্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা অবাস্তব, জাতীয় সরকারের সমস্ত ও জনসাধারণের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি এবারের রেল বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন বলিয়া এই বাজেটের অনুরূপ মূল্য আছে।

অবশ্য যুদ্ধোত্তরকালে দেশবাসী আশা করে যে, যুদ্ধকালীন অভাব অসুবিধা দূরীভূত হইয়া এইবার তাহারা অপেক্ষাকৃত সুখেচ্ছন্দে দিন কাটাইবার সুযোগ পাইবে; সেদিক হইতে এবারের রেলবাজেটে তাহারা ভাড়ার ব্যাপারে কিছুটা সুবিধাই আশা করিয়াছিল। ভ্রূংখের বিষয়, তাহাদের সেই আশা পূর্ণ হয় নাই এবং ভাড়া কমা দূরে থাকুক ডাঃ মাথাই এবার রেলভাড়া বাড়াইবারই ব্যবস্থা করিয়াছেন। রেল-সদস্য প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এবৎসর কতকগুলি বিশেষ শ্রেণীর পণ্যের উপর ভাড়া বাড়ানো হইবে এবং যাত্রীগাড়ীতে ভাড়া বৃদ্ধি করা হইবে টাকা পিছু এক আনা হিসাবে। ১লা মার্চ হইতেই এই ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব কার্যকরী হইয়াছে। সরকারী রেলনীতির সর্দারীণ দুর্গতি এবং ভারতসরকারের সাধারণ রাজস্ব-তহবিলের ঘাটতিই এইভাবে ভাড়া বৃদ্ধির কারণ। ভারতসরকারের রেলপথসমূহের ১৯৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দের মোট আয় হয় ১৮৩ কোটি টাকা, ইহার ভিতর হইতে সর্বপ্রকার ব্যয় বাদ দিয়া রেল বাজেটে

৭ কোটি টাকা উদ্ধৃত্ত অমুমিত হইয়াছিল। উন্নয়ন তহবিল, ও মজুত তহবিলে প্রয়োজনের নিম্নতম পরিমাণ টাকা জমা রাখিয়া এই ৭ কোটি টাকা হইতে সাধারণ রাজস্ব তহবিলে আর কিছু দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ রেলবিভাগ হইতে কিছু টাকা না পেলে ভারতসরকারের বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ ভীষণভাবে বাড়িয়া যাইবে। এ অবস্থায় সবদিক বজায় রাখিতে ডাঃ মাথাই ভাড়াবৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। জনসাধারণের অসুবিধা বিবেচনা করিয়া তিনি অবশ্য বর্ত্তমানে আট আনার নীচে যে ভাড়া তাহা আর বাড়ান হইবে না বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আশা করিয়াছেন যে, যাত্রীদের ভাড়াবৃদ্ধির ফলে প্রায় পৌনে পাঁচ কোটি টাকা এবং মালগাড়ীর ভাড়া বাড়িবার জন্ত প্রায় পৌনে ছয় কোটি টাকা আয় বাড়িবে এবং এইভাবে রেলবিভাগের ৭ কোটি টাকা উদ্ধৃত্ত ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকায় পৌঁছাইবে। এই টাকা হইতে রেলসদস্য ভারতসরকারের সাধারণ রাজস্ব তহবিলে সাড়ে সাত কোটি টাকা প্রদানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

যুদ্ধোত্তর ভয়াবহ বেকার সমস্যার মুখোমুখী দাঁড়াইয়া দেশ এগনো যুদ্ধকালীন অভাবঅসুবিধা পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতেছে, এই বিপন্ন দেশবাসীর উপর নূতন রেলভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব কিছুটা প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব বিস্তার করিবে সন্দেহ নাই। অবস্থা যতই তীন হউক, প্রয়োজন হইলে রেলসময় না করিয়া লোকের উপায় নাই। যুদ্ধের মধ্যে বাড়তি গরুর দোহাই দিয়া ভারতসরকার যখন রেলভাড়া বাড়াইয়াছেন, তখন যুদ্ধ শেষ হইবার পর সেই বাড়তি ভাড়া কমাইয়া দেওয়াই সম্ভব। তাহা না হইয়া এবার যে আবার রেল ভাড়া বাড়িতেছে, ইহাতে জনসাধারণের দুর্গতি সহজেই অনুমেয়। এইবারের বৃদ্ধি লইয়া যুদ্ধের আগের তুলনায় রেলযাত্রীদের ভাড়া বাড়িল শতকরা ১৩ ভাগ। যুদ্ধকালীন নরম বাজারেই যে দেশের লোক রেলভাড়া দিবার অব্যবস্থার দমন ঠাঁটাপথে দেশ দেশান্তরে যাত্রায় ক্লান্ত, এখনকার চড়াবাজারে তাহাদের পক্ষে এই বর্দ্ধিত হারে ভাড়া যোগানো অবশ্যই আরও কঠিন হইয়া উঠিল। ভারত-সরকারের সাধারণ তহবিলে কিছু টাকা দিলেই যে নয়, একথা দেশবাসীও স্বীকার করে; দেশের লোক ইহাও বুঝে যে কাঁচড়াপাড়ায় রেল ইঞ্জিন তৈয়ারীর কারখানার জন্ত ১১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়া রেলসদস্য অস্বাচ্ছন্দ করেন নাই; রেল ইঞ্জিনের জন্ত পরামুখ-পেক্ষিতা আমাদের অবিলম্বে ঘুচানো দরকার। যুদ্ধের সময় খুলিয়া লওয়া রেলপথ পুনরায় বসাইবার জন্ত, পুরাতন রেলপথ সংস্কারের ও নূতন রেলপথ বসাইবার জন্ত ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়বরাদ্দও অবশ্যই অনুমোদনীয়। তবে দেশবাসীর বক্তব্য

হইতেছে। এইসব অত্যাধিক খরচ ছাড়াও তো বাজেট আরও বহু ব্যয়বশীল করা হইয়াছে এবং সেই সব ব্যয় হইতে কিছু কিছু কাটিতে পারিলে হয়তো তাহাদিগকে বিপন্ন করিবার প্রয়োজন হইত না। এই প্রসঙ্গে ক্ষয়পূরণ বা মূল্যাপকর্ষ তহবিল, মজুত তহবিল ও রেলবিভাগের সাধারণ ব্যয়বরাদ্দের কথা উঠে। ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষে রেলবিভাগের ক্ষয়পূরণ তহবিল ১০.১ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা এবং মজুত তহবিলে ২৬ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা জমা হইবে। আগামী বৃদ্ধির প্রত্যাশায় সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবে এবং এই দুই তহবিলে কিছু জমা না দিলে তো ভাড়া বাড়াইবার প্রয়োজন হইত না। কাঁচড়াপাড়ার কারখানায় বাড়ী ঘর তৈয়ারী ইত্যাদি পত্তনী মূলধনজনিত ব্যয় চিরকাল থাকিবে না। রেলনীতি সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য নিযুক্ত ওয়েজউড কমিটি তাহাদের ১৯৩৭ সালের রিপোর্টে অবশ্য রেল বিভাগের মজুত তহবিলের পরিমাণ ৫০ কোটি টাকা রাখিতে বলিয়াছিলেন, তবে এই রিপোর্টের একস্থানে তাহার মূল্যাপকর্ষ তহবিলের পরিমাণ ৩০ কোটি টাকায় পর্যন্ত নামাইবার অনুমতিও দিয়াছিলেন; বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থায় রেলসদন্ত মজুত তহবিলে ৫ কোটি টাকা বরাদ্দের সময় ওয়েজউড কমিটির রিপোর্টের উপর যেভাবে জোর দিয়াছেন, মূল্যাপকর্ষ তহবিল সম্বন্ধে তিনি ঠিক সেই অনুপাতেই নির্ধারিত থাকিয়া গিয়াছেন। মূল্যাপকর্ষ তহবিলের অঙ্ক না বাড়াইয়া এবারের পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির বিবেচনায় রেলভাড়া অপরিবর্তিত রাখিয়া দিলেই বোধ হয় ভাল হইত। অবশ্য যুদ্ধজনিত রেলপথের বিপুল ক্ষয়ক্ষতির সংস্কার করিতে প্রচুর খরচ হইবে, কিন্তু সব সংস্কার এখন হইতেছে না। মালের উপর ভাড়া বাড়াইয়া রেলবিভাগ পৌনে ছয় কোটি টাকা আয় বৃদ্ধির আশা করিয়াছেন, এই বৃদ্ধি এত সামান্য হারে হইয়াছে যে, ইহাতে পণ্য মূল্য অপরিবর্তিত থাকিবে বলিয়া তাহাদের ধারণা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একথা নিশ্চিত যে ব্যবসাদাররা গরীব পণ্যভোগীর দেশবাসীদের উপর দিয়া এই পৌনে ছয় কোটি টাকা তুলিয়া লইবেনই, অধিকন্তু মালের রেল ভাড়া বৃদ্ধির অজুহাতে পণ্যমূল্য বাড়াইয়া তাহার আরও কিছু মুনাফা সংগ্রহ করিবেন। রেলবিভাগের সাধারণ ব্যয়ভার কমাইবার দিকে নজর দিলেও এবার ভাড়া বৃদ্ধির প্রয়োজন হয়তো এতটাই হইত না। ১৯৪৪-৪৫ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ, যুদ্ধের শেষ দিকে ভারতীয় রেলপথগুলিতে যখন প্রচণ্ড গতিতে কাজ হইয়াছে, সে বৎসর রেলবিভাগের পরিচালনাধাতে মোট ব্যয় হয় ১৪৫ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা; এক্ষেত্রে যুদ্ধ খামিয়া যাইবার পর ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দে (এ বৎসর উন্নয়ন সংক্রান্ত বড় কোন পরিকল্পনা কার্যকরী হয় নাই) ১৫৯ কোটি টাকা ব্যয় হইবার কারণ কি? এই অর্থাত্মিক ব্যয়-বৃদ্ধি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা রেলভাড়া বাড়াইবার পূর্বে রেলসদন্তের অবশ্য কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ খামিয়া গিয়াছে বলিয়া রেলবিভাগের আয় তেমন কিছু কমে নাই। গত বৎসর ১৮ই ফেব্রুয়ারী তৎকালীন রেলসদন্ত তার এডওয়ার্ড বেঙ্কল স্বতন্ত্র কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তন

১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট পেশ করেন, তখন তিনিও আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধাবসানের কালে রেলবিভাগের আয় কমিবে এবং এই বৎসরের জন্য আয় অনুমিত হয় ১৭৭ কোটি টাকা। ডাঃ জন মাথাইয়ের এবারের বাজেট বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, তার এডওয়ার্ডের অনুমান ঠিক হয় নাই এবং ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের সংশোধিত বাজেটে রেলবিভাগের আয় প্রাথমিক হিসাবের তুলনায় ২৯ কোটি টাকা বাড়িয়া ২০৬ কোটি অনুমিত হইয়াছে। এই আয় বৃদ্ধি নজীর হিসাবে ধরিয়া এবারও আশা করা যায় যে, আয় হ্রাসের আশঙ্কার চিন্তিত ডাঃ মাথাইয়ের প্রাথমিক অনুমানের তুলনায় ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে রেলবিভাগের প্রকৃত আয় বৃদ্ধি পাইবে এবং এই বৃদ্ধি সম্ভব হইলে দেশবাসীর উপর ভাড়াবৃদ্ধির জুগ্ম অবশ্যই নিরর্থক হইয়া যাইবে। ডাঃ জন মাথাই জাতীয় অন্তর্বর্তী সরকারের সদন্ত, জনসাধারণ তাহাকে নিজেদের প্রতিনিধি বলিয়া মনে করে; কাজেই তাহার বাজেটে দেশবাসীর দুর্গতিবৃদ্ধির কোন পরিকল্পনা থাকিলে তাহা নিঃসন্দেহে গভীর পরিতাপের বিষয় হইবে। অবশ্য রেলবিভাগের এবারের বাজেট যেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে নতুন লাইন খোলা, পুরাতন লাইনের সংস্কার প্রভৃতির কালে ভারতবাসীর কিছু কর্তব্যসংস্থান হইবারও আশা আছে।

### বাল্জা সরকারের বাজেট

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীয় প্রদেশগুলির মধ্যে বাল্জা সর্বাধিক দুর্দশা ভোগ করিতেছে। যুদ্ধের সম্মুখবর্তী ভূমিভাগ হিসাবে জাপানী-বোমা হইতে শুদ্ধ করিয়া চোরাকারবারী জুগ্ম পর্যন্ত নানা দুঃখ দুর্ভোগ তাহাকে সহিতে হইয়াছে, যুদ্ধ খামিয়া যাইবার পর ভারতের অন্ত্যন্ত প্রদেশ যখন দ্রুতগতিতে শাস্তিকালীন পরিস্থিতির দিকে আগাইয়া যাইতেছে, বাল্জার তখনও যুদ্ধকালীন পণ্যভাব, মূল্যায়িত ও চোরাকারবারের অবসান ঘটতেছে না। যুদ্ধের মধ্যে বাল্জা যখন দ্রুতসর্বস্ব হইয়াছে তখন অনেক ভারতীয় প্রদেশ নিঃসঙ্কোচে যুদ্ধকালীন মুনাফা লুটিয়া গিয়াছে। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের বহু লক্ষ লোকক্ষয়কারী মহামার্যস্তরের ধাক্কা সামলাইয়া একটু সুস্থ হইয়া উঠিতে না উঠিতেই বাল্জায় আবার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার আঙন জলিয়া উঠিয়াছে। বাল্জার এই শোচনীয় দৈনন্দিন দুর্দশার জন্য বাল্জা সরকারের অযোগ্যতা ও দূরদৃষ্টির অভাব কম দায়ী নয়, তবু যে প্রদেশ এইরূপ উপদ্রুতপরি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়, তাহার আয় ব্যয় বরাদ্দে সমতা রক্ষা করা যে কোন কর্তৃপক্ষের পক্ষেই কঠিন। প্রকৃতপক্ষে এই সব কারণেই গত ৯ বৎসর ধরিয়া বাল্জার বাজেটে অবিরাম ঘাটতি চলিতেছে।

এবারও গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী বাল্জা সরকারের অর্থসচিব মিঃ মহম্মদ আলি বকীর ব্যবস্থা পরিবর্তে ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের বে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতেও ঘাটতি অনুমান করা হইয়াছে ৬ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। অর্থসচিব এই বৎসরের প্রাথমিক আয় ও ব্যয় অনুমান করিয়াছেন বৎসরক্ৰমে ৩৫ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা ও ৪১ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা।

আয় ও ব্যয় উন্নয়নখাতেই ভারত সরকার কর্তৃক উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্য হিসাবে ১২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা খরচ করে এবং আরও ৫৩ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা। এই উপলক্ষে অর্থসচিব ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের আয় ব্যয়ের যে সংশোধিত হিসাব পেশ করিয়াছেন, তাহাতে উন্নয়নখাতে ভারত সরকারের ৬ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা সাহায্য সঙ্গেও এই বৎসরের সম্ভাব্য ঘাটতি অনুমান করা হইয়াছে ১৩ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা। গত প্রাথমিক বাজেট পেশ করিবার সময় মিঃ মহম্মদ আলি এই বৎসর ঘাটতি ৯ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত এই বৎসর জাতিগঠনমূলক নানা খাতে ব্যয় কমাইয়া এবং উন্নয়ন পরিকল্পনার মূলধনখাতে সাড়ে তিন কোটি টাকা বাচাইয়াও বাজেটে এই ঘাটতি হইতেছে। বলা বাহুল্য, যুদ্ধ শেষ হইবার পরও বাঙ্গলার জায় দরিদ্র ও ঋণগ্রস্ত প্রদেশের প্রাথমিক বাজেটের তুলনায় সংশোধিত বাজেটে প্রায় ৪ কোটি টাকা ঘাটতি বৃদ্ধি নিদারুণ অপব্যয় ও চূড়ান্ত আর্থিক দৈবের পরিচায়ক। ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দেরও বাজেটে এখনই ৬ কোটি টাকার বেশী ঘাটতি অনুমান করা হইয়াছে, এই ঘাটতির পরিমাণও কার্যগতভাবে বৃদ্ধি পাওয়া বিচিত্র নয়। যুদ্ধবিরতির পর বখন ব্যয়বাহুল্য হ্রাস ও বর্ধিত প্রাদেশিক আয়ের হিসাবে বাজেটে উন্নত হইবার আশা করা যায়, তখন এইভাবে ঘাটতি বৃদ্ধি অবশ্যই আশঙ্কার কথা। ১৯৩৮-৩৯ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গলা সরকারের বার্ষিক আয় ছিল মাত্র ১২ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা, সে হিসাবে আয় এখন তিনগুণের বেশী হইলেও ব্যয় অসম্ভব বাড়িয়া যাওয়ায় বাজেটে ঘাটতি চলিতেছে এবং বাঙ্গলা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচুর সাহায্যলাভ সঙ্গেও দেনার দায়ে দেউলিয়া হইবার অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। বাঙ্গলা সরকারের আয় বৃদ্ধি যে প্রদেশবাসীর উপর বহু নুতন এবং বিচিত্র করভার সংস্থাপন করিয়াই সম্ভব হইয়াছে, তাহা না বলিলেও চলিবে। শাস্তিকালীন পরিস্থিতিতে এই সব বাজেটে প্রকাণ্ড ঘাটতি হইয়া করভার হ্রাস পাইবার সম্ভব সম্ভাবনা বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। যুদ্ধের সময়কার বড় বড় খরচ অনেক কমিয়া গিয়াছে, এসময় সাধারণ ব্যয়ভার না বাড়াইয়া বাঙ্গলা সরকারের অবশ্য উচিত বাজেটে আয় ব্যয় বরাদ্দে সমতা রক্ষা করি চেষ্টা করা। আমাদের ধারণা, ঠিকভাবে চেষ্টা হইলে কিছুটা হ্রাস না কমিয়া পারে না।

আগেই বলা হইয়াছে, বাঙ্গলা দেশে উপযুক্ত পরিষেবায় অপ্রত্যাশিত সব ঘটনা ঘটিতেছে এবং সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন বাঙ্গলা সরকার যেভাবে কারণ বিশেষে ত্রুটিতে টাকা খরচ করিতেছেন, তাহাতে বাজেটে ঘাটতি হওয়াই স্বাভাবিক। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট হইতে লীগের প্রত্যেক সংগ্রাম উপলক্ষ করিয়া সারা বাঙ্গলায় দাঙ্গা শুরু হয়, এই দাঙ্গার জের এখনো চলিতেছে। দাঙ্গার সময় দোকানপাট বন্ধ থাকায় এবং ব্যবসা বাণিজ্য বিপর্যস্ত হইয়া যাওয়ায় বাঙ্গলা সরকারের বিক্রয়কর, আবগারী প্রভৃতি খাতে প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। ইহার বিপরীত দিকে দুর্ভিক্ষের জের এখনো চলিতেছে বলিয়া বাঙ্গলা সরকারকে ১৯৪৬-৪৭

খ্রীষ্টাব্দে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা দুর্ভিক্ষগ্রস্ত খাতে ব্যয় করিতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে এবং দাঙ্গাপীড়িতদের সাহায্য হিসাবে প্রায় ২৫ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে। অবশ্য বিহার হইতে আশ্রয়প্রার্থী মুসলমানদের জন্য বাঙ্গলা সরকারের দাতব্যজনিত বিপুল ব্যয়ভারও এই ব্যয়ের অন্তর্ভুক্ত। বাঙ্গলার সমস্তার বখন অবধি নাই এবং অর্থাভাবে সেই সব সমস্তার হাত দেওয়া বখন বাঙ্গলা সরকারের সাধ্যাতীত, তখন সমস্তাপীড়িত বিহারীদের জন্য বাঙ্গলা সরকারের এই দরদ বাহুল্য বলিয়াই মনে হয়। বাহা ইউক, ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে অর্থসচিব অবস্থার উন্নতি আশা করিয়াছেন। এবারের বাজেটে দুর্ভিক্ষখাতে খরচ ধরা হইয়াছে ২ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা এবং দাঙ্গাপীড়িতদের সাহায্য খাতে ধরা হইয়াছে ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। বিশ্বয়ের কথা, বাঙ্গলার অসংখ্য অসহায় দাঙ্গাপীড়িত হিন্দু-মুসলমানের পুনর্বাসতি সমস্তা থাকিলেও এই সওয়া কোটি টাকা হইতে বিহারের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ৫৫ লক্ষ টাকা সরাইয়া রাখা হইয়াছে। দাঙ্গাপীড়িতদের সাহায্য খাতে অপেক্ষাকৃত কম টাকা খরচিলেও প্রদেশে অধিকসংখ্যক পুলিশের ব্যবস্থা করিতে মিঃ মহম্মদ আলি পুলিশখাতে গত বৎসরের তুলনায় ৭৫ লক্ষ টাকা বেশী খরচিয়াছেন। গত বৎসরও পুলিশ বিভাগের উন্নতিকল্পে অর্থসচিব পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় পুলিশখাতে এক কোটি টাকা বাড়তি ব্যয় বরাদ্দ করেন; কার্যকালে এই সম্প্রসারিত পুলিশ বিভাগ কিন্তু এই ব্যয় বৃদ্ধির মর্যাদা রক্ষা করে নাই। ব্যয় বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ বিভাগকে শান্তি রক্ষায় অপেক্ষাকৃত যোগ্যতার পরিচয় দিতে বাধ্য করায় বাঙ্গলা সরকারের অবশ্য কর্তব্য সন্দেহ নাই। দুঃখের কথা, বাঙ্গলা সরকারের সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি সমস্তার এই বৃহত্তর দিকটিতে কিছুতেই পৌঁছাইতেছে না।

বাঙ্গলা সরকারের এবারের বাজেটেও সত্যকার জাতিগঠনমূলক পরিকল্পনাসমূহের প্রতি আশাশুরু মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। অবশ্য প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির জন্য ১৯৩৬-৩৭ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় বাড়তি ১৯ লক্ষ টাকা, প্রাথমিক শিক্ষকদের শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠার জন্য ১০ লক্ষ টাকা, জমিদারী প্রথা অবসানের প্রাথমিক ব্যবস্থার জন্য ৮২ লক্ষ টাকা, কাঁচরাপাড়ার নুতন উপনিবেশ স্থাপনের জন্য মার্কিন সামরিক বিভাগের পরিত্যক্ত ১৪ হাজার একর জমি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ৫০ লক্ষ টাকা, বস্তিবাসীদের উন্নতিকল্পে ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ লক্ষ টাকার স্থলে ৩৫ লক্ষ টাকা, বেসরকারী ছোট ছোট কলেজে অন্ত্যাবশ্যক সরঞ্জামাদি সাহায্যের জন্য ৫ লক্ষ টাকা, বাঙ্গলায় লবণ শিল্পের উন্নতির জন্য এবং লবণ উন্নয়ন বিভাগ প্রতিষ্ঠা করে ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা, যন্ত্রস্ত সংক্রান্ত একটি গবেষণাগারের জন্য ১ লক্ষ টাকা, প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছোট পরিকল্পনার কিছু কিছু ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে; তবে মোটের উপর এই বাজেটে কৃষি-শিল্প-শিক্ষা-স্বাস্থ্য-পুষ্টি প্রভৃতি বিভাগের নানাদিকের অন্ত্যাবশ্যক উন্নতিবিধান সম্পর্কে আশাশুরু মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দেতো এসব খাতে প্রাথমিক বাজেটের বরাদ্দ হইতে খরচই কমানো হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে,

১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রাথমিক বরাদ্দের হিসাবে বাঙ্গলা সরকার শেখ পর্যন্ত কৃষি পবেষণাখাতে ২ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা, ইক্ষুগবেষণা খাতে ১ লক্ষ টাকার বেশী, সেচ ও বিদ্যুৎ উৎপাদনখাতে প্রায় সাড়ে ৪ লক্ষ টাকা, কুইনাইন উৎপাদনখাতে ৩ লক্ষ টাকা ও জীরামপুর টেক্সটাইল ইনস্টিটিউট, শিবপুর ইনজিনিয়ারিং কলেজ প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ও হাঁসপাতালাদির উন্নতিখাতে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ কমান্বয়ে দিয়াছেন। রাস্তাঘাট নির্মাণ সংক্রান্ত মূলধনখাতে তাহার এবৎসর বাঁচাইয়াছেন ৮৪ লক্ষ টাকা। বলা নিম্নোক্ত এই সব জনকল্যাণমূলকখাতে ব্যয়স্কেচ শাসনকর্তৃপক্ষের কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষাপ্রসারের আগ্রহ অভিনন্দন-যোগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঙ্গলা সরকার এবারের বাজেটে মুসলিম শিক্ষার আড়ম্বরের হিসাবে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতেছেন তাহা সর্বথা সমর্থনযোগ্য নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান আর্থিক সম্বন্ধেও বাঙ্গলা সরকার মোটেই সাড়া দেন নাই। মুসলিম স্বার্থরক্ষার নামে এবারের বাজেটে যে সব বাড়তি ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে তন্মধ্যে নিম্নোক্ত বরাদ্দগুলি সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য; (১) মুসলিম শিক্ষা তহবিল—১০ লক্ষ টাকা; (২) ইসলামিয়া কলেজের জন্য কলিকাতার প্রান্তভাগে জমি সংগ্রহার্থ ৫ লক্ষ টাকা (৩) কলিকাতার মুসলিম ছাত্রদের হোষ্টেলের জন্য ২ লক্ষ ১৮ হাজার টাকা; (৪) পুরাতন মাদ্রাসাসমূহকে সাহায্যের জন্য ১ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা; (৫) ইসলামিয়া হাঁসপাতালের উন্নতিকল্পে ২ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা। এবারের বাজেটে ঢাকায় একটিনতুন ইনজিনিয়ারিং কলেজ খুলিবার জন্য বাড়ী ও ব্যবস্থাসমেত ১৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা এবং ঢাকার আশামুলা ইনজিনিয়ারিং স্কুল প্রসারের জন্য

সর্বসমেত ১২ লক্ষ ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে; বলা বাহুল্য এই বাড়তি ব্যয়ের সুবিধাও প্রধানতঃ মুসলমান ছাত্ররাই লাভ করিবে। ১৯৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রাথমিক বাজেটে ধরা হয় নাই, এই বৎসর বাঙ্গলা সরকার মুসলিম শিক্ষা প্রসারের নামে এমন অনেক খরচও করিয়াছেন।

বাঙ্গলা সরকারের ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে একমাত্র আশ্বাসের কথা এই যে, এবার মৃতপ্রায় প্রদেশবাসীর উপর নতুন কোন কর্তার চাপানো হয় নাই। বাঙ্গলা সরকার যুক্তোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনার অন্তর্গত বৎসর প্রাথমিক হিসাবে যে ১০ কোটি ৪৫ লক্ষ বরাদ্দ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে শেখ পর্যন্ত খরচ করিতেছেন মাত্র ৬ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা। এই বৎসরের মত ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দেও বাঙ্গলা সরকার উন্নয়ন খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রদত্ত ১২ কোটি ৪১ লক্ষ টাকাই খরচ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এদিক হইতে বাজেটের ব্যয়বরাদ্দ লক্ষ্য করিলে মনে হয় বাঙ্গলার আর্থিক পুনর্গঠনের জন্য যেন বাঙ্গলা সরকারের নিজের কোন গরজ নাই। এই মনোভাব প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ হিসাবে বাঙ্গলা সরকারের দায়িত্বহীনতারই পরিচায়ক। মুখে কিন্তু এই পুনর্গঠন সমস্তার উপর অর্থসচিব তাহার বাজেট বক্তৃতায় যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। \*

২৭/২/৪৭

\* Never before in the history of the Province has there been such a unique opportunity as has now presented itself for the economic uplift of our people by the planned development of our agricultural and industrial resources."

## গণ-পরিষদ

### ত্রিগোপালচন্দ্র রায়

গণ-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের যোগদান সম্পর্কে, নরেন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক গঠিত দেশীয় রাজ্য আলোচনা কমিটি ও ব্রিটিশ ভারতের আলোচনা কমিটির মধ্যে, আলোচনার দিন স্থির হয় ৮ই ফেব্রুয়ারী; কিন্তু ইহার পূর্বেই দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের আলোচনা কমিটি এই ও ৬ই ফেব্রুয়ারী নরাদিমীতে দেশীয় রাজ্য প্রজামণ্ডলের সভাপতি ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়ার সভাপতিত্বে মিলিত হইলেন। পণ্ডিত নেহরুও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের এই কমিটি, গণ-পরিষদের আলোচনা কমিটির নিকটে দাখিল করিবার জন্য এক স্মারকলিপি প্রস্তুত করেন। উহাতে, গণ-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের যে প্রতিনিধি প্রেরণ করা হইবে, রাজস্ববর্গের তাহা নির্বাচনের ক্ষমতা অস্বীকার করা হয়। তাহাদের মতে দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণই কেবল প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবে।

রাজস্ববর্গ সার্বভৌম ক্ষমতা লোপের আশঙ্কায় আজ শক্তিত, এক-দিন যে ক্ষমতা তাহারা প্রভুশক্তির নিকটে অর্পণ করিয়াছিলেন, স্বাধীন ভারতে তাহাই আবার কিরিয়া পাইতে চাহেন। ব্রিটিশ প্রভুর অবর্তমানে দেশের প্রজাআন্দোলনকে নির্মমভাবে দাবাইয়া রাখার দিন তাহাদের কুরাইয়া যাইবে। তখন আর পূর্ব মহিমার থাকিয়া স্ব স্ব স্থানে অধিষ্ঠিত থাকা সম্ভব হইবে না। তখন তাহাদের এই মধ্যযুগীয় ষেরাচারী শাসনব্যবস্থা টিকিতে পারিবে না। দেশে গণ-তান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া নিয়মতান্ত্রিক গণতন্ত্রের দ্বারা তাহাদিগকে অবস্থান করিতেই হইবে। দেশীয় রাজ্যগুলি স্বাধীন সার্বভৌম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের এক একটি অংশে পরিণত হইবে।

নির্দিষ্ট দিনে নরেন্দ্রমণ্ডল কর্তৃক গঠিত দেশীয় রাজ্য আলোচনা কমিটিও ব্রিটিশ ভারতের আলোচনা কমিটির যুক্ত বৈঠক হয়। দুই দিন



অধিবেশনের পর দেশীয় রাজ্য আলোচনা কমিটির পক্ষ হইতে নরেন্দ্র মণ্ডলের চ্যাঙ্গেলার ভূপালের নবাব এবং বৃটিশ ভারতের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জগদরলাল নেহরু সংক্ষিপ্ত আকারে এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করেন। উক্ত অধিবেশনে বৃটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের ১৬ই মের বিবৃতি, গণ-পরিষদের গৃহীত প্রস্তাবাবলী, এবং নরেন্দ্র মণ্ডলের গৃহীত প্রস্তাব—সকল বিষয়ই বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়। বিবৃতিতে জানান যে, এই আলোচনা সম্ভাব্যজনক ও বন্ধুত্বপূর্ণ ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। গণ-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের জন্ত নির্দিষ্ট যে ২৩টি আসন রহিয়াছে তাহা কিভাবে বণ্টন করা হইবে, উভয় কমিটির পরবর্তী অধিবেশনে তাহা স্থির করা হইবে।

এই বিবৃতিতে ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার আয়োজনে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কারণ ভারতবর্ষে ছোটবড় প্রায় ছয় শত দেশীয় রাজ্য শাসনতাত্ত্বিক ব্যাপারে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করিয়া সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের আওতায় থাকিয়া মধ্যযুগীয় শাসনতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দেশ শাসনের ব্যবস্থা পাইয়াছে। নৃপতিবর্গের প্রতি কাজেই গতানুগতিক কুপনুপুণ্ডতা চলিয়া আসিতেছে। উদার দৃষ্টিভঙ্গী বা প্রগতির লক্ষণ সেখানে বিরল। কংগ্রেসের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার আলোর সন্ধান পাইতে সক্ষম হইবেন। গণ-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের যোগদানের ফলে সার্বভৌম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র প্রণয়নের পথ প্রস্তুত হইবে।

যে সময়ে নরেন্দ্র মণ্ডলের আলোচনা কমিটি গণ-পরিষদের আলোচনা কমিটির সহিত কথাবার্তা চালাইতেছিলেন, সেই সময়ে বরোদা রাজ্যের পক্ষ হইতে বরোদার দেওয়ান স্তার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র গণ-পরিষদের আলোচনা কমিটির সহিত পৃথক ভাবে আলোচনা চালান। নরেন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক গঠিত আলোচনা কমিটিতে যোগদানের জন্ত তাহাকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি উক্ত আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই। কারণ বরোদার মহারাজা নরেন্দ্র মণ্ডলকে দেশীয় রাজ্যের একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করেন না। ৫৮টি দেশীয় রাজ্যের মধ্যে নরেন্দ্র মণ্ডল মাত্র ২৩টি রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব করেন। হায়দরাবাদ, মহিশূর, কান্দীর, ত্রিগাছুর, ইন্দোর, বরোদা প্রভৃতি নরেন্দ্র মণ্ডলের সদস্য নহে। মন্ত্রিমণ্ডলের প্রস্তাব অনুযায়ী প্রতি ১০ লক্ষে ১ জন হিসাবে বরোদা ৩ জন প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারেন। বরোদার দেওয়ান স্তার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র গণ-পরিষদের আলোচনা কমিটির সহিত কথাবার্তা শেষ করিলে গণ-পরিষদের সেক্রেটারী যে ইচ্ছাহার প্রকাশ করেন, তাহাতে বলা হয় যে একক হস্তান্তরযোগ্য ভোটের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচন হইবে। বরোদা রাজ্যের আইন সভার নির্বাচিত ও বেসরকারী মনোনীত সদস্যরাই কেবল ভোট দিবেন। সরকারী মনোনীত সদস্যগণ ভোট দিবেন না।

এই বিবৃতি হইতে দেখা যায় যে বরোদা জনসাধারণের নির্বাচিত

সদস্যদের মধ্য হইতেই প্রতিনিধি প্রেরণের উত্তোগী হইয়াছেন। বরোদা গণ-পরিষদের কাজে পূর্ণ-সহযোগিতা করিবার জন্ত প্রথম হইতেই কংগ্রেসকে আশ্বাস দিয়া আসিতেছেন। নরেন্দ্র মণ্ডল যখন কংগ্রেসের নিকট হইতে কতকগুলি সঠিক আদারে সচেতন, ঠিক সেই সময়ে বরোদার মহারাজা দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে সর্বপ্রথমই এই মনোভাব প্রদর্শন করিয়া দেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করেন।

দেশীয় রাজ্যগুলি গণ-পরিষদে যোগদানে উত্তোগী হইল বটে, কিন্তু লীগ করাটী প্রস্তাবে গণ-পরিষদ বর্জন করায় রাজনৈতিক আবহাওয়া আরও জটিল হইয়া পড়িল। কংগ্রেস দলের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কেন্দ্রসারী মাসের প্রথম দিকে বড়লাটকে এক পত্রে জানাইলেন যে, লীগ গণ-পরিষদ বর্জন করিয়াছে, অতএব অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টেও তাহার আর থাকিবার অধিকার নাই। এরূপ ক্ষেত্রে তাহাকে অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টও ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হউক। বড়লাট যথাসময়ে সমস্ত বিষয় বৃটিশ মন্ত্রিসভাকে জানাইলেন। ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের নীতি ঘোষণা করেন। এদিন সারা ভারতেও বেতার-যোগে প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি বিবোষিত হয়। মিঃ এটলীর বিবৃতির আসল কথাগুলি হইল—(১) আগামী ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যেই বৃটিশ গবর্ণমেন্ট চূড়ান্তভাবে ভারতীয়দের হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তর করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন। (২) ভারতের কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি ঐ সময়ে বাহাতে পূর্ণভাবে দেশ শাসনের উপযোগী হইতে পারেন তজ্জন্ত এখন হইতেই তাহাদিগকে বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা প্রদান করা হইবে। অর্থাৎ এখন হইতেই ক্ষমতা হস্তান্তরের উত্তোগ আরম্ভ হইবে। ইহার জন্ত ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন হস্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করা যাইবে না, আবশ্যক হইলে যথারীতি আইন প্রণয়নের প্রয়োজন হইবে। (৩) উক্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যদি সমগ্র বৃটিশ-ভারত একমত হইয়া ক্ষমতা গ্রহণ ইচ্ছুক না হয় তাহা হইলে কাহার নিকট বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এই ক্ষমতা হস্তান্তর করিবেন তাহা চিন্তা করিবেন। তখন এই ক্ষমতা বৃটিশ ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে, অথবা কোন কোন অঞ্চলের প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হস্তে অথবা ভারতের স্বাধীন ও স্বায়পরাগততার দিক হইতে কাহার হস্তে ক্ষমতা অর্পণ করা হইবে তাহা বিবেচনা করা হইবে।

প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতির মধ্যে দেখা যায় যে তিনি লীগের অনুরোধ রক্ষা করেন নাই, অপরদিকে কংগ্রেসের দাবীকেও কৌশলে এড়াইয়া গিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী লীগকে অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট হইতে অপসারণ মা করিয়া, বড়লাট লর্ড ওয়াল্টলে সরাইয়া তাহার স্থলে লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেনকে নিয়োগ করেন। মনে হয় অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে লীগের অসঙ্গত দাবীকে প্রস্তর দিতেছিলেন বলিয়াই লর্ড ওয়াল্টলেকে সরাইয়া দেওয়া হয় এবং লর্ড মাউন্টব্যাটেনের হাতে আরও অধিকতর ক্ষমতা অর্পণ করিয়া তাহাকে নিয়োগ করা হয়। বিবৃতিতে স্বীকার করা হইল যে গণ-পরিষদের কাজ (লীগ যোগদান না করিলেও) এবং



অন্তর্ভুক্তি সরকারের কাজ অব্যাহতভাবেই চলিতে থাকিবে, বরং অন্তর্ভুক্তি সরকারকে আরও ক্ষমতাশালী করিবার ব্যবস্থা করা হইবে।

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর এই বিবৃতির সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল, ক্ষমতা হস্তান্তরের নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণা। কংগ্রেস এতদিন ইহাই চাহিয়া আসিতেছিলেন। কারণ দেশে তৃতীয় পক্ষের অবস্থান যতদিন থাকিবে, ততদিন কংগ্রেস-লীগ মিলনের সম্ভাবনা খুব কমই রহিয়াছে। এই তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনা ও সহায়তাহেই লীগ কংগ্রেস হইতে এতদিন দূরে দূরেই রহিয়াছে এবং তাহার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিতেছে। বৃটিশ ভারত ত্যাগ করিলে কংগ্রেস ও লীগ পরস্পরকে বুঝিবার সুযোগ পাইবে এবং ইহাদের মিলনও সম্ভবপর হইবে। পণ্ডিত নেহরুও তাই বৃটিশ গবর্ণমেন্টের এই ঘোষণার প্রশংসা করিয়া ইহাকে “সম্মিলনপ্রসূত ও সাহসিকতাপূর্ণ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন,—এখন আমাদের দ্রুতগতিতে গণ-পরিষদের কাজ চালাইয়া যাইতে হইবে। লীগকে অহেতুক ভয় ও সংশয় দূর করিয়া গণ-পরিষদে যোগদানের জন্তও তিনি আহ্বান জানান। ক্ষমতা হস্তান্তরের দিন ঘোষণায় ভারতের বিভিন্ন দলের উপরে যে দায়িত্ব পড়ে

তাহার উল্লেখ করিয়া মহাত্মা গান্ধীও বলেন—মিঃ এটলির এই ঘোষণার সুযোগ গ্রহণ করা হইবে—না উহা ব্যর্থ করা হইবে, তাহাই এখন বিভিন্ন দলকে স্থির করিতে হইবে।

বৃটিশ গবর্ণমেন্টের এই ঘোষণায় সত্যি তাহার ক্ষমতা হস্তান্তর করিবেন, না আবার কোন অছিলা করিয়া অস্ত্রপথ অবলম্বন করিবেন, কেহ কেহ এরূপ সন্দেহও করিতেছেন। কারণ বৃটিশের ঐতিহ্যিক সন্ধি ভারতবাসীর এত বেশী তিক্ত অভিজ্ঞতা রহিয়াছে যে উহাতে সন্দেহের উদ্ভেদ হওয়া স্বাভাবিক। তবে একথাও সত্য যে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বিশেষ দায় পড়িয়াই আজ শান্তিপূর্ণভাবে ক্ষমতা হস্তান্তরে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহাতে তাহাদের দমা বা মহামুস্তবতার লেশ মাত্র নাই। ভারতের জাগ্রত শক্তির নিকটে দাঁড়াইতে না পারিয়া, নিজের ভবিষ্যৎ স্বার্থের দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া বন্ধুত্বপূর্ণভাবে এই ক্ষমতা অর্পণ করিতে আয়োজন করিতেছেন। কারণ বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বুঝিয়াছেন যে বিজোহ ও অশান্তির মধ্যে ভারতবর্ষকে হারান অপেক্ষা, স্বাধীন ভারতবর্ষকে বন্ধুরূপে পাইলে তাহাদের যথেষ্ট লাভেরই সম্ভাবনা রহিয়াছে।

২৫/২/৪৭

## পরলোকে ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী

### শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের অকস্মৎ পরলোকপ্রাপ্তি সংবাদ বাঙ্গালার শিক্ত সম্প্রদায়কে বেদনাহত করিয়াছে। পুরাতন শিলালেখ, তাত্ত্বশাসন, মূর্ত্তা ও মূর্ত্তিতত্ত্ব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরূপে তিনি সারাতারতের স্থানী সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। সত্যনিষ্ঠ নৈতিক ঐতিহাসিক বলিয়া তাঁহার প্রচুর প্রসিদ্ধি ছিল। অকপট বন্ধুত্বসল সাহিত্যরসিক সদালাপী সামাজিক মামুরূপে তিনি পরিচিত গণের নিকট অকৃত্রিম সমাদরলাভ করিয়াছিলেন। মর্যাদাবোধ, কর্তব্যপরায়ণতা ও পরোপকার প্রবৃত্তি তাঁহাকে মানবতার মহনীর আসনে স্থপতিষ্ঠিত করিয়াছিল। আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াও তিনি অবসাদগ্রস্ত হন নাই, কোন বাধাবিপত্তিই তাঁহাকে কর্তব্যজ্ঞ করিতে পারে নাই। ভট্টশালী একশত টাকা মাহিনার চাকি বাছুরের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন, যতুকাল পর্যন্ত সেই কাজই করিয়া গিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত বেতন উঠিয়াছিল আড়াই শত টাকায়! বিবিধালায়ে অথবা অন্তত তিনি উচ্চ বেতনের প্রলোভনে বাছুরের কার্যভার ত্যাগ করিতে সম্মত হন নাই।

যত্নের পূর্বদিনও ভট্টশালী মহাশয় সুস্থ ছিলেন। রাত্রে সুনিদ্রা হইয়াছিল, বেশ ভালভাবেই ঘুমাইয়াছিলেন। ২৩ মাঘ (১৩৫৩) ৩ই ফেব্রুয়ারী (১৯০৭) প্রভাতে উঠিয়া অপরাণের দিনের মত প্রাতঃকৃত্য

সারিয়াছেন। কিন্তু শৌচাগার হইতে আসিয়াই বড় মেয়ের নাম খরিয়া ডাকিয়া বলিলেন—“ছলি, আমার বুক . কেমন করছে। আমি তো চললাম, তোর মায়ের সাথে দেখা হলো না।” পথের উপরেই বসিয়া পড়িলেন। নিমেষের মধ্যেই সব শেষ হইয়া গেল।

প্রাচীন অভিজ্ঞাত বংশে কিন্তু দরিদ্রের গৃহে ভট্টশালীর জন্ম। পিতা রোহিনীকান্ত পনের টাকা মাহিনার পোষ্টমাষ্টার ছিলেন। এই বেতন হইতে মাসে মাসে কিছু কিছু পাঠাইয়া তিনি কনিষ্ঠ সহোদর অক্ষয়চন্দ্রকে সাহায্য করিতেন। অক্ষয়চন্দ্র ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বি. এ. পাশ করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ইং সনের ২৪ জানুয়ারী ১২৯৪ সালের ১১ই মাঘ মামার বাড়ী নয়নন্দ্র গ্রামে নলিনীকান্ত ভূমিষ্ঠ হন। চারিবেতসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। মাতা স্বাক্ষাকামিনী শিশুপুত্র সহ অক্ষয়চন্দ্রের আশ্রয় লন। অক্ষয়চন্দ্রের সাহায্যে ভট্টশালী সোনারগাঁ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া বিভাগীয় হইতে পাঁচ টাকা বৃত্তি ও রোপ্যপদকলাভ করেন। সে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। পিতৃব্যের ব্যয় লাভের জন্ত ভট্টশালী ছাত্র পড়াইয়া এবং গল্প প্রবন্ধ লিখিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহার পাঠে মনোযোগ ও সাহিত্যে অনুরাগ দেখিয়া চাকা কলেজের প্রিন্সিপাল এক সি টাটার কিছুদিন তাঁহাকে ২০. ফুডি টাকা হিসাবে সাহায্য

করিয়াছিলেন। অধ্যাপক রেমসবোধামও তাঁহাকে কয়েক মাস সাহায্য করেন। পরে তিনি একজন ইংরাজকে বাংলা পড়াইবার কার্য পাইয়াছিলেন। এইভাবে দুঃখে কষ্টে আপন অধ্যবসারে ভট্টশালী ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় বিভাগে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিবিধ পুরস্কার পাইয়াছিলেন। কয়েকবার প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ ব্রুস্টার পরীক্ষক হইয়াছিলেন। ঢাকা কলেজ কতৃপক্ষ ডক্টর উপাধিদানের প্রথা প্রবর্তন করিবার সময় ভট্টশালীর অকৃত্রিম বন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক দর্শনাচার্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদাস ভট্টাচার্য মহাশয় ভট্টশালীর পুরানো দিনের লেখা হিন্দু ও বৌদ্ধ মূর্তিতত্ত্ব ও বাঙ্গালার স্বাধীন হুলতান-পণের মুদ্রা বিষয়ক প্রবন্ধ দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দেন। তন্মধ্যে মূর্তিতত্ত্ব (Iconography) প্রবন্ধই স্বর্ষে বসিয়া বিবেচিত হয়। ডব্লিউ টমাস, মসিয়ে ফ্রুমে, লুইকিনো এবং রায়বাহাদুর দয়্যারাম সাহানী—এই চারিজন পণ্ডিত পরীক্ষক নিযুক্ত হন। রচনা উচ্চশ্রেণীতে হয়, ভট্টশালী পি-এচডি উপাধি প্রাপ্ত হন। (১৯৩৪ খ্রীঃ)



জনলীনিকান্ত ভট্টশালী

সতের বৎসর বয়সেই ভট্টশালী লেখকরূপে পরিচিত হন। ১৩১৫ সালের মাঘ মাসের প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত তাঁহার কবিতা “কেদার রায়” শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ইংরাজী ১৯০৫ হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত তিনি সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘ বিরামিত বৎসর ধরিয়া বাংলার বিবিধ মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রে তাঁহার

বহু কবিতা, গল্প, সমালোচনা ও ঐতিহাসিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। রাজা নতুনবর্ধন ও মহেন্দ্রদেবের পরিচয় নির্ধারণ ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাঁহার যুগান্তকারী আবিষ্কার। ভোজবর্গদেবের বেলাবলিপি পাঠোদ্ধার করিবার সময়েই ঢাকার বাহুবর প্রতিষ্ঠার সংকল্প তাঁহার মনে স্থান পায়। ঢাকা বাহুবর তাঁহারই হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরানো পুঁথি সংগ্রহের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া তিনি অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেন। ঢাকা রিভিউ পত্রে প্রকাশিত ভট্টশালীর নিঃসঙ্গ ও অপর পত্রে প্রকাশিত পূর্বরাগ গল্প ওয়েগনার সাহেবের জাফাং সংকলনে স্থান পাইয়াছে। ১৯১৪ সালে তাঁহার কয়েকটি গল্প “হাসি ও অশ্রু” নামক একটি সংকলনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। বীরবিক্রম নাম দিয়া তিনি (ডায়মণ্ড ও জুবিলী থিয়েটারে অভিনীত) একটি নাটক রচনা করিয়াছিলেন। ময়নামতীর গান, মীন চেনন, কান্তনামা প্রভৃতি পুস্তক সম্পাদনে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাঁহার রচিত বিভাগল-পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা প্রায় চল্লিশখানি হইবে। তাঁহার সম্পাদিত কুন্তিলাসের আদিকাণ্ড একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ।

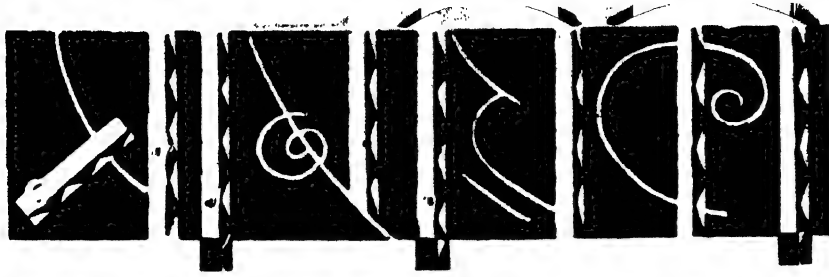
ভট্টশালীর সাহিত্য রসিকতার একটি উদাহরণ দিতেছিঃ শরৎচন্দ্রের বড়দিদি ১৩১৪ সালে ভারতীতে প্রকাশিত হয়। ১৩১৮ সালে ভারত-মহিলায় বড়দিদির সমালোচনা এসঙ্গে ভট্টশালী লিখিলেন—“বড়দিদির লেখক এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কে? ইনি যদি ছদ্ম নামে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ না হন, তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে বঙ্গ সাহিত্য গগনে একজন প্রথম শ্রেণীর জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব ঘটয়াছে। কিন্তু ১৩১৪ সনে বড়দিদি লিখিয়া তিনি যে এই চারি বৎসর যাবৎ চুপ করিয়া আছেন, ইহাতে তাঁহার কৌজদারীতে অতিযুক্ত হইবার উপযুক্ত অপরাধ হইতেছে।” বলা বাহুল্য একজন অখ্যাতনামা লেখকের গল্প পড়িয়া এই যে রসসাধন, ইহাই তাঁহার রসপ্রাণিতার উজ্জল উদাহরণ। সে সময় শরৎচন্দ্রকে অন্তরঙ্গ ছই একজন ভিন্ন অপরে চিনিত না।

## তুমি চলে গেছ আজ—

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

তুমি চলে গেছ আজ—বিবর এ আধার রজনী,  
প্রাণের প্রাচুর্য নাই বেদনায় হিয়া ভরপুর ;—  
স্তম্বিত প্রাণীপ শিখা আনিয়াছে হিম শীতলতা,  
এ চঞ্চল হতাশায় পৃথিবী যে ব্যথিত বিধুর।  
স্বপ্ন নক্ষত্রলোকে আগিয়াছে করণ ক্রন্দন—  
পতীর মেঘের বৃকে বিদ্রোহের—বেদনা আগায়,  
অনন্ত আকাশ আর পৃথিবীতে প্রচণ্ড প্রলয় ;

নিঃশেষিত ক্ষুদ্র মন দিক্‌জুই উদ্ভাসের প্রায়।  
অসমাপ্ত অসহায় ছন্দহারা কবিতা আমার—  
পঞ্চজুই পঞ্চদারী, কল্পনার নাহি কল্পলোক,  
মোদের মিলন গেছে যনায়েছে আবারের বেধ ;  
মহাশূন্তে হাতাকার, পৃথিবীতে আগিয়াছে শোক।  
তোমার বিদায় সন্ধ্যা, আনিয়াছে বিবর আধার,  
তুমি নাই, বিখ্যা সখ, —নিঃশেষিত কবিতা আমার।



## বাহালায় স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন—

বাহালায় লীগ মন্ত্রিসভার আমলে লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রামে” বাহালায় হিন্দুর ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহারই ফলে আজ তাঁহারা বাহালায় হিন্দু প্রধান অঞ্চলে আলাদা একটি প্রদেশ গঠনের জন্য উদ্যোগ হইয়া উঠিয়াছেন। ইহা ছাড়া বাহালায় হিন্দুর আর বাঁচিবার পথ নাই। লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে একদিন তাঁহারা প্রাণপণে বাধা দিয়াছিলেন তাঁহারা এখন বঙ্গবিভাগে উদ্যোগী হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বেও এই কথা কল্পনা করা পাগলামীরই নামান্তর ছিল। কিন্তু আজ বাহালায় লীগ রাজনীতি এমনি এক কুটিল পথে গিয়া পাক থাইতেছে যে তাহার ফলে বাহালায় হিন্দুর মনোভাব পরিবর্তন করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। তুরো সংখ্যাধিক্যের জোরে আইন পরিষদে হিন্দুকে আজ কোনঠাসা করিয়া রাখিয়াছে। ভোটের জোরে অপর সম্প্রদায় একের পর এক করিয়া আইন পাশ করাইয়া লইতেছে। হিন্দু সংখ্যালঘু, টেচাইয়া কোন ফল কলিতেছে না। বাহির হইতে লাগে লাগে সম্প্রদায়ের লোক আনাইয়া মন্ত্রিসভা বাহালাকে পূর্ব-পাকিস্তানের পাক বাঁচিতে পরিণত করিতেছে। যে রাজস্বের অধিকাংশ হিন্দুর দেওয়া, তাহার দ্বারাই বহিরাগতদের উন্নয়ন পূরণের ব্যবস্থা হইতেছে। অঞ্চল পূর্ববাহালায় দ্বাধা দুর্গতরা ইহাদের তুলনায় অতি সামান্যই সরকারী ভিক্ষা পাইতেছে। হিন্দুর দান ও সাধনায় পুঁই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে গ্রাসের চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতার উপকণ্ঠে অহেতুক কোটি টাকা ব্যয় করিয়া মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় খোলার আয়োজন চলিতেছে। শাসনতান্ত্রিক সকল ব্যাপারেই হিন্দুর বিরুদ্ধে একটা বড়সড় সূত্র হইয়া গিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে এই “ক্রট” মেজরিটির হাত হইতে বাহালায় হিন্দুর বাঁচিবার একমাত্র পথ হইল, স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনে উদ্যোগী হওয়া। বাহালায় বর্তমান ও

প্রেসিডেন্সি বিভাগ এবং হিন্দু প্রধান জলপাইগুড়ি ও মার্জিলিং জেলা লইয়া এই হিন্দু প্রদেশ গঠিত হইতে পারে। এই প্রদেশে মুসলমানপ্রধান নদীয়া, যশোর ও মুর্শিদাবাদ জেলাকে যেমন ধরা হইয়াছে, অপরদিকে পূর্ববাহালা প্রদেশেও তেমনি হিন্দু প্রধান পার্কাত্য চট্টগ্রামকে ধরা হইয়াছে। বাহালায় জন সংখ্যার শতকরা ৪৫ জন হিন্দু; অতএব তাঁহারা বাহালা প্রদেশের মোট আয়তনের শতকরা ৪৫ ভাগ দাবী করিতে পারেন। বাহালায় মোট আয়তন ৭৭,৪৪২ বর্গমাইলের মধ্যে আমাদের পরিকল্পিত পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশে ৩৪,৮৪৯ বর্গমাইল পড়ে। ইহা শতকরা ৪৫ ভাগের কিছু কম। এখানে ইহাও উল্লেখ করা বাইতে পারে যে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের আয়তন ১৪,২৬৩ বর্গমাইল, উড়িষ্যার আয়তন ৩২,১৯৮ বর্গমাইল, এবং সিন্ধুর আয়তন ৪৮,১৬৩ বর্গমাইল।

এই বিভক্ত বাহালায় জনসংখ্যার হার হইবে নিম্নরূপ—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে হিন্দু	১,৭১,৬৮,৬৯৯
মুসলমান	৬৪,০১,৪৪৯
পূর্ববঙ্গ প্রদেশে হিন্দু	১,০১,৩২,১৯২
মুসলমান	২,৫৬,০৩৯৫

ছুই অংশেই সংখ্যালঘুর শতকরা হার প্রায় সমান সমান দাঁড়াইবে। ইহার ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় এক প্রদেশে সংখ্যালঘুর উপর অন্যায় অত্যাচার করিতে সাহসী হইবে না। সুতরাং উভয় প্রদেশেই শান্তি বিরাজ করিবে। বাহালায় হিন্দুকে আজ প্রাণপণে স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনে অগ্রণী হইতেই হইবে। নচেৎ তাহার জাতীয় জীবনে যে কাল যবনিকা ঘনাইয়া আসিতেছে, পরে তাহা রোধ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িবে।

## ভারত সরকারের বাতিল—

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে অন্তর্বর্তী সরকারের অর্থ সচিব মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ ভারত

গভর্নমেন্টের ১৯৪৭-৪৮ সালের আয় ব্যয়ের হিসাব উপস্থিত  
করিয়াছেন—

আয়—২৭৯ কোটি ৪২ লক্ষ

ব্যয়—৩২৭ কোটি ৮৮ লক্ষ

ঘাটতি—৪৮ কোটি ৪৬ লক্ষ

ভারত গভর্নমেন্টের সহিত বৃটীশ গভর্নমেন্টের যে অর্থ-  
নৈতিক চুক্তি হইয়াছিল, তাহা ১৯৪৭ সালের ৩১শে মার্চ  
শেষ হইবে—সে জন্ত ভারত সরকার ব্যয়ভার প্রত্যক্ষভাবে  
ভারতবর্ষের উপর পড়িবে। তাহাতে দেশরক্ষা খাতে  
আগামী বৎসরে ব্যয় হইবে ১৮৮ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা।  
বেসামরিক খাতে ব্যয়ের জন্ত ১৩৯ কোটি ৭ লক্ষ টাকা ধরা  
হইয়াছে। লবণ কর তুলিয়া দিলে ৮ কোটি টাকা আয়  
কমিয়া যাইবে—কলে ঘাটতির পরিমাণ বাড়িয়া ৫৬ কোটি



বেলগেছিয়া ভিলায় কর্ণেল ধীলন আজাদ-হিল বীরদের জনসাধারণের  
কাছে পরিচয় করাইয়া দিতেছেন...ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু এই  
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কটো—ঈপান্না সেন

৭১ লক্ষ টাকা হইবে। বেতন কমিশনের সুপারিশ অনু-  
সারে যে ব্যয় বাড়িবে, তাহা এ হিসাবে ধরা হয় নাই।  
আড়াই হাজার টাকার কম আয়ের উপর আয়কর ধরা  
হইবে না। পূর্বে দুই হাজার টাকার অধিক বার্ষিক আয়ের  
উপর আয়কর ধার্য করা হইত। ১ লক্ষ টাকার অধিক  
বার্ষিক আয়ের উপর শতকরা ২৫ টাকা কর ধার্য করা  
হইবে। নতুন কর ধার্যের কলে আয় ৩৯ কোটি ৭৯  
লক্ষ টাকা বাড়িলে ঘাটতি হইবে ১৬ কোটি ৯৬ লক্ষ  
টাকা।

ভারত সরকারের ব্যয় হ্রাস ও বাজে খরচ বন্ধ করার  
বিষয় বিবেচনার জন্ত সরকারী ও বেসরকারী প্রতিনিধিদের  
লইয়া একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। রিজার্ভ  
বাককে জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিণত করিয়া শেয়ার, পণ্যজব্য,  
সোনার বাজার প্রভৃতিতে কাটুকা নিয়ন্ত্রণের জন্তও প্রস্তাব  
করা হইয়াছে। যাগীদের ধনভাণ্ডার অসম্ভব রকমে স্ফীত  
হইয়াছে, তাহাদের এই ধনস্ফীতি সযত্নে অনুসন্ধানের জন্ত  
একটি কমিশন নিয়োগের প্রস্তাব করা হইয়াছে। পুন-  
র্বসতি ও উন্নয়ন পরিকল্পনায় আগামী বৎসরে ১৩  
কোটি টাকা ও আমদানী করা খাজ শস্তের জন্ত সাহায্য  
বাবদ ১৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করা  
হইয়াছে।

#### বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংক্রান্ত—

বিগত ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর মাস্ত্রাজ  
প্রদেশের অন্তর্গত বেঙ্গলুরাডা নগরে অখিল ভারতবর্ষীয় বর্ণা-  
শ্রম স্বরাজ্য-সংঘের বোড়শ অধিবেশন হইয়াছিল। বারাণসীর  
পণ্ডিত শ্রীদেব নায়কচার্য সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন। বঙ্গদেশ, বিহার, বুদ্ধপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র,  
কর্ণাটক, অন্ধ্র, তামিল, উড়িষ্যা ও নিজাম রাজ্য হইতে  
অনেক প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রতিনিধি ও  
দর্শকদের মধ্যে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের প্রাধান্য ছিল। এই  
সংঘের উদ্দেশ্য ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং তাহার সহিত  
বর্ণাশ্রম ধনরক্ষা করা। পৃথিবীতে অপর সকল প্রাচীন  
সভ্যতা বিলুপ্ত হইয়াছে। কেবল বর্ণাশ্রমমূলক বৈদিক  
সভ্যতা এখনও জীবিত। ধর্মহীন ভোগমূলক পাশ্চাত্য  
সভ্যতার ব্যর্থতা চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন।  
ভারত এখন স্বাধীনতার দ্বারদেশে। সে স্বাধীনতা কি  
পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণমাত্র হইবে? না ব্যঙ্গ বান্দীকি  
প্রভৃতি ঋষিদের তপোলব্ধ জ্ঞান স্বাধীন ভারতে স্ফুর্জমান  
হইবে। অথও ভারত, পাকিস্তান বিরোধ, সংকুত শিক্ষার  
প্রসার, ধর্মভাব বিস্তার প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে অনেকগুলি  
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আগামী অধিবেশনের জন্ত মহারাষ্ট্র-  
দেশের অন্তর্গত শোলাপুর হইতে আহ্বান আসিয়াছে।  
শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সংঘের প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত  
হইয়াছেন।

## শ্রীযুত পূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

রিপন ল কলেজ ও বঙ্গবাসী কলেজের কমান্ডিং বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুত পূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা, লাহোর, জব্বলপুর প্রভৃতি স্থানে বিতর্ক প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। পূর্ণেন্দুকুমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুত প্রমথনাথ



শ্রীপূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, এক্স-সি-ইউ

বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ও ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায়ের ভাগিনেয়। তিনি বাঙ্গালার শ্রমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট। তাঁহার বয়স মাত্র ২৯ বৎসর—সিনেটের তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ সদস্য।

## মাত্রাজে শাসনতন্ত্র অচল—

মাত্রাজ ব্যবস্থা পরিষদের অধিকাংশ সদস্য বর্তমান প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত প্রকাশমের উপর তাঁহাদের বিশ্বাস হারাইয়াছেন। তাহার ফলে তথায় মন্ত্রিসভার ৫ জন সদস্য পদত্যাগ করিয়াছেন। কংগ্রেস দলের এক সভায় নেতা শ্রীযুত প্রকাশমের উপর অনাস্থা-জ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত শঙ্কর রাও দেও ও রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালানা এই অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ জানিবার জন্য মাত্রাজে গিয়াছিলেন।

## অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বাগচী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র বাগচী গত কয়েক বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশ্ব ভারতীর চীনা ভবনে গবেষণা ও অধ্যাপনা কার্যের ভার লইয়া শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি চীনদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের জন্য ও চীনের



ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী

সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বিস্তারের জন্য চীনদেশে গমন করিতেছেন। ডক্টর বাগচী ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে যেমন সুপণ্ডিত, চীনদেশের ইতিহাস বিষয়েও তেমনই অভিজ্ঞ।

## ‘শ্রাস্তানালিষ্ট’ সম্পাদক দণ্ডিত—

শ্রাস্তানালিষ্ট কলিকাতার একখানি ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র; গত ৮ই নভেম্বর ঐ পত্রে ‘ত্রিপুরার গ্রামে দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে জনৈক মহিলার সাহসিকতাপূর্ণ সংগ্রাম’ শীর্ষক এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ সংবাদ প্রকাশের দ্বারা বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের গত ৩১শে অক্টোবরের আদেশ অমান্ত করার অভিযোগে বিচারে উক্ত পত্রের সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ রায়ের ৫ শত টাকা অর্থদণ্ড (না দিলে ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড) ও মুদ্রাকর ত্রিপুরেশ চট্টোপাধ্যায়ের এক শত টাকা অর্থদণ্ড (না দিলে

১ মাস সশ্রম কারাদণ্ড) হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার পর বাঙ্গালাদেশে সংবাদপত্রের এই প্রথম দণ্ড হইল।



বেলগেছিয়া ভিলায় আজাদ-হিল ফৌজদের সম্বর্ধনা দৃষ্টের একাংশ

ফটো—শ্রীপান্না সেন



নয়া দিল্লীতে আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘের প্রতিনিধিদের সভায় শ্রীযুক্ত জগজীবন রায়

পাঞ্জাবে আপোষ মীমাংসা—

পাঞ্জাবে মুসলিম লীগ হল মজ্লিস-ওলী বুরুছে যে আইন অমান্ত আন্দোলন করিতেছিল ৩৪ দিনের পর তাহার

আপোষ মীমাংসা হইয়াছে। পাঞ্জাবে প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাখ্যার করিয়া লইয়াছেন। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দ্রুত প্রায়

১৫ শত বন্দীর মুক্তির আদেশ দেওয়া হইয়াছে। মাম-দোতের নবাব, মালিক ফিরোজ খাঁ ছুন, সর্দার সৌকৎ হায়াৎ খান, মিয়া মোমতাজ দৌলতানা, মিয়া ইফতিখার উদ্দীন প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ ২৬শে ফেব্রুয়ারী মুক্তিলাভ করেন। প্রধান মন্ত্রী মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ বলিয়াছেন—ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ২০শে ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতে নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়ায় আপোষ সম্ভব হইয়াছে।

মতিলাল শীলেন্দ্র,

দান—

কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী স্বর্গত মতিলাল শীল এক শত বৎসর পূর্বে ৫০ লক্ষ টাকার সম্পত্তি দ্বারা এক ট্রাষ্ট করিয়াছিলেন। ঐ সম্পত্তির আয়ে কলিকাতা হু শিল্‌স্‌ ফ্রি কলেজ ও অন্যান্য বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে। এক শত বৎসর পরে ট্রাষ্টের নূতন রূপ দান করা হইয়াছে। উদ্ভূত

টাকায় শ্রীমতী জমির মূল্য বাড়ে ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া শীল মহাশয়ের নামে কলিকাতায় একটি পাবলিক হল নির্মাণ করা হইবে। দ্বাদশ মৃত্যুর পরও বাঁচিয়া থাকেন



সৈয়দ নোসের আলি—

দেওয়ান চমনলাল—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব স্পীকার সৈয়দ নোসের আলি বর্তমানে কংগ্রেস দলে কাজ করিতেছেন। সে ভ্রম দেওয়ান চমনলাল ফ্রান্সে প্রথম ভারতীয় দূত নিযুক্ত কলিকাতার গত দ্বাদশ সময় তাঁহাকে বিশেষভাবে নিগূহীত হইতেও হইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি স্মাণ্ড-ষ্টোইং বোর্ডের চেয়ারম্যান পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার যোগ্যতার প্রতি এই সম্মানে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

বাক্সালার

চাউলের অভাব—

বাক্সাল দেশে ফাল্গুন মাসে কখনও চাউলের অভাবের কথা কেহ কখনও করিতে পারিত না। এবার ফাল্গুন মাসে মৈ ম ন সিং হ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় ও স ম গু ব রি শা ল জেলায় চাউলের দারুণ অভাব দেখা দিয়াছে। এখনই ঐ সকল স্থানে ২৫ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে। ইহার কারণ কোথায়?

শ্রীমুখ বদরীদাস

বর্ষণ—

কলিকাতা ৬ নং ওয়ার্ড হইতে নির্বাচিত কাউন্সিলার মননমোহন বর্ষণের মৃত্যুতে তাঁহার স্থানে শ্রীমুখ বদরীদাস বর্ষণ নূতন কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি কংগ্রেস দল হইতে প্রার্থী হইয়াছিলেন।



আজাদ-হিন্দ-অফিসারগণ সহ শ্রীমুখ শরণচন্দ্র বহু ফটো—কাকন মুখোপাধ্যায়



ওয়াশিংটন যাত্রার উদ্দেশ্যে, পালাম বিমানঘাটিতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত মিঃ আসফ আলি



হইয়াছেন। তিনি ১৯২১ সাল হইতে কংগ্রেসের সেবার নিযুক্ত আছেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বর্গত পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর তিনি দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন।



নেতাজীর জন্মদিনে নেতাজী-স্তম্ভন ফটো—কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়

### পান্ধীজি ও মিঃ ফজলুল হক—

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মিঃ এ-কে ফজলুল হক এখন মঙ্গলীম লীগ দলে যোগদান করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি কুমিল্লায় যাইয়া সর্ব প্রথমে মহাত্মা গান্ধীর কার্যের নিন্দা করিয়া বক্তৃতা করেন। তাহার পর গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী তিনি হাইমচরে মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এক ঘণ্টা কাল আলাপ করিয়াছেন। সেখান হইতে ফিরিয়াই তিনি এক জন-সভায় বাঙ্গালার লাগ মন্ত্রিসভার কার্যের নিন্দা করেন। তাঁহার কার্যের কারণ বুঝা কঠিন।

### সাহিত্যিকদ্বিগের মাসিক স্বস্তি—

বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট সম্প্রতি বাঙ্গালায় তিন জন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের জন্ত মাসিক স্বস্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। চট্ট-

গ্রামের সুপণ্ডিত আবদুল করিম সাহিত্যবিহারদ মহাশয়ের মাসিক ৫০ টাকা, ঢাকার খ্যাতনামা কবি কাইকোবাহ সাহেবের জন্ত মাসিক ৭৫ টাকা ও বীরভূমের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের জন্ত মাসিক ৪০ টাকা দানের ব্যবস্থা ৬ মাসের জন্ত করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। এই ব্যবস্থার জন্ত বাঙ্গালার সাহিত্যিক মাত্রই বাঙ্গালা সরকারকে ধন্যবাদ দিবেন সন্দেহ নাই—কিন্তু এই ব্যবস্থা স্থায়ীভাবে করা হইলে লোক অধিকতর সুখী হইবে। কি কারণে ৩ জনের ভাগ্যে অর্থের পরিমাণ তিন প্রকার হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। তবে মুসলিম লীগের রাজ্যে হিন্দু বলিয়াই কি সাহিত্যরত্ন মহাশয়কে সর্বাপেক্ষা কম অর্থ দানের ব্যবস্থা হইল? বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এ বিষয়ে আন্দোলন করিয়া এই ভারতময় দূর করার চেষ্টা করা কর্তব্য।



আসামের নবনিযুক্ত গভর্নর স্তার আকবর হায়দারী

### পন্নলোক পণ্ডিত অবিনাশচন্দ্র

#### বেদান্তরত্ন—

বাঁকুড়া জেলা আউসপাড়া গ্রামনিবাসী পণ্ডিত অবিনাশচন্দ্র বেদান্তরত্ন সম্প্রতি ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বেদান্ত, জ্যোতিষ ও ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। ৩৪ বৎসর যাবৎ তিনি নিজগৃহে বলরাম চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করিয়া অধ্যাপনা করিতেছিলেন। তিনি আজীবন পন্নীর সর্বপ্রকার হিতচেষ্টা করিতেন।

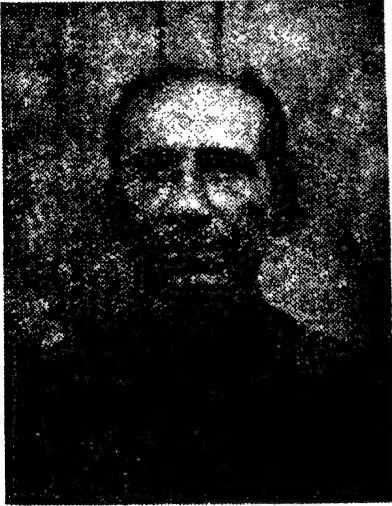


প্রেস কনফারেন্সে শিক্ষাসচিব মৌলানা আবুল কালাম আজাদ

### ব্রহ্মচারী অগনিমানন্দ স্মৃতিসভা—

বিগত ১২ই জানুয়ারী, কলিকাতা ২০ হরেকৃষ্ণ শেঠ  
নেনে বগেজ্ ওন্ গোমে, উক্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা

এস সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় ও  
লণ্ডনের কেমিকেল সোসাইটির মাসিক পত্রিকায় গত  
বিশ বৎসর ধাৰ্য্য নাগ জাতীয় রঞ্জক দ্রব্যের বিষয় বহু



স্বামী অনিমানন্দ ব্রহ্মচারী

ব্রহ্মচারী অগনিমানন্দজীর দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী অচলিত  
হইয়া গিয়াছে। কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা বলেন যে ত্যাগ  
ও সেবাকার্য্যে উদ্ভূক্ত চিরকুমার অগনিমানন্দজী ছিলেন  
একজন আদর্শ শিক্ষক ও শিক্ষার ভিতর দিয়া চরিত্র গঠন  
করাই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। সারা জীবন ধরিয়া  
এই ব্রতই তিনি উদ্ঘাপন করিয়া গিয়াছেন।

### ডক্টর শিশিরকুমার গুহ—

পাটনা সায়েন্স কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক  
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার গুহ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি,



ডক্টর শিশিরকুমার গুহ ডি-এস-সি

প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। ১৯২৭ সালে পাটনা  
সায়েন্স কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবধি, এই লেবরেটরীতে  
গবেষণা করিয়া অধ্যাপক গুহই সর্বপ্রথম ডি, এস সি  
উপাধি লাভ করিবার সম্মান পাইয়াছেন।

### পল্লোলোকে রূপবীর মিত্র—

খ্যাতনামা দেশসেবক সন্তোষকুমার মিত্র মহাশয় গত  
১৯৩১ সালে হিজলী জেলে কর্তৃপক্ষের গুলীতে নিহত  
হইয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র রূপবীর মিত্র সম্প্রতি  
কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই-এসসি পাশ

করিয়। কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে গিয়াছিলেন। ওখায় সাঁতার কাটিতে বাইয়া তিনি



৩২নম্বর মিত্র

পুষ্করিণীতে ডুবিয়া মারা গিয়াছেন। তিনি সুগায়ক ও সুদক্ষ খেলোয়াড় ছিলেন।



দিল্লীতে নিখিল ভারত গো-প্রদর্শনীতে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

গণ-পরিষদে দেশীয় রাজ্যের আসন—

গণ-পরিষদে বিভিন্ন দেশীয়-রাজ্যের আসন নির্ধারণ সম্পর্কে নরেন্দ্র মণ্ডলের দেশীয় রাজ্য আলোচনা কমিটি ও গণ-পরিষদের দেশীয় রাজ্য কমিটি সাধারণভাবে একমত হইয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, দেশীয় রাজ্যের মোট প্রতিনিধিদের মধ্যে শতকরা অন্ত্যন ৫০ জন রাজ্যের আইন

সভার নির্বাচিত সদস্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। কাজেই গণ-পরিষদের আগামী অধিবেশনে দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিগণের যোগদানে আর কোন বাধা থাকিবে না।

শ্রীমুত সুধীর ঘোষ—

শ্রীমুত সুধীর ঘোষ বৎসারামিককাল পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর সোদপুর বাসের সময় বাঙ্গালার গভর্ণরের সহিত গান্ধীজির যোগাযোগের ব্যবস্থা করিতেন। তাহার পর হইতে তিনি বহুবার রাজনীতিক দূতের কার্য করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি বিলাতে ভারতীয় হাই-কমিশনারের অফিসে সাধারণের সহিত যোগাযোগ রক্ষার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন ও কাজে যোগদানের জন্ত গত ১লা মার্চ দিল্লী হইতে বিমানে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী ডাক্তার শাস্তা ঘোষ তাঁহার সঙ্গে গিয়াছেন।

পাঞ্জাবে নুতন অবস্থা—

পাঞ্জাবে মুসলীম লীগ কর্তৃক আন্দোলনের ফলে শেষ

পর্যন্ত ইউনিয়নিষ্ট দলের নেতা পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী মালিক সার খিজির হায়াৎ খাঁ পদত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সকল দলের মিলিত মন্ত্রিসভা বাহাতে গঠিত হয় তাহার চেষ্টা করিবেন। শেষ পর্যন্ত তথায় শাসন-তান্ত্রিক সমস্যা কি ভাবে সমাধান হয়, তাহা বুঝা কঠিন। সিদ্ধ ও বাঙ্গালা দেশের মত পাঞ্জাবে মুসলীম লীগদল সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে। তবে ব্যবস্থা পরিষদে একক দল হিসাবে তাহারা প্রথম।

সে জন্ত প্রধান মন্ত্রী তাগাদের সহিত আপোষের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন।

পান্ধীজির বিহার পান্ধীদর্শন—

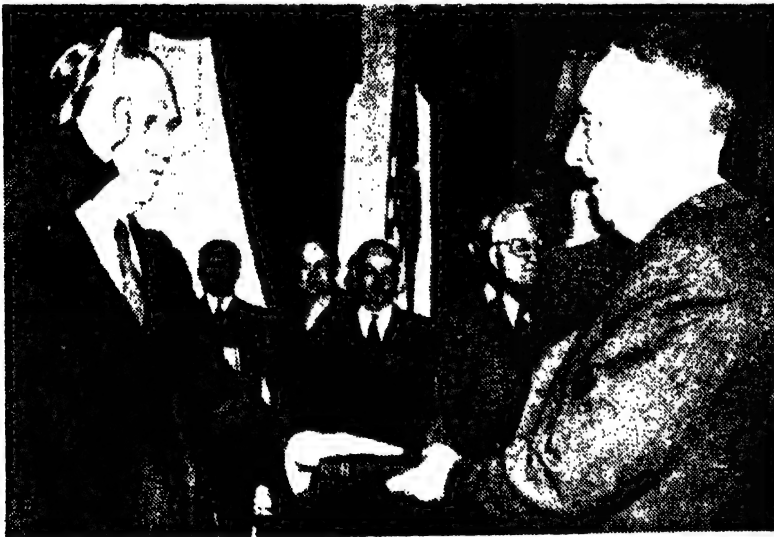
প্রায় ৪ মাসকাল বাঙ্গালা দেশে বাস করার পর গত ২রা মার্চ মহাত্মা গান্ধী সদলে জিপুরা জেলা ত্যাগ করেন। ২রা মার্চ বেলা ২টায় তিনি জিপুরা জেলার হাইমচর হইতে

জিপ গাড়ীতে চড়িয়া বিকালে চাঁদপুরে আসেন। সেখানে স্পেশাল ষ্টীমারে রাজি যাপন করিয়া পরদিন সকালে যাত্রা করিয়া দুপুরে গোয়ালন্দ ও রাজি ৯টায় সোদপুরে পৌছেন। প্রকাশ, ১৪ দিন বিহারে থাকিয়া তিনি আবার বাঙ্গালায় ফিরিবেন ও ত্রিপুরা জেলার গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ আরম্ভ করিবেন।

অধ্যাপক খ্যাতনামা মনীষী শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সর্ব-ভারতীয় মৈত্রী প্রতিষ্ঠার এক নূতন উপায়ের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্রদেশগুলির বিভাগ তুলিয়া দিয়া ভারতের এক একটি জেলাকে এক একটি কেন্দ্ররূপে লইয়া দিল্লীর পরিষদের অধীনে দেশ শাসনের ব্যবস্থা হইলে ভারতের সাম্প্রদায়িক বিরোধ চলিয়া যাইবে। তাঁহার



ভারতের ষ্টার্লিং পাওনা সম্বন্ধে আলোচনা রত ভারত সরকারের অফিসারগণ ও ব্রিটিশ ষ্টার্লিং প্রতিনিধিদল



যুক্তরাষ্ট্রের নূতন পররাষ্ট্র সচিব কর্তৃক কার্যগ্রহণ

### সর্বভারতীয় মৈত্রীর উপায়—

জেমসেদপুরে চলন্তিকা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে অল্পকিছু বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন গত ১লা মার্চ হইয়া গিয়াছে। তথায় সভাপতিরূপে হাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রস্তাব রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সমর্থন লাভ করিলে অচিরে দেশে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে।

মিঃ আসফ আলিন্দার .

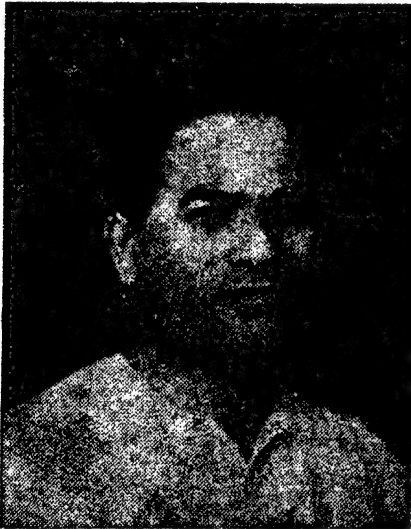
আশা—

ভারতের প্রথম রাষ্ট্রদূতরূপে মিঃ আসফ আলি আমেরিকার নিউইয়র্কে যাইয়া বাস করিতেছেন। গত ১লা মার্চ তিনি মার্কিন প্রবাসী ৩০জন ভারতীয় প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিকে তাঁহার কার্যালয়ে এক ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের নিকট

বলিয়াছেন...ভারতের আভ্যন্তরীণ গোলযোগের জন্ত কাহারও অতিমাত্রায় শঙ্কিত হইবার কারণ নাই। তাঁহার বিশ্বাস, অচিরে কংগ্রেস ও মুসলমানদের মধ্যে একটি সুন্দর ও সম্মানজনক মীমাংসা হইবে।

## আসাম সংস্কৃত এসোসিয়েশন—

সম্প্রতি আসাম গায়ালপাড়াহ বিলাসিপাড়ার রাজ-বাটীতে বিলাসিপাড়ার রাণী শ্রীযুক্তা বেদবালা দেবী-চৌধুরাণীর হিতৈষণায় আসাম গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত এসোসিয়েশনের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব হইয়া গিয়াছে। আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বর্দলৈ সভার উদ্বোধন করেন এবং পণ্ডিতপ্রবর শ্রীচন্দ্রকান্ত বিজ্ঞানস্বার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সমাবর্তন অভিভাষণ প্রদান করেন। এ অভিভাষণে ডক্টর চৌধুরী আসাম ও বঙ্গদেশের নিকট সম্পর্ক এবং সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ দান, সংস্কৃত



ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সাহিত্যের বিশালত্ব ও সার্বজনীনত্ব, বর্তমান ভারতে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞাপ্রদর্শন—তাহার কারণ নির্ণয় ও প্রতীকারোপায় উদ্ভাবন, সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যুক্তান্তর পরিকল্পনা প্রভৃতি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করেন। ডক্টর চৌধুরী সংস্কৃত সাহিত্যের সার্বজনীনত্ব প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করেন যে সংস্কৃত সাহিত্য যে কেবল ব্রাহ্মণদেরই দানে সমৃদ্ধ, জনসাধারণের এ ধারণা অতিশয় ভ্রান্ত এবং মারাত্মক। সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতীয় মাত্রেরই পূর্বপুরুষদের অগণিত দান আছে এবং তৎকর্তাই সকলেরই এ সাহিত্য সংরক্ষণ এবং তবিসংক

জ্ঞানের সম্প্রসারণ বিষয়ে সমধিক দায়িত্ব রহিয়াছে। তিনি আরো বলেন যে পুরুষদের মত নারীদেরও সংস্কৃত সাহিত্যের বহুবিভাগে অনবত্ত দান আছে। শুধু তা' নয়, বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি সর্বধর্মাবলম্বীদের দানও এ সাহিত্য সমৃদ্ধ। মুসলমানেরাও কাব্য, জ্যোতিষ, সঙ্গীত প্রভৃতি বহু বিষয়ে বিশিষ্ট রচনায় এ সাহিত্য পরিপুষ্ট করিয়াছেন। সংস্কৃত বিষয়ক পরীক্ষাসমূহেও পাঠ্যপুস্তকের ও বিষয়ের অনিবার্য পরিবর্তন বিষয়েও ডক্টর চৌধুরী মত প্রকাশ করেন। এ উৎসবে আসামের অমন্ত্রান্ত্র মন্ত্রী, ডি-পি আই, বহু অধ্যাপক এবং আসামের অগণিত গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ত্রিদিবসব্যাপী এ উৎসবে আসামের সর্বত্র সংস্কৃত সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং আসাম-গবর্ণমেন্ট ও বিলাসিপাড়ার শ্রীযুক্তা দেবী চৌধুরাণী এইজন্ত ভারতবাসীমাত্রেই ধন্যবাদার্থ।

## শ্রীকরজ্ঞানক বন্দ্যোপাধ্যায়—

মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আত্মীয় কলিকাতা পাণ্ডুরিয়াবাটা নিবাসী জমিদার শ্রীযুত করজ্ঞানক



শ্রীকরজ্ঞানক বন্দ্যোপাধ্যায়

ফটো—শ্রীযুক্ত মুখাপাধ্যায়ের সৌজন্মে

বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি বৈদেশিক কল্যাণ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি শিক্ষিত তরুণ। তাহার পিতা

৮বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও  
বহু দেশের কলাল পদে নিযুক্ত  
ছিলেন।

স্বামী প্রণবানন্দ স্মৃতি  
উৎসব—

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা,  
জাতি সংগঠক ও সমাজসংস্কারক,  
যুগ প্রবর্তক আচার্য্য স্বামী  
প্রণবানন্দ-জী মহারাজের বার্ষিক  
স্মৃতি উৎসব গত ১৭ই ও ১৮ই  
ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বালীগঞ্জস্থিত  
সঙ্ঘের প্রধান কার্যালয়ে বিরাট-  
ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ১৭ই  
তারিখে সঙ্ঘনেতার সুসজ্জিত  
প্রতিকৃতিসহ এক সুদীর্ঘ শোভাযাত্রা  
বালীগঞ্জ ও ভবানীপুর অঞ্চল  
পরিভ্রমণ করে। ১৮ই ফেব্রুয়ারী  
বেলা ৩ ঘটিকায় আচার্য্যের পবিত্র  
স্মৃতির উদ্দেশ্যে এক সার্বজনীন  
বৈদিক যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। ৫  
ঘটিকায় সমবেত হিন্দু নরনারী  
দণ্ডায়মান হইয়া স্তব পাঠ পূর্বক  
অর্ঘ্য নিবেদন করে। তৎপরে শ্রীযুক্ত  
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ভূতপূর্ব  
মেয়র) মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক  
স্মৃতি সভা হয়। উদ্বোধন সঙ্গীতের  
পর মহামহোপাধ্যায় কালীপদ  
তর্কীচাৰ্য্য একটা সংস্কৃত প্রশস্তি  
মঙ্গলাচরণ করেন। সঙ্ঘনেতার  
অধ্যাপ্য সাধনা, এবং ধর্মপ্রচার, তীর্থ সংস্কার, সমাজ  
সংস্কার ও সমাজ সংগঠন, শিক্ষাবিস্তার ও জনসেবা-  
মূলক কার্যাবলী এবং তৎপ্রবর্তিত হিন্দু মিশন মন্দির ও  
'রক্ষাদল' আন্দোলনের সার্থকতা বিশ্লেষণ করিয়া  
স্বামী অষ্টতানন্দজী, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং  
শ্রীযুক্ত মুরলীধর সরকার প্রভৃতি বক্তাগণ বক্তৃতা  
করেন।



ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রণবানন্দজীর ৫২তম জয়ন্তী উপলক্ষে বে  
বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হয় তাতার সম্মুখভাগের দৃশ্য



সবাগ্ন শোভাযাত্রার অপর এক অংশ

বাঙ্গালী বাহুকরের সম্মাননাভ—

সুপ্রসিদ্ধ বাহুকর শ্রীযুক্ত পি-সি-সরকার মহাশয়  
সম্প্রতি নেপাল সরকার কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া রাজপরি-  
বারের সম্মুখে তাঁহার বাহুবীজ্য প্রদর্শন করেন। তাঁহার  
কৃতিত্বে মুগ্ধ হইয়া নেপাল গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে তাঁহাদের  
অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ সম্মান "রৌপ্য তরবারি" পুরস্কার দিয়াছেন।  
গভর্ণমেণ্টের নামাঙ্কিত, সিলমোহরযুক্ত তরবারিটিতে সংস্কৃত



ভাষার “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরিয়সী” কথাটি লিখিত আছে।

শ্রীশিশিরকুমার দাশ—

ভারত সরকার কর্তৃক গঠিত ইণ্ডিয়ান সার্ভে মিশনের সমস্তরূপে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বড় বড় কারখানাগুলি দেখিবার জন্য শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার দাশ ইউরোপে গিয়াছেন।



শ্রীশিশিরকুমার দাশ

তিনি বাঙ্গালার খ্যাতনামা শিল্পী ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত আলা-মোহন দাশের একমাত্র পুত্র। তাঁহাদের ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত মুখার্জির সহিত শিশির-কুমারের বিমানে আরোহণকালের চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল।



সমষ্টি বিরোধী দিবসে গোহাটীতে অসমিয়া নারীদের বিরাট

শোভাযাত্রা ফটো—শ্রীকামাখ্যা ভট্টাচার্য

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ সরকার—

কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ সরকার অপরাধ বিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্তে সম্প্রতি বিলাতের স্বিট-



শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ সরকার ও তাঁহার পত্নী

ল্যাণ্ড ইয়ার্ডে প্রেরিত হইয়াছেন। তাঁহার পত্নী শ্রীমতী রেণুকা তাঁহার সঙ্গে গিয়াছেন। শ্রীমতী রেণুকা : কলিকাতার বহু নারীমঙ্গল ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। হীরেন্দ্রবাবু সুপণ্ডিত এবং ভারতবর্ষের লেখক।





# আপোষ

## অধ্যাপক শ্রীবিভূষণ গুহ

চারের আড্ডা ঝিনাইয়া আসিয়াছে। Cabinet Mission হইতে শুরু করিয়া পাকিস্থানতর এবং সকলের শেষ চিনির বরাদ্দ কমানো পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যাপার নিয়াই তুমুল এবং চূড়ান্ত আলোচনা হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ ‘ঠাকুরদা’ হ’কাটি এক কোণে সযত্নে রাখিয়া মুছ হাসিয়া বলিলেন “যাই বলো ভায়া, সংসারে সুখ চাওতো আপোষ কন্তে জানতে হবে।”

ঠাকুরদাকে ভালো করিয়া জানি। বুঝিলাম ঠাকুরদার রসনা উত্তেজিত হইয়াছে। ওই “যাই বলো ভায়া”—আমাদের অতি পরিচিত।

সোৎসাহে বলিলাম, “কি হোল ঠাকুরদা? আবার ঠান্ডির সঙ্গে বুঝি”—

নিম্ন হাসিয়া ঠাকুরদা বলিলেন, “ঠিক ধরেছিস ভাই।”

স্ববীর একটু বেশী ফকড়। ফোড়ন কাটিল, “ঠাকুরদা, এ বুড়ো বয়সেও”—

ঠাকুরদা চটিয়া গেলেন—বলিলেন, “আরে, বুড়োই না হয় হয়েচি—মরিনি তো এখনো। পারবি ছোড়ার সাঁতরে গঙ্গা পেরোতে—বালীর পোলের ধারে? এ বুড়ো হাড় এখনো” ..

বুঝিলাম ঠাকুরদা বিষম চটিয়াছেন। কিন্তু ওখুও আমার জানা আছে। নতুন কভে সাক্ষাৎ ঠাকুরদার হাতে হ’কাটি আগাইয়া দিয়া স্ববীরকে এক প্রচণ্ড ধমক দিলাম—“দেখ স্ববীর, তোর ফক্কেপানা সব সময় ভাল লাগে না। গুরু লঘু জ্ঞান নেই?”

ঠাকুরদার দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “আপনাদের অভিজ্ঞতার একটা আলাদা মূল্য আছে। ও আমরা পাবো কোথায়?”

ঠাকুরদা ধীরে ধীরে হ’কাতে টান দিতেছেন। চোখ দুটি বুজিয়া আসিয়াছে। বুঝিলাম ফল হইয়াছে। আর কয়েকটা টান দিয়া ঠাকুরদা হ’কাটা আমার হাতে ফিরাইয়া দিলেন। অল্পতপ্ত স্ববীর আমার হাত হইতে হ’কাটা নিয়া দরজার কোণে রাখিয়া দিল।

কিছুক্ষণ চুপ্ চাপ্।

কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া ঠাকুরদা শুরু করিলেন “ও তোমরা যাই বলো—সংসারে সুখ পেতে চাও তো আপোষ করতে শেখো। এই ছাখো না গাঙ্গিঝী—

তেজেন্দ্র নতুন ভেল হইতে ছাড়া পাইয়া আসিয়াছে, অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিল, “আবার গাঙ্গী মহাত্মাকে এর মধ্যে কেন? আপনাদের গল্পই বলুন না!”

ঠাকুরদা আবার চটিয়া বলিলেন, “ঐ! তো তোমাদের দোষ। ভাল কথা চুপ করে শুনবে না।”

আবার এক ধমক লাগাইলাম।

এবার সব শান্ত হইয়া ঠাকুরদার দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি বলিলাম, “আপনি বলুন, ঠাকুরদা।”

ঠাকুরদা শুরু করিলেন, “ব্যাপারটা সামান্যই, কিন্তু ওর থেকে শেখবার অনেক আছে। তাই তোমাদের বলা—আমরা আর ক’টা দিন?”

সোৎসাহে বলিলাম, “ঠিক বলেছেন ঠাকুরদা। শুনে রাখলে আমাদেরই উপকার।”

ঠাকুরদা বলিয়া চলিলেন—“ব্যাপারটা হয়েচে কি—কাল তো ছিল পূর্ণিমা। ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে—ভাবলুম জানালাটা খুলে দি। জানালা খুলে দিয়ে আবেশ করে তামাক খাচ্ছি। তোদের ঠান্ডি কাজকর্ম সেরে এলেন। বল্লম, “দেখো কি স্বন্দর চাঁদের আলো ফুটেচে—হাওয়াটিও কি মিষ্টি। বলে তাকে হাত ধরে বসাতে যাবো, তিনি তো হাঁ হাঁ করে ছুটে গেলেন জান্না বন্ধ করতে। বললেন, বেতো কুগী, পূর্ণিমা রাত্রে ঠাণ্ডা লেগে ব্যাখায় মরি আর কি!”

আমরাও কেমন রোখ্ চেপে গেল, বল্লম, “জানলা খোলাই থাকবে।” গিন্নিও নাছোড়বান্দা! চললো কতক্ষণ কথা কাটাকাটি—

কৌতুহলী অনেকগুলি কণ্ঠ একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, —“বলেন কি ঠাকুরদা! তারপর?”

ঠাকুরদা উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন “তোমাদের আগেই তো বলেচি—আপোষকা হোল।”

বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপোষকা? কি আপোষ হোল?”

ঠাকুরদা হাসিয়া বলিলেন “ওরে হাঁদারাম, এটাও বুঝিনে? জানালা বন্ধ রইলো।”

আমরা সমস্তে হাসিয়া উঠিলাম।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৮২খাঃশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়া

পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ

ইংলণ্ড : ২৮০ ও ১৮৬

অষ্ট্রেলিয়া : ২৫০ ও ২১৪ (৫ উইকেট)

ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেস্ট অর্থাৎ ফাইনাল টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে।

২৮শে ফেব্রুয়ারী ফাইনাল টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হ'ল সিডনিতে। টেস্ট ম্যাচ আরম্ভের ক'দিন আগে থেকেই খুব বৃষ্টি নেমেছিলো। টেস্ট ম্যাচ ঠিক নির্দিষ্ট সময়েই আরম্ভ হ'ল। ইংলণ্ডের ক্যাপটেন হ্যামওরের অন্তহতার জন্ত ইয়ার্ডলি পঞ্চম টেস্টে ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক হলেন। সম্ভবত হ্যামও টেস্ট ম্যাচ থেকে চিরতরে অবসর গ্রহণ করলেন। এ পর্যন্ত তিনি বিভিন্ন দেশের মোট ৮৪টি টেস্ট ম্যাচে যোগদান করে রেকর্ড করেছেন। নরম্যান ইয়ার্ডলি ইয়র্কশায়ারবাসীদের মধ্যে টেস্ট ম্যাচ ক্যাপটেন হিসাবে ইংলণ্ডের পক্ষে অষ্ট্রেলিয়াতে প্রথম খেললেন। হ্যাটন ও ওয়াসক্রফ ইংলণ্ডের খেলা আরম্ভ করলেন। স্থচনা ভাল হ'ল না, দলের মাত্র এক রান হবার পরই ওয়াসক্রফ শূল্য রানে বোল্ড হ'লেন। এডরিচ হ্যাটনের জুটী হয়ে খেলা ঘুরিয়ে দিলেন। হ্যাটন ও এডরিচের দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৫০ রান উঠে। এডরিচ ৬০ রান করে লিওওয়ার্ডের বলে ক্যাচ তুলে আউট হ'ন। প্রথম দিনের খেলার শেষে ইংলণ্ডের ৬ উইকেটে ২৩৭ রান উঠে। এল হ্যাটন ও ইভান্স যথাক্রমে ১২২ ও ১৬ রান ক'রে নট আউট থাকেন। লিওওয়ার্ড ১৫ ওভার বলে ৪৬ রান দিয়ে ৫টা উইকেট পান।

১লা মার্চ, প্রবল বারিষাতের জন্ত খেলা আরম্ভ হ'ল না। উভয় দলের ক্যাপটেন দীর্ঘ সময় অপেক্ষা ক'রে ২-৩০ মি: ( স্থানীয় সময় ) সময়ে খেলা হবে না বলে ঘোষণা করলেন।

৩রা মার্চ, ইংলণ্ডের প্রথম দিনের ৬ উইকেটে মোট ২৩৭ রানের সঙ্গে আর মাত্র ৪০ রান যোগ হ'লে পরে প্রথম ইনিংস ২৮০ রানে শেষ হল। ইংলণ্ডের দুর্ভাগ্য যে হ্যাটন প্রথম দিনের খেলার নট আউট ১২২ রান ক'রে পরে খেলার অন্তহতার জন্ত নামতে পারলেন না।

লিওওয়ার্ড ৬০ রানে মোট ৭টা উইকেট পেলেন ২২ ওভার বলে।

অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন বার্বেস ও মোরিস। স্থচনা বেশ ভাল হ'ল। প্রথম উইকেটের জুটিতে ১২৬ রান উঠলো, বার্বেস ৭১ রান এবং মোরিস ৫৭ রান। এর পর ভাঙ্গল দেখা দিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় উইকেট ১৪৬ রানের মাধ্যম পড়ে গেল। ৪র্থ পড়লো ১৮৭ রানে। খেলার শেষে অষ্ট্রেলিয়ার ৪ উইকেটে ১৮৯ উঠলো। ঐ দিন দলের সর্বোচ্চ রান হ'ল এস বার্বেসের ৭১। ব্র্যাডম্যান ১২ রান ক'রে রাইটের বলে বোল্ড হলেন।

৪ঠা মার্চ, অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস চা পানের কিছু পূর্বে ২৫০ রানে শেষ হয়ে গেল, পূর্বে দিনের ১৮৭ রানের সঙ্গে মাত্র ৬৪ রান যোগ হবার পর। ইংলণ্ডের বোলার রাইট তৃতীয় দিনে ৫টা উইকেট পেলেন ৪২ রানে। রাইট মোট ৭টা উইকেট পেলেন ১০৫ রান দিয়ে ২৯ ওভার বলে। বেডলার ২৭ ওভার বলে ৪৯ রান দিয়ে ২টো

উইকেট পেলেন। রাইটের মারাত্মক বলই অস্ট্রেলিয়া দলের এ বিপর্যয়ের কারণ হ'ল।

প্রথম ইনিংসের ২৭ রানে অগ্রগামী থেকে ইংলও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। হাটন দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে পারলেন না। আরম্ভ ভাল হ'ল না। কোন রান হবার আগেই প্রথম উইকেট এবং ২য় উই: ৪২ রানে, ৩য় উই: ৩ ও ৪র্থ উই: ৬৫ রানে, ৫ম উই: ৮৫ রানে এবং ৬ষ্ঠ উইকেট ১২০ রানে পড়ে গেল। খেলার শেষে ইংলওর ৬<sup>১</sup> উইকেটে ১৪৪ রান উঠলো। কম্পটন ও

৫ উইকেটে ২১৪ রান তুলে জয়লাভ করলো। দলের সর্বোচ্চ ৬৩ রান করলেন ব্র্যাডম্যান। হাসেট করলেন ৪৭ রান, মিলার ৩৪ রান।

ইংলওর দুর্ভাগ্য যে, তারা শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করতে পারলো না। পঞ্চম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের সঙ্গে সঙ্গে ইংলওর খেলোয়াড় হাটনের অসুস্থতার জন্য অসুস্থপন্থি এবং ইয়ার্ডলির বীরত্বপূর্ণ অধিনায়কত্ব লোকের মনে রেখাপাত করবে।



বেঙ্গল এ্যাথলেটিক স্পোর্টসের ১৫০০ মিটার সাইকেল রেসে প্রথম স্থান অধিকার করেন—মিস তপতী মিত্র কটো—জে কে সাম্বাল

স্বিথ যথাক্রমে ৫১ ও ১৪ রান করে নট আউট রইলেন। ম্যাককুল ১৯ ওভার বলে ৫টা মেডেন নিয়ে এবং ৩২ রান দিয়ে ৪টা উইকেট পেলেন।

৫ই মার্চ, এক দারুণ উত্তেজনার মধ্যে টেস্ট খেলা শেষ হ'ল। টেস্ট খেলার ইতিহাসে যতগুলি খেলা উত্তেজনার মধ্যে শেষ হয়েছে এবারের পঞ্চম টেস্ট তার মধ্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ইংলওর পূর্বদিনের রানের সঙ্গে ৪২ রান বোগ হ'ল শেষ ৩ উইকেটে। কম্পটন দলের সর্বোচ্চ ৭৬ রান করলেন। ইংলওর দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮৬ রান উঠল।

অস্ট্রেলিয়া দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে



ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের মিঃ দত্ত বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টসের ৪৫ ফিট ২<sup>১</sup> ইঞ্চ হক্-স্টপ্ ও জাম্প প্রতিযোগিতায় নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ব্রড্ জাম্প প্রতিযোগিতায়ও তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। কটো—জে-কে-সাম্বাল

ইংলওর ৪ এল হাটন, সি ওয়াসক্রক, ডবলউ জে এডরিচ, এল ফিসলক, ডি কম্পটন, জে ইকিন, এন ইয়ার্ডলি-ক্যাপটেন, টি ইভান্স, পি স্বিথ, এ বেডসার, ডি রাইট।

অস্ট্রেলিয়া ৪ এস বার্নেস, এ মোরিস, ডন ব্র্যাডম্যান, এ এল হাসেট, কে মিলার, আর হাম্মেল, সি ম্যাককুল, ডি ট্যালোন, আর লিওওয়ার্ড, জি টাইব, ই টোসাক।

জোনাল কোরাদ্রাজুলার ক্রিকেট ৪

জোনাল কোরাদ্রাজুলার ক্রিকেট টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রতিযোগিতার কাইনালে পশ্চিমাঞ্চল বিজয়ী হয়েছে।

## ফাইনাল ৪

পশ্চিমাঞ্চল : ৪৯২ ( ডি এস হাজারী ১৮৫, আর এস মোদী ১২৪ ; ফজল মামুদ ১১৮ রানে ৫ উইঃ, অমরনাথ ১১৭ রানে ২ উইঃ )

উত্তরাঞ্চল : ২৫৩ ( জি কিষণচাঁদ ৬৯ ; ডি জি

পশ্চিমাঞ্চল দল এক ইনিংস এবং ৩৪ রানে উত্তরাঞ্চল দলকে জোনাল কোয়ার্টার্স ক্রিকেট টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় বার্ষিক ফাইনালে পরাজিত করেছে।

বোম্বাইয়ের ত্রাবোর্ণ ট্রেডিয়ামে জোনাল কোয়ার্টার্স টুর্নামেন্টের খেলাগুলি হয়েছিল। পশ্চিমাঞ্চল ২৭০ রানে

পূর্বাঞ্চলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠে। উত্তরাঞ্চল ফাইনালে উঠে ১০ উইকেট দক্ষিণাঞ্চলে পরাজিত ক'রে।

## বেঙ্গল কেমিক্যাল বাৎসরিক খেলা-ধূলা

বেঙ্গল কেমিক্যাল, পানি-হাটা কারখানায়, কর্মীদের বাৎসরিক খেলাধূলা প্রতি-যোগিতা উৎসব অচলিত হয়। ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সেন উপহার বিতরণ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। বালী নর্থ ক্লাবের ব্যাণ্ড পাঠী তাঁদের ব্যাণ্ড বাজে উৎসবের শ্রীবর্ধন ক'রে ছিলেন। অচলিতের বৈশিষ্ট্য এই যে, দৈহিক বহুবিধ কলা-কৌশল প্রদর্শনের সঙ্গে আদর্শের প্রতিযোগিতা "তকলী"তে সূতা কাটা বিশেষ স্থান গ্রহণ ক'রেছিল।

## পৃথিবীর টেনিস

### টেনিস ৪

শেষ পর্য্যন্ত ভারতীয় টেনিস

টেনিসদল প্যারিসে পৃথিবীর টেনিস প্রতি-যোগিতায় যোগদান করেন। বোম্বাই প্রদেশ তার 'কোটা' অগ্রযাত্রী অর্থ পাঠায় নি বলে ভারতীয় টেনিসদল অর্থাতাবে এই প্রতিযোগিতায় যোগদান



বেঙ্গল কেমিক্যাল কর্মীদের বাৎসরিক খেলাধূলা অনুষ্ঠান



'তকলী'তে সূতাকাটা প্রতিযোগিতা

ফাদকার ১৪ রানে ৫ উইঃ, আমীর ইলাহী ৭৬ রানে ২ উইঃ) ও ২০৫ (লালা অমরনাথ ৪০ ; ডি জি ফাদকার ৪৬ রানে ৩ উইঃ, কে কে তারাপুর ৪০ রানে ৩ উইঃ এবং ভি মানকার ১৮ রানে ২ উইঃ)

না করার সিদ্ধান্তই করেছিলো। ভারতীয় টেবল টেনিস দলে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ ছিলেন—কে ঘোষ (বাঙ্গলা), ভি শিবরামণ (অন্ধ্র)—ক্যাপটেন; ইউ এম চন্দ্রণা (বোম্বাই), জে গড্‌রেনজ (হোলকার)।



১০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় মেয়েদের মধ্যে মিস ডি-বিক্ প্রথম স্থান অধিকার করেন। এ ছাড়া সাম্প্রতিক বেঙ্গল এ্যাথলেটিক্ স্পোর্টস্‌এর ১০০-২০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায়ও তিনি প্রথম হন  
ফটো—জে-কে-সান্ডাল

### রঞ্জি ট্রফি সেমি-ফাইনাল ও

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় একদিকের সেমি-ফাইনালে পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল বিজয়ী হোলকার দল বনাম উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল বিজয়ী নর্থ ইণ্ডিয়া ক্রিকেট এসোঃ দলের মিলিত হবার কথা ছিলো। কিন্তু শেষ সময়ে নর্থ ইণ্ডিয়া এসোঃ দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের অক্ষমতা জানালে ক্রিকেট বোর্ড অফ্‌ কন্ট্রোল হোলকার ট্রেট দলকে ‘ওয়াক-ওভার’ দেয়।

বরোদা : ৩৩৭ ও ৪৫ (১ উইঃ)

হায়দ্রাবাদ : ১১৮ ও ২৬৩

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসীপের অপর এক-দিকের সেমি-ফাইনালে বরোদা ৯ উইকেটে হায়দ্রাবাদ দলকে পরাজিত করেছে।

### পৃথিবীর টেবল টেনিস

চ্যাম্পিয়ানসীপ ও

প্যারিসে পৃথিবীর টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। চেক খেলোয়াড় বোহন ভানা পুনরায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে বিজয়ী হয়েছেন। ডবলসের খেলাতেও তিনি বিজয়ী হয়েছেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে বোহন ভানা ২১-১০, ২১-১৪ ও ২১-৯ গেমের ফেরেনক সিডোকে (হাঙ্গেরীয়ান) পরাজিত করেছেন।



ভেরাইট স্পোর্টসের সাইক্লিং প্রতিযোগিতায় বিজয়ী প্রতিযোগীগণ

ফটো—জে-কে-সান্ডাল

পুরুষদের ডবলস ফাইনালে ভানা ও প্লার (চেকো-স্লোভাকিয়া) ২১-৮, ২১-১৪ ও ২১-১৫ গেমের জ্যাক ক্যারিংটনকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে মিস ডিসেল ফারকাস (হাঙ্গেরী) ২১-১০, ২১-১২ গেমের মিস এলিজাবেথ ব্লাকবোর্গকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসের ফেরেনক সিডো ও মিস ফারকাস (হাঙ্গেরী) ১৮-২১, ২১-১৩, ২১-১৮, ২১-১৫ গেমের এডলফ প্লার এবং মিস ভলান্তা ডি পেট্রিনোজা (চেকোঃ) পরাজিত করেন।

চেকোস্লোভাকিয়া পৃথিবীর টেবল টেনিস চীম চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ফাইনালে

ইউনাইটেড স্টেটসকে ৫-২ গেমের পরাজিত করে পুনরায় সুইডিশ টেবল টেনিস কাপ পেয়েছে।

চেকোস্লোভাকিয়া ১৯৩৯ সালে কাইরোতে উক্ত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। তার পর যুদ্ধের দরুন খেলা বন্ধ ছিল।

### অল্-ইংলণ্ড ব্যাডমিন্টন ৪

অল্-ইংলণ্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ফাইনালে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় প্রকাশনাথ ১৫-৭ ও ১৫-১১ পর্যায়ে সুইডেনের কোনী জিপসেনের কাছে পরাজিত হয়েছেন। ফাইনাল খেলায় প্রকাশনাথ তাঁর স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতুর্য দেখাতে পারেন নি। খেলায় উভয়েরই বহু ত্রুটি দেখা গিয়েছিলো।

মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে ডেনমার্কের মেরী ইউসিং ১১-৬, ৬-১১ ও ১২-১০ পর্যায়ে ডেনমার্কের ক্রিষ্টেন বর্নডাহালকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসের ফাইনালে টি ডাডসেন এবং পি

হোজ (ডেনমার্ক) ৪-১৫, ১৫-১২ ও ১৫-৪ পর্যায়ে জে স্কারপ এবং পি ডাডেসটিনারকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস ফাইনালে মিস টি ওলসেন এবং বর্নডাহাল (ডেনমার্ক) ১৫-৮, ১৫-৭ পর্যায়ে মিস এম ইউসিং ও মিস এ জ্যাকোবসেনকে পরাজিত করেন।

ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় প্রকাশনাথ পুরুষদের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে প্রতিযোগিতায় সর্ব শেষ ইনিংস খেলোয়াড় নোয়েল রাডফোর্ডকে হারিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে ফাইনালে উঠেছিলেন।

ডবলসের সেমি-ফাইনালে প্রকাশনাথ ও দেবীন্দ্র মোহন ১৫-১০ ও ১৮-১৬ পর্যায়ে ডেনিস খেলোয়াড়দের কাছে হেরে গিয়ে দর্শকদের বিশ্বাসের সৃষ্টি করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতার তৃতীয় রাউন্ডে এই প্রতিযোগিতার ভূতপূর্ব বিজয়ীকে পরাজিত করায় সেমি-ফাইনালের খেলায় তাঁদের জয়লাভ সম্বন্ধে সকলেই বেশ আশা করেছিলেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রী আশালতা সিং প্রণীত কৌতুকচিত্র “লগন বাঁয়ে যায়”—১৫০

বনফুল প্রণীত উপন্যাস “নঞ্-তৎপুরুষ”—৩

মনোজ বহু প্রণীত উপন্যাস “শত্রু পক্ষের মেয়ে”—৩০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “আমার পৃথিবী”—১৫০

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী

“সাইকেলে পশ্চিম এশিয়ায়”—২০০

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ও শ্রীপ্রবোধ সরকার প্রণীত কিশোর নাটক

“রঙমহল”—১৬

শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “অজানা দেশের যাত্রী”—১০০

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র প্রণীত “অজানা দেশে মজ্ঞোপার্ক”—১০

শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত সংস্কৃতি

“আলালের ঘরের দুলাল”—১০, “হুতোম প্যাচার নক্সা”—১০০

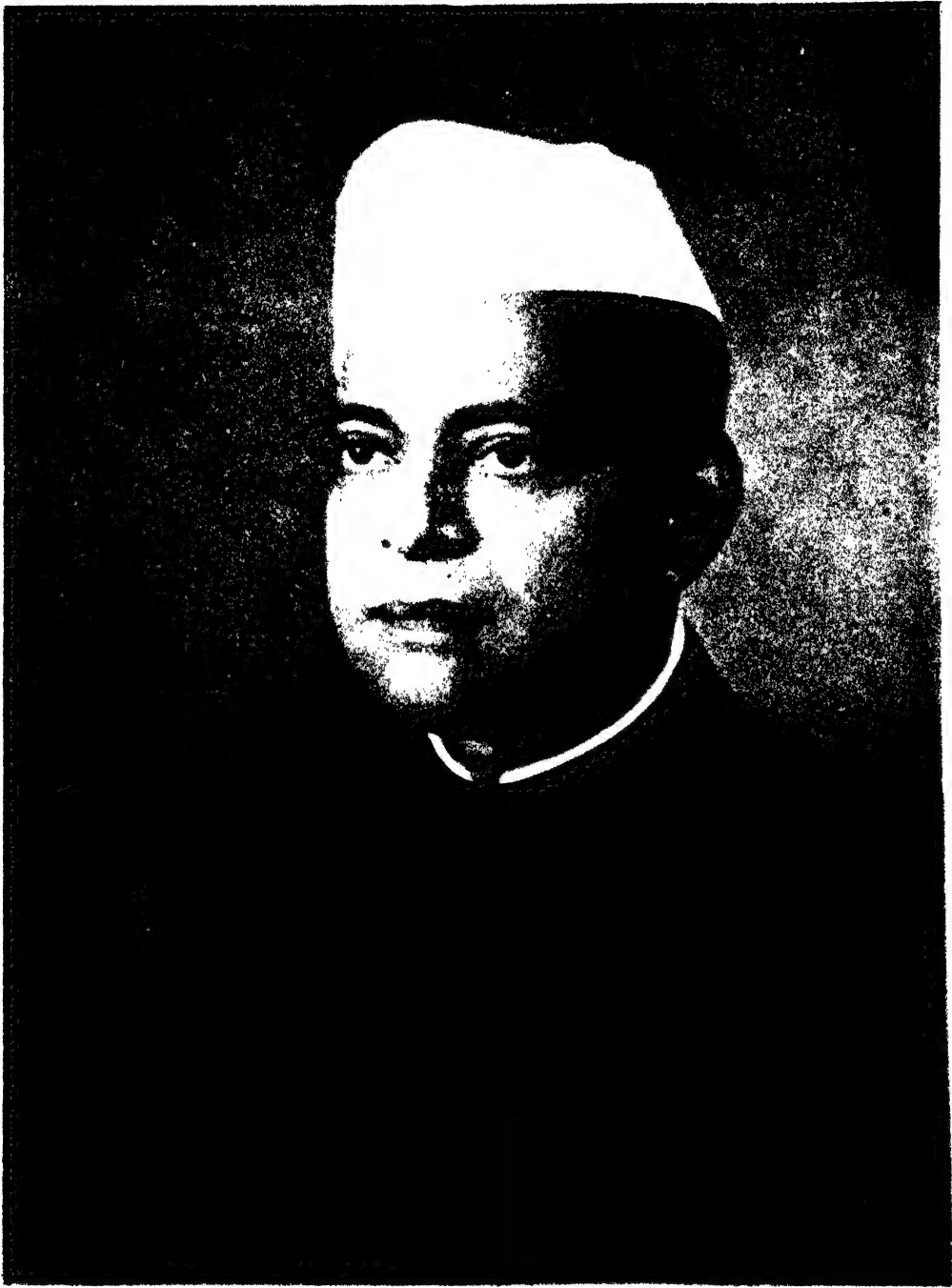
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত “দীপা জ্বলেন মতীয়সী”—১৫০

শ্রীশচন্দ্রনাথ অধিকারী প্রণীত “কবিত্বার্গের পাঁচালী”—২০০

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “বন্দীদার”—৫০

শ্রীগৌরমোহন দেববর্মন বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত “যজ্ঞোপবীত”—১৬

### সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



মেজর জেনারেল অ'নল. ব্র. চট্টোপাধ্যায়







# ভবতবর্ষ



বৈশাখ-১৩৫৪

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## সাবান শিল্পের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন

বর্তমান রাজনৈতিক জাগরণের দিনে শিল্প-বিজ্ঞানের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে দেশের রাজনীতিবিদ ও বৈজ্ঞানিকগণ একযোগে কার্যারম্ভ করিয়াছেন। সাবান শিল্প একটা মুখ্য শিল্প এবং আগামীকালের স্বাধীন ভারতে ইহার বিপুল সম্ভাবনা বিদ্যমান। হুতরাং ইহার উন্নতির পথের অন্তরায়গুলির উল্লেখ ও কি উপায়ে তাহা বিদূরিত করিয়া এই শিল্প এসেছে সৃষ্টিভিত্তিক করা যায় তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

স্মরণাতীত কাল হইতেই দেহের পবিত্রতা আত্মিক পবিত্রতারই প্রতীক বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। আধুনিক যুগে শরীরের বিশুদ্ধতা বিধানে সাবান অপরিহার্য উপকরণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে—বলা বাহুল্য, শরীরের আত্মবলিক পোষাক পরিচ্ছদের বিশুদ্ধতাও সাবানের উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক রুমফোর্ড (Rumford) বলিয়াছেন—“পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা মানুষের উপর একরূপ প্রভাব বিস্তার করে যে ইহাতে তাহার নৈতিক চরিত্র পর্যন্ত প্রভাবিত হয়। আত্মিক উৎকর্ষ কখনও বাহ্যমলিনতার মধ্যে বিকাশ লাভ করিতে পারে না; ইহাও আমি আদৌ বিশ্বাস করিতে পারি না যে,

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি কখনও ঘৃণিত দ্রব্য হইতে পারে।” বস্তুতঃ বর্তমান কালে কোনও দেশের সভ্যতার মানদণ্ড সেই দেশের অধিবাসীদের ব্যবহৃত সাবানের পরিমাণের দ্বারা নির্ণয়িত হইয়া থাকে। এই মানদণ্ডের বিচার করিলে ভারতবর্ষ যে অনেক নিম্নতর স্থান অধিকার করিবে তাহার উল্লেখ নিশ্চয়োক্ত। যে স্থলে ভারতবাসীর জনপ্রতি বার্ষিক সাবানের খরচ একপোয়ার মতন, সেস্থলে মার্কিন রাজ্যের অধিবাসীর জনপ্রতি বার্ষিক ১২ সের সাবান ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইংরাজ এবং ফরাসীদের সাবানের খরচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীচে হইলেও উহা তাহার তুলনায় খুব বেশী কম নয়।

ভারতবর্ষের সাবান ব্যবহারের অল্পতার কারণ নির্ণয় করা খুব দুস্বহ্য নহে। ভারতবাসীর দারিদ্র্য সর্বজনবিদিত। ভারতের অগণিত সাধারণ নর-নারীর, এমন কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনধারণের মানদণ্ডও ভ্রমাবহ-রূপে নিম্নতরের। বর্তমান পর্যন্ত সাধারণ ভারতবাসীর জীবন-ব্যায়ের মানদণ্ডের উন্নতি না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত এসেছে সাবানের ব্যবহার

বৃদ্ধি পাইবার আশা নাই। স্ব্থের বিষয়, সমাজিক স্বাস্থ্যনীতি এবং শিল্পক্ষেত্রের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ ভারতের জনগণের জীবন-ধারণের মানদণ্ডের উন্নতি-বিধানকল্পে বন্ধপরিচর্য হইয়া উঠিয়াছেন।

এদেশের প্রচলিত দারিদ্র্যের উপর যুদ্ধের অপদান (aftermath), দুস্থাপাতা ও 'কনট্রোল' এবং তদনুযায়ী দুর্নীতি প্রযুক্ত অধিকাংশ লোকের পক্ষে কোনওরূপে দু'টো ডাল ভাতের বোগাড় করিয়া প্রাণরক্ষা করাও যাবতীয় নাই কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং ইহা অস্বাভাবিক নয় যে সাবানের মত অত্যাৱশ্যকীয় সামগ্রীও দুর্ভাগ্যক্রমে আজ সৌখীন জীব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে চলিয়াছে।

আমাদের দেশে সাবানের মূল্যের উপরেই উহার ব্যবহারের সম্প্রসারণ নির্ভর করিতেছে। যদি আমরা জনগণের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইতে—তথা অধিকতর পরিমাণ সাবান ব্যবহার করিতে দেখিতে চাই তবে গায়ে মাগা এবং কাপড় কাচা উভয় প্রকার সাবানেরই দাম কমাইতে হইবে। সাবান শিল্প এবং তৎসংশ্লিষ্ট লোকেরা ইহাতে কতিপয় হইবেন বলিয়া আমি মনে করি না। কারণ, আমার বিশ্বাস যে যদি আমরা আমাদের কোনও কোনও সাবানের মূল্য এরূপভাবে হ্রাস করি যে তাহাতে উহা সাধারণ লোকেরাও কিনিতে পারে তাহা হইলে দেশের বর্তমান সাবান কারখানাগুলির সম্প্রসারণ এবং দেশের বিভিন্ন অংশে নূতন নূতন সাবানের কারখানা স্থাপনও সম্ভবপর হইয়া উঠিবে।

কিন্তু সাবানের মূল্য হ্রাস করা সাবান-শিল্পীদের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করে না। ইঙ্গ সাবানের কাঁচামালের দাম এবং সহজে সংগ্রহের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত। কারণ কটিক সোডা, নারিকেল তৈল এবং গন্ধ তৈল প্রভৃতি সাবানের কাঁচামালের জন্ত সম্পূর্ণরূপে না হইলেও বহুলাংশে আমাদের দেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। সুতরাং এই কাঁচামালের সংগ্রহ এবং সরবরাহের জন্ত কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের সাহায্যের প্রয়োজন হয়।

এক্ষেণে অত্যাৱশ্যক কাঁচামালগুলি যথাক্রমে কয়েকটি কথা বলা যাইতেছে :—

কটিক সোডা—কটিক সোডা সাবান-শিল্পের চাবি কাঠি স্বরূপ। ভারতের বার্ষিক কটিক সোডার চাহিদা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টন এবং ইহার প্রায় অর্ধেকই সাবান শিল্পে নিয়োজিত হইয়া থাকে। এই অত্যাৱশ্যক সামগ্রীর জন্ত আমাদের দেশে সম্পূর্ণভাবে বিদেশী আমদানী মালের উপর নির্ভর করিতে হয় এবং গত বহু বৎসর যাবৎ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নারদ্য ইহার সংগ্রহের ব্যবস্থা হইয়া আসিতেছে। যুদ্ধ বাধিলার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও রেশন-সামগ্রীর মধ্যে গণ্য হয়। যুদ্ধ-পূর্বকালে যে কারখানা যতটা পাইতেন রেশন ব্যবস্থায় তাহার শতকরা ৫০ এবং পরে ৭৫ অংশ দিবার ব্যবস্থা হয়। অবশ্য যে সব কারখানা যুদ্ধের মাল সরবরাহ করিতেন তাহার প্রায়মাত্রাতেই কটিক সোডা পাইতেন। যুদ্ধ পামিবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে বলিয়া যখন আমরা আশা করিতেছিলাম, দুর্ভাগ্যক্রমে অবস্থা ঠিক সেই

সময়ই আরও খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। কনট্রোল এবং রেশন ব্যবস্থা এখনও বলবৎ আছে, অথচ সরবরাহ-ব্যবস্থা অসম্ভবরূপে অবনতির দিকে গিয়াছে। সহজ কথায় বলিতে গেলে সাবান প্রস্তুতের দারিদ্র্য যদিও ভারতীয় সাবান-শিল্পীদের উপর জন্ত—সাবান কারখানার আসল চাবিকাঠি রহিয়াছে বিদেশী কটিক আমদানীকারকদের হাতে। জানা গিয়াছে যে ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত 'হেভী কেমিক্যাল প্যামেল' আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে কটিক সোডা প্রস্তুতের পরিমাণ বার হাজার টন হইতে বাড়াইয়া ১ লক্ষ ৩০ হাজার টন করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। আমরা আশা করি যে প্যামেলের সুপারিশে সত্যিকারের সুস্পষ্ট ফল ফলিবে এবং সাবান শিল্পের সাহায্যকল্পে উদ্যোক্তাদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় এদেশে কটিক সোডা শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

নারিকেল তৈল—কটিক সোডার সঙ্গে সঙ্গেই আসে নারিকেল তৈলের প্রশ্ন। কারণ, কটিক সোডার মত নারিকেল তৈলও সাবান-শিল্পের অত্যন্ত চাবিকাঠি। ইহার সরবরাহের জন্ত যদিও আমাদের দেশে অল্প বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয় না, তথাপি ইহার সরবরাহ এত অল্প এবং ইহার দামও এত অধিক যে বর্তমান অবস্থায় সাবান শিল্প ইহার মূল্য বহনে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে। এই সেদিন পর্যন্তও ইহার দাম কমণঃ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। অধিকতর সস্তাটের গবর্ণমেন্ট সিংহলজাত নারিকেল তৈলের প্রায় সবটাই পাইকারীভাবে থরিদ করায় এবং ভারতীয় সাবান-শিল্পীদের মধ্যে বিতরণের জন্ত ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে অতি সামান্য অংশই ছাড়িয়া দেওয়ায় এই অবস্থা আরও সঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট যথা সময়ে আবেদন প্রেরণ করিয়াও কোন ফলোদয় হয় নাই। তবে সম্প্রতি তাহার অনেক বিবেচনার পর মালাবার, কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর এবং মাজাজের তৈলের মূল্যের সঙ্গে আমদানী তৈলের মূল্যের সমতা রক্ষার উদ্দেশ্যে নারিকেল তৈলের সর্বোচ্চ দর বাধিয়া দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আমার সামান্য বুদ্ধিতে মনে হয় ইহার ঠিক বিপরীত পন্থা অবলম্বন করাই অর্থাৎ মাজাজ, কোচিন ও ত্রিবাঙ্কুরের তৈলের মূল্য কমাইয়া উহা আমদানী তৈলের মূল্যের সমতা আনাই অধিকতর সমীচীন ছিল। ভারতবর্ষের উপকূলভাগে নারিকেল চাষের প্রসারকল্পে যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে তাহার উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। আমি সর্বান্তঃকরণে এই আন্দোলন সমর্থন করি এবং ১৯৪৫ সালে ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রবর্তিত কেন্দ্রীয় কোকোনট কমিটির প্রধান উদ্দেশ্য—নারিকেল চাষের সম্প্রসারণ এবং নারিকেল বৃক্ষজাত জীব্য সস্তারের ক্রয় বিক্রয়ের সুব্যবস্থার উপর আমি যথেষ্ট আশা পোষণ করিয়া থাকি। কিন্তু ইহা একটি দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা—ভারতের ইহা কাহাকেও নূতন করিয়া বলিতে হইবে না যে, গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব-পরিকল্পনার রথ জগন্নাথের স্তব্ধ মতই যুহু গতি। সুতরাং অন্তর্বর্তীকালের জন্ত গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে এমন কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য বাহাতে দেশীয় শিল্পের প্রকৃত

সাহায্য হয় এবং দেশের প্রস্তুত সাবান বিদেশী সাবানের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে আমি গবর্ণমেন্টের নিকট বিশেষ জোরের সঙ্গেই এই প্রস্তাব পেশ করিতে চাই যে, তাঁহারা যেন সর্বপ্রকার প্রচেষ্টায় অধিক পরিমাণে এবং অধিকতর মূল্যে নারিকেল তৈল ভারতীয় সাবান শিল্পীদের সরবরাহ করেন। বর্তমানে সিঙ্গাপুর ও প্রাণালী-উপনিবেশ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আমদানী কাঁচা মালের উপর যে শুদ্ধ বর্তমান আছে উহা তুলিয়া দেওয়া এবং ঐ সব দেশ হইতে বাহাতে অধিক পরিমাণে তৈল ভারতবর্ষে আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। দেশের উৎপন্ন নারিকেল তৈলে যখন দেশের চাহিদা সূক্ষ্মভাবে মিটিতে পারিবে তখন এই শুদ্ধের পুনঃ প্রবর্তন করা যাইতে পারে।

অজ্ঞাত উদ্ভিদ তৈল—সাবান শিল্পে ব্যবহৃত অজ্ঞাত উদ্ভিদ তৈলের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধিই নারিকেল তৈলের দুস্প্রাপ্যতা এবং দুস্বল্যতার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী। এই 'দেগা-দেগ' বৃদ্ধি ছাড়া খাজা হিসাবে এবং অজ্ঞাত শিল্পে অধিকতর চাহিদা হওয়াও উদ্ভিদতৈলের মূল্য-বৃদ্ধির অন্ততম কারণ। এইখানে অধিক পরিমাণ জমিতে তৈল বীজ চাষের প্রণু আসে। এটি একটি অত্যাবশ্যক বিষয় এবং ইহার জন্ত গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা দেশের লোকদের উপরই আমাদের বেশী আস্থা স্থাপন করিতে হইবে। এই ব্যাপারে গবেষণার যথেষ্ট ক্ষেত্র রহিয়াছে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং যে সকল তৈল খাজা নয়, যেমন মাছের তৈল এবং পোলং তৈল—সেগুলি সাবান শিল্পে ব্যবহৃত হইবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমার ধারণা।

চর্কি—রিফাইন করা চর্কি (বিশুদ্ধীকৃত) সাবান শিল্পের অত্যন্ত বিশিষ্ট উপাদান এবং ইহার জন্তও আমদানী মালের উপরেই আমাদের প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যদি আমরা সমবেতভাবে চেষ্টা করি এবং গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত সাহায্য দেন তবে ভারতবর্ষের কসাইখানাগুলি হইতে প্রস্তুত পরিমাণে এই সামগ্রীর সংস্থান হইতে পারে। অতিশয় দুঃখের বিষয় এই যে, মেথ-চর্কির ভীষণ অভাবের কথা গবর্ণমেন্টের গোচরে আসা সত্ত্বেও তাঁহারা এ বিষয়ে উপযুক্ত মনোযোগ দিয়া কসাইখানাগুলি বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া চর্কি সংগ্রহের তেমন কোনও ব্যবস্থাই করেন নাই; যদিও এই চর্কির ক্রমবর্ধমান এবং জরুরি চাহিদার অন্ত নাই। সুনির্ভেদে আমাদের দেশে অনেকগুলি হাইড্রোজিনেশন করিবার (দুগন্ধ বা অখাণ্ড তরল তেলকে প্রক্রিয়া বিশেষের সাহায্যে শক্ত ও গন্ধহীন করা) কল আমদানী করা হইতেছে। যে সব কল আসিতেছে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি বাহাতে কেবল মাত্র সাবান শিল্পের উপযোগী চর্কির পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য শক্ত তৈলপদার্থ কোনও অখাণ্ড তৈল হইতে প্রস্তুত করিবার জন্ত পূর্ণ হইতেই পৃথক ভাবে নির্দিষ্ট থাকে তাহাও দেখা দরকার।

গন্ধ জব্য—প্রাকৃতিক গন্ধ তৈল সুগন্ধি রাসায়নিক জব্যের উপর গায়ে মাখা সাবানের দাম অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। ছুঁড়াগ

ক্রমে এক্ষেত্রেও সাবানশিল্প পঞ্চাংগদ। ভারতের প্রাকৃতিক গন্ধ-তৈলের শিল্প এখনও সর্বোচ্চ শৈশব অবস্থায়। সুতরাং আমাদের চাহিদার জন্ত এক্ষেত্রেও বিদেশীদের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। চন্দন তৈল ভারতবর্ষের একচেটিয়া সামগ্রী; এতদ্ব্যতীত পামারোজা, গুস, লেবু ঘাস প্রভৃতির তৈল ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এ সমস্তই বিদেশে চালান যায় এবং এগুলি হইতে মূল্যবান সুগন্ধি রাসায়নিক সামগ্রী প্রস্তুত হইয়া সেগুলি আমাদের দেশে আমদানী হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ এবং বৈজ্ঞানিকগণের প্রচেষ্টাতেই এই বিসদৃশ অবস্থার অপনোদন সম্ভবপর হইতে পারে। গবর্ণমেন্টের জরুরি ব্যবস্থা অবলম্বনে এই সব কাঁচা মালের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য এবং বৈজ্ঞানিকগণের উপযুক্ত প্রাণী-অধিকার করিয়া দেশে একটি সুগন্ধি রাসায়নিক পদার্থের শিল্প গঠন করিয়া তোলা অবশ্য কর্তব্য। ইহা কার্যে পরিণত করিলে ভারতবর্ষের আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি লাভ হইবে এবং তৎসঙ্গে পরদেশের উপর নির্ভরশীলতাও হ্রাস পাইবে।

কি উপায়ে সাবান শিল্পের উন্নতির পথের অন্তরায়গুলি যথাসম্ভব বিদূরিত করিয়া ইহাকে দাঁড় করান যাইতে পারে তৎসম্বন্ধে এখন কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। এই শিল্প এখনও এদেশে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—ইহা প্রকৃতপক্ষে এখনও শৈশবাবস্থাতেই আছে। শিশু যখন সর্বোচ্চ হাঁটিতে শেখে তখন যেমন তাহাকে চতুর্দিক হইতে সাহায্য করিতে হয়, সাবান শিল্পের ক্ষেত্রেও বর্তমানে সেইরূপ গবর্ণমেন্টের উৎসাহ ও জনসাধারণের সহায়ত লাভ অবশ্য প্রয়োজনীয়। এই শিল্পের আবশ্যক কাঁচামাল যতদিন না দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে ততদিন পর্যন্ত আমদানী কাঁচামালের উপর হইতে শুদ্ধ তুলিয়া দিয়া ইহার রক্ষা করা এবং বিদেশ হইতে আগত সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত বা অর্ধ প্রস্তুত সাবানের উপর অত্যধিক শুদ্ধ সাহায্য করিয়া উহার আমদানী একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া গবর্ণমেন্টের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম কর্তব্য। ছুঁড়াগক্রমে এতদিন ইহার বিপরীত অবস্থাই লক্ষিত হইয়াছে। ভারতে আমদানী সাবানের অপেক্ষা উহা প্রস্তুত করিবার পূর্বোন্নিবেশিত কাঁচামালগুলির উপরেই বেশী শুদ্ধ ধরা হইয়া আসিতেছে। আমি অবগত আছি যে সাবান শিল্প সংক্রান্ত সমস্তগুলির অনুসন্ধান করে ভারত গবর্ণমেন্ট একটি প্যানেল গঠন করিয়াছেন এবং সেই প্যানেল একটি রিপোর্টও দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু ঐ রিপোর্টের মর্ম এখনও জানিতে পারি নাই। সুতরাং আমরা এইমাত্র আশা করিতে পারি যে ঐ রিপোর্ট শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে এবং উহার দ্বারা গঠনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়ায় সাবান শিল্প প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

প্রস্তুত মাল বাহাতে দেশের বিভিন্ন অংশে, বিভিন্ন বাজারে অবাধে এবং সমানভাবে চলাচল করিতে পারে সেদিকেও কেন্দ্রীয় সরকারের সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া অবিলম্বে প্রয়োজন। অতিশয় দুঃখের বিষয় এই যে যদিও এখন সাময়িক পতিবিধি বন্ধ হইয়াছে তথাপি এখনও পর্যাপ্ত

রেল টিমারে মাল আমদানী-রপ্তানির অস্থিতি সবভাবেই রহিয়াছে। আরও শোচনীয় ব্যাপার এই যে, এই কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও কোনও নির্দিষ্ট দলের কার্খানখুলে আভ্যন্তরীণ বাধানিবন্ধ কলবৎরাধা হইয়াছিল যাহার ফলে বিদেশী সাবান আমদানী করার সুবিধা জন্মিয়াছিল। সাবানের আমদানী এসঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। ১৯৩১ সালে ভারতবর্ষে তিন লক্ষ হাজার সাবান আমদানী হইয়াছিল, পক্ষান্তরে ১৯৩২-৪০ সালে উহার পরিমাণ হ্রাস পাইয়া ৩৩ হাজার হাজার হয়—ইহা ভারতীয় সাবান শিল্পের উন্নতিরই পরিচয় দেয়। বুদ্ধিকালে বিদেশ হইতে সাবান আমদানী হয় নাই বলিলেই চলে এবং এই সময় সাবান শিল্প দেশের চাহিদা মিটাইয়া গবর্ণমেন্টের যুদ্ধের অর্ডারের অসম্ভব বেশী চাহিদা মিটাইতেও সমর্থ হইয়াছে। অথচ যুদ্ধ বিরতির পর সম্প্রতি বার্ষিক উৎপন্ন সাবানের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে এক লক্ষ ৩০ হাজার টন, যদিও যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে ভারতে উৎপন্ন সাবানের পরিমাণ ছিল ১ লক্ষ ৫০ হাজার টন। উৎপাদনের এই ঘাটতি প্রধানতঃ যুদ্ধরত দেশগুলি হইতে কাঁচামাল আমদানী না হওয়ার দরুণই ঘটয়াছে। আমি খুব জোরের সঙ্গেই বলিতে পারি যে যদি আমরা এই সব আবশ্যক উপাদান যথারীতি পাইতাম তবে এতদিন আমাদের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ দ্বিগুণ করিতে পারিতাম।

সকলেই জানেন যে জীবনের সর্বশেষ গবেষণার প্রকৃষ্ট স্থান বিজ্ঞান—সাবান শিল্পেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? দেশের পক্ষে ইহা খুবই শুভলক্ষণ যে কাউন্সিল অব সায়েন্সেস অ্যান্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ কর্তৃক গঠিত শিল্প-গবেষণা কমিটি দেশের শিল্প বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। দেশের বিভিন্ন অংশে গঠিত বড় বড় জাতীয় ল্যাবরেটরী স্থাপনও যথার্থই শুভ-সূচক। আশা করি, যখন এই সব ল্যাবরেটরি পরস্পরের সহিত অন্তরঙ্গ যোগাযোগ রক্ষা করিয়া পুরদোমে কাজ করিবে তখন বিবিধ দ্রব্য-সম্ভার উৎপাদনের নূতন নূতন ফল পদ্ম হইবে—অকেজো সামগ্রীগুলি কাজে লাগাইবার উপায় বাহির হইবে এবং আমাদের বর্তমান অনেক সমস্যার সম্ভাবজনক সীমাংসা হইবে। বলাবাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য হ্রাস ও উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাইবে এবং দেশীয় উৎপন্ন সামগ্রী একটি নির্দিষ্ট মানে উন্নীত হইবে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা পরিচালনা একটি ব্যয়সাধ্য ব্যাপার এবং বর্তমান অবস্থায় এমন অনেক ছোট খাট সাবান শিল্প প্রতিষ্ঠান আছে যাহাদের পক্ষে তাহাদের স্বল্প সংস্থান হইতে গবেষণার জন্য মোটা ব্যয় ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু সাবান শিল্পী সকলে যদি আমরা সমবেত হই, তবে এ বিষয়ে বেশ ভাল রকমের কিছু করা যাইতে পারে। আমরা কি সম্পূর্ণরূপে গবর্ণমেন্ট ল্যাবরেটরির উপর নির্ভর করিব? না তাহাদের প্রচেষ্টাকে আমরা সাধ্যমত সাহায্য করিব? এবিষয়ে সাবানশিল্পী সকলেরই সজাগ দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক।

আমার মনে হয় আমার কণ্ঠব্যুত্থাতি বটবে যদি আমি এ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে যথাসময়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ না করি; যদিও আশে বশে বৃদ্ধিতে পারিতেছি যে ইহাতে কোনও কোনও মহলে হৈ পড়িয়া যাইবে। সাবান শিল্প সংশ্লিষ্ট সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে—গত কয়েক বৎসর হইতে সাবান শিল্পে বিদেশী কার্খা বড় বে মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। জাতীয় কার্খার তরক হইতে দেখিলে এঃ যদি সমস্যাতাই আমরা এই শিল্পকে জাতীয় ধারার বিকশিত করিয়া স্থায়ী ভাবে পড়িয়া তুলিতে বাই তবে আমরা ইহাকে কখনও শুভলক্ষ বলিয়া মনে করিতে পারি না। অসম্ভব রকমের মোটা মূলধন এবং একাধিক একাধিক প্রতিষ্ঠান দেশের ছোট ছোট কারখানার পক্ষে মারাত্মক বলিয়াই আমি মনে করি। এই ব্যাপার ভারতীয় সাবান শিল্পের জাতীয়তাকরণের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। বর্তমানে এই শিল্পের মধ্যে অল্প মূলধনযুক্ত বহুসংখ্যক ছোট ছোট প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে। এই কারণে তাহাদের উৎপাদনের ক্ষমতা অল্প, বিক্রয়ের ব্যবস্থাও সামান্ত এবং প্রচার ও গবেষণা বিভাগ না থাকারই সামিল। যদি এইরূপ অবস্থা চলিতে থাকে তবে দেশী মূলধনে স্থাপিত অনেক ছোট ছোট কারখানা কেই অদূর ভবিষ্যতে বিদেশী প্রতিযোগিতায় পুণ্ডু হইয়া পাততাড়ি গুটাইতে হইবে। এতদ্ব্যতীত প্রতি বৎসর আমাদের দেশে হাজার হাজার টন সাবানের গাদ (soap lye) ড্রেনে কেলিয়া দেওয়া হইতেছে। অনেকেই জানেন এই গাদের সহিত একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য, গ্লিসারিনও ড্রেনে চলিয়া যায়। ব্যাঙ্গালোরের অধ্যাপক ডক্টর প্রমুদচন্দ্র গুহ হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষে সমুদ্র সাবান প্রস্তুত করিতে যত সাবানের গাদ (soap lye) নষ্ট হইতেছে তাহা কাজে লাগাইতে পারিলে বার্ষিক ৬৩৭৫০ টন গ্লিসারিন পাওয়া যাইতে পারে এবং পাউণ্ড প্রতি আট আনা দাম ধরিলেও উহা হইতে বার্ষিক প্রায় ৭১ লক্ষ টাকা আসিতে পারে। সাবান শিল্পীগণ সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে সাবান-গাদ হইতে গ্লিসারিন বাহির করিয়া এই বিরাট জাতীয় অপচয় নিবারণ করিতে পারেন এবং উপসামগ্রী (by-product) হিসাবে গ্লিসারিন উৎপন্ন করিলে সাবানের দামও যথেষ্ট কমাইতে পারেন। দুঃখের বিষয় এই যে, এতৎসঙ্গেও সাবান এবং গাদদ্রব্য উৎপাদনকে আমাদের দেশে এখনও অবৈজ্ঞানিক শিল্পের মধ্যে গণ্য করা হইয়া থাকে, ফলে যে কেহই সাবানের-কারখানা খুলিয়া বলেন। সাবান শিল্পে যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহারা সকলেই জানেন যে, যেমন ভাল সাবান শরীরের এবং বস্ত্রাদির পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অপরিহার্যরূপে উপকারী, তেমনি খারাপ সাবান আবার শরীর এবং বস্ত্রাদির পক্ষে অধিকতর ক্ষতিকারক। সাবান কারখানার পরিচালকদের সর্বপ্রথমে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে কাজ করিয়া সাবানের উৎকর্ষ এবং মান বৃদ্ধি করা এবং তাহা বজায় রাখা অবশ্য কর্তব্য।

নাশা কারণে আমাদের মধ্যে অনেকেই সাবান শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দিহান, কিন্তু আশাবাদী আমি সম্মুখে ভারতীয় সাবান শিল্পের উজ্জল ভবিষ্যৎই দেখিতে পাইতেছি। বিশাল দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সুপরিচালিত

প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইলে, উপযুক্ত পরিমাণ কাঁচা মাল সরবরাহের  
জবাব দায়িত্ব হইলে, দেশের আপামর সাধারণ স্বদেশী ভিন্ন বিদেশী  
কিনিব না বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলে এবং ক্রমশঃ জনগণের আর্থিক  
এবং সামাজিক উন্নতি হইতে থাকিলে অল্পে ভবিষ্যতে ভারতীয় সাবান  
শিল্পীগণ বর্তমান উৎপাদনের বহুগুণে বেশী সামগ্রী উৎপাদন করিয়া  
শুধু যে, দেশের চাহিদাই মিটাইবেন তাহা নহে, তাহাদের উৎপন্ন সামগ্রী  
নিকটবর্তী দেশসমূহেও চালান দিতে পারিবেন তদ্বিষয়ে আমি অশুভা  
সন্দেহ করি না। সরকারী রিপোর্ট হইতে ইহা বেশ বুঝা যায় যে  
অত্যন্ত অনেক দেশে, বিশেষ করিয়া মধ্যপ্রাচ্যে ভারতীয় সাবানের  
সর্বদাই চাহিদা রহিয়াছে। উপযুক্ত সুযোগ সুবিধা পাইলে আমরা  
যে আমাদের নিজস্ব দেশের চাহিদাই শুধু মিটাইতে পারিব তাহা  
নহে, পরন্তু আমাদের আন্তর্জাতিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি বিপুল  
অংশ আমাদের প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, সিংহল এবং চীন প্রভৃতি  
দেশেও যে পাঠাইতে না পারিব তাহারও কোনও কারণ দেখি না।

আমি একজন সাবান শিল্পের উন্নতির পক্ষে যে সব বাধাবিধি আছে  
এবং সেগুলি অপসারণের যে সব উপায় নির্দেশ করিলাম—তাহাই যে  
এ বিষয়ের শেষ কথা এবং আমার মতামতই যে অন্তিম সে বিষয়ে আমি  
কোনও পৌত্তল্যমির প্রভাব দিতে চাহি না। আমার আলোচনার  
বহির্ভূত আরও অনেক বাধাবিধি থাকিতে পারে এবং তাহা অপনোদনে  
অন্তবিধি প্রণালী অবলম্বন করিতে হইতে পারে। সাবান শিল্পে আমার  
অপেক্ষা যোগ্যতর এবং অধিকতর অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ব্যক্তির অভাব নাই।  
আশা করি তাহারা এ বিষয়ে আরও আলোকপাত করিবেন।

পরিশেষে সাবান শিল্পীদের প্রতি আমার এইমাত্র নিবেদন, তাহারা  
সকলে তাহাদের এই প্রিয় শিল্পের ক্রমোন্নতি ও সম্প্রসারণের জন্য যেন  
সর্বান্তঃকরণে সমবেতভাবে চেষ্টা করেন। কারণ এই একটিমাত্র শিল্প  
স্বাধীনভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে পরোক্ষভাবে আমাদের  
এই সুপ্রাচীন দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির  
পথও অনেকটা প্রশস্ত ও সুগম হইবে।

## ড্রাইভার

শ্রীশিবদাস বসু

...ড্রাইভার!

...এ ড্রাইভার!...বন্ধু দু-হাতে চোখ কচলাতে-  
কচলাতে উঠে দাঁড়াল!

—ড্রাইভার?—হ্যাঁ ড্রাইভার...ওই তার শ্রেষ্ঠ পরিচর  
...সে ড্রাইভারি করে পেটের জ্বালা মিটার! বাড়ীর সমস্ত  
বহরের বুড়ো সাহেব থেকে সাত বছরের ডলি পর্যন্ত তাকে  
ডাকে—এ ড্রাইভার!

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে সে। আজ সে উঃ!  
অসম্ভব রকম ক্লান্ত! মাথার ভেতরটা নপ-নপ কঁদছে...  
চোখ দুটো জুড়ে আসছে...ঘুমের আটা মাথা! কাল  
রাত একটা পর্যন্ত সে মেজ সাহেবের শিকারের বাতিকে  
—না-না, তার নিজের পেটের জ্বালায়—জীপ চালিয়েছে!  
...এ বন...সে ঝোপ...মাঠ...আল...খানা...গর্ভ...  
ঝাঁকানিতে গা-হাত যেন পাকা ফোঁড়া—পিঠে পাট-  
আংড়ানো ব্যথা! শরীর টলটলে...

একপা-দুপা করে এগিয়ে আসে বন্ধু। কবি ছকুমের  
হুয়ে বলে—চলো 'প্রভাত' সিনেমার...জলদি!

বন্ধুর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে, তার মুখের  
ওপর যেন কে চাবুক বসিয়ে দেয়!...তবু বলবার কী  
আছে? ড্রাইভারি করে সে কীট যোগায়।

পায়ে পায়ে কিরে যায় বন্ধু। কবি হাঁক দেয়—  
হাঁটতে পারছিস না? জলদি! সারাদিন শুধু  
ঘুম...

না-হ্যাঁ কিছু জবাব না দিয়ে বন্ধু গাড়ী ঠিক করে।  
তার হাত নড়ছে না...তার চোখ ঘুম-অলস। হঠাৎ  
কবির হৃদয় কানে বাজে...এখনো হচ্ছে না?—নো টাইম  
...কুইক!

—হয়ে গেছে মিস-সাহেব...বন্ধু তাড়াতাড়ি সিটকটা  
ঝেড়ে দেয়—গাড়ী বের করে।

...গাড়ী ষ্টার্ট নিয়েছে। দুহাতে টিয়ারিং মুঠো করে  
ধরেছে বন্ধু। কিন্তু অবশ হাত তার যেন খসে খসে  
আসতে চাইছে। সে অসম্ভব রকম ক্লান্ত...পারছে না...  
উঃ! পা-র-ছে না সে...

...ষ্টার্ট গিয়ার...নিড্, গিয়ার...টপ গিয়ার...প্রকাণ্ড

একটা আর্দ্রনাভ ছেড়ে গাড়ী শৌ-শৌ করে যায়! ...বজুরও বুক-ঝাঁকান একটা দীর্ঘশ্বাস পাঞ্জরাগুলোকে সজোরে নাড়া দিয়ে বেরিয়ে আসে...তার মনে হয়, সামনের ওই লাখে মাইল গতিপথে এ ছোট্ট ইঞ্জিনকে দিনরাত এমন বে-কায়দা ছুটে মর্মে হবে, 'তবু শত accident নয় এ ছুটি জীবনের ঘূর্ণাবর্তন...শুধু পরের খেলালে এ হুকুমের দাসত্ব বুঝি কখনো কালেও ঘুচবে না...

গাড়ী সন্-সন্ করে ছুটছে...বহু উদাস দৃষ্টিতে সামনে 'ট্রাফিক্' গহিন পথে চেয়ে-চেয়ে ভাবে—হ্যাঁ-হ্যাঁ, ...সেও ত আর একটা ইঞ্জিন। দিনে রাতে যখনই তারে চলতে বলা হয়...সে চলে! তার মুখে ওজর ফোটে না—না-না, জালায় ওজর নেই...

—গ্যাই জোন্সে! ...সিটে মাথাটি এলিয়ে মিস্ সাহেব হুকুম দেয়।

ক্লান্ত...মুচড়ে পড়া শরীরটিকে 'সলতে-ওস্কা' করে নিয়ে বহু 'গ্যাক্সিলেটর্স' চেপে ধরে! ভাবতে থাকে— 'প্রভাতে' চলেচে 'বাচ্ছে' কি থেল' আর এ...?

...না-না...সে ড্রাইভার! সে ভুল করে না।

—গ্য!...

কাদের মেয়ে যে ওই ককিয়ে উঠল! বহু আঁতকে উঠে চেয়ে দেখে...কে জানে, ফুটপাতে থেলতে-থেলতে ছুঁয়ে-দোবার ভয়ে মেয়েটা এমন দৌড় দেবে! কাংরাগি শুনে বহু জলদিসে ব্রেক্ কসতে যায়...সর্বোনাশ! ব্লু ব্রেক্!

কাল 'কোস্কাটি ড্রাইভে' তার 'ব্রেক্ ফেন্স' করেছিল... মিস্ সাহেবের তাড়ায় আর মনে ছিল না। আহাশ্বক! ...ক্ষিপ্রহাতে সে হাওব্রেক্ টানে...গিয়ার্স-সিক্ট! ...গ্যাচ্ করে গাড়ী দাঁড়িয়ে যায়! কিন্তু মেয়েটা কি আর আছে?...বহু মুখ বাড়িয়ে দেখে...হ্যাঁ! আছে! এক ইঞ্জিন জ্বলে! ভগবান! ছুটে গিয়ে থলথলে দুখানা হাতে সে ব্রেক্ তুলে নেয় থুককে : থুক ভয় নেই! কিসের আদর পেয়ে ভয়ে আঁকুর-পাঁকুর থুক ডুকুরে কেঁদে ওঠে!

কিন্তু একি! তার নিজের মাথা থেকে ঝন্-ঝন্ করে রক্ত ছুটছে...সামনের গ্লাসে ঠুকে তার কপালটা চিলতে-চিলতে হয়ে কেটে গেছে...উঃ জোন্সে...কিন্তু কি দিয়ে... অজ্ঞান হোয়ে যাবে ভেবে সে সিটের ওপর টপ্ করে বসে পড়ে! কিন্তু ততক্ষণে পথের দোকানদারেরা ছুটে এসেছে...খদ্দের...পথিক...ছাত্র! ...মারো শালাকো'...উঃ! কচি মেয়েটাকে খুন কর্লে!

পুলিশ লাল চোখ পাকায়—শালে, সোরাব পিতে-হো?...শালে...

—কিছু বোঝাবার ফুরান্ হোল না...কিল্-চড়্-লাথি! মার খেতে খেতে বহু নেতিয়ে পড়ে। শুধু শেষ নিশ্বাসটাকে পাঁচটা মিনিট জোন্সে ধরে রেখে সে বলে দেয়—থুকুর বোধ হয় কিছু হয় নি...এ আমারই রক্ত...উঃ, মাগো...

জনতা তখন যে-যার মতো ছত্রভঙ্গ হোয়ে গেছে। মিস্ সাহেব রেগে গিয়ে হুকুম দেয়—আছড়ে পড়া দেহটাকে—গ্যাই জলদি চলো...

## বাঙ্গালার সংস্কৃতিতে হিন্দু-মুসলমানের দান

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, বঙ্গদেশে বহুদিনের একত্রবাসের ফলে হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া মিশিয়া এক জাতিতে পরিণত হইয়াছে—এ সত্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সাত শত বৎসর ধরিয়া পাশাপাশি বসবাস ও জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, কেবল ধর্ম্মানুষ্ঠান ছাড়া অল্প সকল ব্যাপারে সহযোগিতা করিয়াও তাহারা তেল ও জলের মত এক আধারে থাকিয়া গিয়াছে ইহা মনে করিলে তাহাদের জীবনধর্ম্ম ও মানবধর্ম্মকেই অস্বীকার করা হয়। জড় পদার্থগুলিও বহুদিন একত্র থাকিলে রাসায়নিক মিলনে রূপান্তর লাভ করে।

এ দেশে হিন্দু-মুসলমান এক সঙ্গে মিলিয়া চিরদিন বন্ধা, অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, সাইক্লোন, ভূকম্প, মহামারী ও ম্যালেরিয়ার সঙ্গেই কেবল

সংগ্রাম করে নাট, বর্গা, মগ, আরাকানী ও হারমানী পোর্ভুগীজ ইত্যাদি দহ্ম ও আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করিয়াছে। একদিন চাঁদ-কেদার ও ঈসা খাঁ একসঙ্গে এবং প্রতাপাদিত্য ও মুসা খাঁ একসঙ্গে দিল্লীর মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহী হইয়াছিল। একদিন মোহনলাল ও মীরমদন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া যেমন ব্রহ্মবীরের বিরুদ্ধে যুঝিয়াছে, তেমনি রাজবল্লভ ও মীরজাকর একত্রে মিলিয়া ইংরাজকে এদেশে রয়ণ করিয়া আনিয়াছে।

আরও ইংরাজ অধিকারে হিন্দু-মুসলমান সিপাহিরা একদিন একযোগে বিদ্রোহী হইয়া একপ্রকারেরই দণ্ডভোগ করিয়াছে।

ইংরাজ রাজত্বের সমস্ত সুখ দুঃখ তাহারা ভাগাভাগি করিয়া লইয়া



ভোগ করিয়াছে। জমিদার, মহাশয় ও রাজকর্মচারীরা সমভাবেই তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়াছে। তাহারা নসিব বা অদৃষ্টকে দায়ী করিয়া ও দ্বিধ্বংস করিয়া সবই সহ্য করিয়াছে। গ্রামের বিপদের দিনে মাতব্বর করিম চাচা ও ইরিশ দাদাঠাকুর দুইজনে এক আটচালার বসিয়া মুন্সিদের আসানের জন্ত জলনা-কলনা করিয়াছে। পূর্বোক্ত বঙ্গ বঙ্গার সময় হিন্দু-মুসলমান ও মুসলমান গ্রামবাসী একত্র মিলিয়া দুর্গত বিপন্ন অসহায় নর-নারীকে উদ্ধার করিয়াছে। মোহরমে, চড়কে ও গাজনের উৎসবে তাহারা একসঙ্গে শৌর্যসূচক ক্রীড়ায় নতিয়াছে।

বঙ্গার দিনে জলপ্রাণিত প্রান্তরের একটা ডাঙ্গায় জাতিধর্ম নির্বিশেষে শত্রু-মিত্র সকলেই যেমন পরমমিত্রভাবে আশ্রয় লয়, পরাধীনতার দুর্দিনে একই অদৃষ্টের তাড়নায় তাহারা তেমনি একসঙ্গে গ্রামযাত্রা নির্বাহ করিয়াছে। বাংলা মায়ে একই ভূমিগুণের অন্ন উভয়েই ভাগাভাগি করিয়া খাইয়া প্রাণধারণ করিয়াছে—একের অভাব হইলে অল্পে পূরণ করিয়াছে। একই অন্নজলে তাহাদের দেহ পুষ্ট, একই নৌকায় তাহারা পারাপার করিয়াছে। একই গাছের ছায়ায় তাহারা কর্মস্রান্ত বা পথশ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম করিয়াছে।

গাছের দুটি পাতা এক আকারের নয় ইহা সত্য, কিন্তু তাহারা শতকরা ৯৫ ভাগ একাকার, ইহা আরো সত্য। বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানে বৈষম্য আছে শতকরা পাঁচ, কিন্তু সাম্য আছে শতকরা ৯৫, ইহা ভুলিলে চলিবে না।

আরবি-ফারসী ও সংস্কৃত-প্রাকৃত ভাষার মিলনে বর্তমান বাংলা ভাষার সৃষ্টি। আমরা মুখে এমন বাক্য খুব কমই ব্যবহার করি যাহাতে ফারসি-আরবি শব্দ নাই। কেবল ফারসী আরবি শব্দ নয়, ফারসী আরবি বিস্তৃতি প্রত্যয় পর্যন্ত বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়াছে। অনেক জামেনই না যে তাহারা অজ্ঞাতসারে অজস্র ফারসী আরবি শব্দ ব্যবহার করিতেছেন। নবদ্বীপ ভাটপাড়ার পণ্ডিতরাও মুসলমানী শব্দাবলী বর্জন করিয়া কথা বলিতে পারেন না। আমাদের বৈষয়িক ব্যাপারের অধিকাংশ শব্দই ফারসী আরবি।—আদালতী ব্যাপারের ত কথাই নাই।

মঙ্গল কাব্যেত কথাই নাই, আমাদের বৈষ্ণব পদাবলীতেও ফারসী আরবি শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তারপর ভারতচন্দ্র হইতে আমাদের সাহিত্যে অব্যাহত অব্যাহত প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

ভাষার মত ভূগোলেও হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইয়াছে। আমাদের ছিল ধুতি, চাদর ও পাছকা। বিলাতী পোষাকের কথা বান দিলে আমাদের বেশভূষার বাকি সবই মুসলমানী। এদিকে নারীদের সঙ্গে জওসম, বাজু, তাগা, তাবিজ, তখতি ইত্যাদি অলঙ্কার ত মুসলমানী।

বাংলা দেশে হিন্দুর উপাধি খাঁ, মলিক, মুন্সী, মজুমদার, বক্সী— মুসলমানদের উপাধি বিশ্বাস, চৌধুরী, মণ্ডল ইত্যাদি।

আমাদের ভোজ্যভোজ্যে উৎসব আসাদের দিনে হিন্দু-মুসলমানী খাদ্য-

বস্তুর অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছে। পায়স-পিষ্টকের সঙ্গে আমরা খাই হালুয়া, পোলাও, কালিয়া, কোফতা, কোন্দী, কাবাব।

কে না জানে এদেশে মুসলমান হুলতান ও নবাবদের পৃষ্ঠপোষকতায় বাংলা সাহিত্যের প্রাথমিক শ্রীবৃদ্ধি। বিজ্ঞাপিত রাজা শিবসিংহ ও লছিম দেবীর সঙ্গে হুলতান গিয়াসেরও গুণগান করিয়াছেন। যশোরাজ খাঁ, গুণরাজ খাঁ ইত্যাদি বৈষ্ণব কবিরা মুসলমান হুলতানদেরই সভায় ছিলেন। শ্রীচৈতন্যের যুগে হুসেন শাহের গুণগান করিয়া কাব্য রচনা একটা প্রথা দাঁড়াইয়াছিল। হুসেনশা, নসরৎশা, হুট খাঁ, পরাগল খাঁ ইত্যাদি রাজা ও রাজপ্রতিনিধিরাই বাংলা সাহিত্যের শৈশবের অভিভাবক। হিন্দু-মুসলমান কবিরা একত্র মিলিয়া নৈমনসিংহ গাথাগুলি রচনা করিয়া একত্রে গ্রামে-গ্রামে গান করিয়াছে। মুসলমান কবিগণ বৈষ্ণব পদাবলীও রচনা করিয়াছেন।

সৈয়দ মঈনুজ্জা, আব্বাস আলী, আফজল, সামসের আলী, আব্দুল ওহাব, আমান, সৈয়দ জাফর, মোহের, ছল্লা মিঞা ইত্যাদি বহু মুসলমান কবি শাক্তবৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়াছেন।

আলওয়াল হইতে আরম্ভ করিয়া কবি জমিদারদ্বন্দ্বিতা পর্যন্ত কত মুসলমান কবি যে বাংলা সাহিত্যের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিয়াছেন অল্প পরিসরের মধ্যে সে পরিচয় দেওয়া কঠিন। সত্য কথা বলিতে কি, বাংলা সাহিত্য হিন্দু-মুসলমানের সমন্বিত প্রয়াসের সৃষ্টি।

ভারতচন্দ্রের রচনায় প্রথম ফারসী সাহিত্যের প্রভাবসম্পাত হয়। মুসলমানী বিষয়বস্তু প্রথম তাহার কাব্যে স্থান পায়। তাহার পরে নবযুগের সাহিত্যে বহু কাব্য নাট্য উপজাতির উপজীব্য মুসলমানী বিষয়-বস্তু। আমি কেবল পাঠান-মোগল যুগের ভারতবৃত্তান্তের কথা বলিতেছি না, আরব ইরানের সাহিত্য হইতে এবং ঐ সকল দেশের ইতিহাস হইতে আহৃত বিষয়বস্তুর কথাই বলিতেছি। আরবের মরুভূমি ও ইরানের গুলবাগ আমাদের সাহিত্যিকের কল্পনাকে যেরূপ বিলসিত করে, কোশল অবস্থার প্রমোদোচ্ছান বা পুরমার্গ সেরূপ করিতে পারে না। হারুণ-উল-রশিদের দরবার বর্তমান যুগে যে Romance-এর সৃষ্টি করে, —বিদ্রোহীদের রাজসভা তাহা পারে না।

বর্তমান বাংলা কাব্য সাহিত্যে ওমর-খৈয়াম, হাফেজ, সাদী, জামী ও রুমীর প্রভাব খুবই স্পষ্ট।

সঙ্গীতে হিন্দু-মুসলমানের মিলন বসন্তের সহিত বাহারের, ইমনের সহিত কলাপের, কার্কির সহিত সিন্ধুরাগিণীর মিলনের চেয়েও নিবিড়। মুসলমান ওস্তাদের কাছে গান শিখিয়াই বাংলার গুণীরা কালোয়াৎ হইয়াছে। এক কীর্তন ছাড়া সর্বপ্রকারের গানেই হিন্দু-মুসলমানের কণ্ঠস্বরের ও সুরের মিলন ঘটিয়াছে। এদেশের কালোয়াতী গান, টঙ্গা, গজল, ঝুংরি, থেয়াল, •ফুপদ ইত্যাদি সর্ববিধ গানই হিন্দু-মুসলমান উভয়ের দানে পুষ্ট। হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীর গায়ক মিলিয়া এদেশে স্রনদার ভাগান ও মঙ্গল কাব্য গান করিয়াছে—পূর্ববঙ্গের গাথাগান করিয়াছে। সারিগান, জারিগান, ভাটিগানগান, গজীরা গান, বাউলগান, বাত্রাগান, কবিগান ও মূর্খিভাগানে উভয় সম্প্রদায়ের কণ্ঠ মিলিয়াছে।

রাষ্ট্রদেশের রামবৈশ্যে বৃত্তা হিন্দু-মুসলমান উভয়ের হৃদি। হিন্দু চুলী ও মুসলমান শানাইদার এদেশে নহবতের হৃদি করিয়াছে।

মুসলমান মাঝি ঝাঁড় ধরিয়া আর হিন্দু মাঝি নৌকার হাল ধরিয়া মুক্তকণ্ঠে গাজীর গান গাইতে গাইতে পাঁচপীরের দাঁধ স্মরণ করিয়া পদ্মা-মেঘনার তরী ভাসাইয়াছে। আজিও আমার কানে বাজিতেছে—‘শিরে গজা দরিয়া পাঁচপীর বদর বদর।’

ধর্মজগতেও হিন্দু-মুসলমানের মিলন ঘটয়াছে বাংলার মাটিতে। মহাত্মা বায়েজিদ রোস্তামীর চট্টগ্রাম প্রবাস বাংলার ধর্মজগতে বিদ্যব আনিয়াছে। তাহার প্রচারিত হুফীতত্ব, রসের ধর্মে অভিব্যক্ত বাংলার মাটিতে অমূল্য আবহাওয়া লাভ করিয়াছে। হুফীতত্বের সহিত বৈষ্ণব সহজিয়া তত্ত্বের মিলনেই এদেশে আউল, বাউল, সাহেবধনী, মুরশিদা, সন্তদায়ক, দরবেশী ইত্যাদি নব নব সম্প্রদায়ের হৃদি। এই সকল সম্প্রদায়ের সাধকদের সাধনমার্গ হিন্দু-মুসলমানের সমবেত রস-সাধনার কল।

হিন্দুর সত্যনারায়ণ ও মুসলমান পীরের মিলনে এদেশে সত্যপীরের উদ্ভব। এই সত্যপীরের পূজা হিন্দুর ঘরে ঘরে। হিন্দুর সাধুসন্তদের মুসলমানগণ চিরদিন শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছেন—হিন্দুরাও পীর-দরবেশ ককিরদের চরণে প্রণত হইতেও ইতস্ততঃ করে নাই। হিন্দুরা ধর্মরাজ ও চণ্ডীদেবীর মন্দিরে যেমন মানসিক করিয়াছে—পীরের আন্তার্য তেমনি সিরণি এবং দরগায় তেমনি চিরাগ মানত করিয়াছে।

বাংলার নবযুগের ধর্মগুরু রাজা রামমোহন কোরাণ পাঠ করিয়াই একেশ্বরবাদমত্রে দীক্ষিত হ’ন,—পরে তিনি এই একেশ্বরবাদের গোবকতার জন্ত বেদ বেদান্ত উপনিষৎ পাঠ করেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হাক্কেলের রচনা উদ্ধৃত করিয়া ধর্মব্যাখ্যা করিতেন। ব্রাহ্ম আচার্য্য গিরিশচন্দ্র সেন কোরাণের বঙ্গানুবাদ করিয়া এবং মুসলমান তাপসগণের জীবনচরিত রচনা করিয়া ব্রাহ্মধর্মমতপ্রচারের সহায়তা করিতেছেন মনে করিয়াছিলেন। এক কথায় বলিতে গেলে বাংলার ব্রাহ্ম ধর্ম হিন্দুধর্মের আধারে মুসলমানী আবে হাওয়াৎ।

বহু হিন্দুই ধর্মাস্তরিত হইয়াই বাংলার মুসলমানসমাজ পুষ্ট করিয়াছে। তাহাদের আনুষ্ঠানিক ধর্ম পরিবর্তিত হইয়াছে—কিন্তু তাহারা বহু হিন্দু সংস্কার ও ঐতিহ্য দেহে মনে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে। মুসলমান সমাজে তাহা কি কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই?

অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর বলিয়াছেন—“প্রবলতর মোসলেম চিন্তাবৃত্তি প্রাচীন হিন্দু সভ্যতাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করেছে বটে, কিন্তু শাস্তির ক্ষেত্রে তাকে আঙ্গাঙ্গ্য ক’রে নিজেকেও সমৃদ্ধ ক’রে তুলেছে। ফলে

সে কেবল মুসলমানদের মানস রূপ বদলেছে তা নয়, হিন্দু মানসের তাতে আরো বিদ্যবকারী পরিবর্তন ঘটেছে।”\*

উপসংহারে বক্তব্য,—বাংলায় হিন্দু মুসলমানকে পৃথক জাতি মনে করা ইতিহাসবিরুদ্ধ, সমাজতত্ত্ববিরুদ্ধ এবং বৃত্তত্ব-বিরুদ্ধ—এক কথায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির অস্বীকৃতি অথবা অন্তিভেদের পরিচয়।

বাংলার সংস্কৃতি হিন্দুমুসলমানের বহুদিনকার সাধনার সমবেত হৃদি। উভয়ের দান বাংলার সভ্যতার ও জাতীয় জীবনে অঙ্গাঙ্গী-ভাবে ওতপ্রোত।

সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক প্রভাবের উচ্ছেদ অবস্থিত কবি সত্যেন্দ্রনাথের ভাষায় এই প্রবন্ধের উপসংহার করি—

গুলুগুল আর গুলাবের বাস মিশাও ধূপের ধূমে,  
সত্যপীরের প্রথম প্রচার মোদের বঙ্গভূমে।  
পুণিমা রাতি পূর্ণ করিয়া দাও গো হৃদয় প্রাণ,  
সত্যপীরের হুকুমে মিশুক হিন্দু মুসলমান।  
পীর-পুরাতন মুর নারায়ণ সত্য যে সনাতন,  
হিন্দু মুসলমানের মিলনে তিনি প্রসন্ন হ’ন।  
মিলন ধর্মী মানুষ আমরা মনে মনে আছে মিল  
খুলে দাও খিল হাতুক নিখিল দাও খুলে দাও দিল।  
হিন্দু মুসলমানে হয়ে গেছে উকীষ বিমিশ্র  
পাগড়ী বদল ভাই সে আদরে সোদর অধিক হয়।  
হুফী বৈষ্ণবে করে কোলাকুলি আমাদের এই দেশে,  
সত্যদেবের ইঙ্গিতে মেশে বাউল ও দরবেশে।  
বাহারে মিশায়ে বসন্তরাগ সিকুর সনে কাকি,  
এক মার কোলে বসি কুতূহলে মোরা দৌঁহে দিন যাপি।  
গুলুগুলু আলি ধূপের সঙ্গে ধোঁয়ায় মিলাও আজি  
বাণীমন্দিরে বাণীর সঙ্গে সিতার উঠুক বাজি।

\* অধ্যাপক কবীর সাহেব এই প্রসঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যকে হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মিলন কল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে মতানৈক্য আছে। তিনি আমেরিকার একটি সাময়িক পত্রে তাহার মতের পোষকতার জন্ত “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” এই বাক্যটি উৎকলন করিয়া বলিয়াছিলেন—এই মানবতার গৌরব প্রতিষ্ঠার বাণী, ইহা ইসলামের বাণী। ঐ অমূল্য বাক্যটি বৈষ্ণব পদাবলীর নয়, উহা সহজিয়া সাধকের বাণী এবং ঐ মানুষ মানবজাতি অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, ‘মনের মানুষ’ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। তবে একথা স্বীকার করি, সহজিয়া মতবাদের উপর হুফী মতবাদের প্রভাব আছে। একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি।



# সুখা ও ক্ষুধা

## শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

‘ভারতের বাণী’ দৈনিকের নতুন বাড়ী উঠছে। ইট-সিমেন্টের কঠোর ব্লকের উপর বসবে রোটারি মেসিন, অগণিত পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবে আপ-টু-ডেট সংবাদ। উন্নত আশ্রয়ে সারা দেশ সেই শুভ দিনটীর প্রতীক্ষায় বসে আছে। এমন সময় ঘটল এক দুর্ঘটনা। দেওয়ালের একটা অংশ ধ্বংসে কতকগুলো লোককে চাপা দিয়েছে। কয়েকটা কুলি মারা গেছে—তার মধ্যে কৈলাস একজন।

কৈলাসের মুত্থাতে কোন সমারোহও নেই, কারও মনে বিশেষ কোন বেদনা-বোধ বা দোলাও নেই। একটা শীর্ণ, নোংরা কুলির জন্ত কেই বা মাথা ঘামায়। বড়-মামুষের বাড়ীতে একটা কুকুর মারা গেলেও তার চেয়ে অনেক বেশী চাঞ্চল্য দেখা যায়। কিন্তু কৈলাস যেমন নীরবে মাথা নত করে কাজ করে যেত, তেমনি নীরবেই সে বিদায় নিল পৃথিবী থেকে। ছায়ার মত তার আশা যাওয়া শেষ হয়ে গেল। পথের ধূলা তার পদচিহ্ন ব্লকে ধারণ করে রাখলে না—কারও অন্তরে গাঁথা হয়ে রইল না তার স্মৃতি। একলাই এসেছিল, আবার একলাই চলে গেল সে।

কুলি-বস্তির স্যাংসেতে অন্ধকার যে ঘরটার এক-কোণে তার আশ্রয় ছিল, সংবাদটা প্রচার হতে না হতে আর একজন সেটা দখল করে নিলে। হাসপাতালের যে বেড থেকে তাকে মর্গে নিয়ে যাওয়া হল সেটাও মুহূর্তমাত্র খালি রইল না। মর্গের যে টেবিলে অস্ত্রাঘাতে তার দেহটাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হল সেটা থেকেও তাকে বঞ্চিত করবার জন্ত দশ বারোটা শব উন্মুখ হয়েছিল। পৃথিবীর কোথাও যেন তার কোন অধিকার সইছিল না।

পৃথিবীর পরপারে কিন্তু দেখা গেল এর বিপরীত দৃশ্য। কৈলাসের আগমন সম্ভাবনায় স্বর্গরাজ্য যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। সপ্ত স্বর্গে দ্রুন্তি নিনাদে তার আগমন সংবাদ ঘোষণা করা হল : “কৈলাস পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গ অভিমুখে রওনা হয়েছে।” দেব-দুত্তেরা জ্ঞতপদক্ষেপে স্বর্গের এক-প্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে রটনা করতে লাগল :

“দিব্যধামে কৈলাসের জন্ত আসন নির্দিষ্ট হয়েছে।” দেব-দেবীর মুখে মুখে কৈলাসের নাম ঘোরা’ফেরা করতে লাগল। দেবশিশুরা তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত ঘটা করে আয়োজন করতে লাগল।

মহামুনি নারদ স্বর্গধারে কৈলাসের জন্ত অপেক্ষা ক’রতে লাগলেন। তাকে নিয়ে আসবার জন্ত চতুরংখবাহিত দিব্য-রথ স্বর্গের পথ দিয়ে দিগন্ত সচকিত করে অগ্রসর হল। চতুর্দিক আলোকিত করে দেবদুত্তেরা মণিমাণিক্যচিহ্নিত স্তব্ধমুকুট নিয়ে কৈলাসের সন্ধান করতে চললেন।

স্বর্গের মুনিগণিরা এতটা বাড়াবাড়ি ভাল মনে করলেন না। দেবদুত্তের তঁরা প্রশ্ন করলেন—“ত্রিদিবের বিচার-সভার রায় হবার আগেই যে তোমরা স্তব্ধমুকুট নিয়ে চলেছ হে : বিচার পর্যন্ত অপেক্ষা করলে হোত না ?”

উত্তর এল—“বিচারটা তো এবার একটা আত্মনৈতিক ব্যাপার মাত্র। ত্রিদিবের সরকারী উকীলও কৈলাসের বিরুদ্ধে কিছু বলবেন না। পাঁচ মিনিটেই বিচার চূকে যাবে। কারণ এ তো আর কেউ নয়—কৈলাস যে !”

তারপর দেবশিশুরা যখন আকাশপথে মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে কৈলাসকে বরণ করলে, স্বর্গধারে মহামুনি নারদ যখন প্রিয়বন্ধুর মত আলিঙ্গন করলেন, তা ছাড়া যখন শোনা গেল যে দিব্যধামে তার জন্ত আসন নির্দিষ্ট হয়েছে এবং ত্রিদিব বিচারালয়ে তার বিরুদ্ধে কেউ একটি কথাও বলবে না, তখন কৈলাস ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। সারাটা জীবন যে সকলের উপেক্ষা পেয়েই এসেছে, তার কাছে এতটা সমারোহ পরম বিশ্বয়ের ব্যাপার বলেই মনে হল। আতঙ্কে সে এতটা অভিভূত হয়ে পড়ল যে, কারও পানে চাইতেই পারলে না। স্বপ্ন দেখছে না তো সে !

পৃথিবীতে সে কতদিন স্বপ্ন দেখেছে—যেন এমন এক দেশে গেছে যেখানে চারিদিকে হীরা, মুক্তা, মোহরের স্তূপ, আর সে দুহাত্ত মুঠো মুঠো করে সেগুলো ভুলে নিচ্ছে। কিন্তু ঘুম ভেঙে দেখেছে যে, সে সেই কুলিবস্তির অপরিচ্ছন্ন ঘরের কোণেতেই শুয়ে আছে। আবার কতদিন বাবুরা

তাকে ডেকে হোসে কথা বলেছেন, সেও কৃতকৃতার্থ হয়েছে। কিন্তু থানিকটা পরেই আবার শিঠে পড়েছে পদাঘাত। এ সমস্তকেই সে তার প্রাণ্য বলে ধরে নিয়েছিল। এই বলে সে নিজেকে প্রবোধ দিত—“এ আমার ভাগ্য”।

তাই স্বর্ণে তার সম্বন্ধনার এই সমারোহকে তার স্বপ্ন মনে হতে লাগল। স্বপ্ন ছুটে যাবে বলে সে চোখ তুলে চাইলে না। দেবদূতেরা যখন তার গুণকীর্তন করতে লাগল তখন সে রীতিমত কাঁপছে। যখন তাকে ত্রিদিবের বিচার সভায় হাজির করা হ’ল তখন সে একটা নমস্কার করতেও ভুলে গেল। মেঝের দিকে দৃষ্টি পড়তে তার আতঙ্ক আরও বেড়ে গেল। ষেত-মর্শ্বরমজিত গৃহতলের সর্বত্র অপূর্ণ কারুকার্য—হীরকের পুষ্পগুচ্ছ দেবশিল্পীর অনবদ্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছে। পায়ে দিকে চেয়ে কৈলাস কৈন্দে ফেলবার উপক্রম করলে। হীরার ফুলের উপর দাঁড়িয়ে আছে সে? সে করছে কি? নিশ্চয়ই দেবতার! তাকে কোন মহাবিশ্বালী মহাপুরুষ, অথবা মহর্ষি ভেবে ভুল করে এই কাণ্ড করেছেন। তারপর যখন আসল লোক এসে পড়বে তখন কি হবে তার!

সে এতই অভিভূত হয়ে পড়ল যে, প্রধান বিচারপতি যখন “কৈলাসের বিচার” বলে ঘোষণা করে তার পক্ষ সমর্থনকারী উকীলের হাতে দলিলপত্র দিলেন তখন তার একটি বর্ণও সে স্তনতে পেল না। তার চোখের সামনে তখন বিচারালয়ের গৃহতল ও প্রাচীরগাত্রে কারুকার্যের ছবি এবং কাণে সমবেত দেবগণের মৃদু-গুঞ্জন ধ্বনি। এই গুঞ্জন যখন স্পষ্টতর হয়ে উঠল তখন সে স্তনতে পেল, তার উকীল বললেন :—“চতুর শিল্পীর হস্তনির্মিত অজবাসের জায় ‘কৈলাস’ নাম একে চমৎকার মানিয়েছে।”

বিমূঢ় কৈলাস ভাবে—“কি বলছেন ইনি?”

তৎক্ষণাৎ বিচারাসন থেকে এক গম্ভীর কণ্ঠের আদেশ শোনা গেল—“উপমার প্রয়োজন নেই।”

উকীল এদিকে বলে চলেছেন :—“কোনদিন কেউ তাকে মাল্লু বা দৈবের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে শোনে নি; কোনদিন তার চোখে মুখে ঘৃণার ভাব ফুটে উঠেনি, কখনও সে কোন অধিকারের দাবী নিয়ে স্বর্গ পানেনও তাকায় নি।”

আবার সেই গম্ভীর কণ্ঠের ঘোষণা—“অতিরঞ্জিত করে বলার প্রয়োজন নেই।”

“বার বছর বয়সে মা মারা গেলে পিতা তার বিত্তীয়ব্যবসার পরিগ্রহ করিলেন। জ্বর, নিষ্ঠুর বিমাতার হাতে তাই লাহনার অন্ত ছিল না।” বিচারপতি জুজুকণ্ঠে বলে উঠলেন—“তৃতীয় পক্ষকে জড়িত করার দরকার কি। প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করে যান।”

কৈলাস ভাবে—“ইনি কি আমার কথাই বলছেন? উকীল বলে চলেছেন—” কোনদিন সে পিতার কাছে এ নিয়ে নালিশ করেনি। একা একাই কেটেছে তার শৈশব ও বাল্যকাল। কোন শিক্ষা কেউ তাকে দেয়নি কোনদিন, বিদ্যালয়ের পথ তার কাছে অজানাই রয়ে গেছে। নববয়স বা পরিচ্ছন্ন কোনদিন তার দেহে স্থান পায় নি। স্বাধীনভাবে চলা ফেরাও তার কাছে স্বপ্ন ছিল।”

বিচারক আবার বলে উঠলেন—“নিছক ঘটনা বলে যান, অলঙ্কারের প্রয়োজন নেই।”

“তারপর এল তার চরম দুর্গতির দিন। সেদিন সন্ধ্যারাত্রী সে খেতে বসেছে। মগ্ন পিতা তার এসেছে নেশায় চুর হয়ে। বিমাতার প্ররোচনায় ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে পিতা তাকে নিদ্রিতভাবে প্রহার করে তাড়িয়ে দিলে বাড়ী থেকে। মুখের গ্রাস তার রইল পড়ে, উর্দ্ধ্বাসে ছুটতে লাগল সে। বাহিরে তখন প্রবল ঝড়-বৃষ্টি, প্রকৃতির তাণ্ডব চলেছে যেন। সেই দুর্ঘ্যোগের রাত্রী এই বার বছরের বালক চলল ভাগ্যের অন্বেষণে। সারারাত ও সারাদিন চলার পর সন্ধ্যাকালে পৌছল সে এক বিরাট সহরে। কলকোলাহলমুখর নগরীর জনসমুদ্রের মধ্যে একটা বুদ্ধবুদ্ধের মত কোথায় হারিয়ে গেল সে। তথাপি কারও বিরুদ্ধে সে অভিযোগ করল না। ক্ষুৎপিপাসাকাতর বালক কলের জল সঞ্চল করে কাটাল দুদিন, খুঁজতে লাগল কাজ। কাজ পাওয়া তার পক্ষে সহজ হল না। অবশেষে এক ঝাঁকাওয়ালায় পরামর্শে আরম্ভ করলে সে মুটেগিরি। ট্রাম-বাস-মোটর ও ঘোড়া-গরু-মহিষের গাড়ী কণ্টকিত রাস্তায় চলে তার ঝাঁকা বহা। যা পায় তা খেতেই ফুরিয়ে যায়, কোন কোন দিন আবার আধপেটাও জুটে না।

তখন আরম্ভ করলে সে রাজমিস্ত্রীর কুলিগিরি। ইট, বালি, সিমেন্ট বয়ে সে ঘোগান দেয় রাজমিস্ত্রীর হাতের কাছে। ঘেরী হলে রাজমিস্ত্রীরা অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করে। অর্থহীন চোখ তুলে সে চেয়ে থাকে তাদের মুখের

দিকে। তবুও কোন প্রতিবাদ বা অভিযোগ বেরায় না তার মুখ দিয়ে। মজুরীর একটা অংশ থেকে বঞ্চিত হয়েও সে চুপ করে থাকে—যেকি সিকি, দুয়ানিও বিনা প্রতিবাদে সে নিয়ে যায়। বলে “আমার ভাগ্য”।

হুদিনের জন্ত ও ভাগ্য অল্পকূল বলে সে মনে করলে, যখন রামু কুলির মেয়ে মতিয়ার সাথে তার বিয়ে হল। রামু তার ছোটো ঘরের একটা ছেড়ে দিলে কৈলাসকে। কটা দিনেরই বা কথা! কৈলাস কাজ সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। মতিয়া তার দিকে চায় আর অকারণ হাসিতে ফেটে পড়ে। কৈলাস এলেই সে তার মজুরীর পরমা কেড়ে নেয়! মতিয়া মদ খায়। এটা সে তার বাপ মায়ের কাছে শিখেছে। মাঝে মাঝে কৈলাসকেও টানাটানি করে, কিন্তু কৈলাস ও জিনিষটা সহিতে পারে না। তবু সে চুপ করেই থাকে। মতিয়া তাকে পছন্দ করে না। অবশেষে দুবছর যেতে না যেতে মতিয়া একদিন ফকির কুলির ঘোয়ান ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেল। কৈলাসের জন্ত রেখে গেল একটা এক বছরের শিশু। এত বড় অঘটনেও কেউ কৈলাসের মুখে কোন অভিযোগ শুনে না। রোজকার মতই সে কাজে যায়, ছেলেকে তুলে নেয় বুকে, কাছে কাছে রাখে তাকে।”

এবার কৈলাসের মনে হতে লাগল, “স্বর্গের উকীল তো আমার কথাই বলছেন।”

“তারপর কৈলাসের সেই ছেলে বড় হল। ঘোয়ান বলে কুলি বৃত্তিতে তার সুখ্যাতি রটল। কৈলাস ছেলের এই সুনামে সুখা হল, মনে মনে আশীর্বাদ করলে তাকে। তারপর একদিন সেই ছেলে বাপকে বার করে দিলে বাড়ী থেকে। বুড়ো রামু নাতিরই পক্ষ নিলে। কৈলাস নীরবে বেরিয়ে গেল।

আবার আগের মত চলে তার দিন। এদিকে দেহে ধরেছে ভাঙন। কাজের তেমন সামর্থ্য নেই। রাজমিস্ত্রীরা গালাগালির মাত্রাটা তাই বাড়িয়ে দিলে। কৈলাস কিন্তু চুপ করে না, নিঃশব্দে কাজ করে যায়। অবশেষে ‘ভারতের বাণী’র নতুন বাড়ীতে তার পৃথিবীর পালা শেষ হল। মৃত্যুশয্যাতেও সে মাফুস বা ভগবানের বিরুদ্ধে কোন

অভিযোগ করে নি।” এই বলে তার পক্ষের উকীল তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন।

এইবার সরকার পক্ষের উকীল উঠলেন। কৈলাস ভয়ে কাঁপতে লাগল—“ইনি আবার কি বলবেন কে জানে!”

সরকারী উকীল বললেন “আজকের বিচারে আমি কিছু বলব না। কৈলাস সারাজীবন নীরবেই কাটিয়েছে, আমিও আজ নীরব থাকব।”

দেবসভা নারব, নিমন্তর। প্রধান বিচারপতির রায় শোনবার জন্ত সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। প্রধান বিচারপতির ঘোষণা এই নিমন্তরতা ভঙ্গ করলে। আজ তাঁর কণ্ঠে গুরুগম্ভীর ধ্বনি নেই। মায়ের মত মেহপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বললেন—“কৈলাস তুমি পৃথিবীতে পেয়েছ শুধু নির্যাতন। তবুও প্রতিবাদে একটি কথাও বল নি। পৃথিবীতে তোমার এই মহত্বের মূল্য কেউ বোঝে নি; কিন্তু এই সত্যের জগতে তুমি তোমার পুরস্কার পাবে। ত্রিদিবের বিচারালয় তোমার বিচার করবে না; তোমাকে কোন দণ্ড বা পুরস্কার দেবে না। এখানের সব কিছুই তোমার উপভোগের জন্ত। স্বর্গের সুখাভাণ্ডারের দ্বার তোমার কাছে সর্বদাই উন্মুক্ত। যা তোমার ভাল লাগে তুমি তাই নিতে পারবে।”

এইবার কৈলাস মুখ তুললে, চারিদিকে চেয়ে দেখলে সে। আলোর ছটায় চোখে তার ধাঁধিয়ে গেল। অতি ভাবকণ্ঠে তখন সে বললে “সত্যিই আমি যা চাইব তাই পাব?”

বিচারপতি বললেন—“হ্যাঁ, সত্যিই তাই পাবে। এ সমস্তই তোমার। আলোর যে অপূর্ণ ছটা তুমি দেখছ তা তোমার মহৎ অন্তরের প্রতিচ্ছবি। এখানে তুমি তোমার নিজস্ব জিনিষ দেখতে পাচ্ছ।”

কৈলাস আবার জিজ্ঞেস করলে—“সত্যি!”

দেবসভার চতুর্দিক থেকে উত্তর এল—“সত্য, সত্য, সত্য।”

এতক্ষণে কৈলাসের মুখে হাসি দেখা গেল। আনন্দে ফেটে পড়ে বললে সে—“তাহলে রোজ আমি পেট ভরে খেতে চাই—রোজ দুবেলা।”

# আধুনিক কৃষি ও আমাদের সমস্যা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ রায়

সভ্যতার গোড়ার ইতিহাসে খাদ্য সংস্থানই প্রধান অধ্যায় অধিকার করিয়া রহিয়াছে ; প্রকৃতির আদুরে ছলনা মানুষ, খাদ্যের স্বভাবের সাথে সাথে পুরাতন নীড় পরিত্যাগ করিয়া অজানার পথে পাড়ি দিয়াছে বহুবার, এইভাবেই এক দেশের মানুষ সারা দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। ইতিহাসের কদম্ব মারামারি হানাহানির তলায় হুলভে খাদ্য পাইবার চেষ্টাই সর্বত্র। খাদ্যের জন্ত খুনোখুনি পরস্পাপহরণ প্রকার-ভেদে আজও আসর সরগরম করিয়া রাখিয়াছে।

প্রকৃতিজাত ফলফল কিম্বা আমমাংস-ভোজী মানুষ ধীরে ধীরে শস্তোৎপাদন শুরু করিল কবে এবং কোথায়, ইতিহাস তাহা লিখিয়া না রাখিলেও শস্তোৎপাদন ও হল চালনারত অনেক রাজস্ব ও ঋণের বর্ণনা বৈদিক গ্রন্থাবলীতে প্রচুর পাওয়া যায়। রাজর্ষি জনকের হলের সীতায় বাঁহাকে পাওয়া গিয়াছিল তিনিই আমাদের পরমারাধ্যা শ্রীরাম-বনিতা জানকী। পরবর্তী যুগের হলযন্ত্রধারী বলরাম এই রামচন্দ্রের অপসারণ বলিয়া বিদিত। এই মাঝেই পাই কৃষির দেবতা গোবর্দ্ধনধারী কৃষ্ণকে। গোয়ালার ঘরেই তাঁহার বিহার। মানুষের যন্ত্রবলের আদিম প্রতীক বলরামের অন্ত্রই লাঙ্গল। জননী বহুমতী সত্যত কল্পিতা এই যন্ত্রের ভয়ে ; পরিবর্তে দিতেন অকুণ্ঠিতচিত্তে অপরিমিত অন্ন, ফল, ফুলহার। কালের অমোঘবিধানে কৃষিক্ষেত্রের কোনও স্থানে আজ বলরামের দেখা পাওয়া দুর্ঘট, জননী বহুমতী অকর্ণ্য সন্তানের পানে ফিরিয়াও চাহেন না, কোন মা'ই বা অকৃতজ্ঞ সন্তানের জন্ত ব্যস্ত ! বলরাম চলিয়া গিয়াছেন সাগরপারে, অস্ত্রে যেখানে তেজ প্রচুর। আমেরিকা ও রাশিয়া আজ বলরামের তুষ্টির জন্ত তাল ঠোকাঠুকি শুরু করিয়াছে। অর্থ ও স্বপ্নের অসম প্রতিযোগিতার ফলে “দেখতে দেখতে সেপানকার কেন্দ্রাখণ্ডগুলো অখণ্ড হয়ে উঠলো, তাঁর নূতন হলের স্পর্শে অহল্যা ভূমিতে প্রাণ সঞ্চার হয়েছে।” \* ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে রাশিয়ায় যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে ওদেশে শতকরা নিরানব্বইজন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চোখেও দেখে নি ; “তারা সেদিন আমাদের চাষীদের মতন সম্পূর্ণ দুর্বলরাম ছিল, নিরন্ন, নিঃসহায়, নির্বাক। আজ (১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে) দেখতে দেখতে এদের ক্ষেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেছে, আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাবায় বলে কৃকের জীব, আজ এরা হয়েছে বলরামের দল।” “কিন্তু শুধু যন্ত্রে কাজ হয় না, যন্ত্র যদি মানুষ না হয়ে উঠে।” “এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে এগোচ্ছে।” (১)

আমাদের দেশের মতন রাশিয়াও ছিল সকল বিস্তার মতন কৃষি বিজ্ঞানও অনগ্রসর। নেতারা যখন দেখিলেন যে কৃষি বিজ্ঞানকে এগিয়ে

না দিলে দেশের যাবতীয় মানুষকে বাঁচানো যাবে না, তখন তাঁরা এ দারুণ পণ করিলেন—পাঁচ বছরের মধ্যে দেশের চেহারা বাহাতে কিরিয়ায় তাহার বন্দোবস্ত হইল। সকল রকম শিক্ষার ব্যবস্থা হইল সমস্ত জাতি দুঃসাধ্যসাধনের তপস্তায় নিযুক্ত হইল। এই সাধনা চোনে দেখিলে ‘আমাদের মতন দুর্বলরামের হৃদয়গ্রম হওয়া দুঃসাধ্য বিশেষতঃ আমরা যেখানে দেখতে অভ্যস্ত মোটা মাছিনার সিঁড়ি সার্ভিসের আমলা দিয়ে অফিস দরজা রাখা। নূতন কোন পরিকল্পনার বরাদ্দ মোট টাকা—মোট আমলা ও তাঁর অফিসের ঠা বজায় রাখতে খরচ হয়ে যায়—পরিবর্তে নূতন কোনও সমাধান না পে পাই, ফাইলের গহনারগণ্য সমাধিলাভ করিবার জন্ত নূতন আর এক মাধ্যমসরিক রিপোর্ট। তাই শত-পঞ্চাশিকী পরিকল্পনার পরে আমাদের দেশ রহিয়াছে যে তিমিরে সেই তিমিরে। আজ পাঁচ বছরে চেষ্টা চলেছে দেশের শস্ত চাষীদের নিকট হইতে সংগ্রহ করে শুদামজাত রেখে সারাবছর ধরে সাধারণ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া ; কি আমরা কী দেখছি কত কোটি কোটি টাকার বাৎসরিক অপচয় ! কি রাশিয়া দশবৎসরের মধ্যে শিক্ষায়, কৃষি বিজ্ঞান, চিকিৎসা বিজ্ঞানে বিজ্ঞান চর্চায় এত এগিয়ে গিয়েছিল যে পৃথিবীর অগ্রগামী অত্যা দেশের তাক লাগিয়া গিয়াছিল। সে দেশে দেখা যায় ষাঁরা যোগ্য লো তাঁহারা সকলেই নানান কাজে লেগে গিয়েছিলেন, ষাঁরা বৈজ্ঞানিক তাঁরা বিজ্ঞানের খুঁটিনাটির বিলাসে ডুবিয়া না থাকিয়া যাতে সমস্ত গো দেশটা এগিয়ে যায় তার জন্তই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। এর ফলে এ কৃষি চর্চা বিভাগে এত উন্নতি ঘটেছিল যে তার খ্যাতি জগতে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মহলে ছড়িয়ে পড়ে ঈর্ষার কারণ হয়েছিল। এক বা বাছাইএর কথাই ধরা যাউক। আমাদের দেশে সরকারী বীজে প্রায় গাছ জন্মায় না, সময় সময় যব লাগিয়ে ঝরা-ধান উৎপন্ন হয়। আজ দু তিন বছর, থেকে আগুর বীজ নিয়ে কৃষি হৈ হৈ চলছে তা সকলেরই জ্ঞান আছে, অথচ রাশিয়ায় দারুণ খাদ্য সঙ্কটের মধ্যেও দশ বছরের চেষ্টা তিন কোটি মণ বাছাই করা আগুর বীজ ওদের হাতে জমেছিল। ও ছাড়া ওদের কেবল চেষ্টা নূতন নূতন ফসল তৈয়ারী করা ; পাহাড় পর্বত কিম্বা জলা ভূমিতে যেখানে পূর্বে কোনও শস্ত পাওয়া যেত না, সেখানে বাহাতে প্রচুর দেশোপযোগী শস্ত উৎপন্ন করা যা তাহার কী বিপুল চেষ্টা। এই চেষ্টা আমাদের দেশের মতন শু কৃষি কলেজের প্রাঙ্গণে সীমাবদ্ধ থাকুক নাই, ক্ষেতবেগে সমস্ত দে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কৃষি সম্বন্ধে বড় বড় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশাল আলবারবাইজান, উজবেকিস্তান, জর্জিয়া, যুক্তন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্য প্রদেশেও স্থাপিত হইয়াছে। মধ্য রাশিয়ায় পূর্বে গম জন্মিত ন



চাষীর ভাগ্যে গমের রুটী এক অত্যন্ত বিলাসী খাদ্য ছিল, বিজ্ঞানের সহায়তায় এই আবহাওয়ার উপযুক্ত গম গাছ উৎপন্ন করায় আজ এই দেশের ইতর ভদ্র সকলেই গমের রুটী খেতে পাচ্ছে। বিজ্ঞান এখানে আরও অদ্ভুত কাজ করিয়াছে, গমের চারার সহিত বস্ত্র ঘাসের মিলন করাইয়া এখানে দীর্ঘজীবী গমগাছ উৎপন্ন করা হইয়াছে। এই রকম গমগাছে ৭৮ বৎসর ফসল পাওয়া যাবে। সাইবেরীয়ার যেখানে খুব ঠাণ্ডা, তাপ মাত্রা ২ ডিঃ পর্যন্ত নেমে আসে, সেখানেও চাষ যোগ্য বার্লি, ওট, আলু, কপি প্রভৃতি উৎপন্ন হইতেছে। ওকনিকিজের সম্মিলিত কৃষি প্রতিষ্ঠানে এক একর জমিতে ২২ টন বীধা কপি পাওয়া গিয়াছে। ২৫ বৎসর পূর্বে এখানে শস্তোৎপাদন কল্পনাভীত ছিল। আমাদের জানা আছে, ভাল তুলার চাষ শীত প্রধান ও আর্দ্র স্থানে সম্ভব নহে। আজ রাশিয়ায় ইহাও অসম্ভব করিয়া যুক্তনের যে জায়গায় তাপ মাত্রা ৪০ ডিগ্রী পর্যন্ত নামে সেখানেও মিশরীয় কার্পাসের চাষ হইতেছে। বস্তুতঃ কোন জায়গায় কি অভাব, কোন সার দিলে জমির ক্ষতি না করিয়া প্রচুর ও স্থায়ী শস্ত পাওয়া সম্ভব হয় তাহার জ্ঞান সেখানে বিজ্ঞানশালা ও কৃষিশালায় প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। নানা রকম নতুন নতুন সার, বিজ্ঞানী তৈয়ারী করার সঙ্গে সঙ্গেই জমির উপরে তার ক্রিয়া পরীক্ষা করা হইতেছে। বিভিন্ন প্রদেশের জমি ও আবহাওয়া পৃথক বলিয়া পৃথক পৃথক সার তৈয়ারী হইতেছে। বিভিন্ন হ্রদ ও জলাশয়ে জলাসেচ প্রণালীতে যোগাযোগ করিয়া, দেওয়ায় শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষায় সমানভাবে জল বিতরণ ব্যবস্থা যেমন সুস্থ হইয়াছে, তেমনি বিভিন্ন দেশের সহিত প্রত্যক্ষ সম্বন্ধও স্থাপিত হইয়াছে। আলতাই উপত্যকার পুরাতন নাম ছিল “মৃত্যু উপত্যকা”; আজ সেখানে নৌবহর নির্মাণের কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। কৃষ্ণ সাগর, কাস্পিয়ান উপসাগর হইতে বৈকাল হ্রদের দূরত্ব আজ অভিধানের “অসম্ভব” কে অনাস্যসলক করিয়া কেলিয়াছে। ১৫ বছর আগে দশ লক্ষ অধিবাসীর মরু দেশ তুর্কোমেনিস্থানএ সকল রকম বৈজ্ঞানিক কলাশালা ও বিজ্ঞানতন স্থাপনের সংকল্প পাঠে ছয় কোটি অধিবাসীপূর্ণ শক্তজামলা বাংলা দেশের দুর্ভিক্ষপ্রাপ্তিভিত্ত অধঃমৃত বাঙ্গালী যুবকের মাথা লজ্জায় ও বেদনায় ঘুঁইয়া পড়ে মাত্র।

আমাদের দেশে একটা কেন্দ্রীয় কৃষিগবেষণাগার আছে, কিন্তু কৃষকের ইহার সহিত কোনও যোগাযোগ নাই, যোগাযোগ থাকাও সম্ভব নহে। গবেষণাগারের গবেষণা ইংরাজীভাষায় মূল্যবান কাগজে প্রকাশিত হয়। যে দেশের শতকরা মাত্র ১১ জন লোক অতিকষ্টে মাতৃভাষায় নাম সহি করিতে সক্ষম, সেই দেশের অজ্ঞ ও দরিদ্র কৃষক উক্ত মূল্যবান পত্রিকার রসাস্বাদন করিতে পারিবে ইহা নির্বোধের অমূলক কল্পনামাত্র। ১৩৫১ সালের (ইং ১৯৪০) রোটারী ক্লাবের বার্ষিক বক্তৃতায় বাংলাদেশের তৎকালীন গভর্ণর মাননীয় মিঃ কেসী জমির অদ্ভুত উর্বরতাশক্তি সম্বন্ধে বাংলার অর্থনৈতিক দুঃবস্থা দেখিয়া বিমর প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিঃ কেসী সম্ভবতঃ জানিতেন না যে ইংরাজের হুশাসনে আসিবার পরে এই বাংলাদেশের শিল্প বাণিজ্য

ক্ষয় হইয়াছে এবং কৃষি হইয়াছে বাঙ্গালীর জীবিকা অর্জনের একমাত্র প্রধান অবলম্বন। এই কৃষিও আবার বরণদেবের কৃপার উপর নির্ভরশীল। অথচ চিরদিনই বাংলার ধন ঐশ্বর্য আগন্তুকদের মনে কল্পনার ষড়ঋষ্যের দ্বার খুলিয়া দিত। এই দেশের প্রায় ৫ কোটি অধিবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা চাষে নিযুক্ত থাকিয়াও ৬ কোটি বাঙ্গালীর একবেলার পুরাখাত জোটাটাইতে পারে না, কিন্তু আমেরিকা কত কম লোকে, কত কম জমি চাষ করিয়া নিজের জন্ত অচেনা খাদ্য রাখিয়া পৃথিবীর নানা দেশে রপ্তানী করিয়া থাকে। ইহার কারণ হুস্পষ্ট। হেষ্টিংসের আমল হইতেই আমাদের দেশের শাসনধারা আমাদের জন্ত না হইয়া, আমাদের পক্ষে নাগপাশে বঁধিয়া রাখিবার যে রীতি চালু হইয়াছে, তাহা আজও অব্যাহত, মিঃ কেসীর শাসনকালেও তাহারই উজীর সম্প্রদায়ের মিলিত প্রচেষ্টায় এক নৌকা নির্মাণ খাতেই ৭ কোটি টাকা অপব্যয়ে হেষ্টিংসী শাসন ব্যবস্থার বানেশী-ধারার অশ্রু পরিতর পাওয়া যায়। (২) এই নৌকা পর্বের ১ বছর পূর্বে নৌকা অপসরণ ও খাজনাব্য সংগ্রহের কুকীর্তি ও দেশবাসী ভুলিয়া যায় নাই, চল্লিশ লক্ষ দেশবাসীর তাজা রক্তদানে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। দুই শত বৎসরের হুশাসনে বাঙ্গালীর প্রধান খাজ ভাত মাহ ও দুধ আজ সাধারণের ক্রয়ক্ষমতার আয়ত্বের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে অথচ বাংলার সোণার ক্ষেত্র, অব্যবহৃত মাঠ, নদনদী ও খালবিল বাঙ্গালীকে চিরকালই ভাত মাহ ও দুধ প্রাচুর্যের সহিত জোগাইয়া আসিয়াছে।

১৯৩১ সালের লোক গণনার জানা যায় যে আমাদের দেশের শতকরা ৮৭ জন লোক কৃষিকাজে নিযুক্ত। সারা বৎসর সকল জায়গায় কৃষকের কোনও কাজ থাকে না, কোন কোনও স্থানে কৃষকের কাজ বৎসরে তিন মাসও থাকে না, বৎসরের বাকী নয় মাস কৃষির কোনও কাজ না থাকায় স্থানীয় লোকদিগকে নানারকম অসামাজিক কাজে লিপ্ত দেখা যায়। প্রায়ই দেখা যায় এক-ফসলী অঞ্চলের লোক দাঙ্গা, মারামারি-ও কৌজদারী মোকদ্দমায় যথেষ্ট সময় ও অর্থ নষ্ট করিয়া থাকে। অথচ প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থায় হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই কৃষি ব্যতীত কিছু না কিছু কুটীর শিল্প প্রদেশে ছিল। চরকার মৃত্যুকালি থেকে পশুপাল, রেশমী ও সুতী বস্ত্রবয়ন, তুলা পোঁজা, গরু ছাগল ও মুরগী পালন, মাছর, ঝুড়ি ও দড়ি তৈয়ারী, ধানভানা, তৈলবীজ পেষণ, গুড়, চিনি ও লবণ তৈয়ারী, মাটির বাসন হইতে কাঁসা, রূপা, সোণা ও হাড়ের তৈজসপত্র এবং নবশাখদের নানা শিল্পসম্ভার গ্রামেই তৈয়ার হইত। সাধারণতঃ বিলাতী জিনিষের অসম প্রতিযোগিতায় উল্লিখিত অনেক শিল্প লুপ্ত হইয়াছে। তার পরেও মৃতপ্রায় যেগুলি ছিল তাহাও স্বদেশী মিলের কল্যাণে পাতত্যাগি গুটাইয়া ফেলিতেছে। ইহার ফলে ১৯৩১ সালের লোক গণনা, বাংলায় প্রায় ১৬ কোটি নরনারীর শতকরা ৬০ জনকে শিল্পী বংশোদ্ভব

(২) বাজেট বক্তৃতা ১৯৪৫-৪৬, শাহ সৈয়দ গোলাম সারোয়ার, আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী, এবং মোলানা আবদুল রেজাকের বক্তৃতা জটব্য।



হওয়া সত্ত্বেও কৃষি কাজে নিযুক্ত থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। জমির উপর এই প্রচণ্ড চাপ পড়িলেও জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধির কোনও ব্যবস্থা হয় নাই বরং ক্রমাগত হ্রাস পাইয়া চলিয়াছে, বংশ পরম্পরায় একমাত্র কৃষির উপর নির্ভরশীল ও কোটি লোকের অবস্থা অবর্ণনীয় দারিদ্র্যে পূর্ণ হইয়াছে। ১২ বিঘা জমির কমে একটি কৃষক পরিবারের সৎসরের খোরাকী উৎপন্ন হয় না, অথচ বাংলায় হাজারকরা ৪১৯টি পরিবারের প্রত্যেকের সখল ৬ বিঘা, কিংবা আরও কম জমি। ছয় থেকে ষাট বিঘা জমি আছে এইরূপ পরিবারের সংখ্যা সারা বাংলায় শতকরা মাত্র ৮টি, ফলে জমিহীন দিনমজুরের সংখ্যা প্রতি বছর বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯৩১ সালে ভারতে দিনমজুরের সংখ্যা হাজারকরা ২৫৪ থেকে ৪১৭তে দাঁড়াইয়াছে। একমাত্র বাংলাদেশেই বিশ বৎসরে (১৯১১-১৯৩১) দিনমজুরের সংখ্যা ১৫৫০২০৪ হইতে ২৪৫৭৭৩৫এ দাঁড়াইয়াছে। (৩) বাংলার স্থায় জনবসতিপূর্ণ অঞ্চলে জমির উর্বরতা শক্তিও ভয়াবহরূপে কমিয়াছে। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে শরীর দুর্বল হইলে নানারকম ব্যাধিতে মানুষ যেমন আক্রান্ত হইয়া থাকে, তদ্রূপ উপযুক্ত সারবিহীন জমিতে কৃষি করিলে সবল ও সুস্থ গাছপালা ও উদ্ভিদ জন্মায় না। নীরস জমিতে প্রায়ই দেখা যায় একপ্রকার কীটে আক্রান্ত হওয়ায় উদ্ভিদ অকালে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে; ধান, আগু, ইন্ড ও তামাকে এই ক্ষতিকর কীটের পোরাষ্ট্র্য কৃষকের খুবই জানা আছে। রোগের সহিত পরিচয় থাকা সত্ত্বেও আমাদের দেশের অশিক্ষিত কৃষক ইহার কারণ ও নিদান ব্যবস্থা জ্ঞাত নহে। মানুষের শরীরে যেমন কতকগুলি মৌলিক পদার্থের অভাব হইলে ক্ষয়রোগ জন্মিয়া থাকে, কিংবা আলো বাতাসহীন সেন্টসেতে স্থানে বাস করিলে নানারকম রোগে মানুষ আক্রান্ত হয়, উদ্ভিদের বেলায়ও এই কথা চরম সত্য। আলো বাতাসহীন, পাচ্চ-বিহীন শুষ্ক জমিতে সুস্থ স্বাস্থ্যসম্পন্ন শস্য আমরা কি করিয়া আশা করিতে পারি?

একই জমিতে পুনঃ পুনঃ সার না দিয়া চাষ করার ফলে উৎপন্ন ধানের পরিমাণ নিম্নের তালিকা হইতে বোঝা যাইবে। ভারতের অপরাপর প্রদেশেও ঠিক এই কারণে উৎপাদিকাশক্তি ভয়াবহরূপে হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে :—

চাউল উৎপাদন ( একর প্রতি পাউণ্ডে হিসাব )

	বাংলা	বিহার	মধ্য প্রদেশ
১৯৩১-৩২	৯৬১	৯১২	৭১৮
১৯৪০-৪১	৬৫২	৫১৯	৪২৯

এই প্রসঙ্গে ভারতের উৎপাদিকাশক্তির সহিত পৃথিবীর অপরাপর দেশের হিসাব তুলনা করা যাইতে পারে।

চাউল ( একর প্রতি পাউণ্ডে )

স্পেন	...	৫৫৪২
মিশর	...	৩৭১৯

ইটালী	...	৪৭৪৩
জাপান	...	২৯৯৮
আমেরিকা	...	২১৮৫
চীন	...	২৪৩৩
ভারতবর্ষ	...	৮২৮

গমের হিসাব ধরিলেও সেই একই কথা, ভারতে গম উৎপাদনের পরিমাণ মিশরের তিনভাগের একভাগ এবং ইংলণ্ড ও ডেনমার্কের পাঁচভাগের একভাগ। এদেশে আধের উৎপাদন জাভার তিনভাগের একভাগ এবং তুলা জন্মে মিশরের পাঁচভাগের একভাগ। অথচ ফ্রান্সের জমিতে যে পরিমাণ গম উৎপন্ন হয় তাহা আমাদের দেশে সম্ভব করিতে পারিলে ভারতের আয় প্রায় ৬৬ কোটি ৯০ লক্ষ পাউণ্ড, ইংলণ্ডের সমান করিতে পারিলে ১০০ কোটি পাউণ্ড এবং ডেনমার্কের সমান করিতে পারিলে ১৫০ কোটি পাউণ্ড, অর্থাৎ ২২৫০ কোটি টাকা হইতে পারে। এই সংখ্যাতত্ত্ব অনেকের নিকটে অলীক বলিয়া মনে হইলেও ইহা সত্য। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এনকোয়ারী কমিটিতে স্মার মাকডুগাল এই হিসাব দিয়াছিলেন। (৪) ১৯৪০ সালে ফ্রাউড কমিশনের রিপোর্টেও বলা হইয়াছে যে বাংলাদেশে চাউলের উৎপাদন অপরাপর দেশের চেয়ে কম ত বটেই, ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষাও কম। বহুকাল হইতে সার ব্যবহার না করার জন্তই কি সারা দেশের এই অবনতি হইয়াছে? সার ব্যবহার আংশিক সত্য হইলেও বিশেষজ্ঞদের মতে নদনদীর অব্যবস্থা এবং জলপ্রাচুর্য অস্বাভাবিক কারণ।

অতীতকালে আমাদের মত নদনদীবহুল দেশে অত্যধিক সার ব্যবহারের প্রয়োজন কোন দিনই অনুভূত হয় নাই। বরং সুদূর পৌরাণিক যুগ হইতেই গোপালন ও কৃষি-বৃত্তি হিসাবে পাশাপাশি চলিত থাকায় গোময় ও গোমূত্র পচা লতাপাতার সহিত সার হিসাবে ব্যবহৃত হওয়া প্রাচীনতম প্রথা। উদ্ভালক ও অরণি শীর্ণক প্রবন্ধাদি হইতে সুদূর অতীত যুগেও বুদ্ধিজীবী ও যুব সম্ভ্রদায়কে কৃষি ও গোপালনের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত দেখিতে পাওয়া যায়। এই কারণেই প্রবন্ধের গোড়ার বর্ণিত গোবর্দ্ধনধারী জীকৃষকে এবং হলধারী বলরামকে গো-ও কৃষিসভ্যতার অঙ্গাঙ্গী সহোদর জাতীরূপে পাইয়াছি। চিরসবুজের দেশে নবদুর্কাদলজ্ঞান-নন্দনের-নন্দন—সখা, শ্রেমিক ও দেবতারূপে পূজিত হইয়াছিল।

কথিত আছে, জননী আত্মশক্তি গোদেহে অবস্থান করেন এবং নিখিল সৌন্দর্য্য ও সুখমার অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীর চিরআবাস পাণ্ডুর মল ও মূত্রে; বৈদিক যুগপূর্ণ আর্ঘ্যগণ কৃষিজীবী হইবার পূর্বে প্রথমে ছিলেন গণ্ডজীবী, তাই ভারতীয়ের অর্থনীতিতে গরু ছিল প্রধান সম্পত্তি ও জীবন ধারণের অন্ততম প্রতীক। ক্রমে এই ধারণা নিছক-রূপক হিসাবে ভারতীয় সভ্যতার নিগূঢ় অর্থে গৃহীত হইলেও আধুনিক কৃষকের অর্থনীতিতে গরু আজও অতুলনীয়। পাক্ষাত্য

পাউড কমিশনের রিপোর্ট প্রকৃত্য।

সত্যতা-অভিমानी ভারতীয়ের তীর্থ-সভা বা কাশী-মুরোপের, গরু, কুবি ও কৃষকের অবস্থা আমাদের গরু, কুবি ও কৃষকের তুলনায় কত শ্রেষ্ঠ। উপযুক্তভাবে রক্ষিত গোময়, গোমূত্র ও পচা লতাপাতাকেই বর্তমান পণ্ডিতেরা *compost* আখ্যা দিয়া পণ্ডিতভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় দরিদ্রদেশে গোবর অনেক ক্ষেত্রেই আলানী হিসাবে ব্যবহৃত হয় বলিয়া আমাদের দেশের জমি এই মূল্যবান সার হইতেও বঞ্চিত হইতেছে। জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির দ্বিতীয় প্রাচীন উপায়, মৃত জীবজন্তুর হাড়চূর্ণ মাটির সহিত মিশ্রিত করা। অবস্থার বিপাকে আজ এই হাড় ও হাড়চূর্ণ নিঃশেষে জাহাজ ভরিয়া বিদেশের মাটিতে সোণা ফলাইবার জন্ত প্রেরিত হইতেছে। প্রাকৃতিক অবস্থাকে অনুকূল করিয়াও জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করা যায়। বর্ষার সময় ঘোলা জলরাশি খাল, বিল, নদী নালা বাহিয়া মাঠএর উপর দিয়া প্রবাহিত হইলে জমির উপরে একদফা পলি রাখিয়া যায়। এই পলিমাটি জমির অশেষ উৎকর্ষ বিধান করিয়া থাকে। যুগ যুগান্তর হইতেই গৃহপালিত পশুর গোময়, মৃত জীবজন্তুর হাড়গোড় ও এই পলিমাটি আমাদের দেশের জমির অশেষ কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধির কাজ করিত। নানা কারণে এই তিন ব্যবহার অপকর্ষ ঘটিবার জন্তই এই দুর্দৈব আসিয়া পড়িয়াছে।

প্রথমতঃ রাজশক্তি নৈদেশিক হওয়ার পর হইতেই নদী শাসন ও জলসেচন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নৈসর্গিক ও ভৌগলিক অবস্থা পরিবর্তিত হওয়ায় পুনঃ পুনঃ জলপ্রাবনে জমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধি দূরের কথা, অতিরিক্ত মৃত্তিকাক্ষয় জনিত (৫) পলিমাটির স্থলে বালুকায় জমির ক্ষতি সাধিত হইতেছে। নদনদীর খাতের পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনে দেশের অভ্যন্তরে বড় বড় বিল ও বন্ধ জলাশয় সৃষ্টি হইয়াছে। পুরাতন খাতের গভীরতা:হ্রাস পাওয়ায় সামান্য বর্ষার জলে দ্রুত প্রাবিত হইয়া শস্তহানি ও গৃহপালিত পশুর মৃত্যু হওয়ায় গোটা দেশ দারিদ্র্যের চরমে উপস্থিত হইয়াছে। খাল বিলের বন্ধ জলে ওলাউঠা, ম্যালেরিয়ার নিত্য বসতি। এইভাবে সকল কিছু মিলিয়া সারাদেশ দারিদ্র্য, দৈন্ত, স্বাস্থ্যসম্পদ-বঞ্চিত ভবিষ্যৎ আশাসহায়হীন মৃতজাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

এই চিরদরিদ্র কৃষক ও কৃষির উপর নির্ভরশীল গোটা জাতিটাকে বাঁচাইতে হইলে প্রথমেই চাই নদী-শাসন। বরুণ দেবের উপর নির্ভরশীল কৃষিকে নিদাঘের আতপতাপ কিংবা বর্ষার প্রাবন হইতে রক্ষা করিতে হইলে নদী-শাসনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত বর্ষায় জলরক্ষার জন্ত প্রয়োজন—বিশাল জলাধার নির্মাণ। নদীর উৎপত্তিস্থলের নিকটবর্তী স্থানে এই সকল জলাধার নির্মাণ করা প্রয়োজন হইবে। বছরের যে কয়মাস খালবিল বরুণ দেবের কৃপা হইতে বঞ্চিত হইবে তখন এই

জলাধার হইতে জল সরবরাহ করা হইবে। সারা দেশ জলসেচ প্রণালীতে সংযুক্ত হইলে জলাধারের জল নদনদী, খালবিল, ও জলসেচ প্রণালীর মধ্য দিয়া দেশের চাষোপযোগী জমিতে প্রবাহিত হইলে জলাভাব ঘটবে না। অতিরিক্ত জলপ্রাবন বন্ধ হইলে কেবলমাত্র শস্তহানি কিংবা পশু মৃত্যু নিবারিত হইবে না, তীব্র প্রাবন জনিত জমির উপরত্বের ক্ষয় নিবারিত হইবে এবং নদীগর্ভ-প্রাবিত বালুকাচ্ছাদন বন্ধ হইয়া জমি চাষের অযোগ্য ও অনুর্বর হইয়া পড়িবে না। এই সকল জলাধারে উৎপন্ন প্রচুর মৎস্য আমাদের মাছের দ্রুতিক্রম চিরকালের জন্ত বন্ধ করিতে সমর্থ হইবে। জনকল্যাণকামী শাসক ও জনসাধারণের সহযোগিতায় নদী শাসন, জলসেচন এবং জলাধার নির্মাণ পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে প্রকৃতির উপরে বিজ্ঞানের অভিযানের দ্বিতীয় পর্যায় সূত্র করা সম্ভব হইবে। জলাধার হইতে প্রবণের স্থায় জলধারা সারা বৎসর প্রবাহিত হইবার সময় যে শ্রোত উৎপন্ন হইবে তাহার সাহায্যে বৈদ্যুৎ তৈয়ারী পরিকল্পনা সম্ভব হইবে। যুনাইটেডেটেডে T. V. A. এই উপায়ে বহু কোটি টাকা মূল্যের বৈদ্যুৎ উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছে। সস্তা বিদ্যুতের সহিতই জড়িত নানা ব্যবসাবিজ্ঞানের পত্তন। টেনেসী নদীর উপত্যকায় আজ হাজার হাজার কারখানা স্থাপিত হওয়ার আসল কারণ, এখানের সস্তা বিদ্যুৎ প্রবাহ।

টেনেসী নদী আমাজন নদীর চেয়ে বিশাল না হইলেও ইহার বাৎসরিক শস্তহানি, প্রাণধ্বংসী শক্তি ও বীভৎসতা যে প্রতিষ্ঠানের বিপুল উজ্জমে ও বহু কোটি টাকা ব্যয়ে নিবারিত হইয়াছে তাহার সাক্ষিগুণ নাম হইল T. V. A. এই টেনেসী নদী শাসিত হইবার অনতিকাল মধ্যেই বহুবিধ বৈদ্যুতিক বৈদ্যুতিক সম্পদ জনপদে শুধু বৃহৎ শিল্পকল্যাণলাই প্রতিষ্ঠিত হইল না, উপত্যকাভূমির বাকী অংশ আদর্শ কৃষি প্রতিষ্ঠানে ভরিয়া উঠিল। ১৯৪৪ সালের মধ্যেই ৩২০০০ কৃষিশালা সমস্ত রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয় কৃষিজাত জব্যের ৫০ ভাগ সরবরাহ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। গবেষণাগার, কৃষি কলেজ ও কৃষি উজ্জানের মধ্যে অমূল্য যোগাযোগ ও উন্নতি বিধানের জন্ত এক যুগ্ম-সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। এই সমিতির আন্দোলনে নূতন নূতন সারের প্রক্রিয়া পরীক্ষা করিবার জন্ত কেবলমাত্র রেল ভাড়া কৃষি উজ্জানকে সার সরবরাহ করিয়াছিল, এবং সারের দাম সরকার বিনা দ্বিধায় বহন করিয়াছিল। ১৯৪৪ সালে টেনেসী জ্যলীর ৩২০০০ হাজার কৃষি উজ্জান ৪২০০০ টন বিবিধ সার কেবলমাত্র রেল ভাড়া পাইয়াছিল। পৃথিবীর সর্বত্রই এই গবেষণার ফলাফলে সারের ব্যবহার বাড়িয়া চলিয়াছে। সকল জায়গার কৃষকই আমাদের দেশের মত সনাতন পদ্ধতির উপরে বিশ্বাসী। পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষা, আন্দোলন এবং প্রচারের দ্বারা কৃষকের সনাতন মনকে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী গ্রহণে প্রলুব্ধ করিয়াছিল।

(৫) সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার মৃত্তিকাক্ষয় প্রতিরোধের জন্ত কমিশন বসিয়াছে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

# রূপান্তরিতা

## শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

ব্যাপারটা বেশ ঘোরালোই হয়ে উঠেছে !...

বিনয় উঠানে লাট্টিটা ঘোরাবার বুখা চেষ্টা করছে, কিছুতেই হচ্ছেনা...লেভিটা জোরে পাক দিয়ে মাটিতে ছুঁড়েছে...এবারও তাই...ঠিক তাই নয়...ছোটদি যাচ্ছিল ও ঘরে, লাগবি ত লাগ ঠিক তারই পায়ে।

আর যায় কোথা...প্রতিমাও অমনি লাট্টিটা নিয়ে কুয়োঁর দিকে ছুঁড়ে দিয়েছে। বিনয় ও ছাড়বার পাত্র নয়...ক্ষধা কাটাকাটির পর...ছোটদির চুলের মুঠি ধরে টানাটানি শুরু করেছে...প্রতিমাও কিল চাপড় বৃষ্টি করে চলেছে! উভয়ের চীৎকার...যেন একটা খণ্ডপ্রলয় বেধেছে...

মা এসে ছাড়িয়ে দিলেন। বিনয় রক্তনিষাসে গর্জন করে...“একটু লেগেছে পায়ে...তাই বলে একেবারে কুয়োঁর জলে ফেলে দেবে! বেশ করেছি চুলের মুঠি ধরেছি!”

মা প্রতিমাকে বকতে থাকেন...“দিন দিন তোর জ্ঞান বাড়ছে...ছোটছেলে সাধ করে ত আর তোর পায়ে মারেনি! মেয়ে মানুষের অত তেজ ভাল নয়! পরের ঘরে গিয়ে চলবে কি করে!”

প্রতিমা গজরাতে গজরাতে চলে যায়—“ভারী আমার আদরের ছেলে...” বিনয়ের কান ধরে মা বারকয়েক নাড়া দিয়ে বলে ওঠেন—“পাঞ্জি ছেলে দিদির গায়ে হাত তুলতে বাধে না! আর কদিন মারামারি করবি ওর সঙ্গে! ওত খণ্ডর বাড়ী চলে যাবে দুদিন পর...তোদের বাড়ীতে কি আর থাকবে চিরকাল! দিনরাত খুনহুটি আর ঝগড়া...পড়াশুনো কি নাই তোর? চল কাকার কাছে!”

বিনয় ধরাগলায় বলতে থাকে...“মেরেছি নাকি? চুলের মুঠি ধরেছি শুধু...আর ওবে আমাকে মারলে, তার বেলায় কিছুই নয়...নোতুন বিয়ে হয়ে লয়েক হ’রে গিয়েছে...” মা হাসি চাপতে পারেন না...তবু তাকে ধমক দিয়ে পাঠাতে হয় বৈঠকখানার দিকে!

অবিনাশবাবু আজ মারা গেছেন কয়েকবৎসর হ’ল। গোলগাঁয়ের মধ্যে একজন সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন তিনি! মৃত্যুর পর সংসারের ভার পড়ল ধীরেনের উপর! প্রকৃতপক্ষে মা-ই হলেন সর্বেস্বর্গ...কোনরকমে জোড়াতাড়া দিয়ে সংসারের চাকাটা চালাচ্ছেন...ছোট মেয়ে প্রতিমার বিয়ে দিলেন হরিপুরে! ছোটমেয়ে...কোনরকমে খুঁজে পেতে একটু ভাল ঘরেই বিয়ে দিয়েছেন!

গোপালনগরের চাটুযোরা ও অঞ্চলের জমিদার...বনেদীধর...এককালে নামডাক ছিল খুবই! এখন যদিও অবস্থা ভাঙ্গতি, তবুও মরহাতি সওয়া লাখ গোছের কিনা! প্রতিপত্তিটা আছে...আর আছে পুরোনো...সেকালের বিরাট বিরাট পরিত্যক্ত বাড়ীগুলো...খিড়কীর ভাঙ্গা পাটল ঘেরা পুকুর...বিরাট খিলানের ফাটলের উপর গজান বট-তৈতুলের গাছ...

চণ্ডীমণ্ডপ...রাসমঞ্চ...দোলবাড়ী—কোনরকমে জোড়াতাড়া দিয়ে চালান হচ্ছে...কিন্তু নামটা আছে ‘আর কুমীর নামক গলজড়টির মত ‘হী’ খানি ও বর্তমান। ছেলে কোন স্কুলে পড়ে...সেকেণ্ডার্সে...তাতেই চার হাজার। তারপর বরাবর জোড়-অঙ্গুরী...ইত্যাদি।

ধীরেন বাধ্য হয়েই মত দিয়েছিল...মায়ের অন্তে। ছোট মেয়ে, মায়ের আদর সে একটু পায়, তার উপর আবার পিতৃহীন। প্রতিমার গোপালনগরেতেই বিয়ে হল...সবে মাস তিনেক হয়েছে...জমিদার ঘর, দেওয়া খোওয়াও তারা করেছে বেশ।

যাক এ কথা। দুপুর বেলা...সূর্যের তেজে চারিদিক উত্তপ্ত। বৈশাখের প্রথম! আকাশ ষেটে যেন রৌদ্রের তেজ বার হচ্ছে। উঠানটার উপর লম্বা হয়ে পৌঁপে গাছটার ছায়া পড়ে আসছে...গাছে দু একটা পৌঁপে রং ধরেছে...থেকে থেকে এক ঝলক বাতাস...আগুনের হলকার মত উত্তপ্ত...বয়ে আসছে মাঠের দিক থেকে...পুকুরের তৈতুল গাছটার উপরে কয়েকটা হুম্মান বসে আছে অলসভাবে...

...প্রতিমার ঘুম আসে না...“ছোটদি...এই ছোটদি...”বিনয় বাইরে থেকে চাপাগলায় ডাকছে—“এই দেখ—”এক কৌচড় কাঁচা আম বার করে। “বাটবি—চল রান্নাঘরের দাওয়ায় শীলটা আছে...”প্রতিমা তাড়াতাড়ি আমগুলো নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে।

—“তুই একেবারে বোকা ছোটদি। খোসা গুলো না ছাড়ালে কস্টা লাগবে! বিয়ে হলে লোকের কত বুদ্ধি হয়। তোর এক কড়াও...”

“খাম্—খাম্...নে...ও গুলো দে... হারে পাঠশালা থেকে পালিয়ে এসেছিল না... ও মা...কি ছেলেরে তুই!”

“চুপ কর না। বাগান থেকে নিয়ে এলাম পেড়ে—একেবারে মগডালে ছিল—ওই চালুনী গাছটার।”

...প্রতিমা বেটে চলেছে...বিনয় লোভ সামলাতে না পেরে দু এক টুকরো আখবাটা খুন মরিচ লাগান আম চাপতে থাকে।

“হারে ছোটদি...তোর খণ্ডর নাকি খুব বড় লোক, নয়। সেদিন হরিকাকা বলছিল যে, আগেতে অনেক ঘোড়া ছিল!...উঃ ঝাল দিইছিল!...একটা মাটির তলায় নাকি ঘর আছে...অনেক নীচে অন্ধকার ঘুটঘুটি।”

আর কথা বলা হল না। কাকার খণ্ডমের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি শীলটার উপর থেকে একখামচা আখবাটা আম নিয়ে ছুটে পালাতে বাবে কুয়োঁতার দিকে...এদিকে মায়ের গলার শব্দ...

ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে...সর্বনাশ! এদিকে কাকা...ওদিকে মা...পালাবার পথ বন্ধ। তাড়াতাড়ি করে বইদপ্তর প্রতিমার কাছে ফেলে

চৌচাকৌড় দিবে সামনে মরাইটার নীচে হামাগুড়ি দিয়ে  
চুকে পড়ল।

“হ্যারে প্রতিমা, বিনে পাটশালা বায়নি—”

“হ্যাঁ কাকা, সেই কখন খেয়ে চলে গিয়েছে ত...যেন কিছুই জানে  
না।

“পণ্ডিত ডাকতে পাঠিয়েছে—দুইট ছেলে ত? কোথায় গিয়ে  
খেলা করছে হরত। ওকি আর কোথায় গেলি?”

...আমতা আমতা করে জবাব দেয়—“গোবরা পাড়ছিল বাগানে—  
দিয়ে গেল।”

বিনয় এদিকে মরাইএর নীচে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে...নানা আবর্জনা...  
খড়গলো পিট পিট করে গায়ে লাগে...তার উপর আবার বিপদ পি'পড়ে  
...লাল পি'পড়েতে সারা গা ছেয়ে গিয়েছে...কামড়ের চোটে আঁলা  
করতে শুরু হয়েছে।

...বেরিয়ে এসে বাঁচে! কাকা চলে গিয়েছেন, মাও উপরে কি  
কাজে গিয়েছেন...বইগুলো নিয়ে আবার বেরিয়ে যায় বগলদাবা করে।  
একহাতে গায়ে হাত বুলোর দাগড়া দাগড়া কামড়গুলোতে, অস্ত্রহাতে  
শালপাতায় খানিকটা আম ছেঁচা পরম তৃপ্তির সঙ্গে পেতে  
পেতে চলেছে।

বেলা পড়ে আসছে...রাস্তাস্থর্য দিবসের শেষে চলে আসচে পশ্চিম  
দিগন্তে...বিদায়গামী সূর্যের পাভুর লালিমা...সারাটা ধরণীকে রঞ্জিত  
করে তুলেছে—বাগানের ঘন সবুজ আম তেঁতুল গাছগুলোর  
মাথার উপর লুটিয়ে পড়েছে সোনালী রোদ...হালকা মেঘগুলো  
চলে-পড়া সূর্যের সামনে দিয়ে ভেসে চলেছে দিকভ্রষ্ট হয়ে। পুরুষের  
বাগানটার আড়ালে গল্পর পালগুলো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে...দল বেঁধে  
মেয়েরা জল নিয়ে কিরছে তালপুকুর থেকে, এই সময়টুকুতে পরিচিত হয়  
শ্রামল ধরণীর সঙ্গে! সূর্য চলে পড়েছে, এই অবসরে ধরণী যেন  
খোঁমটা তুলে বোঁঝিদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে নেয়...অল্পক্ষণের জন্ত!

“বুলি রাগী...মিস্তির বর বাসর ঘরে বলে কি না—মা বস্তির  
নিকুচি করছি—এ শিলখানাকে তুলে নিয়ে কেশ সাগরের জলে ফেলে  
দিতে পারলে ঠিক হয়। অথচ বছর না ঘুরতেই...”

মিস্তি লজ্জার রাঙ্গা হয়ে মুখ খামটা দিয়ে ওঠে...“আঃ খাম না,  
যতসব তোদের অনাচ্ছিষ্ট...”

বাক্‌মুখরা টুনি তবুও খামে না...কিলো প্রতিমা...তোদের ত  
হালি পিরিত...বলি চিটি চাপটা দেয় ত? ক'পাতা? আমাকে  
ত বোন্ ও চিটি দেয় রামপট। তাছাড়া মহিন ত ইন্সুলে পড়ে, ওরা  
ত চিটি দেবেই।”

প্রতিমা কথা কয়না...মুখ নামিয়ে চলতে থাকে। ভট্টাচার্যদের  
পাশ্বে...কলসী এ কাঁকাল থেকে ও কাঁকালে নিয়ে বলে...“বুলি  
ভাই। আজকালকার ছেলেরা খুব খুঁসে...ও সেদিন আমাকে  
শুধুছে কি জানিস...ওমা...বলে কিনা...তুমি আগে আর কাউকে...”

একটা চাপা ঝিট হাসিতে পথটা ভরে ওঠে। “...তুই কি বললি?”

“...কি আর বলব—আমি লজ্জার মরে বাই...হি হি কি লজ্জার  
কথা! বললাম তুমি আগে কোন মেয়েকে...”

বাধা দিয়ে বলে ওঠে টুনি...“ওকথা যদি বললি ভাই, ওরকম মেয়ে  
চের আছে...আমাদের পাড়াতে পাঁচ দেখতে। প্রতিমা রাগ করিস  
না বোন...রমা...ধীরেনদা এত ভাল ছেলে...তাও কিনা সারাদিন তার  
সঙ্গে হাসি গল্প আর ঠাট্টা।”

কথাটা অনেকটা সত্যি...প্রতিমাও জানে...চুপ করে যায় সে।  
খুব রাগ হয় দামার উপর...লজ্জাও একটু আসে।

...পুজো এসে গিয়েছে।...শরতের সোনালী রোদ ছড়িয়ে পড়ে  
চারিদিকে...লখা...গাছগুলোর মাথায়...বিশ্ববনের অন্ধকারময় বৃক।  
মাঠটার বৃক ভরে গিয়েছে সবুজ ধানে...তালপুকুরের উঁচু পাড়টা থেকে  
স্তরে স্তরে মাঠগুলো নেমে গিয়েছে নীচে ঐ দূরে...অর্জুন বৈজুর,  
জামগাছ ঘেরা ছোট নদীটা...ওপার থেকে আবার ক্রমশঃ মাঠটা  
উঠে গিয়েছে...ঐ কলসি পোঁতার কাছ অবধি...যেন শ্রামল সমুদ্র...  
বিরাত একটা ডেউ পেলে গিয়েছে।...

বাগানের তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে প্রতিমা, একটু দূরে বিনয়...  
তেঁতুল গাছটার চিল মারছে...ছোট ছোট ডালপালা সমেত ছ'এক খোকা  
তেঁতুল খরে পড়েছে মাটির উপরে।

ধীরেন আজ বাড়ী আসছে কলকাতা থেকে। ছুটি-ছাটা বড় একটা  
নাই...অনেকদিন পর বাড়ী আসছে। প্রতিমা চেয়ে আছে ঐ কলসি-  
পোতার দিকে...মাঠের রাস্তাটায় যেন একটা গাড়ী আসছে...রমা  
বাগানের দিকে আসছিল...আবার ফিরে গেল...প্রতিমার ডাকে ফিরতে  
সে পারে না।

“আর না রমা—বাড়ী গিয়ে কি করবি?”

অমতা আমতা করে সে জবাব দেয়...“না ভাই, মা আবার খুঁজবে...  
রজনীদা ভিয়েনের গুড় চাপিয়েছে...রাজ্যের কাজ বাকী—”

বিনয় এক গোছা তেঁতুল নিয়ে আসে...“দেখ—দেখ, ছোড়নি—  
কেমন দানা বেঁধেছে...” পরম তৃপ্তি ভরে কামড়তে থাকে।

রমা বলে ওঠে...“কি দস্তিছেলে তুই! এখনও মায়ের আঙ্গুল  
হয়নি...আর তুই তেঁতুল খাচ্ছিস?”

জিহ্বা আর তাগুর সংযোগে একটা পরম তৃপ্তির শব্দ করে বিনয়  
বলে “ধূং...আজ বলে চতুর্থী, কটুকটে ঠাকরুণ আসছে...আর দুদিন পর  
মায়ের পুজো...আবার আঙ্গুল হয়নি!”

গাড়ীটা নদীর এধারে এসে গিয়েছে। তাদেরই গাড়ী...ঐ কালো  
বাগ্নী গাড়োয়ান...রাস্তা বাছুরটা। প্রতিমা বলে ওঠে—“বিনয়, ঐ দেখ  
দাদা আসছে...”

বিনয় রাস্তাটা ধরে এগিয়ে যায়।

রমাকে কিছুতেই রাখা গেল না।...“না ভাই আমি বাই, মা আবার  
বকবে...কাজ কেলে—”

যদিও সে বাড়ী গিয়ে কিছুই করবে না...তবুও চলে যায়  
তাড়াতাড়ি।

বা খুব ব্যস্ত।—“ওরে ধীর, হ’জন এসেছিল গোপালনগর থেকে... আমাদের অন্তত: চারজন পাঠান চাই। কাপড়...তা...চারখানাতেই হবে। সিন্ধের পাঞ্জাবী—হো—সেট—সাবান—ভেল—ভোরালে—আর সব কি কি এনেছিস...ওগুলো বড় চামড়ার হুটকেশটায় পুরে দে। মিষ্টিগুলো বাকী লোকে নিয়ে যাবে...পুকুর থেকে মাছ...ঐ যাঃ...”

ধীর বলে ওঠে—“ওরা জমিদারী চাল চালবে...আমরা পালা দিতে পারব কোথা থেকে বল!”

—“পালা দেবার কথা নয়—ওদের ত মান সম্মান আছে। পাড়ার...ঘরের পাঁচজন দেখবে...বুকে হুখে তত্ত্ব দিতে হবে ত! ও কালোর মা, তুমি বাছা গোরালাবাড়ী থেকে দইটা দেখে এস ত!”

পদ্মশিলা স্নিগ্ধপত্র তন্ন তন্ন করে দেখে রায় দেন...“তা ধীর বেশ দিচ্ছে বো...অল্পবয়সে বাঁপি মারা গেল...তবুও বোনকে কে এমন দেয় খোর বলত বাছা! বেশ তত্ত্ব হয়েছে—খাসা তত্ত্ব হয়েছে!”

শুকনো চোখ দুটো কাপড়ের খুঁটে মুছে লক্ষ্মীদাদি মন্তব্য করেন... “অবিশ্রামক! এমন সোনার চাঁদ জামাই দেখে গেল না কাকিমা... তা ধীর আমাদের বেশ দিচ্ছে...”

...“প্রতিমা, দে ত বাছা কাদাসোলের খুড়ীর ছেলেকে দুটো মিহিদানা—ঐ জলচৌকির ওপর বাঁটিতে আছে...কি আর দিলাম খুড়ী... কর্তা বেঁচে থাকলে তাঁর জামাইএর সাথ সম্মান করতেন...আমার যেমন পোড়া বরাত...”

খুড়ীর প্রশংসা আর ধরেনা...“চোখের জল ফেলে অকল্যাণ করিস না বো...সে দেবতুলি মানুষ ছিল...চলে গ্যাল...ধীরেন বেঁচে থাক, সে একাই এক’শ!”

পেট ডিগডিগে ছেলেটাকে বগলে করে খুড়ী দরজার দিকে পা বাড়ান।

বাইরেই গোবিন্দের মাকে দেখে লুপ্তপ্রায় নাকটা একটু তুলবার বৃথা চেষ্টা করে বলেন...“নেহাৎ মন্দ হয়নি তত্ত্ব...তবে কিনা...বড়-লোকের ঘর...ওলো যে চাটুযোদের বাড়ীতে গাড়ী গাড়ী কিনিব তত্ত্ব যার—তার এ তত্ত্ব কেয়ার করে না...ওরা আমাদেরও কুটুম কিনা...আমার পিসতুতো বোনের খুড়খুড়ের মেয়ের বিয়ে হয়েছে ওদেরই—ঐ চাটুযোদের ঘরে! ধীরেনের মায়ের বামন হয়ে চাদে হাত। সাথে কি আর মহাত্মারতে লিপেছে—

‘বামন হইয়া হাত বাড়াইলি চাদ...

মহাত্মারতের কথা অমৃত সমান’...আহা—।”

খুড়ীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় না!

তত্ত্ব দেখে কেউ নাক সিটকান...কেউ বলেন একি যার তার সঙ্গে কুটুমিতে...দাও বড়গিন্নী, ও তত্ত্ব তোমার বেহান বাড়ীতে ফেরৎ পাটিয়ে দাও!

মেজবাবু আটার পর্ক সমাধা করে উঠেছেন পান মুখে...তত্ত্ব পরীক্ষা করতে করতে রায় দেন...“ওরে বিনোদ, এইগুলো রাইয়ের বয়ে

তুলে রাখ...কাপড়গুলো তোদের পুলোর বিদেয়ী দেওয়া হবে...ঐ...হাড়িগুলো খোলত!...মিহিদানা!

এই গণশা...এইগুলো বাইরের ভাঁড়ারে নিয়ে যা...লোকজনদের দেওয়া হবে পালপরাবের দিনে।

যারা তত্ত্ব নিয়ে এসেছে তারা ত অবাক! এমন ব্যবহার বিনোদ মহাপুসি! গণেশ বিনোদ আর মেজবাবু যাবামাত্র কাপড় বইতে যাবে...হঠাৎ বড়গিন্নীর কণ্ঠস্বর শুনে চমকে ওঠে...

“এই বিনোদ...ওগুলো আমার ঘরে নিয়ে চল! বেহানটাকর বিধবা, আমারই মত পোড়া বরাত তাঁর! যা দিচ্ছেন ঐ ঢের...খুব দিচ্ছেন! মহীনের আর দরকার নাই...ও খেস্তি...এদিনে জলটল খেতে দে! জল খেয়ে জিরিয়ে তোমরা চান করে এ বাবা! বেহান...বোমা সব ভাল? ধীরেনকে একবার আসতে বল, কেমন?”

তার মুখ হয়ে যায় এর ব্যবহারে...অমায়িক ব্যবহার!

“ওরে বিনোদ, কাছারী বাড়ী থেকে বিদেয়ের কাপড় আর টাক আমাকে এনে দিবি একটু পরে পুনেছিস...হাতচটে নিয়ে যা! তোমর লজ্জা করোনা বাবা...খাসা তত্ত্ব হয়েছে...তিনি কি একটা কাপড় উপরের খরে চলে যান।

খবরটা ঠিক চাপা পাকে না! কোন ক’কে বার হয়ে পরে মেজবাবুর মেজাজী বধাগুলো! কাদাসোলের খুড়ী পিলেপেট ছেলেটাকে ক’সে দু’ চাপড় মেয়ে জোর করে কীদিয়ে বলে ওঠেন...“ওলো পদ্ম...আমি প্রথমেই বলেছি...ধীরেন যাবে চাটুযো বাড়ীতে তত্ত্ব করতে...যারা আজন্ম রাজস্ব করে এসেছে...বাঁটা খাবে না বামন হইয়া হাত বাড়াইলি চাদ, মহাত্মারতের কথা অমৃত সমান...আহা মল’ হতভাগা ছেলে!”...

ধীরেন বিশেষ কিছু বলে না...মনে মনে গর্জাতে থাকে...“চামা...আজন্ম লোকের রক্ত শুবে বড়লোক! হ’ত যদি রাজকার করতে! মা বলেন...“আমার বেহান অতি ভাল মানুষের...হলে কি হবে মাধায় ছাতা যার নাই তার আর কি আছে—বল! কথায় বলে পুঁথি খেয়ো তবু পুঁথি খেয়ো না...”

...এদের এ চর্চায় প্রতিমা যোগ দিতে পারে না...সে থাকে দূরে দূরে। সে হয়ে উঠেছে লজ্জিত...অকারণে!

সকালের সোনালী রোদে চারিদিক ভরে গিয়েছে...শ্রামল প্রকৃতি শিশির মাখান ঝলমলে রূপ...চোখকে ধাঁধিয়ে দেয় কণিকের জন্ত!

...“ওকে ধীরেন, হাট বাজিস বাবা...একটু পুনে হুখে হাট করবি...মিষ্টি ভরকম...বড় মাছ...তরকারি...কালোকে নিয়ে যা...মহীন আবার ধরয়া মাছ খেতে পারে না...! হ্যাঁ ঝলমল দে ছরেক আনবে!—”

বাড়ীতে অনেকদিন পর জামাই এসেছে। নূতন জামাই...তি আদর যত্ন করে কুল পান না।

—“মহীন গেল কোথা, বিনরকেও দেখছি না। জলখাবার বে

হয়ে গ্যালি...ও প্রতিমা...কাপড়খানা বাবে যে...আচ্ছা মেয়ে বা হোক! বামুনদিদি লুচিগুলো ঘেন বেশ কড়া হয়! প্রতিমা... দেখ, মেয়ের কাণ্ড দেখ!" তিনি বকে চলেছেন।

কুরোতলার ধারে পেরারাগাছটার উপর উঠে একটা পেরারা পাড়বার বুধা চেষ্টা করছে! মা বকে চলে...ওরে হতভাগী, নেমে আর! দামী সাড়ীখানা ছিঁড়বে যে! ঘরে জামাই রয়েছে, আর এদিকে আবাগীর দস্তিপনা দেখ!"... বাইরে বিনয় এবং আরও জনকরের গলার শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি করে নেমে রান্নাঘরের বারান্দায় বামুনদিদির পাশে বসে অকারণে বেলনাটা নাড়তে থাকে প্রতিমা!

...রাত্রি হয়ে গিয়েছে...পাড়াগাঁ নিশুতি! মা...দাদা বাড়ীতে নেই—সেই পূজোমণ্ডপে গিয়েছে! নীচেকার ঘরে বামুনদিদি আর বিনয় ঘুমচ্ছে! জানলাটা দিয়ে এক ঝলক আলো বাইরে পেরুর গাছটার মাথার উপর পড়েছে! প্রতিমা একদৃষ্টে চেয়ে আছে সেই দিকে! মনটা চলে গেছে অনেক দূরে, হয়ত ভাবছে নিমীধরাজে...তার বাবার কথা...সেই বাল্যজীবন...মিসনরী স্কুলটা কেমন আম বাগানের মধ্যে ছোট পাহাড়টার গায়ে সাজান...অমৃত...লতা...মিস ক্রানসি...ফুলের মত হৃদয়ের চেহার...আরও কতকি! মনটা খুব খারাপ হয়ে আসে...

স্বামীর ডাকে তার সপ্নজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। "আঃ এদিকে কিরে পোওনা...জোর করে তার দিকে মুখ ফেরাতে বাধ্য করে। মহীনের কঠলগ্ন হয়ে...থাকে প্রতিমা! খুব ভাল লাগে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তার উপর ছেড়ে দিতে..."ই্যাগো, আমাদের তব্ব নাকি তোমার মেজকাকা" আরও কাছে প্রতিমাকে টানতে টানতে মহীন বলে..."আরে ছাৎ-বুড়োর কথা ছেড়ে দাও! বাড়ীর মধ্যে ঐ দাড়িরাগল রামহাগলটাই ত সব মাটি করে! ঐ নিয়ে মায়ের সঙ্গে কত কথা কাটাকাটি! বলে কিনা...আমাদের অপমান করেছে তোমার বেয়ান ঠাকরুণ। চামার ছোটলোক...যা নয় তাই বললে! মা ও বলেছে খুব! আমার কুটুম যা দেবে তাই সই! বিধবা মাযুব পাবে কোথায়? আমাকে ত আসতে দেবে না এখানে। বলে কিনা, ঘড়ি আর বাইক না দিলে জামাই পাঠাবে না! মা-ই বললে...ও স্বপ্নরবাড়ী যাবে না, ও যাবে ওর মামার বাড়ী বিষ্ণুপুর, তাই বলে ত আমাকে পাঠালে!"

বাইরে রাত্রির নির্জনতা—একটানা থি' থি' পোকের ডাক বেড়ে চলেছে! বাতাসের শব্দ ধরণীর একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ভরিয়ে রেখেছে! কানে আসে থেকে থেকে রাত্রিচারী পাখীর ডানার খটপট শব্দ...আর্জ চীৎকার নৈশ অন্ধকার ভেদ করে।

প্রতিমার গাটা কেমন ছম ছম করে ওঠে—বাইরের আলো আধারের দিকে তাকাতো পারে না...ভর করে! বাত্যাঁহত পাখীর মত স্বামীর বকে নিজেকে সমর্পণ করে সে ভরাভূত হয়ে!...

মহীন তাকে সাদরে বুকে টেনে নেয়! দৃঢ় আলিঙ্গনে তাকে করে আবদ্ধ! শিহরণে প্রতিমার চোখ হুটো নিমীলিত হয়ে আসে...!

পাড়াগাঁয়ের পুকুর ঘাট! রাজনীতি—রাজগণ থেকে শুরু করে বর্তমান সংবাদ এবং সমালোচনা...সবটার আইটেমই পাওরা যাবে।

তাল গাছগুলোর কঁক দিয়ে দু' এক কালি কাঁচা রোদ লুকিয়ে চুকেছে পাটে...তালগাছগুলোর একটানা সঁ। সঁ। শব্দ আকাশ বাতাসে একটা হুয় সৃষ্টি করেছে।

গোবিন্দর মা দূর জলে গিয়ে ঘড়াটায় পবিত্র জলপুরে উঠে আসছে—হঠাৎ পেট রোগা ছেলেটা বগল দাবা করে খুড়ি...একবগলে ছেলেটা অস্ত্র হাতে একরাশ ময়লা ক্ষারে দেওয়া কাপড়...সঙ্গী সাথী অর্থাৎ বহুনার দিদি পদ্মপিনী আরও অনেককে নিয়ে ঘাটে আসছে!

আলোচনাটাও বেশ রসাল এবং মৃদুরাচক!

—ওলো পদ্ম, বললাম না...ধীরেনের মা পান্না দিয়ে জামাই করতে গেল—চাটুর্ঘ্যে ঘরে—কেমন হয়েছে! জামাই এল সোনার ঘড়ি আর বাইক দেবার কথাছিল এই পূজোয়। তাত আর দিতে পারেনি...তাই রাগ করে জামাই ভোর বেলাতেই চলে গিয়েছে! ওলো, ওরা হচ্ছে জমিদারের বংশ—আর ধীরেনের মা কিনা—বামন হইয়া হাত বাড়াইলি চাঁদ মহাতারতের..."আর কথা শেষ করতে পারলে না...গোবিন্দর মা তালগাছের কঁকে সূর্য্যদেবকে এক নজর দেখে নিয়ে বিড় বিড় করে কি একটা বলছিল...হঠাৎ খেমে গিয়ে বাধা দিয়ে ওঠেন..."ঐ প্রতিমের অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে বলে দিলাম...! আর ছুঁড়িও বেন চার পা হয়েছে মা—মেয়ে মন্দান! জমিদারের বাড়ীর বৌ—গরবে আর পা পড়ে না।"

দাঁতগুলো তামাকের গুল দিয়ে ঘসতে ঘসতে পদ্মপিনী উত্তর দেন... "তব্ব ও ত ঘর করা হ'ল না...আমি বললাম দেখ ঐ ঘোড়াপাওনা নিয়েই ছাড়াছাড়ি হবে। এদিকে মায়ের ত গল্পের শেষ নাই—আমার বেয়ান অমুক বনে, এই তোমুক বনে...হেন বনে...! জাকামি দেখতে পারি না মা!"

কাদাসালের খুড়ি...পাথরের উপর ময়লা কাপড়গুলোকে আছড়াতে আছড়াতে বলেন..."মাগ নাই ছেলে কাঁদে...ঘর নাই আগড় কাঁদে...কালে কালে আর কত দেখব।"

অধিকাংশ লোকের মেয়ের বিয়ে হয়েছে—কারও দোজ পকে নয়ত দরিদ্র গৃহস্থের ঘরে...হুতরাং প্রতিমার সোঁতাগো একটু হিন্দো হবেই!

কিছুক্ষণ পর ঘাটটা আবার মুখরিত হয়ে ওঠে মেয়েদের কোলা-হলে। পূজোর সময়...গ্রামে অনেকেই কিরছে বিদেশ থেকে...ছোট ছেলে মেয়েদের চীৎকারে ঘাট মুখরিত।

গাছকোমর বেঁধে সীতার দিতে দিতে পান্ডির পারে গ্যাছে কাপড় জড়িয়ে...চুলগুলো গুলে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে...জলও এক আধ ঢোক গিয়েছে পেটে!—"বেশ হ'ত—ভুবে গেলে!"

চীপার কন্ধার উত্তরে...চুলগুলোকে ঠিক করতে করতে পাতি

জবাব দেয়—“কি আর হ'ত ! ও আবার একটা বিয়ে করত ! বেটা-  
ছেলের আবার কথার ঠিক ।”

“এই প্রতিমা...তোর নোতুন বর কি বললে কাল !...ওমা চোখ  
যে তোর করমচার মত লাল...কতকণ জেগেছিলি ? লজ্জা কেন লো  
...বল বল, বলতে হয়—”

হয় করে চাপা গেয়ে ওঠে—“সুখশয়নে বিধুস্বামী...”

প্রতিমা এক আঁচলা জল তার মুখের দিকে ছুঁড়ে ভায় সজোরে...  
“স্বাং !”

সকলের সম্মিলিত হাসিতে বাটটা ভরে ওঠে !...

( আগামী বারে সমাপ্য )

## পুরুষোত্তম জগন্নাথ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি

উড়িষ্যাদেশের অন্তর্গত পুরী বঙ্গোপসাগরের উপকূলে অবস্থিত একটি  
মহাতীর্থ। ইহার সম্পূর্ণ নাম পুরুষোত্তম-পুরী বা জগন্নাথ-পুরী। যেমন  
গঙ্গা ও সাগরের সঙ্গমস্থিত প্রাচীন গঙ্গাসাগরতীর্থে সঙ্ক্বেপার্থে গঙ্গা  
অথবা সাগর বলা হইত, সেইরূপ পুরুষোত্তম-পুরীকেও সঙ্ক্বেপে কখনও  
বা পুরুষোত্তম, কখনও বা পুরী বলা হইত। সঙ্ক্বেপ পুরী নামটি অজ্ঞাপি  
জনপ্রিয় আছে। উৎকলখণ্ড গ্রন্থে সঙ্ক্বেপ পুরুষোত্তম নামটিরও  
বহুবার উল্লেখ দেখা যায়। কোন কোন লেখক আবার তীর্থটিকে  
পুরুষোত্তমকটক কিংবা পুরুষোত্তমজগন্নাথক্ষেত্র নাম দিয়াছেন।  
পুরুষোত্তম এবং জগন্নাথ উভয় শব্দই ভগবান্ বিষ্ণুর নামবোধক।  
পুরীর হুগ্রসিদ্ধ মন্দিরের প্রধান দেববিগ্রহ পুরুষোত্তম এবং জগন্নাথ  
এই উভয় নামেই অভিহিত হন। কথিত আছে যে, গঙ্গাবংশীয়  
পরাক্রান্ত সম্রাট অনন্ত বর্মা চোড়গঙ্গের শাসনকালে (১০৭৮-১১৪৬  
খ্রীষ্টাব্দ) এই মন্দিরের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং তদীয় প্রাপৌত্র  
তৃতীয় অনন্তভীমের রাজত্বকালে (১২১১-৩৯ খ্রীষ্টাব্দ) উহা সমাপ্ত হয়।

গঙ্গরাজ তৃতীয় অনন্তভীমের বৃদ্ধপ্রাপৌত্র দ্বিতীয় ভানু নামক  
নরপতি ১৩৭-২৭ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে উড়িষ্যা দেশের শাসনদণ্ড পরিচালনা  
করিয়াছিলেন। পুরীর একটি মঠে তাঁহার একখানি তাম্রশাসন পাওয়া  
গিয়াছে। এই লিপির তারিখ ১২৩৪ শকাব্দ (১৩১২ খ্রীষ্টাব্দ) এবং  
রাজা দ্বিতীয় ভানুর সপ্তম অক্ষ সংবৎসর। উড়িষ্যার উত্তরকালীন  
গঙ্গবংশীয় রাজগণের অমুহৃত রাজ্যবর্ষ গণনার পদ্ধতি অনুসারে সপ্তম  
অক্ষবর্ষ প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় ভানুর রাজত্বের পঞ্চম বৎসর হইবে। এই  
নরপতির অজ্ঞাত লিপি হইতেও এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। কিন্তু  
আশ্চর্যের বিষয়, এই তারিখটিকে দ্বিতীয় ভানুর স্বকীয় রাজ্যবর্ষ না  
বলিয়া পুরুষোত্তম নামক কাহারও রাজা সংবৎসররূপে উল্লেখ করা  
হইয়াছে। সেকালে স্বাধীন রাজগণ স্বকীয় রাজ্যবর্ষ অনুসারে শাসনের  
তারিখ গণনা করিতেন এবং সাধারণতঃ ঐস্থলে নিজের নামোল্লেখ  
করিতেন। পরাধীন রাজস্বর্গ পরাক্রান্ত হইলে শাসনদানের অধিকার  
লাভ করিতেন; কিন্তু তাঁহাদের শাসনে স্ব স্ব অধিবাসীর নাম এবং  
রাজ্য সংবৎসর উল্লিখিত হইত। দ্বিতীয় ভানুর পুরী শাসনে পুরুষোত্তমের  
নামোল্লেখ থাকায় কেহ কেহ অসুমান করিয়াছেন যে, ঐ নরপতির  
রাজত্বের প্রথম ভাগে পাঁচ ছয় বৎসর পুরুষোত্তম নামক এক ব্যক্তি

গঙ্গরাজা অধিকার করিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় ভানু বন্দীদশায় কাল-  
যাপন করিতেছিলেন। আবার কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন যে, দ্বিতীয়  
ভানুর নামান্তর ছিল পুরুষোত্তম। পুরী শাসনের ভাষা পরীক্ষা করিলে  
স্পষ্ট বুঝা যায়, এই উভয় সিদ্ধান্তই ভ্রান্ত। কিন্তু এই অসুমান দুইটির  
বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রমাণ এই যে, দ্বিতীয় ভানুর রাজত্ব-  
কালীন ১২৩১ শকাব্দের (১৩০৯ খ্রীষ্টাব্দ) তারিখ সম্বলিত শ্রীকৃষ্ণ  
লিপিতে ভানুদেবের পরিবর্তে জগন্নাথ নামক কাহারও তৃতীয় রাজা  
সংবৎসরের উল্লেখ দেখা যায়। পুরী লিপির পুরুষোত্তম এবং শ্রীকৃষ্ণ  
লিপির জগন্নাথ অভিন্ন এবং গঙ্গরাজ দ্বিতীয় ভানু তাঁহাকে স্বীয়  
অধিবাসী বলিয়া স্বীকার করিতেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু  
এই অধিবাসী কোন নরপতি নহেন; স্পষ্টই বুঝা যায়, তিনি পুরী  
মন্দিরের দেববিগ্রহ ভগবান্ পুরুষোত্তম-জগন্নাথ। পুরী শাসনের ভাষা  
হইতে ইহা সম্যক্রূপে প্রতীয়মান হয়।

পুরীলিপিতে পুরুষোত্তম, দ্বিতীয় ভানু এবং পুরুষোত্তম কটক  
(অর্থাৎ পুরী) এই তিনটি নামই দুইবার করিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে।  
শাসনাংশ নিম্নরূপ—

“চতুঃস্থানধিক বাদশশত পরিমিতবৎসরেষতিবাহিতেষু বিধঃভরা  
ভারবহনমহানীকৃত্যাদি প্রশান্তিতোম বিরাজমান শ্রীপুরুষোত্তমদেবন্ত  
প্রবর্তমান বিজয়রাজ্যে সপ্তমেধেভিলিখ্যামনে ধনুঃ কৃষ্ণ নবম্যাং সৌরিচারে  
শ্রীপুরুষোত্তম কটকে দক্ষিণ মহোদধিতীরে বীর শ্রীমন্তানুদেব রাউত্তবর্মা  
স্বায়ুরারৌগ্যোচ্চাভিবুদ্ধয়ে বৎসমগোত্রায় ভার্গবচ্যাবানু বদৌর্কজামদগ্য  
প্রবরায় যজুর্বেদান্তর্গতকাণ্ড শাখিকদেশাধ্যায়িনে সাক্ষি বিগ্রহিক  
শ্রীরঙ্গদাস শর্দূণে কোটরাবজ বিবর মধ্য মধ্যাসীন.....সোমনাথ পড়া  
নামকং গ্রামং রাবজ বিবর পূর্বে খণ্ড মধ্য মধ্যাসীন আকুর্বা নামক  
গ্রামকেতোত্যতৎ গ্রামময়ং সর্বকর বহিষ্ঠুং চতুঃসীমাবচ্ছিন্নম্ অকরীকৃত্য  
প্রোদাৎ। শ্রীপুরুষোত্তম কটকে অভ্যন্তর নগরে বিজয়িনা শ্রীমন্তানুদেব  
রাউত্তেন সমাজ্জাপিত.....গ্রামময়ন্ত সীমানো লিখান্তে।.....আকুর্বা  
গ্রামমধ্যাং শ্রীপুরুষোত্তমদেবায় পূর্বেরাজদন্ত বড়ুং বিংশতি বাটিকা-  
পরিমিতং বহিঃকৃত্য গ্রামময়ং সাক্ষ্যমবদান জলহুলমৎস্তকচ্ছপ  
পুরাতন বৃক্ষ সহিত সাতক্রাঙ্কমকরীকৃত্য সাক্ষি বিগ্রহিক শ্রীরঙ্গদাস  
শর্দূণে প্রোদাৎ।” শাসনের শেষাংশে অপারিশর্দী নামক সেনাধ্যক্ষকেও



কিঞ্চিৎ ভূমিদানের বিষয় উল্লিখিত আছে। এই লিপির সমগ্র পাঠ কৃত্রিম প্রকাশিত হয় নাই। কোন কোন গ্রন্থে ইহার অত্যন্ত অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমপূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। একখানি গ্রন্থে প্রকাশিত পুরী শাসনের একটি আংশিক প্রতিলিপি হইতে আমরা পাঠ উদ্ধৃত করিলাম।

যাহা হউক, উদ্ধৃত লিপি হইতে জানা যায় যে, গঙ্গরাজ দ্বিতীয় ভানু স্বীয় রাজ্যবর্ধকে পুরুষোত্তমের রাজ্য বৎসর রূপে উল্লেখ করিয়াছেন। পুরুষোত্তমকে অর্থাৎ পুরীতে অবস্থান কালে তিনি তদীয় মন্ত্রী রঙ্গদাস শর্ম্মাকে সোমনাথ পড়া এবং আকুর্বা নামক দুইটি গ্রাম দান করেন। ইতিপূর্বে ঐ আকুর্বা গ্রামের কিঞ্চিৎ ভূমি দ্বিতীয় ভানুর কোন পূর্বপুরুষ উক্ত পুরুষোত্তমকে দান করিয়াছিলেন; আকুর্বা গ্রামের পূর্বপ্রদত্ত অংশ বাদ দিয়া এবার উহার অপরাংশ দান করা হইল। এই পুরুষোত্তম দ্বিতীয় ভানুর অধিস্বামীর বা তাঁহার নিজের নাম হওয়া নিতান্তই অসম্ভব। ইনি পুরী মন্দিরের দেববিগ্রহ তাহাতে সন্নিহিত অবকাশ নাই। দ্বিতীয় ভানুর অধিকার অন্ততঃ পুরী ও গঙ্গাম (গঙ্গা) জেলায় স্বীকৃত হইত; তাঁহার নিজের সাক্ষিবিশিষ্ট এবং সেনাধ্যক্ষ ছিল এবং পুরী ও গঙ্গাম অঞ্চলে তাঁহার ভূমিদানের ক্ষমতা ছিল। আবার তাঁহার অস্ত্যস্ত লিপি হইতে জানা যায় যে, ১২০৪ শকাব্দে তাঁহার নিজেরই গুপ্ত অঙ্ক বৎসর অর্থাৎ পঞ্চম রাজ্যবর্ষ ছিল। এ অবস্থায় এই সময় গঙ্গরাজ দ্বিতীয় ভানু এক অজ্ঞাতকুলশীল পুরুষোত্তমের বন্দী ছিলেন মনে করা হস্ত্যকর। উত্তর কালীন গঙ্গবংশের কোন কোন নরপতি যে আপন রাজ্যকে পুরুষোত্তমের রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিতেন, তাহার আরও অকাটা প্রমাণ আছে। ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরে গঙ্গরাজ তৃতীয় অনঙ্গভীমের একখানি লিপি আছে। উহার প্রথমংশ নিম্নরূপ—

“শ্রীমদনীরক্শীমদেবশ্চ শ্রবন্ধমানপুরুষোত্তম সাম্রাজ্যে চতুঃপ্রাশস্তমে অঙ্কে।” এস্থলে পুরুষোত্তমকে কোন ক্ষেত্রেই তৃতীয় অনঙ্গভীমের অধিস্বামী বলা যায় না; কিন্তু তিনি স্বীয় রাজ্যকে “পুরুষোত্তমের সাম্রাজ্য” রূপে উল্লেখ করিয়াছেন। অবশ্যই এই পুরুষোত্তম দ্বিতীয় ভানুর পুরী লিপির পুরুষোত্তম এবং শ্রীকৃষ্ণ লিপির জগন্নাথের সহিত অভিন্ন। এই পুরুষোত্তম-জগন্নাথ পুরী মন্দিরের দেবতা বাতীত অপর কেহ হইতে পারেন না।

দেখা যাইতেছে, গঙ্গবংশীয় তৃতীয় অনঙ্গভীম এবং তদীয় বৃদ্ধ-প্রপৌত্র দ্বিতীয় ভানু ভগবান্ পুরুষোত্তম-জগন্নাথের সামন্ত বা প্রতিনিধিরূপে রাজ্য শাসন করিতেন। ইহাতে আশ্চর্য্যঘটিত হইবার

কিছু নাই। আজিও ত্রিবাঙ্কুরের রাজগণ আপনাদিগকে পদ্মনাভস্বামী নামক দেববিগ্রহের প্রতিনিধিত্বান্বিত শাসনকর্ত্তা জ্ঞান করেন। প্রাচীন কাল হইতে মেবারের রাণারা ভগবান্ একলিঙ্গেশ্বরের দেওয়ান-রূপে রাজ্য শাসন করিয়া আসিতেছেন। মারাঠা সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর শিবাজী স্বীয় গুরুদেব রামদাস স্বামীর নামে তদীয় প্রতিনিধি রূপে দেশ শাসন করিতেন বলিয়া কথিত আছে। প্রাচীন কলচুরি-বংশীয় রাজপুত রাজগণ বিখ্যাত শৈবসাধু বামশঙ্কু বা বামদেবের সামন্ত-রূপে ডাহল রাজ্য অর্থাৎ আধুনিক জব্বলপুর অঞ্চল শাসন করিতেন। উক্ত বামদেবের তিরোধানের বহুকাল পরেও কলচুরি নৃপতিগণ স্ব স্ব তাম্রশাসনে তাঁহার নামোল্লেখ করিতেন। সুতরাং গঙ্গবংশীয় তৃতীয় অনঙ্গভীম এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ যদি পুরী মন্দিরের ভগবান্ পুরুষোত্তম-জগন্নাথের নামে রাজ্য শাসন করিয়া থাকেন, তাহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই।

তবে পুরী মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় হইতে সকল গঙ্গরাজাই আপনাদিগকে পুরুষোত্তম-জগন্নাথের প্রতিনিধিত্বান্বিত করিতেন কিনা, তাহা নিঃসংশয়ে জানা যায় না। কেবল তৃতীয় অনঙ্গভীমের একখানি লিপি এবং দ্বিতীয় ভানুর দুইখানি লিপিতে উক্ত দেবতার উল্লেখ পাওয়া যায়। এমন কি, এই দুইজন নরপতিও সাময়িকভাবে পুরুষোত্তম-জগন্নাথের নিকট কাল্পনিক হিসাবে গঙ্গরাজ্য বন্ধ রাখিয়াছিলেন কিনা, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। অনেক সময়ে সধবা স্ত্রীলোকেরা স্বামীর নিরাময় বা অসুস্থরূপ মঙ্গলের জন্ত কোন দেবতার কাছে শীখা, সিন্দুর প্রভৃতি সধবাচিহ্ন বন্ধ রাখিয়া থাকে। দেবতার নামে মাথার চুল রাখিয়া দিতে অথবা দক্ষিণ হস্ত প্রভৃতি অঙ্গবিশেষের ব্যবহার বন্ধ রাখিতেও অনেককেই দেখা যায়। এইরূপে সাময়িকভাবে কোন দেবতার নামে অস্ত্যস্ত মূল্যবান বস্তু বা সম্পত্তি বন্ধ রাখার প্রথাও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। সুতরাং তৃতীয় অনঙ্গভীম এবং দ্বিতীয় ভানু সাময়িকভাবেও আপনাদিগকে পুরুষোত্তম-জগন্নাথের সাম্রাজ্যের শাসনকর্ত্তা বলিয়া প্রচার করিতে পারেন। তবে উদ্ভিষ্ট এই দেবতার মাহাত্ম্যের বিষয় অনুধাবন করিলে মনে হয় যে, গঙ্গরাজ তৃতীয় অনঙ্গভীম এবং তদীয় উত্তরাধিকারিগণ সকলেই সম্ভবতঃ বাচনিকভাবে ভগবান্ পুরুষোত্তম-জগন্নাথের প্রতিনিধিরূপে রাজত্ব করিতেন।

উপরে দেবতার নিকট সম্পত্তি বন্ধ রাখা সম্পর্কিত যে ধর্মবিধাস-মূলক প্রথার উল্লেখ করা হইল, বর্ত্তমানযুগে বাংলা এবং উদ্ভিষ্টায় জনসাধারণের মধ্যে উহার ব্যাপকতা এবং প্রচলতা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের পাঠকেরা কোন উল্লেখযোগ্য সংবাদ দিলে উপকৃত হইব।



# অর্ধেক মানবী তুমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

রেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্ট

যৌবন ও ক্যামেরার ছবি তোলার কাগজ একই রকম। সব কিছুই দাগ তাতে একে যেতে পারে। কিন্তু যৌবন তার চেয়ে বড়, কারণ সে সৃষ্টি করে—আর ক্যামেরা শুধু তোলে প্রতিচ্ছবি। নবজাগ্রত যৌবনে দৃষ্টি থাকে কল্পনার রংএ রাঙা, আর কল্পনা পৌছে যায় আকাশে রামধনুর সীমানা পর্যন্ত। বাস্তবের সঙ্গে তার সংস্পর্শ না হয় নাই থাকল। কিন্তু বাস্তব জগতের সব কিছুকেই নূতন রঙে, নূতন ছন্দে সাজিয়ে নিয়ে উপভোগ করবার ক্ষমতা কল্পনার আছে।

কবিগুরুর প্রবন্ধ ‘কব্যের উপেক্ষিতা’ পড়ান হল ক্লাশে। ছাত্ররা যে বিশেষ বক্তৃতা শুনেছে বা হৃদয়ঙ্গম করেছে এমন সন্দেহের উপযুক্ত কারণ নেই; কিন্তু অধ্যাপক ও ছাত্রীরা চলে যাবার পরই বোর্ডের উপর ছবি আঁকা হয়ে গেল ‘ব্যবহার উপেক্ষিতা’। কালিদাস ত শকুন্তলা লিখেই সব দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেলেন। শকুন্তলার বিরহ ও প্রত্যাখ্যান দুঃখের অন্তরালে যে সখী প্রিয়ংবদা অনসূয়ার স্বাভাবিক মানসিক আকাজকা লুকানো ছিল এবং কালিদাস তা উপেক্ষা করে গিয়েছেন সেটা বোঝাতে হল এসে রবীন্দ্রনাথকে। কিন্তু বঙ্কর তার আধুনিক রূপটার রহস্য উদ্ঘাটন করেছিল ক্লাশে বসেই। সংস্কৃতে বলেছে রসাত্মক বাক্যই কাব্য। বঙ্কর বল বলে সে কথা ঠিক এবং গোল পৃথিবীর সবটাই রসগোলা। জল ভাগটা হচ্ছে রস, আর স্থল ভাগটা ছানা।

যেখানে কঠিন ঠাই

টিপিয়া দেখিয়া ভাই,

মিলিলে মিলিতে পারে রস নিকেতন।

অর্থাৎ কিনা রসগোলা। ক্লাশের পড়ার মধ্যে রস নেই? কব্যের উপেক্ষিতা পড়াতে গিয়ে অধ্যাপক অসুবিধাজনক শব্দ শব্দ কথা ও উপমা, কুহক ভট্টের টীকা (ছাত্ররা তার সঙ্গে যোগ করে দেয় উল্লুক ভট্টের টীকানী) প্রভৃতি

অবতারণা করে রসভঙ্গ করেছেন? তাতে ক্ষতি কিছুই নেই। শুধু তিনি হেন সুবিবেচকের মত পড়া চাওয়াটা ছেড়ে দেন এবং পড়ের ঘণ্টার অধ্যাপক একটু পরেই যেন আসেন। কার্যে আমাদের মন না থাকতে পারে, কিন্তু অপকার্যে প্রতিভার বিকাশের সুযোগ চাই। সেই অবসরে কব্যের উপেক্ষিতা অড়চর দাসের হাতে পড়ে থড়ির আঁচড়ে কব্যের অপেক্ষিতায় পরিণত হয় এবং তার পরই আরম্ভ হল চিত্র পরিচয়।

আধুনিক প্রিয়ংবদা ইডেন গার্ডেনে (স্বর্গোত্থান ত বটেই, কথমুনির আশ্রমটার পাশে কোন্ নদী ছিল মশাই? গঙ্গাই হয়ত হবে এবং না হলেও ক্ষতি নেই) খালের ধারে প্যাগোডার ছায়ায় পরম বাক্যটির অপেক্ষা করছেন।



ব্যবহার উপেক্ষিতা

কালিদাস ছিলেন সেকালের কাঁচা দরজীদের বিজ্ঞাপন, তাই তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, যে স্তম্ভর তাকে কিসে না স্তম্ভর দেখায়? তার মান রক্ষা করবার জন্যই একালে ব্লাউস ক্রমশ বাহুমূল পেরিয়ে উপরে উঠছে, আর কঠমেশ ছাড়িয়ে নীচের দিকে বিজয় অভিমান করছে। কালিদাসের নজীর মেনেই এ যুগের পিয়সহিরা মাথার চুল থেকে শাড়ীর কুল পর্যন্ত ছেটে ফেলেছেন। তবে এক কালের বকল অর্থাৎ খন্দর বড় রুম, কাব্যযুগের টায়ের আলো দিয়ে বোনা হয়নি

বলে মন্থনতা নেই তাতে একটুও। তাই চিকণ সিঁদু  
উঠেছে শ্রী অঙ্গে।

বেকিতে পাশে বসে সায়াকু-সদৌ ইন্টেলেকচুয়াল  
কোম্পানী অর্থাৎ মানস সদৌ তিনি খোঁজেন। কিন্তু হার  
চাঁকা আনা পাইয়ের মানসাক্ষমানে এসে পড়ে—যখন প্রেমকে  
প্রত্যাবে পরিণত দেখতে চান সঙ্গিনী। তা ছাড়া এ  
জনের কাছে বাঁধা পড়াটা অত্যন্ত সহজ, সামান্য ও সঙ্গীর্ণ  
ব্যাপার। নব যুগের খেলোয়াড়রা কি এই অপরাধ করে  
যুগকে খেলা করে দেবে? গড়ের মাঠে বাঙ্গালী দলের  
ফুটবল খেলা কি দেখে নি তোমরা? বল নিয়ে নেচে কুঁদে  
বাহবা পেলেই হররাণ হয়ে যায়। গোল দেবার সময় বা  
সুবিধা আর আসেই না। না আঙ্গুক, শুধু বিধে অমৃতস্ত  
পুত্রাঃ, সে সময় কখনো না আঙ্গুক। কারণ গোল হলেই  
ত শেষ হয়ে গেল। গীতায় বলেছে, শুধু কাজ করে যাও;  
ফলের উপর তোমার অধিকার নেই। আমরা তার চেয়েও  
এক কাঠি উপরে যেতে চাই। ফল আমাদের চাই-ই-না।  
নব ভূদরা—ছুটে লোকে বলে নন্দী ভূদরা—গীতা বাক্য  
অঙ্করে অঙ্করে অহুসরণ করেই শুধু মধু পান করে যাচ্ছে?  
চাক বাঁধার অর্থাৎ নীড় রচনার দিকে কোন লক্ষ্য নেই।  
মা ফলেষু কদাচন?

অন্ত পক্ষে আধুনিক কাব্যের উপেক্ষিতারা মোটেই  
উপেক্ষিতা ভাব দেখান না। বহু কলকূজন ও প্রেম শুভ্রনের  
অন্তরালে পরম বাক্যটির প্রতীক্ষায় থাকেন। তিনি কি  
দেবেন বরণমালা বরের গলায়? সে-ই প্রার্থনা করুক—তার  
কাছ থেকে বরমালা। যদি না করে তবে বৃকতে হবে যে  
সে নিজেই অযোগ্য; চাইবার পর্য্যন্ত যোগ্যতা নেই তার।

কুমারী অপেক্ষিতা, কিন্তু অনন্তকাল ইডেন গার্ডেনে  
অপেক্ষা করতে পারেন না। তাই তিনি বাড়ী ফিরে  
এসেছেন। চারিদিক শূন্য মনে হচ্ছে। চিত্রকরের ভুলিও  
সহায়ভূতি দেখিয়ে সহযোগিতা করবার জন্তই ছবিতে আর  
কিছু দেখায় নি। তা বলে কিন্তু মনে করো না চিত্র-  
করের আরো কিছু আঁকা ক্ষমতার কুলায় নি। চার  
পাশে আর কিছুই আঁকার দরবার নেই, বিশেষ করে যখন  
প্রিয়ংবা এখন বাড়ীর গোল কামরায়—কামরাটা কোন-  
কালেই গোল করে তৈরী করা হয় নি—এক বসে অপেক্ষা  
করছেন এবং পাশে কোন মানস সদৌ নেই। সন্ধ্যা হয়ে

এসেছে। আজ কে বা কারা আসবে? কে মুখের কথা  
থসাবে? কার অপেক্ষা করছি আমি? বোর্ডে আঁকা  
ছবির দিকে খড়ি ভুলে প্রশ্ন করল হরিহর।

“ওহে অড়হর, হাওয়া হয়ে যাও। অধ্যাপক গুপ্ত  
প্রকাশ হয়েছেন দিগন্তে। হিতবাচ্য বর্ণন আর অপেক্ষা  
করবে না একটুও।”

তাড়াতাড়ি সবগুলি মুখ ভাবলেশহীন হয়ে গেল।  
সকলেই গভীর ভাবে পাঠ্যপুস্তক খুলে সুবিবেচনার কাজ  
করছে দেখে অধ্যাপক বিশেষ সুখী হলেন।

এই সব ছেলেদের দুর্দান্ত কল্পনাকে ঠেকাবে কে?  
বইয়ের ললাটে যদি দাগ লেগে থাকে, তাহলে সেটা নিশ্চয়ই  
বউএর মাথার তেলের দাগ। অমনি তাতে কি গন্ধ  
আছে তা পরীক্ষা করবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে।  
যদি দাগ না থাকে তাহলে স্থির সিদ্ধান্ত হয় যে  
বউ বইয়ের প্রতি সতীনের ব্যবহার করছে। যদি  
পড়া ভাল তৈরী না হয়ে থাকে, তাহলে কারণটা  
অত্যন্ত স্পষ্ট—আর যদি তৈরী হয়ে থাকে একমাত্র গৃহে  
কারো অসহযোগের ফলেই এটা সম্ভব হয়েছে। যদি মন  
দিয়ে পড়া শুনতে থাকে তাহলে গত রজনীর কথা ভুলতে  
চেষ্টা করছে, আর যদি অসহযোগ দেখা যায় তাহলে মান-  
ভঞ্নের উপায় ভাঁজছে মনে মনে। সময়ে অসময়ে  
সহপাঠীদের এসব জল্পনা কল্পনা প্রায়ই ভাল লাগে প্রহ্মার।  
তার নববধূর ছবিটা যে তাদের মনে পরস্রীকাতরতা—খুঁড়ি,  
পরস্রীকাতরতা নয়, ও দোষটা আমার প্রতিবেদীদের  
আছে, আমার নেই—জাগায় নি তা সে জানে।

কিন্তু আজকাল বন্ধুদের আলাপ আলোচনা একটু  
সন্দেহজনক খাতে বহিতে শুরু করেছে। যেন কোন  
হঠাৎ পাওয়া সংবাদ, গোপনে রাখবার মত সংবাদ ওদের  
কাছে এসে পড়েছে। প্রকাশ্যে আলোচনার তা অযোগ্য  
এবং বিশেষ করে যেমনি সে উপস্থিত হয় তেমনি সহপাঠীদের  
নীচু স্বরে চাপা আলোচনা হঠাৎ থেমে যায়।

সম্প্রতি বন্ধুদের দলে ভিড়তে চাচ্ছে না প্রহ্মারও।  
ক্রমশঃ আগেকার জগৎ থেকে সে একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে  
পড়ছে। আগেকার বন্ধুসংলব্ধ রহস্য-প্রিয় আনন্দময় প্রহ্মারের  
মনে একটা ছায়া এসে পড়েছে। বন্ধুরা সন্দেহ করলে  
আরম্ভ করেছে যে, সে বিয়ে করে তেমন সুখী বোধ করছে

না। যে যৌবনানন্বে তমর আত্মহারা হয়ে থাকা উচিত ছিল তা দেখা যাচ্ছে না। কোথায় যেন একটা স্বাধা, একটা অপূর্ণতার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে।

বৌদ্ধান্তের রাতে প্রহ্মার বাড়ীতে কেহই যে বৌ দেখার সময় তাদের কুণ্ঠাহীন ও পরিহাসপ্রবণ ব্যবহার পছন্দ করে নি, বরং অত্যন্ত অপ্রীতির চোখে দেখেছিল তা বহুরা ভাল করেই বুঝে এসেছিল। বিশেষত নীহাররঞ্জনের ডাকনাম নীহারিকা দিয়ে তাকে নববধূর কাছে পরিচয় দেওয়াতে যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল তা ওরা ভুলবে না। এটাও ওরা বুঝে এসেছিল যে ওই বাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে তার প্রাচীন বনিয়াদ ও পূর্ব-সঞ্চিত ধনগর্বিত মাথা তুলে—সব রকম আধুনিকতা ও স্বাধীনতার বিরুদ্ধে। বহু সহপাঠীর নিজের বাড়ীতেও

বলে যে বা কিছু আধুনিকতা বহুদূর থেকে বিহার, সব কিছুকেই বৈরাচার নাম দিয়ে কাসিস্টের কাসীকাঠে জুলিয়ে দিতে চায় প্রাচীনরা এবং তাদের চোলা-চাহুড়ারা।

বুকে ভাল ঠুকে শূভে ঘুবি উঠিয়ে আর একজন যৌবনা করেছিল যে—কবি বলেছেন, “ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা” নবীন এখনো যৌবনে ঠিক পৌঁছায় নি, কাঁচা এখনো কাঁচামিঠে হয়ে উঠে নি। ততদিন সব



নাৎসী-সেনাপতি ( নাতি-সেনাপতি )



ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা

সেই একই রকম অবস্থা। কিন্তু ঘরে ঘরে ক্ষুদে হিটলার মুসোলিনাদের যে অত্যাচার অহরহ সম্ব করতে হয়, তা অনেকটা গা-সহ্য হয়ে গেছে। তাই তা নজরে পড়ে না। পড়ে শুধু বড় পুঞ্জীভূত বা প্রতীকস্বরূপ অত্যাচার। সেই জন্তু কল্পনার ওরা দাঁড় করিয়েছে সেই বাড়ীটাকেই প্রাচীনতার প্রতীক হিসাবে, আর মোক্ষদা সুনন্দরীর সেদিনকার রণমূর্তি দেখে তাকেই নাৎসীর সেনাপতি বানিয়েছে। রাগের চোটে একজন বলে কেলেছিল যে তার জীবনের লক্ষ্য হবে নাতি-সেনাপতি হওয়া। ওরা

করো। তার পরে বড়লোকের ছেলে প্রহ্মার কিন্তু আর ওই উত্তর কলকাতার ওই পাড়ায় ওই গলিতে চকবন্দী অন্তরের মধ্যে দক্ষিণে বাতাসের সন্ধান করবে না। পুচ্ছটাকে উচ্চ করে যখন নাচাবে তখন মোক্ষদাসুন্দরী সংসারের মোক্ষম কথাটা বুঝতে পারবেন। সেটা হচ্ছে যে হিটলার সব থামাতে পারত, কিন্তু আধুনিক তরুণের প্রেমকে নয়।

বিপুল করতালি ও হান্তরোল এই তবিত্যং বাণী সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করল। (ক্রমশঃ)



১৩৫৪ সাল

## ত্রিভ্যোতি বাচস্পতি

গত ৭ই চৈত্র ১৩৫৩ ইংরাজি ২১শে মার্চ ১৯৪৭ শুক্রবার কলকাতার বিকাল ৫টা ৭ মিনিটে (বাংলা সময় ৫টা ৪৩ মিঃ—ভারতীয় ষ্ট্যান্ডার্ড ৫টা ৪৩ মিঃ) সূর্য বিদ্যুৎ রেখার উপর এসেছেন। এই সময়কার গ্রহসংস্থান এক বছরের মত পৃথিবীর উপর প্রভাব স্থাপন করবে। এই সময়কার গ্রহসংস্থান নিচে দিলাম।

<p>গ্র ২৪।৫৫ রা ১১।২৭</p>		<p>র ৬।৫৪ চ ২২।১ ম ২০।৬ বু ১৬।২ বং</p>
<p>শ ২।১ বং র ১৮।৮ বং</p>		<p>শু ২৫।৪৭</p>
<p>ব ১৬।৩৬ বং</p>		<p>কে ১১।২৭ বু ৪।২৩ বং</p>

এই রাশিচক্র থেকে বোঝা যাবে সারা পৃথিবীর উপর গ্রহগুলি সাধারণভাবে কী ধরণের প্রভাব স্থাপন করবে এবং গোটা পৃথিবীর মানুষ এর দ্বারা কীভাবে প্রভাবিত হবে।

রবির সঙ্গে বৃহস্পতি ও শনির শুভপ্রেক্ষা ও মথক থাকায় পৃথিবীর সব দেশে মানুষের অন্তরীক্ষা শান্তি ও শৃঙ্খলার জগু উদ্গীৰ হ'য়ে উঠবে এবং প্রত্যেক দেশের কর্তৃপক্ষ বারাজশক্তি চেষ্টা করবে যাতে একটা শান্ত ও শৃঙ্খল আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। এই আবহাওয়া সৃষ্টির জগু নতুন নতুন সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা এবং নীতি হিসাবে তা কাজে পরিণত করার চেষ্টাও চলবে। কিন্তু বৃহস্পতি শনি দুটি গ্রহই বকী থাকায় এবং বৃহস্পতি কেতুযুক্ত ও শনি প্রজাপতি দ্বারা পীড়িত হওয়ায় শান্তি-শৃঙ্খলার অসঙ্গত প্রয়োগ সম্ভব হ'য়ে উঠবে না। সারা পৃথিবীতেই কর্তৃপক্ষ এবং প্রজা-সাধারণের মধ্যে সহযোগিতা খুঁজে যাওয়া যাবে না এবং চিন্তাশীল ব্যবস্থাপক যে নীতি প্রবর্তন করতে চাইবেন, প্রজা-সাধারণের দ্বারা এবং অপরিণামদর্শী সাধারণ রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা তার বিপক্ষতাচরণ হবে, যাতে ক'রে এগুলি কাজে পরিণত করা সম্ভব হ'য়ে উঠবে না। সমাজে বা রাষ্ট্রে শৃঙ্খল ও স্থায়ী সংগঠন চেষ্টা ক্রমাগত ব্যাহত হ'য়ে চলবে।

রবির উপর বৃহস্পতি, শনির শুভপ্রভাব যেমন মানুষের ভিতরে একটা শুভবুদ্ধি জাগাবার চেষ্টা করবে, চন্দের উপর মঙ্গল, বুধ, শনি ও প্রজাপতির অশুভপ্রভাব তেমন মানুষের বাইরের পরিবেশে একটা

অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও গণ্ডগোলের সৃষ্টি করবে—যাতে ক'রে ভিতরের শুভবুদ্ধির প্রেরণা ও সংগঠনের চেষ্টা বিপর্যস্ত হ'য়ে যাবে। চন্দ্র, মঙ্গল ও বুধ কুস্তরাশিতে থাকায় এ বছর পৃথিবীর সর্বত্র দলাদলি ও দলীয় স্বার্থের প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রকট হ'য়ে উঠবে এবং দলীয় স্বার্থের পৃষ্টি-প্রসার সর্বদেশে উত্তেজনামূলক প্রচার চলবে, সভা-সমিতিতে, লেখার, বক্তৃতার সর্বব্যাপারে একটা উত্তেজনার স্রোত প্রবাহিত হবে। নানা মত ও নানা পন্থের পরস্পর বিরোধিতায় সংগঠন ও শৃঙ্খলা বিধানের চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে। দেশের সঙ্গে দেশের বা রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের একটা সন্ধি বা আপোষের চেষ্টা হবে বটে, কিন্তু দেশের বা রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ বা নেতারা যা সঠিক করবেন, দেশের জন-সাধারণ তা মেনে নিতে চাইবে না। সকল দেশের প্রজা-সাধারণের মনোবৃত্তি অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় থাকবে এবং এক একটা দল বা শ্রেণীর স্বার্থ জন-সাধারণের মনকে এমন প্রভাবিত করবে যে ভাবোন্মাদনায় তারা ব্যক্তিগত বিবেক বা দিতাহিত জ্ঞান অনায়াসে বিসর্জন দেবে। মোট কথা রাষ্ট্রের শাসক ও বিধায়কদের সঙ্গে সাধারণের সহানুভূতি ও সহযোগিতার অভাব পৃথিবীর সর্বত্রই কম বেশী প্রকট হ'য়ে উঠবে, যার ফলে প্রজা-সাধারণকে নানারকমে দুঃখ ভোগ করতে হবে। এ বছরও জন-সাধারণকে অভাব-অনটন ও আহা-বিহারে যথেষ্ট অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে হবে।

রাশিচক্র থেকে রকম হয়েছে, তারই পৃথিবীর সর্বত্রই এঁই ফলগুলি কম বেশী দেখা যাবে।

অর্থনৈতিক ব্যাপারে কম বেশী গণ্ডগোল উপস্থিত হবে এবং অনেক দেশেই নতুন ধরণে অর্থনৈতিক সংগঠনের চেষ্টা হবে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শৃঙ্খলা নিয়ে আসা কষ্টকর হবে। দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সঙ্গে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা খাপ খাবে না এবং রাষ্ট্রের আয়বৃদ্ধির জগু নতুন নতুন কর বা নতুন উপায় প্রচার পক্ষে পীড়াকর হবে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক বৈষম্য ভার-সাম্যের এমন একটা অভাব সৃষ্টি করবে যে বিনিময়ের ব্যাপারে কম-বেশী বিশৃঙ্খলা ও স্থিরতার অভাব সর্বত্রই দেখা যাবে। মোট কথা আর্থিক ব্যাপারে নির্ভরযোগ্য নীতি কোথাও পাওয়া যাবে না।

আভ্যন্তরীণ অবস্থা কোন দেশেরই খুব ভাল হবে না; প্রজা-সাধারণের দারিদ্র্য, দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অনটন সর্বত্রই প্রকট হবে। মানুষকে জীবন-যাত্রার জগু এমন বিব্রত হ'তে হবে যে, উচ্চধরণের মানসিকতা বা চিন্তাধারা কোথাও ঠাঁই খুঁজে পাবে না। জনসাধারণের মধ্যে কোথাও বা আগের উগ্র উত্তেজনা, কোথাও বা একটা নৈরাশ্য ও অবলাদ আশ্র-

প্রকাশ করবে। নীতি, আদর্শ, আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতির আদর্শ যবনিকার অন্তরালে চলে যাবে।

অর্থনৈতিক ব্যাপারে কম-বেশী চাঞ্চল্য ও অস্থিরতা লক্ষিত হ'লেও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ব্যাপারে মোটের উপর উন্নততর অবস্থাই দেখা যাবে। কাঁচামালের আমদানি রপ্তানিতে কম-বেশী বিঘ্ন হ'লেও শিল্প-জাত জবোর উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে এবং তার বাণিজ্যও প্রসার লাভ করবে। অনেক-দেশেই বাণিজ্য প্রত্যাশ্যভাবে গভর্নমেন্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে এবং বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য কম-বেশী সমুচিত হবে।

বিখ্যাত চিন্তাশীল ও প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদের পক্ষে এ বছরটি খুব শুভ নয়, তাঁদের ব্যক্তিগত প্রভাব এ বছর মোটেই কোন কাজ করবে না। তা ছাড়া অভিজ্ঞ ও সম্প্রদায়বাহী ব্যক্তিদের প্রতিপত্তিও খুব কমে যাবে। অনেক ক্ষেত্রে ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে দেশের সরকারের সঙ্গে পুঁজিপতিদের প্রকাশ্য বিরোধও উপস্থিত হবে।

এ বছর আভ্যন্তরিক অবস্থা সকলের চেয়ে ভাল হবে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের। প্রজাদের সচ্ছন্দ্যতা বৃদ্ধি হবে এবং আর্থিক অবস্থাও উন্নততর হবে। তা ছাড়া বাইরেও সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি পাবে এবং পৃথিবীর সকল দেশের উপর সে কম-বেশী প্রভাব স্থাপন করবে। অবশ্য এ প্রভাব যে অপর সকল দেশ জীবিতর চক্ষে দেখবে তা নয়। তার প্রতিষ্ঠা অপরের পক্ষে পীড়াদায়ক হ'তে পারে এবং তার এ ব্যাপারে কিছু অধ্যাত্তির আশঙ্কাও আছে। বৈদেশিক ব্যাপারে আমেরিকা খুব হৃদয়বচন্য পরিচয় দিতে পারবে না, তার বৈদেশিক নীতিতে অনেক ক্ষেত্রে চট্কারিতার প্রকাশ পাবে এবং সে নীতি অনেক ক্ষেত্রে যুক্তির চেয়ে উত্তেজনাশূলক মনোভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে।

মোন্ট্রিয়েটরূপে কিন্তু এ বছর বাইরের দিকে দৃষ্টি দেবার মোটেই অবকাশ পাবে না। সে জগতের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের আক্ষেপ ও প্রশংসা আকর্ষণ করবে বটে—কিন্তু এ পর্যন্ত, নিজের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার নিয়েই তাকে এ বছর বিব্রত থাকতে হবে। দেশের মধ্যে সংগঠন ও শৃঙ্খলা বিধান—এই হবে তার এ বছরের প্রধান কাজ। তার বৈদেশিক নীতি এ বছর বাইরে স্পষ্ট প্রকাশ পাবে না। বৈদেশিক ব্যাপারে তার কম বেশী উদাসীনতাই লক্ষিত হবে।

ইংলণ্ডে এ বছর নানারকম স্বত্বাটের সম্মুখীন হ'তে হবে। মারা বছরটা প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার জন্য তার চিন্তা ও চেষ্টার অন্তর থাকবে না। এ বছর নানা রকমে তার আশাভঙ্গ হবে এবং পূর্বপ্রতিষ্ঠা ফিরে পাওয়ার চেষ্টা বার্ষিক্য পর্যবসিত হবে। অবশ্য তার কর্ম তৎপরতা খুব বেশী প্রকাশ পাবে এবং উৎসাহের সঙ্গে নতুনভাবে সংগঠন করে নিজেকে ঠাঁড় করাবার চেষ্টাও যথেষ্ট হবে, কিন্তু অনেক সময় আকস্মিক দুর্ঘটনায় বা বিস্মাটে তার পরিকল্পনা ব্যাহত হ'য়ে যাবে। তথাপি তার আশাবাহী মনোভাব অটুট থাকবে এবং আবার নতুন পরিকল্পনা নিয়ে নতুন ভাবে গড়ে তোলবার চেষ্টার সে কসুর করবে না। ইংলণ্ডের অগ্রগতির কোন সম্ভাবনা এ বছর না থাকলেও তার অগ্রগতি

রোধ করার জন্য সে যে প্রাণপাত চেষ্টা করবে এবং তাতে কতকটা সফলও হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই সব দেশের সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু বলা যায়, কিন্তু আগার ব্যাপারী আমরা—জাহাজের খবরে আমাদের কোন লাভ নেই, হুতরাং সে সম্বন্ধে কোন ওৎহুকা না থাকাই ভালো। আমাদের নিজেদের দেশের কথাই বলি। ভারতের কী হবে? বাংলাদেশের অবস্থা ই বা কেমন চলবে?

১৩৫৮ সালে ভারত ও বাংলাদেশ উভয়েরই লগ্ন হয়েছে সিংহ। কিন্তু ভারতের ভাগ্যানিয়ন্তা হয়েছে শুক্র এবং বাংলার ভাগ্যানিয়ন্তা হয়েছে চন্দ্র। শুক্র যষ্ঠ থেকে শনি রাহ দৃষ্ট, প্রজাপতির শুভপ্রেক্ষায় অনুগৃহীত কিন্তু রবির শুক্রপ্রেক্ষায় পীড়িত। চন্দ্র মণ্ডলে থেকে সব রকমে পীড়িত, তা মঙ্গলের কনজংশন থেকে বিচ্যুত হ'য়ে বকী শনির সেক্ষেয়ার প্রেক্ষায় সংযুক্ত এবং দশমস্থ প্রজাপতির ঘনিষ্ঠ শত্রু প্রেক্ষায় পীড়িত।

ভারতের সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই প্রথমে প্রথম জাগে ভারতের স্বাধীনতার কত দেবী। নানা জ্যোতির্বিদ এ সম্বন্ধে নানা রকম ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, কেউ বা ভারতকে এট বছরেই পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছেন, কেউ বা অর্ধ স্বাধীনতা দিয়ে পরে পূর্ণস্বাধীনতার আশা দিচ্ছেন; আমাকেও এ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করেছেন, কিন্তু স্বাধীনতার কোন সম্ভাবনা এ বছরের রাশিচক্রে পাওয়া যায় না। স্বাশ্রয়প্রার্থীর দ্রুত এহ শনি ও রবি, দুটাই ভারতের রাশি-চক্রে ক্রান্তি-গত এবং দশমপতি শুক্রও যষ্ঠস্থ। হুতরাং এ বছর বাস্তবিক স্বাধীনতার কোন ভরসাই নেই। স্বাধীনতার নাম দিয়ে একটা নতুন কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন হবে, কেন না দশমে প্রজাপতি শুক্রের শুভপ্রেক্ষায় পাচ্ছে, কিন্তু সে ব্যবস্থা এমনি ধোঁয়াটে ও অশেলিকাণূর্ণ হবে যে শীতের দিনে শীতের দেশের কোয়াসা আর ধোঁয়ার বেতনী ভেদ করে সূর্যের আলো যেমন ফুটে পাবে না, এ ব্যবস্থা ভেদ করে স্বাধীনতার আলোও তেমন প্রকাশের পথ পাবে না। ভারত থাকবে যে তিমিরে সেই তিমিরে। এই প্রসঙ্গে অব্যাহত হ'লেও একটা কথা বল নিতে চাই—স্বাধীনতার জন্য ভারতকে এখনও বছরদিন লড়াই করতে হবে, সন ১৩৫৮ সালের আগে তার পূর্ণস্বাধীনতার কোন আশাই নেই। বর্তমানে ভারত যে নেতৃত্বে পরিচালিত হচ্ছে, সে নেতৃত্ব তাকে কোনদিনই স্বাধীনতা দিতে পারবে না। এর পরে একজন নতুন নেতার আবির্ভাব ঘটবে, যিনি ভারতকে নতুন আদর্শে উদ্বুদ্ধ করবেন এবং আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে ভারতবাসী স্বপ্রতিষ্ঠা হবে।

এ বছর ভারতের নেতারা যে নীতি অবলম্বন করবেন তাকে স্বাক্ষরাতী নীতি বলা চলে। তা হয়ত দেশের বিতর্কালী বা অভিজাত সম্প্রদায়কে খানিকটা হৃদয় বা সুষোষণ দিতে পারে, কিন্তু সাধারণ জনগণ কোন হৃদয়বাহী তা থেকে পাবে না। নেতাদের এই ভুলের ফলে দেশের মধ্যে দলাদলি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেড়ে উঠবে এবং বিভিন্ন দলের নেতাদের এই স্বার্থের মাঝে পড়ে জনসাধারণ সব রকমে নিগৃহীত হবে। নেতারা ন্যূনতম কলমে, লেখায় বা সভা সমিতিতে বক্তৃতায় যে নীতি

প্রচার করবেন প্রয়োগের ক্ষেত্রে কাজের সঙ্গে তার কোন সামঞ্জস্য থাকবে না। মোট কথা এ বছরও ভারতের জনগণের দুর্ভোগের অন্ত থাকবে না। গত বছরের মতই।

এবার ভারতের রাশিচক্রে লয়পতি অষ্টমে, ব্যক্তিগত কুণ্ডলীতে এ যোগ থাকলে সে হয় আশ্বহত্যা করে, না হয় কোন বৃহত্তর আদর্শের জন্ত আত্মবিসর্জন করে। অষ্টমস্থ রবি চতুর্থস্থ বৃহস্পতির (পঞ্চমপতি) মেহপ্রেক্ষা থেকে দ্বাদশস্থ শনির মেহপ্রেক্ষায় সংযুক্ত হচ্ছে—শনি বৃহস্পতি দুইই বক্রী। এ থেকে এই বোঝা যায় যে ভারতের বর্তমান নেতারা একটা জাতি ধারণা ও আদর্শের বশবর্তী হয়ে ঐতিহ্যবাহী কাছে আত্মসমর্পণ করবেন। কিন্তু ঐ শনি দশমস্থ প্রজাপতি এবং মণ্ডনস্থ চন্দ্র ও মঙ্গলকে পীড়িত করায় জনসাধারণ তাতে দারুণ দুর্ভোগ ভোগ করবে।

দেশের জনসাধারণের মধ্যে একদিকে যেমন উত্তেজনা, দলাদলি ও দ্বন্দ্ব প্রকট হয়ে উঠবে, অন্যদিকে তেমনি উদ্ভাবন, জনতন্ম, অনাধানে একটা নৈরাশ্র ও অবসাদে মৃতকল হয়ে, তারা কোনদিকে কোন পথ পুঞ্জি পাবে না।

এ বছরে কতকগুলো ব্যাপার যা সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে তা হচ্ছে এই—

গভর্নমেন্টকে বিশেষ গণ্যভাব অস্বীকার করতে হবে—যার ফলে তাকে ক্ষণও করতে হবে এবং নতুন করও বসাতে হবে, যে করের প্রত্যাশ-প্রচারিত হচ্ছে প্রচার হিত ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি হ'লেও পরোক্ষে তা সাধারণ প্রচার পক্ষে কষ্টকর ও পীড়াদায়ক হয়ে উঠবে, যাতে করে গভর্নমেন্টের উপর জনসাধারণের প্রত্যাশা ও প্রীতি কমবে বই বাড়বে না। গভর্নমেন্টের সঙ্গে জনসাধারণের সহযোগিতা বা সহানুভূতি মোটেই থাকবে না।

দেশের উন্নতির ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত যা কিছু পরিকল্পনা হবে, তাতে দেশের অভিজাত বা দনশালী সম্প্রদায়ের হয়ত কিছু উপকার হবে এবং তাদের লাভের পথও কিছু স্থগন হ'তে পারে—কিন্তু ভারতের অবিকাশ গরীব জনসাধারণের পক্ষে, পরিষেবা ও আশ্রয়ের জন্ত সেহঁ হাহাকারই করতে হবে। কুলি, মিস্ত্রী, কারিগর ইত্যাদি শ্রেণীর কিছু সুবিধা বা আয়বৃদ্ধি হ'তে পারে, কিন্তু কৃষিকারী বা ভূমিজীবীদের অবস্থা হবে শোচনীয়।

এ বছর বড় বড় ব্যবসার দিক দিয়ে অনেক উজ্জ্বল আয়োজন হবে, নানা রকমের শিল্প প্রচেষ্টায় অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে, বিশেষ করে লিমিটেড কোম্পানী করবার একটা সাড়া পড়ে যাবে। ভারতের দক্ষিণ অঞ্চলে ছ' চারটি বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান মাথা খাড়া করবে, তাতে ক'বে দক্ষিণের প্রদেশগুলির শ্রীবৃদ্ধিও ঘটবে। ছোট ছোট ব্যবসায়ের পক্ষে বছরটি কিন্তু মোটেই ভাল নয়, দলাদলি, সাম্প্রদায়িকতা, আদেশিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভৃতির ঠেলায় ব্যবসার সাধারণ বাজারে নিয়ম বা শৃঙ্খলা ব'লে কিছু থাকবে না। বাংলা দেশে বিশেষ করে ব্যবসা-বাণিজ্যের অত্যন্ত দুর্বস্থা ঘটবে।

এ বছর দেশে বাস্তবিক খাজানাব ঘটবে না, কিন্তু তবুও অপচয়, গোপন রপ্তানী, চোরা কারবারীদের গোপন সঞ্চয় ইত্যাদি কারণে প্রজা-সাধারণ খাজানাবে কষ্ট পাবে এবং খাজানাবে ও তার আত্মজ্ঞিক আধি-ব্যাবিধিতে বহু প্রজাক্ষয়ও হবে। এ বছরও চোরা বাজার পুরোদমেই চলবে এবং শত চেষ্টা সত্ত্বেও বাজারে নিয়ম বা শৃঙ্খলা নিয়ে আসা শক্ত হবে।

বাঙলা দেশের অবস্থা এ বছর শোচনীয়—দলাদলি, প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রকট প্রকাশে তার সকল রকম অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হবে। মাঝে মাঝে উত্তেজনার সৃষ্টি হ'লেও একটা দারুণ অবসাদে সারা বাঙলা দেশ যেন ছেয়ে যাবে। বাঙলা কোন দিক দিয়ে কারো কাছে কোন সাহায্য বা সহানুভূতি পাবে না এবং তার বাবসা বাণিজ্য থেকে শুরু করে সকল কর্ম প্রচেষ্টা ক্রমাগতই ভিতর ও বাইরে দু'দিক থেকে বাধাপ্রাপ্ত হবে। সরকারের সঙ্গে প্রজা সাধারণের কোন সহানুভূতি ও সহযোগিতা লক্ষিত হবে না এবং অনেক স্থলে সরকার ও সাধারণের মধ্যে প্রত্যক্ষ বিরোধিতা ও সংঘর্ষ চলবে। এ বছর আর্থিক, সামাজিক, রাজনৈতিক কোন ব্যাপারেই বাঙলা অগ্রসর হ'তে পারবে না। সব দিক দিয়ে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলায় বাঙলা আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকবে।

সংস্কারের নামে নতুন অনেক বিধিবিধান এবং শৃঙ্খলাবিধানের জন্ত সচরা কোন নতুন আইন সরকার পক্ষ থেকে প্রবর্তিত হ'তে পারে, কিন্তু তাতে পূর্ব সুবিবেচনার পরিচয় পাওয়া যাবে না। অনেক ক্ষেত্রে তা জনসাধারণের পীড়ারই কারণ হবে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে জনসাধারণ প্রত্যক্ষভাবে এর বিরোধিতাও করতে পারে। পর্যায়ক্রমে উত্তেজনা ও অবসাদের তরঙ্গ বাঙলার বুকের উপর দিয়ে প্রবাহিত হবে। সকলের মধ্যেই বুদ্ধিবৈবেচনা-মুক্তির চেয়ে আবেগের প্রাবল্যই হবে বেশী এবং আবেগের প্রাবল্যে বিবাদ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনেক সময় পশ্চল আশ্রয় করে বাস্তব হতে গত বছরের মতই। কাগজে-কলমে বহুতায় নানারকমের পরিকল্পনা প্রচারিত হবে, কিন্তু কোন কিছুই কাজে পরিণত হওয়া সম্ভব হবে না। মোটের উপর বাঙলার পক্ষে বছরটি অত্যন্ত দুর্বৎসর। এই ১৩৫৪ সালের মত সঙ্কটময় কাল বাঙলায় কোনদিন আসে নি।

এ বছর বাঙলায় একটা প্রবল দল গড়ে উঠবে, যাঁরা বাঙলাকে বিধা বিভক্ত করতে চাইবেন, কিন্তু সে প্রচেষ্টা ভিতরের ও বাইরের বাধায় কোনমতেই সাফল্য লাভ করতে পারবে না।

বাঙলার আবহাওয়া এমন হবে যে মানুষের উচ্চস্তর মনোবৃত্তিস্তলি প্রকাশের কোন সুযোগই পাবে না, একটা পশুহুলস্ত উত্তেজনায় ভেদ, দ্বন্দ্ব ও দলাদলিতে অস্থ সব দিকের অগ্রগতি রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। তার কৃষ্টি, তার সংস্কৃতি, তার ভাবধারা সবই এ বছর বিপন্ন হ'য়ে উঠবে। রক্তপাত, দাঙ্গা-হাঙ্গামা এ বছর চলবে, কিন্তু তা গেল বছরের মত অত তীব্র হ'বে না, পুরাতন রোগের মত দীর্ঘ দীর্ঘ তার দেহ ক্ষয় করে চলবে।

ভারতের সর্বত্রই এ বছর কমবেশী অশান্তি, উত্তেজনা ও বিশৃঙ্খল



অবস্থা লক্ষিত হবে, কিন্তু বাঙলার মত দুর্দশা আর কোন প্রদেশের অদৃষ্টে নেই। এরকম সঙ্কটময় অবস্থা আর কোথাও লক্ষিত হবে না। এই দুর্দশা অতিক্রম ক'রে সে যদি বাঁচে তো নবজন্ম লাভ করবে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা অবাস্তব হ'লেও ব'লে নিতে চাই। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সম্বন্ধে অনেক জ্যোতির্বিদ অনেক কথা প্রচার করেছেন, তা দেখে অনেকে এ সম্বন্ধে মতামত জানতে চেষ্টা করেন—তিনি জীবিত আছেন কি না, তিনি কিরবেন কি না, কিরলে কবে কিরবেন ইত্যাদি ইত্যাদি! এ বিষয়ে জ্যোতিষের মধ্য দিয়ে যা বুঝতে পারা যায়, অস্তুতঃ আমার জ্ঞানব্যক্তিমত আমি যা বুঝেছি, তা হচ্ছে এই—

নেতাজীর ৪২, ৫০, ৫১ বছর বয়সে অর্থাৎ ইংরিজি ১৯৪৭, ৪৮,

৪৭ সালে তাঁর বিশেষ অরিস্ট বোঁগ আছে, এ সময়ে তাঁর জীবন সংশয় হবে। এ কাটবে কি না, তা বলা সম্ভব নয়, তা নির্ভর করে ব্যক্তিগত কর্মের উপর। তবে এইটুকু বলা যায় যে, যদি এ সময়টি উত্তীর্ণ হয়, তা হ'লে ৭২ বছরের আগে এত গুরুতর রিস্কি তাঁর আর নেই। কিন্তু এও ঠিক যে, ৪৯ থেকে ৫১ বছরের মধ্যে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন না করলে আয়ু খণ্ডিত হ'তে পারে। সকলের সমবেত প্রাণনায় তাঁর এ রিস্কি কেটে যাবে, এইটেই আমরা আশা করি। তিনি যদি জীবিত থাকেন, তাহলে ১৩৫৫ সালে তিনি কিরবে এসে নেহরু গ্রহণ করবেন এবং ভারতকে বাঁচার পথে চালিত করতে পারবেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তা যদি না হয়, তা হ'লে ভারতকে নতুন নেতার জগ্ন অগেপ্কা করতে হবে। ভগবান নেতাজীকে দীর্ঘজীবী করুন।

## পদকর্তা শ্রীজগদানন্দ ঠাকুরের নূতন পদ শ্রীগৌরো'হর মিত্র বি-এল

সুবিখ্যাত পদকর্তা জগদানন্দ সরকার ঠাকুরের পদাবলী বৈষ্ণব রসগ্রাহী ভক্তজনের অতি মধুর জিনিষ। জগদানন্দের বহু পদ প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও তাঁহার এমন অনেক পদ আছে যাহা আজিও অপ্রকাশিত রহিয়াছে। ইতিপূর্বে তাঁহার রচিত ৮টি অপ্রকাশিত পদ সংগৃহীত করিয়া পদকর্তার জীবনীসত ১৩৫০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত করিয়াছিলাম। অজ্ঞ এখানে তাঁহার রচিত আরও দুইটি নূতন পদ প্রকাশিত করিলাম। এই পদ দুইটি সতীশবাবুর 'পদকল্পতরুতে' সংগৃহীত হয় নাই।

লঙ্কানীলের হেমাংগার গুরুগৌরব সিংহদ্বার  
তাঁহে ছিল কনক কপাট,  
বংশীধ্বনি বজ্রঘাতে পড়ি গেল অকস্মাতে  
সমভূমি করিল কপাট ॥  
কালাব হ্রিভঙ্গ বানে কুলশীল সব জানে  
ডুবিল উটিল রজের বাস  
অবশেষে প্রাণ বাকী তাঁও পাছে যায় দেপি  
ভনয়ে জগদানন্দ দাস।

( ১ )

( ২ )

কেন গেলাম যমুনার জলে,

নন্দের ঢলান চাঁদ পাতিয়ে রূপের ফাঁদ  
ব্যাধ ছলে কদম্বের মূলে ॥  
দিয়ে হস্ত স্বধাচার অঙ্গ ছটা আঠা তার  
আপি পাখি তাহাতে পড়িল,  
মনসুগ সেইকালে পড়িল রূপের জালে  
শুভদেহ পিঞ্জর রহিল ॥  
গর্দশালে মন্তহাতী বাঁধাছিল দিবারান্তি  
ক্ষিপ্ত হইল কটাক অঙ্কুশে,  
দস্তুর শিকল কাটি চারিদিক গেল ছুটি  
পলাইয়া গেল দূরদেশে ;

প্রভাতি

জয় জয় গৌরকান্ত জয় মঙ্গলকারী,  
প্রভাতে উঠিয়া রাম নারায়ণ জপেন ত্রিপুরারী,  
সিন্ধায় জপে রাম রাম ডুবুর বলে হরি,  
খটমটি করে হার মাল, লটপটি করে বাঘছাল  
কৃক কৃক জপে রসাল, শিরে ধরি সুর নরী।  
ঝলমল করে জটীর জটা, থে থে নাচে দানব ঘটা,  
শঙ্কর নাচে এলা হয়ে জটা, সঙ্গে লইয়া গৌরি।  
.....তুলু তুলে করে নয়ন ভঙ্গ, কুলু কুলু শিরে বহয়ে গঙ্গ,  
জগদানন্দ, পাইয়া আনন্দ দেয়ত করতালি ॥



## বনফুল

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ভরকারি রান্নার গন্ধ ভেসে আসছিল একটা। কলের তেলের দুর্গন্ধ! নিশ্চয় গোয়াল কিশা আস্তাবলও আছে কাছে কোথাও। তেলে গোবরের গন্ধ ছাড়বে কি করে। সাধুনা বসে পড়ল একটা সূটকেশের উপর।

“দাড়িয়ে আছেন কেন, যাহোক একটা ঠিক করে” ফেলুন এবার। চারটি খেয়ে শুতে পারলে বাঁচি।

“যা বলেছ”

সুশোভন এগিয়ে গিয়ে একটু ঝুঁকে জানালার কাচের ভিতর দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে।

“কিছু দেখতে পাচ্ছেন”

“কালো মতন কি যেন একটা”

“ডাকুন”

বা হাতটি মুখের উপর রেখে ছোট্ট একটি হাই তুললে সাধুনা। সুশোভন বার দুই ডেকে কোন সাড়া না পেয়ে ধাক্কা দিলে জানালায় শেবে।

“কে—”

বেরিয়ে এলেন গোসাইজি।

“আপনিই কি গোসাইজি—”

মন্দির ক্যাপ দেখে সুশোভনের সন্দেহ হচ্ছিল একটু।

“হ্যাঁ”

“নমস্কার। রাত্রে জল আমরা দু’জন—”

“কমা করবেন। আপনাদের সংস্কার করতে অক্ষম আমি আপাতত”

গোসাইজি যথাসাধ্য শুদ্ধ কথা ব্যবহার করে থাকেন।

“অক্ষম! কেন?”

“হানাতাব। আমার দুটি ঘরেই অতিথি রয়েছেন”

“একটু জায়গা হবে না কোথাও?”

“না”

গোসাইজি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন।

“কচু খেলে যা—” অর্দ্ধশব্দে উক্তিটা বেরিয়ে পড়ল

সুশোভনের মুখ থেকে।

“খাবার কিছু পাওয়া যাবে অন্তত আশা করি”

গোসাইজি কটমট দৃষ্টিতে সুশোভনের দিকে চেয়ে ছিলেন।

“ওই ধরনের অশ্লীল কথা ফের যদি উচ্চারণ করেন, তাহলে খাবারও পাওয়া যাবে না”

“মাপ করবেন, আপনাকে শুনিয়ে কথাটা বলি নি—  
মানে—”

“ভগবান কিন্তু শুনেছেন”

“কি করে” জানলেন আপনি?

মেজাজ আর ঠিক রাখতে পারছিল না সুশোভন।

গোসাইজি সাধুনার দিকে ফিরে বললেন—“ভদ্র-  
লোকের মুখ থেকে আমি এ রকম কুৎসিৎ ভাষা প্রত্যাশা করিনি”

“খুব অজায় হয়েছে ঠিক। খাবার কি পাওয়া যাবে”

গোসাইজি সুশোভনের দিকে চেয়ে বললেন, “কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না। খাতায় ঠিক ঠিক টোকা থাকে সব”

“কিছু খাবার কি পাওয়া যাবে”

পুনরায় বললে সাধুনা।

“দেখি। সাধারণতঃ বাড়তি খাবার থাকে না আমার।

আর তাছাড়া আর একটা কথা শুনে রাখুন গোড়াতেই।

হোটেল আমার, মনোমত লোক ছাড়া ঢুকতে দিই না আমি কাউকে এখানে”

সুশোভন বলে ফেললে—“তবু এখানে স্থানাভাব !

আশ্চর্য্য কাও !”

গৌসাইজির ক্র কুক্ষিত হল। সাঙ্ঘনারও হল।

“বড় ক্লান্ত আমরা, ক্ষিদেও পেয়েছে, কিছু খাবার যদি থাকে... শোবার জায়গা কোথায় যে আবার জোগাড় হবে এতরাতে”

একটু কাতর কণ্ঠেই বললে সাঙ্ঘনা।

“এখানে টেলিফোন করবার ব্যবস্থা আছে কোন— সুশোভন জিগোস করলে।

“না”

“কাছাকাছি কোথা থেকে টেলিফোন করা সম্ভব”

“কোথাও থেকে নয়। ইয়া হতে পারে—পাঁচ মাইল দূরে একটা পোষ্টাফিস আছে, সেখান থেকে হতে পারে”

“পাঁচ মাইল ! রামচন্দ্র !”

“রামচন্দ্র বলে আমার চেনা শোনা লোক আছে একজন, তাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম। কিন্তু তার তো কোনও উপায় নেই আপাতত। গাড়িটাড়ি পাওয়া যেতে পারে ?”

“না”

“এখানে ঘোড়ারগাড়ি গরুরগাড়ি কিছু পাওয়া যায় না ?”

“না”

“লে হালুয়া—ও মানে—হালুয়াগঞ্জ যাবার কোনও উপায় নেই তাহলে”

গৌসাইজির ক্র কুক্ষন ভয়াবহ হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ।

“হালুয়াগঞ্জ বলে কোন স্থানের নাম তো শুনি নি”

“আপনি শোনেন নি হয় তো, কিন্তু আছে”

সাঙ্ঘনা অধীর হয়ে উঠল।

“ওসব বাজে কথা থাক এখন। আমাদের খাবার ব্যবস্থাটা করে’ দিন দয়া করে’

গৌসাইজি সাঙ্ঘনার দিকে ফিরে চাইলেন। ছোঁড়াটা যদিও অসভ্য, মেয়েটি কিন্তু শ্রীমতী। দ্বারের দিকে চেয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন—“ফদকা—”

তারপর সাঙ্ঘনার দিকে ফিরে বললেন—“আপনার মুখ

চেয়েই আমি খাবারের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” তারপর সুশোভনের দিকে চেয়ে বললেন—“আপনার স্বামী যদি একা আসতেন, খেতে পেতেন না আমার হোটেলের। যেন তেন প্রকারেণ পরমা লোটাঁই আমার জীবনের উদ্দেশ্য নয়”

“শুধুন এই মহিলাটি”—সংশোধন করতে গিয়ে সুশোভন থেমে গেল। সাঙ্ঘনা চোখের ইঙ্গিতে বারণ করলে তাকে।

“এই মহিলাটি কে—”

“এই মহিলাটি আজ রাতে আর হাঁটতে পারবেন না। রাতের মতো কোনও ব্যবস্থা কি—”

দ্বার খুলে গৌসাইজির ভৃত্য ফদকা প্রবেশ করল। তাকে দেখবামাত্রই গৌসাইজি তেড়ে গেলেন।

“হলে আলো জ্বালিস নি কেন এখনও ? বীদর কোথাকার”

“আলো জ্বালছিলাম। আনুছি—”

ফদকা বেরিয়ে যাচ্ছিল গৌসাইজি বললেন—“আর শোন, ঠাকুরকে বলে দে আরও দুজন খাবে। চাল ভাল বার করে’ নিয়ে যাক—তরকারি যা আছে ওতেই হবে—”

ফদকা চলে গেল। স্ত্রীকে ‘মহিলা’ বলে উল্লেখ করাতে গৌসাইজি আরও চটেছিলেন। সুশোভনের দিকে ফিরে বললেন “মহিলাটির কষ্ট হবে বুঝতে পারছি। কিন্তু কি করি বলুন, যারা রয়েছেন তাঁদের তো তাড়িয়ে দিতে পারি না”

ফদকা একটা ভাঙা ছারিকেন নিয়ে প্রবেশ করল।

গৌসাইজিও আর অধিক বাঙ নিষ্পত্তি না করে’ বেরিয়ে গেলেন।

৬

কলাইয়ের ডাল এবং চচ্চড়ি সহযোগে খানিকটা কড়-কড়ে ভাত গলাধঃকরণ করার পর সাঙ্ঘনার প্রসন্নতা অনেকটা ফিরে এল যেন। সুশোভনের দিকে ফিরে সে বললে—“হয়তো রুচ ব্যবহার করেছি ক্ষমা করবেন। সত্যিই বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল। কিছু মনে করেন নি তো”

“এতে মনে করা করির কি আছে। ক্ষিদে কি আমারই কম পেয়েছিল ? তুমি আবার রুচ ব্যবহার করলে কখন, মনে পড়ছে না তো ! বরং বেকাঁস কথাবার্তা বলে’ আমিই সব মাটি করেছিলাম আর একটু হ’লে”

“বিশেষ করে’ আপনি যখন বলতে যাচ্ছিলেন যে

মহিলাটি আমার স্ত্রী নয়। উনি যদি ঘুণাকরে জানতে পারতেন যে আমরা স্বামীস্ত্রী নই, তাহলে আস্তাবলে শোয়ার অহুমতিও বোধ হয় দিতেন না”

“যাক সের্ব্বথা। এখন শোয়ার কি করা যায় বলতো। তোমার পরামর্শ অনুসারে আমরা এখন যদি চলে যাই এখান থেকে, গণেশ আমাদের খুঁজে পাবে না সকালে—”

“কিন্তু পোষ্টাক্সিস থেকে আমরা কোন করতে পারতাম মাসীমাকে”

“মাসীমার ফোন আছে?”

“আছে। মাসীমার অস্থির সময় অনেক খরচ করে ফোন কানেকশন করা হয়েছিল”

“কিন্তু এখন পাঁচ মাইল হাঁটতে পারবে তুমি? পুই-শাকের চচ্চড়ির সাংঘাতিক ক্ষমতা দেখছি”

চারটি ভাত পেটে পড়ার পর সাস্তনার ক্ষুধা সত্যিই ফিরে এসেছিল যেন। সত্যিই তার মনে হচ্ছিল এত দমে’ যাবার কি হেতু ঘটেছে। ‘আউটিং’ করতে গেলে এমন মটোর অ্যান্ড্রিডেট তো হয়েই থাকে। তারা জলেও পড়ে নি। না হয় ছ’জন গল্প করেই কাটিয়ে দেবে রাতটা। না হয় হাঁটবে। চিন্তার কি আছে……। হঠাৎ স্রশোভনের দিকে ফিরে সে বললে—“সত্যি ভারী স্বার্থপর আমি। আমার চিন্তার কোন কারণই নেই কিন্তু আপনার আছে”

“কি”

“আপনার স্ত্রী”

স্রশোভন গম্ভীরভাবে বললে—“সত্যি, ভয়ানক চিন্তা হচ্ছে।” বলেই হেসে ফেললে।

“এখন হাসছেন, কিন্তু আজ রাতে পৌছবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে নিজেই তো ট্যাক্সি করলেন—তা নাহলে কাল ট্রেনে এলেই চলত”

“বড় বিপজ্জনক প্রসঙ্গ আরম্ভ করেছে। চুপ চুপ, ঠাকুর আসছে বোধ হয়”

মৈথিল ঠাকুরটি আরও চারটি করে’ ভাত এবং আর একটু করে’ তরকারি দিয়ে গেল।

সাস্তনা হেসে বললে, “ভর নেই, আমি সাক্ষী দেব যে আপনি মহছুদ্রেশেই ট্যাক্সি নিয়েছিলেন”

“এ আলোচনা থাক এখন। যদি শুনতে পেয়ে যায় তাহলে—”

ছ’জনে নীরবে খেতে লাগল। অনীতার কথা উঠে পড়াতে স্রশোভন একটু দমে গিয়েছিল। সাস্তনা সহাস্ত-দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে “আচ্ছা সত্যি করে’ বলুন তো, বিবাহিত জীবনটা কেমন লাগছে”

গোঁফের প্রান্ত বাঁ হাত দিয়ে পাকাতো পাকাতো স্রশোভন বললে “অনেকটা যেন খোঁতি গোছের”

“খোঁতি? সে আবার কি।”

“বিশুদ্ধী করণ”

“মানে?”

“মানে বিশুদ্ধ হওয়া। অর্থাৎ বিয়ের আগে যে সব জিনিস মস্ত বড় বলে’ মনে হয়, বিয়ের পর দিব্যদৃষ্টি লাভ করে’ দেখা যায় সে সমস্তই বাজে। বিবাহ করবার পর মানুষ খাঁটি হয়, খাঁটি চেনে। বিয়ের আগে যা সোনা ছিল বিয়ের পর দেখা যায় সমস্তই ভ্রম—তা তামাও নয় পাক—সেরেফ খাদ! কেমন কবিরূপ হ’ল না জবাবটা?”

মুহু হেসে সাস্তনা বললে—“খুব”

“অনীতার মনন শক্তি (চিন্তাশক্তিও বলতে পার) আমার চেয়ে বেশী। এখন আমাকে যা করতে হচ্ছে, বিয়ের আগে যদি জানতাম যে তা করতে হবে—তাহলে বিয়েই করতাম না বোধ হয়। কিন্তু ওর মধ্যে একটু মজা আছে; এখন যা করছি তা যে বাধা হয়ে করছি তা-ও নয়, তা করতে হচ্ছেও হচ্ছে! ধরতে পারলে কথাটা”

“খুব পেরেছি। যে বিয়ে করেছে সেই পারবে”

“বিয়ের আগে যা ভাল লাগত তাই করতাম, এখন যা করি তাই ভাল লাগে”

“আপনার জ্বরও লাগে?”

“লাগা উচিত। অনীতার ভাবগতিক ঠিক বোঝা যায় না যদিও। তোমার কিন্তু যায়। তোমাকে দেখলেই মনে হয় যে তুমি সুখী। তোমার চোখে মুখে সে কথা লেখা রয়েছে”

“বহু ধন্যবাদ—”

ঠাট্টার সুরে বললেও অকৃত্রিম আনন্দে সাস্তনার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“অনীতাও সুখী হয়েছে আশা করি”—একটু ইতস্তত করে’ বলেই লজ্জিত হয়ে পড়ল যেন স্রশোভন।

সাহসনা হেসে বলল—“সুখী না হবার কোন কারণ তো নেই—”

“চুপ চুপ, পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মৈথিল আসছে”  
“খট্টা লিবেন?”

“নিশ্চয় লিব। চারটি ভাতও আন”

“আমার আর ভাত চাই না—” সাহসনা বললে।

বড়ির টক দিয়ে সুশোভন আর এক প্রস্থ স্রু করতে  
বাচ্ছিল, সাহসনা হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল।

“ভুনতে পাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ। ঘোড়ার গাড়ি”

“ধান, থামান ওটাকে”

“এখানেই থামবে হয়তো”

“আর ‘হয়তো’র দরকার নেই—যান যেমন করে’  
পারেন থামান ওটাকে”

“বেশ”

উঠতে হল সুশোভনকে। দ্বার পর্য্যন্ত গিয়ে বললে—  
“কিন্তু এঁটো হাতে একটা ঘোড়ার গাড়ির পিছনে পিছনে  
দৌড়নোটা কি একটু—”

“যান যান শিগগির যান—চলে গেল। না, থামল  
বোধ হয়”

“বাঁচা গেল! ভগবান আছেন”

“ও কি, আবার বললেন যে এসে”

“অম্বলটুকু শেষ করে নি”

“ছি, ছি, কি আপনি!”

অম্বল শেষ করে’ সুশোভন বেরিয়ে গেল। মিনিট  
পাঁচেক পরে ফিরে এসে বললে—“ভগবান আছেন সত্যিই”

“ঠিক করে ফেললেন গাড়িটা?”

“তার আর দরকার হবে না। আর একটু অম্বল  
আনতে বলি বরং। বেড়ে হয়েছে টকটা”

“কি হল বলুন না”

“ওপরের একটা ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে একুণি”

“কি করে?”

“ওপরে কে একজন হেডমাস্টার আছেন, তাঁর মায়ের  
ভয়ানক হাঁপানি উঠেছে। তাঁকে নিতেই এসেছে গাড়ি”

“হেডমাস্টার এখানে ছিলেন?”

“হ্যাঁ, স-জীক”

“কি রকম?”

“কি রকম আবার! স-জীক ছিলেন, চলে যাচ্ছেন।  
এই খবরটুকুই যথেষ্ট আনন্দজনক আশীর্বাদ, আর অধিক  
জানবার প্রয়োজন কি? অম্বলটা কেলে রাখছ কেন,  
খাও ভাল হয়েছ”

অম্বলের দিকে ত্রক্ষেপ না করে’ সাহসনা বললে—“কিন্তু  
তাতে আমাদের কি সুবিধে হল”

“সুবিধে হল না? তিন মিনিটের মধ্যে একটা ঘর  
খালি হয়ে যাচ্ছে একুণি”

“কিন্তু মাত্র একটা ঘর খালি হলে কি সুবিধে  
হবে তাতে”

ব্যাপারটা এতক্ষণে স্পষ্ট হল সুশোভনের কাছে।

“ও, আচ্ছা বেশ, আমার ঘর চাই না, আমি বাইরে  
কাটিয়ে দেব কোথাও রাতটা। এই গুরু ভোজনের প  
স্রাটকেস হাতে ঝুলিয়ে যে পাঁচ মাইল হাঁটতে হল না, তা  
যথেষ্ট আমার পক্ষে”

মুহু হেসে সাহসনা বললে, “আমার স্রাটকেস দুটো ব  
আনতে আপনার খুবই কষ্ট হয়েছে বুঝতে পারছি, কিন্তু যি  
করি বলুন। অত গয়না কাপড় মোটরে ফেলে রেখে  
আসাটা কি ঠিক হত”

“কিছুমাত্র কষ্ট হয় নি আমার। তোমার কষ্টের কথা  
ভাবছি। তোমার একটা শোবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে  
বাঁচলুম”

“বাইরে আপনার অসুবিধে হবে খুব”

“কিছুমাত্র না। এরা চলে গেলেই গোসাইজির সঙ্গে  
দেখা করে সব ঠিক করে ফেলছি দেখ না”

বলেই সুশোভন থেমে গেল। পরস্পরের দৃষ্টিবিনিময়  
হয়ে গেল একটা।

“গোসাইজির সঙ্গে কিছু সাবধানে কথাবার্তা কই  
হবে”

“নিশ্চয়, উনি যদি কোনক্রমে টের পেয়ে যান যে আমরা  
স্বামী-স্ত্রী নই, তাহলে—”

“তাহলে আর এখানে স্থান হবে না রাত্রে”

“উপায়?”

খানিকক্ষণ ভেবে সুশোভন বললে—“ভাই বোন বড়  
পরিচয় দিলে কতি কি—”

“গোড়ায় ঠিকে সে কথা তো বলা হয় নি, উনি ধারণা করে’ নিয়েছেন যে আমরা স্বামী-স্ত্রী। এখন যদি আবার—”

“বেশ দেখা যাক, কি হয়”

“না না, ঠিক করে’ ভেবে দেখুন। আমরা যদি স্বামী-স্ত্রী হই, আপনি বাইরে শোবেন কি ওজুহাতে”

“বেশ, ওজুহাত যদি না খাড়া করতে পারা যায় এক ঘরই শোয়া যাবে। কি হয়েছে তাতে। তোমার আপত্তি না থাকলেই হল। কিম্বা তোমার যদি আপত্তি থাকে গোঁসাইজির সামনে আমরা দু’জনে ঘরটার একসঙ্গে ঢুকব—গোঁসাইজি আমাদের সমস্ত রাত পাহারা দেবেন না নিশ্চয়ই—তার পর উনি গিয়ে শুলেই আমি বেরিয়ে আসব। তার পর তুমি শুয়ে পোড়ো—আমি বারান্দায় থাকব”

“তার পর সকালে?”

“সকালে আবার কি। ভোরে তোমাকে উঠিয়ে দুজনে একসঙ্গে নেবে আসব। তার পরই তো গণেশ এসে পড়বে”

সাহুনা চুপ করে’ রইল। বিষের আগে সেই লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে মিছিমিছি তার নাম জড়িয়ে সবাই যে কলঙ্ক রটিয়েছিল তার মানিকর স্মৃতি আজও তার মন থেকে মোছে নি। আবার না কিছু হয়। হঠাৎ সে মন স্থির করে’ ফেললে—“বেশ তাই হবে। এ ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই যখন। কিন্তু একথা গল্পছলেও কাউকে বলবেন না যেন কখনও”

“পাগল না কি!”

শিক্ষক-দম্পতির ট্রান্স অ্যাক্টিভেস বিছানা প্রভৃতি নামতে লাগল উপর থেকে। তাঁরাও নামলেন এবং অযথা বিলম্ব না করে’ চলে গেলেন। তাঁদের বিদায় দেবার জন্ত গোঁসাইজিও নির্গত হলেন নিজের ঘর থেকে। তাঁরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার গিয়ে ঢুকলেন অবশ্য।

সুশোভন সাহুনাকে বললে—“এবার যাও, বন্ধনে, গোঁসাইজিকে একটু চোমরাও গিয়ে”

“আপনি যাবেন না?”

“আমার চেয়ে তুমি গেলে বেশী কাজ হবে।”

একটু মুচুঁকি হেসে সাহুনা বেরিয়ে গেল।

মন্দি-ক্যাপটি খুলে ফেলে গোঁসাইজি তাঁর আপিস

ঘরের চেয়ারে বসে’ ক্যালেন্ডারে অঙ্কিত ঐ-বিজড়িত রাধাকৃষ্ণের যুগল-মূর্তিকে প্রণাম করছিলেন। প্রতিদিন শয়নের পূর্বে তিনি এই পুণ্য কাজটি করে’ থাকেন। প্রণামান্তে মুখ তুলে দেখতে পেলেন—সাহুনা শ্রদ্ধা-গদগদ মুখে তাঁর দিকে চেয়ে আছে।

“কি চমৎকার যে খেলাম আপনার এখানে। এমন চমৎকার রান্না অনেক দিন পাই নি”

“গোড়াতেই তো বলেছি, পয়সা রোজকার করবার জন্তে আমি হোটেল খুলি নি”

স্নেহভরে সাহুনার মুখের দিকে চাইলেন তিনি।

“আপনাদের ওপরের একটা ঘর খালি হয়ে গেল না কি এখুনি”

“হ্যাঁ, ইচ্ছে করেন তো নিতে পারেন ঘরখানা”

এত সজ্জে হয়ে যাবে সাহুনা আশা করে নি।

গোঁসাইজি সাহুনার মুখের দিকে চেয়েই ছিলেন। বেশ একটা লক্ষী-স্ত্রী আছে মেয়েটির, অথচ পড়েছে একটা অসভ্যের হাতে। অদৃষ্ট!

সহসা প্রশ্ন করলেন—“বিয়ে কতদিন হয়েছে”

“তিনমাস”

“ও। আচ্ছা, বেশ ওপরের ঘরটা নিন আপনারা। আমি ফদকাকে বসে’ দিচ্ছি—”

ঘর থেকে বেরিয়েই ‘হল’ ঘরে সুশোভনকে দেখতে পেলেন। জু কুঞ্চিত করে’ একটা অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তার দিকে। তারপর বললেন—“অ্যাডমিশন খাতায় আপনাদের পরিচয় লিখে দিতে হবে”

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে সুশোভন বলল—“বেশ তো, দেব, চলুন”

“ভিতরে আসতে পারি”

বাইরে থেকে অপরিচিত কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। বেশ পরুষ কণ্ঠস্বর। দ্বার খুলতেই সদারজবিহারীলাল প্রবেশ করলেন।

“আশা করি বিরক্ত করলাম না। একটু মোবিল হবে কি আপনাদের কাছে”

সদারজবিহারীলালের আপাদমস্তক ধুলোয় পরিপূর্ণ। কিন্তু সেদিকে তাঁর মোটে জ্ঞপ্ত নেই। আবেগে উৎসাহে চোখের দৃষ্টি অলজ্জ করছে।

“একটু তেল হবে—সামান্য একটু—”

“না”

জরুরি করে’ গৌসাইজি সংকেপে উত্তর দিলেন।  
আগ্নিশ ঘর থেকে সামান্য বেরিয়ে এল।

“আরে সামান্য দেবী যে—আঁ—একেবারে অপ্রত্যাশিত—  
—ছি ছি—বাঃ! বিয়ের ধবর পেয়েছিলাম, কিন্তু যেতে  
পারলাম না কিছুতে। অধ্যাপক মশায়ের নামটি কি  
যেন—দেবী চোখুরাণীতে আছে—হ্যাঁ গট ইট—ব্রজেশ্বর—  
ব্রজেশ্বর দে। প্রবন্ধ পড়লাম তাঁর একটা সেদিন—খাসা  
লেখা। ভারী খুশি হলাম আপনাকে দেখে। চমৎকার  
চমৎকার—বাঃ—”

তাঁর পুরু লেন্সের চশমা থেকে অজস্র রশ্মি-রেখা  
বিচ্ছুরিত হতে লাগল। বিরক্তিকে বিষয়ে রূপান্তরিত  
করে’ সামান্য বললে—“আপনার সঙ্গে যে এখানে দেখা  
হবে যাবে তা ভাবি নি সত্যি। এখানে কোথায়  
এসেছেন—”

“বৈজ্ঞানিকদের জন্ত ভোট ক্যানভাস করছি—লোকটা  
ডিজার্ভিং ক্যান্ডিডেট—আমি প্রথমটা ধরতে পারি নি,  
উমেশ চৌবের জন্তে প্রথমটা—ছি ছি—যাক সে লম্বা  
কাহিনী—আপনি এখানে কি করে’ এলেন”

—এসে পড়া গেছে এ অঞ্চলে। রাতটা কাটাচ্ছি এখানে

“আমার কাছে মোবিল নেই”—গৌসাইজি আবা:

বললেন। কিন্তু তাঁর কথা শুনে কে। সদারদ-  
বিহারীলাল সামান্য দিকে চেয়ে বলে’ চলেছেন—“এ  
অঞ্চলে এসে পড়েছেন যখন রাউতপুরের হিস্টরিক্যাল  
রিমেন্সগুলো দেখে যাবেন, যদি না দেখে থাকেন। হু’  
একদিনের মধ্যে আমারও যাবার কথা আছে। একাই  
এসেছেন? ও—আই সি—সো সরি”

“আমার এখানে তেল নেই মশাই, শুনেছেন”

সদারদ বিহারীলালের তখন শোনবার মতো অবস্থা  
নয়। উচ্ছ্বাস অহুতাপ আনন্দ বিষয় প্রভৃতি বিবিধভাবে  
তাঁর চিত্ত আলোড়িত হয়ে উঠেছিল মুশোভনকে দেখে।  
চশমায় আলোর ফুলঝুরি কাটছিল।

“আরে রাম রাম—আমার ভাবাই উচিত ছিল—মানে  
—বাঃ যাক। খুব খুশি হলাম—খুব। নামই শুনেছিলাম  
শুধু—লেখাও পড়েছি একটা—চমৎকার—রাউতপুরে যান  
যদি—যাওয়া উচিত—মানে গুঁরাও-দের সম্বন্ধে নতুন জু  
পাওয়া যেতে পারে—আপনি আমার চেয়ে ভাল বুঝবেন  
অবশ্য। মোবিল অয়েলের খোঁজে এসে—ইঠাং এখানে—  
আঁ—ছি ছি—দেখুন দিকি—বাঃ—বাঃ—” (ক্রমশঃ)

## আমাদের গ্রাম

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কুজ তৃণ-কুম্ভ তাহার অকিঞ্চিৎকর সুরভি ও রূপ লইয়া লোকচক্ষুর  
অন্তরালে ফুটিয়া উঠে। তাহার স্ফুটনীয় জীবনের আরও স্ফুটনীয় সূপ-  
দুঃখের একটা ইতিহাস আছেই, কিন্তু সে ইতিহাস কেহ জানে না,  
জানিলে চাড়ে না, শুনিবার বা শোনাষ্টবার মত তাহা নহে—তাহা  
এতই ক্ষুদ্র ও নগণ্য। বড় বৃষ্টির আঘাত, মেঘ-রৌদ্রের পেলা,  
মন্দাকিনীর স্পর্শ, অজাপতির সঙ্গ—ফুলের বুকে যে অন্তর্ভূতি আগাইল  
তাহা অকথিতই রহিয়া গেল—ফুল যদি তাহা আমাদেরগকে শুনাইত—  
তাহা হইলে হয় ত সমধর্মী কোনো না কোনো শ্রোতার ললা ভাল  
লাগিত।

আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রামের এবং আমার এই তুচ্ছ জীবনের সুখ  
দুঃখের কথাও হয়ত কাহারো ভাল লাগিতে পারে—ইহাতে আমাদের  
গ্রামের বস্তা-বাদলের সজল স্মৃতি, আমাদের সরোবরের পদ্মের পরাগ,

মালতীর সুরভি, যুথীর পরিমল—আমাদের পূজার দিনের ধূপের গন্ধ,  
শোনাই সুরের রেশ মিশিয়া আছে—স্বার আছে আমাদের বক্ষের আলিঙ্গন  
ও চক্ষের জ্বলের অভিষেক।

আমাদের গ্রামটা ছোট, কিন্তু স্থিতিশীল পুরাণ ও কাব্য কাহিনী  
ইহাকে মণিমণ্ডিত করিয়াছে। ইহা মহাপ্রাণ—

“উজানিতে কক্ষোনি মঙ্গলচণ্ডী দেবী

ভৈরব কপিলাধর শুভ গাঁয়ে সোনি।”

এখানে শ্রীমন্ত সদাগরের বাড়ী—

“এড়ায় মঙ্গলকোট—উজানি নগর

পুলনার হুত, সাধু শ্রীমন্তের ঘর।”

কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডীমঙ্গল কাব্য’ এই গ্রামেরই ইতিহাস—এইখান-  
হইতেই শ্রীমন্ত সদাগর সিংহল যাত্রা করেন—এখান হইতে কাটোয়



পর্যন্ত অজয় তীরে অবস্থিত বর্ণিত গ্রামগুলির এখনো অনেক বিজ্ঞান

রসনীয় করিয়া রাখিয়াছে। বর্ষায় নদী দুটীর নিত্য নব নব রূপ, শীতকালে শীর্ণ স্বচ্ছ জলশ্রোত—আর শস্তাশ্রমলা তটভূমি প্রকৃতিই দর্শনীয়।

“এড়াইল ‘গাঙ্গারী’ ‘ঘাট কুলীন পাড়া’

ডাহিনে এড়াইল ‘বৈশ্যারপুর’।”

‘ধানাঘাট’ ‘বকুলিয়া’ তইতে ‘বেগুনকোলা’ ‘শাখাইঘাট’ কিছুই বাস যায় নাই। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম সম্ভবতঃ এই গ্রামের দেবীর পূজারী-গণের বংশধর ছিলেন এবং বহুবীর এ গ্রামে আসিয়াছেন, নতুবা বর্ণনা এত সুন্দর ও সত্য হইত না। সতী বেহলাও এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহাকে মিথিলার আয় গোঁর দান করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবি লোচনদাসের ইহা জন্মভূমি। বৈষ্ণব শাস্ত্র উভয়টির তীর্থস্থান।

জমিদারী সেরেস্তায় এখনো গ্রামের নাম ‘হুগ্রাম’। বিশাল নগরী গ্রামে পরিণত—তাই বৃন্দা রাজা এই সম্মান দিয়াছিলেন। গ্রাম সমৃদ্ধ ছিল—বগীর হাঙ্গামার সময় সেইজন্ম বোধহয় এত ক্ষতিগস্ত হইয়াছিল—একটি প্রাচীন অশথকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলাম—

“টোড়র মলের জরিপী আমিন,

নিশান গেড়েছে তলে,

নিম্ন শাখায় সোড়া দাঁধিয়াছে

নিচুর বগী দলে।”

এই গ্রাম সম্বন্ধে বিখ্যাত ‘কণ্ঠ’ মহাশয় একটি গান দাঁধিয়া ছিলেন : তাহাতে আছে।—

“বলে পরম্পর উজানি নগর

অতি প্রাচীন সহর স্থনি।

নয় সামান্য স্থল পরম নির্মল

পূর্বে অজয়ের জল বহিত উজানই।

জ্ঞানে বা অজ্ঞানে যে সা করে পাপ,

পাণ্ডবের করণে হয় না যজ্ঞ যাগ,

মকরেন্তে দিলে এই নদীতে কাঁপ

শত জন্মের পাপ হত হয় তখন।”

গ্রামের উত্তরে অজয় নদ, তাহার ভাঙ্গনে অঙ্গশতাব্দীর মধ্যে গ্রামের অন্ধকের উপর নদীগর্ভে সমাহিত হইয়াছে। বহু প্রাচীন ইষ্টকালয়, দেবমন্দির, সুসজ্জিত ভবন, উজান ও তরু-দেবতার চিহ্ন নাই। প্রকাণ্ড ‘খড়্গমোক্ষণের মাঠ’, ‘মেলাতলা’, ‘কুলারি বন’ ও চারি পাঁচটি ঘাট লুপ্ত হইয়াছে। লোচনদাস ঠাকুরের ‘সমাজ বাড়ী’ ও আগড়া স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছে। শুনা যায়, প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে আর একবার অজয়ের ভাঙনে এই গ্রাম প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়। যে সব মূর্তা নদীতে পাওয়া গিয়াছে তাহা ইলিয়াস সাহী আমলের। একটি অতি সুন্দর শিবলিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে, যাহাতে স্বর্ণাক্ষরে ‘ওঁ’ লেখা আছে—উহা এখনো সুস্পষ্ট। কেমন করিয়া এরূপ লেখা হইল তাহা বিশেষজ্ঞরা বলিতে পারেন।

গ্রামের সে শোভা নাই, তবুও দুইদিকে অজয় ও কুমুর নদী, নিবিড় জামল বনভূমি—দিগন্তপ্রসারী মাঠ এবং প্রকাণ্ড পাণ্ডু সৈকত ইহাকে

গ্রামের বসতি প্রায় সমস্ত ঘর, অবস্থা ভাল বলা চলে না—ধনী নাই বলিলেই হয়, যদিও অনেকই বনীয়াদীবাংশ ও এককালে ধনী ছিলেন—গ্রামা সম্বন্ধে আছে—

“কে আর ভবে আছে সুখী

আমাদের মতন?

চুটী বেলা চালের খড়াব

নিচা অনটন।

খুঁড়ে দেখ গাঁ পানি ভাট

নাইকো হেতায় একটি ‘মরাঠ’

কমলা পেঁচারে রেণে

চির অদর্শন।

গ্রামে শিক্ষিতের সংখ্যা খুব বেশী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম এনট্রান্স পরীক্ষায় এ গ্রামের ছাত্র ছিল। শিক্ষিতেরা প্রায়ই কর্মক্ষেত্রে থাকেন।

গ্রামে অসুবিধা অনেক, স্বাস্থ্যকর হইলেও সময় সময় ব্যাধির প্রাতিভা হয়। কিন্তু গ্রামে বহু দেবতার বাস, এত দেবতা অধুষিত ক্ষুদ্র গ্রাম সারা বাঙলায় বিরল—সেই সকল গ্রামা দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলাম—

১

গোমরা গ্রামের আদিম অধিবাসী,

অনন্তকাল শ্রেষ্ঠ পোজিপতি,

দেবক মোরা—আমরা তো ঘাট আসি,

যাতায়াত জানায়ে ঘাট নাই।

২

এও কুহুম ফুটায় গ্রামের বন,—

গোমাদের নিত্য পূজার লাগি,

ক্ষুদ্র গ্রামের ধাত্তা এবং ধন

গোমাদের—আমরা প্রসাদ মাগি।

৩

গোমাদেগে বিহগ শুনায় গান

তাই তো মধুর প্রসাদী সঙ্গীত,

জলে করি চরণ-উদক পান

ভোগেতে পাই ত্যাগেরি ইঙ্গিত।

৪

গ্রাম ত কেবল পূজারীদের বাসা,

সকল হৃদে ভক্তি অমুরাগ,

সবার চেয়ে আমরা আছি খাসা

পল্লী কোথা?—এই তো ‘দেব-প্রয়াগ’।

অন্তে ভাবে আমার থাকি একা,  
বিপদে ও রোগে নিরাশ্রয়।  
নিতা যাদের দেবের সাথে দেখা  
তাদের আবার অশ্রু কিসের ভয় ?

মাতা পিতা অভিভাবক, গুরু  
সত্য, সুহৃদ, অধিক কি চাই আর ?  
পৃথিবীতেই স্বর্গ মোদের হুক  
এমন জীবন কাঙ্ক্ষিত নয় কার ?

এক একবার রোগের প্রকোপের সময় কেহ কেহ গ্রাম ত্যাগ করিয়া  
সহরে ভাল চিকিৎসক প্রত্টি মিলিবে বলিয়া যাইতেন, কিন্তু আমরা  
দেবতার আশ্রয়ে থাকাই নিরাপদ মনে করিলাম।

এই গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথাই সর্বত্র প্রচলিত।  
প্রতি মঙ্গলবারে বিশেষতঃ তৈজসী মাসের প্রতি মঙ্গলবারে “জয় মঙ্গলবার”  
পালন এখানকার গৃহলক্ষ্মীর করিয়া থাকেন। আমার মাতৃদেবী ভক্তি-  
সহকারে উহা পালন করিতেন। তাঁহার শ্রীমুখে ‘কমলে কামিনীর’  
কথা আমার জীবনে সর্বদা প্রভাবান্বিত করিয়াছে। ভয়াল  
“তরঙ্গাকুল সমুদ্রের মধ্যে ‘কালিদেবের’ কমল কানন, যেখানে গণেশজনমীর  
কোলে নির্ভয়ে সম্ভব বসিয়া আছেন—শ্রেষ্ঠময়ী মহামায়া সম্ভবনের মুখে

আগরে চুখন দিতেছেন—বিপদ সাগরের গর্জন ও সর্বগ্রাসী উর্ধ্বালা  
তাঁহার চরণপ্রান্তে পুটাইয়া পড়িতেছে। ওই মূর্ত্তিই আমাকে সর্বদা  
সর্বত্র অভয় দিত—কোনো বিপদকে ভয় হইত না। মনে হইত  
আমি মায়ের কোলে আছি, বিপদ ও ভয় আমাকে স্পর্শ করিবে না।  
সিংহলের মনানে শ্রীমন্তের এই উক্তি আমার বড় ভাল লাগিত—

“তোদের রাজা সিংহলের রাজা  
আমার মা রাজরাজেশ্বরী”

গ্রামে এত ব্রত আচরিত হইত, এত ব্রতকথা প্রচলিত ছিল যে  
আমরা মনে করিতাম সর্বদা দেব দেবীর চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছি—ঘর-  
বাড়ী সবাই তাঁদের, আমরা তাঁদের আশ্রিত, আমাদের ভয় করিবার কিছু  
নাহ, তাঁদের প্রিয় হইতে হইবে। তাই লিখিয়াছিলাম—

এ পথেই আমার আমার  
আশ্রিত যদি হয়,  
যেখানেই ছিলাম—নিয়ো  
সেইখানে আশ্রয়।  
যেখানে ছিলাম আমি,  
তুমিই কর্তা গৃহস্থানী।  
তুমি ভিন্ন করতে হয় না  
কিছু কারো ভয়।

## অভিনয়

### শ্রীকানাই বসু

#### তৃতীয় অঙ্ক

##### প্রথম দৃশ্য

অবনীবাণুর দ্বিতলের বৈঠকখানা। এক ধারে পাশাপাশি নিচে  
নামিবার ও ত্রিতলে উঠিবার সিঁড়ি দেখা যায়। সেই দিকে একটি বড়  
পিঠওয়াল কোচে মজুমদার বসিয়া একটি বিলাতী পত্রিকা পড়িতেছে ও  
অবিরাম সিগারেট টানিতেছে। (ইংরাজিতে যাহাকে বলে চেয়ন্  
স্মোকার (Chain Smoker), মজুমদার তাহাই।) মজুমদারের  
পরিধানে প্যাট ও একটি ওভারকোট। ঘরের অপর পাশে, অন্তঃপুরের  
দিকের দরজা দিয়া হুমিত্রা ও কনক প্রবেশ করিল।

কনক। কই, এখানেও তো নেই। সারদা বলে যে ওপরে এসেছে  
ছোড়া।

হুমিত্রা। হয়তো এসেছিল, আবার চলে গেছে। ও কি এক দণ্ড  
ঘরে থির থাকে মা ?

কনক। একটু বোসো মাসীমা, সিঁড়ি ভেঙ্গে ইপাচ্ছে। তুমি।

আচ্ছা, কোথায় যায় বল তো ? যখনই আমি দেখি বাড়ী নেই।  
আমাদের ওখানে যে কতকাল যায়নি তার ঠিক নেই। আর আজকাল  
মেজাজ যা হয়েছে মাসীমা তোমার ছেলের। বাবা ! যেন সদাই  
বন্দুক নিয়ে লড়াই করতে যাচ্ছেন, কাকে মারবে, কাকে ধরবে তার  
ঠিক নেই।

হুমিত্রা। কী জানি মা, কী হয়েছে ওর।

কনক। সেদিন ধরেছিলাম, বলুম লজিকটা একটু বুঝিয়ে দেবে  
ছোড়া ? তা পড়া বোঝানো চুলোয় গেল, সে কী বকাবকি, ধরে  
মারতে বাকি রাখলে !

হুমিত্রা। তাকে বকলে ? থোকা ?

কনক। হ্যাঁ গো মাসীমা, শুধু আমাকে বকলে ? সমস্ত মেয়ে  
জাতটাকেই গো টু হেল্ করে দিলে। বলে, মেয়েরা আবার লজিক  
বুঝবে কী ? যুক্তি বিবেচনার ধার ধারে না, কেবল এক পুঁটলি  
নার্ভিস, আর এক বড়া চোখের জল,—সে কত কী দোষ যে বার করলে  
আমাদের। কেউ ছুথানা ঝুটা বেলতে পারলেই আমরা তাকে মনে

করি পুরুষসিংহ, কেউ ছোটো হাসির কথা বলেই আমরা তাকে মাথায় করে নাচি। এমন সব কথা। কী হয়েছে বল তো ওর? তোমার সঙ্গে কি ঝগড়া টগড়া কিছু—। নাঃ, তোমার সঙ্গে আবার কারুর ঝগড়া হবে! তবে?

হুমিত্রা। কী জান মা, আমার কি ওরা কিছু বলে কখনও। যেমন উনি, তেমনি তো ওঁর ছেলে হবে। এই গেল সোমবার তোর মেসোমশাই সকালে চা গেয়ে বেড়াতে বেরিয়ে—ফিরলেন সেই বিকেল চারটির পর। ভেবে মরি সারাদিন। তাতে ওঁর কী বল। কোন পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে তথাৎ দেখা হয়েছিল, তাঁর কী সব বিষয় সম্পত্তির গোলমাল চলেছে সেই কাগজপত্র নিয়ে পাড়িয়েছেন, সেখানেই থাওয়া-দাওয়া করেছেন। আমার যে কী করে দিন কেটেছে সে জানেন অন্তর্যামী।

কনক। ওমা, মেসোমশাই এখনও এইরকম করেন? বাবার কাছে শুনেছি, অল্পবয়সে অর্নি বলা নেই কওয়া নেই কোথায় দেশ-বিদেশে ঘুরতে যেতেন।

হুমিত্রা। সেই লোকের ছেলে তো তোর ছোড়া। এই পর্তুগীজ বিকেলে কোথায় মিটিং ছিল, ফিরে এল এক গ্রহর রক্তিরে।—সে যা অবস্থা যদি দেখতিস মা! জামা কাপড় ছেঁড়া, মাথায় গায়ে ধূলা-কাঁদা-মাথা, কপালটা ফুলে আছে,—জিস্তেস করতে একটু হেসে সরে গেল। তার পর কাল কাগজে পড়লাম, কোথায় ছেলেদের সভায় পুলিশ নাকি লাঠি চালিয়েছিল, গুলি ছুঁড়েছিল, ছেলেদের চারজন হাঁসপাতালে।

কনক। তুমি যে কিছু বল না, তাইতেই তো যা খুশি করে বেড়াই।

হুমিত্রা। তুই বলিস আমি কিছু বলিনা, গার তোর দাদা বলে আমি সব কথায় কথা কই কেন, সব কথা নিয়ে ভাবি কেন।

কনক। আমি কতদিন থেকে বলে আসছি, তা তোমরা তো শুনবে না। আচ্ছা, একবারটি দেখা না বাপু মেয়েটাকে। আমার বন্ধু বলে বলছি না, এমন চমৎকার মেয়ে, একটবার দেখলেই তুমি ভালবাসবে। তারও ছোটবেলা থেকে মা নেই, তোমার মতো মা পেলে সেও ধন্ত হয়ে যাবে।

হুমিত্রা। না মা, মিথো মা সাজার সাজা যথেষ্ট পেয়েছি, আর নয়। ও লোভ আর নেই। পরের ছেলে মেয়ের মা হওয়ার সাধ আমার মিটেছে। আর দেখার কথা যদি বলিস, আমিই বা মেয়ে দেখে কী করব মা?

কনক। তুমি মেয়ে দেখবে না, তবে দেখবে কে? বেশ কথা তো তোমার।

হুমিত্রা। কী করতে দেখব মা? তোর মেসো তো পোকার বিয়েই দিতে চান না।

কনক। সে কী?

হুমিত্রা। বলেন, বিয়ে আমি দেব না। ওর যখন ইচ্ছে হবে, বিয়ে যদি করে সে আলাদা কথা, কিন্তু আমি দিতে চাই না।

কনক। ওমা, সে কী গো! ও যদি বিয়ে করতে না চায়—

হুমিত্রা। বলেন, না চায় সে তো ভালই। বিবেকানন্দ বিয়ে করেন নি, হুভাচন্দ্র বিয়ে করেন নি, প্রফুল্লচন্দ্র বিয়ে করেন নি। বলেন, এদেশে শেকল-পরা ছেলে লক্ষ লক্ষ আছে, অতিরিক্ত আছে, আর চাইনে। এখন চাই শেকল-না-পরা ছেলে একদল, যারা পোলা পায়ে আকাশ পৃথিবী জয় করে বেড়াবে।

কনক। শেকল? তুমি বলতে পার না যে বিজ্ঞানাগর শেকল পরেও বিজ্ঞানাগর হয়েছিলেন, শেকল পরেও রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকে জয় করে ভারতে টেনে এনেছেন, জগদীশচন্দ্র শুধু শেকল পরে নয়, শেকল মাখে করেই পৃথিবী জিতে এসেছিলেন, অত বড় দুর্দর্শ ইংরেজের শেকল যিনি ভেঙ্গে দিয়েছেন সেই গান্ধী চিরকাল গলার হার করে রেখেছিলেন কস্তুর বাঁকে, শেকলের বোঝা মনে করেন নি, শেকল-পরা আশুতোষ, শেকল-পরা জহরলাল, শেকল-পরা আজাদ—কত বলব? শেকল!

হুমিত্রা। আমি কি তাদের মত অমন করে শুড়িয়ে বলতে পারি, না অত কথাই জানি? তুই বলিস মা।

কনক। বলবই তো। এখনই বলব। শেকল বই কি!

হুমিত্রা। তা বলিস। এখন আর, একটু জল খাবি আর মা, কলের থেকে এখনও বাড়ী যাবনি। আর।

কনক। না মাসীমা, রাণো তোমার জলপাবার। আমার মাথায় রক্ত ফুটেছে এখন। আগে মেসোমশায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে আসি, তারপর থাওয়া। বলে হাসি মেয়েরা শেকল নয়, মেয়েরা—

হুমিত্রা। তা বেশ তো আগে গেয়ে যা। তারপর ঝগড়া করিস।

কনক। না, আগে ঝগড়া তারপর থাওয়া।

(সিঁড়ির দিকে চলিল)

হুমিত্রা। তা বলে নীচে থেকেই চলে যাবনি কনক, আমি খাবার দিতে যাচ্ছি।

কনক। তা দাও, আজ ডবল খাবার দিও। ঝগড়া করে মেসোমশায়ের মত বললে তোমার ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা করে আসব দেখ না।

হুমিত্রা। (সহাস্তে) এ মেয়েও তেমনি পাগল!

হুমিত্রার অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান

কনক। (যাইতে যাইতে) তোমাকে দেখেও মেসোমশাই বলতে পারলেন মেয়েরা শেকল? বলতে পারলেন না যে মেয়েরা—

ততক্ষণে সে সিঁড়ির কাছে গিয়াছে, পিছনে মিষ্টার মজুমদার বইয়ের আড়াল হইতে কথা কহিল—

মজুমদার। মেয়েরা চন্দন—

কনক চমকিয়া ঝাঁড়াইয়া এদিকে ফিরিল

কনক। ওমা, আপনি এখানে বসে আছেন?

মজুমদার। মেয়েরা চন্দন, থাকে ছোঁয়—কয়লাকেও,—শুভ্র করে, সুরভিত করে।

কনক। ঠিক বলেছেন।

মজুমদার। মেয়েরা দীপ, নিজে পুড়েও অগত্যা আলো দেয়—

কনক। (উৎসাহিত হইয়া) ঠিক, ঠিক, মিঃ মজুমদার, বলব মেসোমসাইকে, মেয়েরা দীপ, মেয়েরা চন্দন—

মজুমদার। বোলো, মেয়েরা বিভ্রাৎ, জড় পদার্থেও গতি আনে, উত্তাপ আনে, শক্তি আনে। মৃত দেহে প্রাণ আনে।

কনক। (সোচ্ছ্রাসে) বাঃ! আপনি এমন চমৎকার কথা বলতে পারেন? অথচ লোকে বলে আপনি—(হঠাৎ থামিয়া গেল)

মজুমদার। পাগল, না? যারা বলে তারা সঁদাঁয় বলে, অজ্ঞানতায় বলে, সে সব মূঢ়দের তুমি মার্জনা কোরো, তাদের কথা তুমি খোরো না। যাও, এবাড়ীর ঐ মূঢ় লোকটির ভুল ভেঙ্গে দিয়ে এস।

কনক। আচ্ছা, আমি এখন আসছি। আপনার সঙ্গে কথা আছে।

(দ্রুতপদে প্রস্থান)

মজুমদার সিগারেটের অবশিষ্টাংশ হইতে একটি নূতন সিগারেট ধরাইয়া লইয়া পুনরায় পুস্তকে মনোনিবেশ করিল।

কণ পরে প্রবেশ করিল জয়ন্ত। তাহার রূক্ষ অবিজ্ঞত কেশ, \*-অবহু-বর্দ্ধিত গৌল ও দাড়ি, মলিন ধূতি পাঞ্জাবি পরণে। মুখে ও চালচলনে একটা উৎকণ্ঠিত চকিত ভাব। সে ঘরে মজুমদারকে দেখিবার আশা করে নাই।

জয়ন্ত। (হঠাৎ দেখিয়া চমকিয়া) মিষ্টার মজুমদার!

মজুমদার। (বই নামাইয়া) ইয়েস? বল।

জয়ন্ত। না, কিছু না। (চলিয়া বাইতেছিল, ফিরিয়া) আচ্ছা, বলি আপনাকে।

মজুমদার। নিশ্চয় বলবে।

জয়ন্ত। (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) শ' পাঁচেক টাকা দিতে পারেন মিষ্টার মজুমদার?

মজুমদার। পাঁচ শো টাকা? তাই তো।

জয়ন্ত। চার শো? আমি দিয়ে দেব আপনাকে।

মজুমদার। দিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না। তোমারই তো আমার কাছে পাওনা হবে প্রায়—(পকেট হইতে নোটবুক বাহির করিয়া দ্রুত পাতা উলটাইতে লাগিল) প্রায় সাড়ে তিন শো'র ওপর। তা ছাড়া তোমার বাবার ভো—

জয়ন্ত। সে দেনা পাওনার হিসেব চাইছি না। সে হিসেবেও চাইনি। টাকা আছে আপনার কাছে? পারেন দিতে?

মজুমদার। অত্যন্ত দুঃখিত জয়ন্ত। তবে তোমার বাবার কাছ থেকে আমি চেয়ে—

জয়ন্ত। না, না, বাবাকে কিছু বলবেন না। তাঁকে বলা যেতে পারে না। কিন্তু আর দুইটার মধ্যে অন্ততঃ পাঁচশো টাকা জোগাড় করতে না পারলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। কী যে করি।

মজুমদার। বলা বাহুল্য নিশ্চয় যে তোমার টাকা কড়ি সব খরচ হয়ে গেছে।

(জয়ন্ত নীরব, চিন্তাকুল।)

তাবাক। দুইটার মধ্যে পাঁচ শোটা টাকা পাওয়া তোমার পক্ষে তো শক্ত নয় বাবা, কিন্তু তোমার বাবাকেও বলতে পারছ না, সেইটেই বেশি গুরুতর ঠেকছে।

জয়ন্ত। সে কথা কাকেও বলা চলে না।

মজুমদার। তোমার বাবা তোমার বেটু, ফ্রেণ্ড।

জয়ন্ত। দি ভেরি বেটু। কিন্তু মন্ত্র আর মন্ত্রণা উচ্ছিন্ন করা নিষেধ, জানেন তো? আমি চলুম।

মজুমদার। দাঁড়াও, তোমার বাবা তোমার বেটু ফ্রেণ্ড। কিন্তু তোমার বাবা আমার ওলি ফ্রেণ্ড। হুতরাং, থু, আওয়ার কমন ফ্রেণ্ড, কান্ট্‌ উই বি ফ্রেণ্ড্‌স্‌ য়াজ্‌ ওয়েল্‌? (হাত বাড়াইল) আমাকে তোমার বন্ধু বলে মনে করতে পার না?

জয়ন্ত তথাপি নীরব। মজুমদার হাত টানিয়া লইল।

মুখে জানলে যা উচ্ছিন্ন হয় না, যা মন্ত্রণাও নয়, মন্ত্রণাও নয়, এমন কোনও কথাই কি নেই জয়ন্ত? কিছু বলতে পার না আমাকে? তোমার প্রব্লেম?

জয়ন্ত (চিন্তিত ভাবে) প্রব্লেম? কিন্তু—(চুপ করিয়া গেল)

মজুমদার। বুড়ো মানুষ। গুড্‌ ফন্‌ নাথিং, ভ্যাগাবণ্ড্‌। কিন্তু বিশ্বাস করলে ঠকবে না বাবা।

জয়ন্ত। আমার বাবা যাকে বন্ধু বলে জানেন, তাঁকে আমি চোখ-বুজে বিশ্বাস করতে পারি। কিন্তু এ বিশ্বাস যে আমার নিজস্ব নয়। আমি একা—(কী বলিতে গিয়া হঠাৎ চুপ করিল ও কণকাল পরে বলিল) নাঃ, বলবার আর কিছু নেই মিষ্টার মজুমদার। আবার বলতে চাই অনেক কথাই। আই গ্যাম্‌ ইন্‌ এ ক্রস্‌ রোড্‌, তেমাথার মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছি।

মজুমদার। কাক্‌ ইট্‌ আউট্‌ মাই বয়। মুখ ফুটে বলে কেলাই ভাল। হয় তো সামান্য একটু কাজে লেগে যেতেও পারি। (কয়েক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া) অনেক রাস্তা হেঁটে এসেছি, অনেক তে-মাথা, অনেক ক্রস্‌ রোড্‌ ছিল তার মধ্যে।

জয়ন্ত। না, আমি ভুল বলেছি। তে-মাথার মোড় আমি ছাড়িয়ে এসেছি। রাস্তা আমি ধরেছি, ভাইনে বায়ে বাকবার পথ পেছনে পড়ে আছে, পিছু ফেরবার সময় আর নেই।

মজুমদার। 'উই লুক্‌ বিকোর এণ্ড্‌ আক্‌টর,

এণ্ড্‌ পাইন্‌ ফন্‌ হোয়াট্‌ ইজ্‌ নট্‌।

আমাদের কবিও বলেছেন, 'সামনে যখন বাঘি ওরে, থাকনা পিছন পিছে পড়ে', আবার একথাও বলেছেন না, 'বাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, বাহা পাই তাহা চাই না?' হ্যাঁ, কী বলছিলে?

জয়ন্ত। এখন আমি—কিন্তু আপনাকে বলে কোনও ফল নেই—এক্সকিউজ মি মিষ্টার মজুমদার, আমি সে ভাবে বলিনি।

মজুমদার। (হাসিমুখে) তুমি ঠিকই বলেছ বাবা, আমাকে বলে কোনও কল হবে না, সুকলও না, কুকলও না। অতএব ঘটটুকু ইচ্ছে হয় নির্ভয়ে বলতে পার।

জয়ন্ত। (একটা চেয়ার টারিয়া লইয়া বসিয়া) মা চেয়েছিলেন ছেলে লক্ষ্মীমন্ত হয়ে, খ্রীপ্ত দাসদাসী পূজোপার্জন নিয়ে দশজনের একজন হয়ে সুখের বাধানো বড় রাস্তায় চলুক। মায়ের ইচ্ছে ছাড়াও সে পথের মোহ আমাকেও টেনেছিল একবার। কিন্তু যার মোহ তারই জন্তে সে পথে চলা হল না। যাক। বাবা চেয়েছিলেন অল্প রকম। সস্তা সুখ দুঃখের ছোট গভীর বাইরে, সাত কোটা বাঙ্গালীর সন্তানের মাথা ছাড়িয়ে তাঁর ছেলের মাথা উঁচু হতে দেখবেন। 'রেখেছ বাঙ্গালী করে, মানুষ কর নি,' এ কলঙ্ক যেন না লাগে।

মজুমদার। তোমার বাবা যখন তোমার বাবা হন নি, তখন, সে অনেক দিন আগের কথা, তিনি দুবার রামকৃষ্ণ মঠে পালিয়ে গিয়েছিলেন। তার পরে তিনি ছিলেন সুরেন বাঁড়ুজোর গাড়ী টানবার পাণ্ডা। তোমার ঠাকুরদা মশায় তোমার মাকে এনে বেগুড়ে যাবার দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে বুড়ো নিজের মরে তোমার বাবাকে হরেন্দ্রনাথের গাড়ী থেকে খুলে সংসারের গাড়ীতে জুতে দেন। সেই কৌমার্যের আদর্শ, সেই বিধ উদ্ধারের স্বপ্ন তো মরে নি। সেগুলো তোমার মধ্যে দিয়ে—যাক, নিজেই বকে যাচ্ছি। তারপর?

জয়ন্ত। বাবার এ পথেও টিকতে পারলুম না। ঠিকই বলেছিল অম্বরনাথ। মিটিং করে দেখলুম, বক্তৃতা দিয়ে দেখলুম, আর্টকেল লিখে দেখলুম। সব নিরর্থক, সব প্রে-র্যাটকিং। ফ্যারারী স্পীচ দিয়ে কিছু অলে না। কাগজ জুড়ে আগুন আগুন লিখলেও কাগজে একটা ধোঁয়ার দাগও পড়ে না। মাথা পেতে লাগি পেয়ে দেখলুম, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে, কৃতিত্ব কিছু নেই। দেখলুম রেজোলিউশনের চেয়ে রেশলেশন বেশি কন্ভিন্সিং। খাদির চেয়ে খাকি মজবুত। ফ্যারারি টাংএর চেয়ে ফ্যারার আরম্ অনেক বেশি শক্তিশালী। ওঃ, সে কী জ্বালা, সে কী অশান্তি! আপনি চিরকাল শান্ত মানুষ, বুঝতে পারবেন না সে কী ভীষণ অবস্থা।

মজুমদার। হঁ, বোধা শক্ত, তা মানি বইকি। কিন্তু তাই বলে কি—

মুখের সিগারেট হাতে লইয়া মজুমদার জয়ন্তকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া চুপে চুপে কী বলিল। শুনিয়াই জয়ন্ত বিদ্রোহ-স্পৃষ্টের মতো চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মজুমদারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—

জয়ন্ত। স্পাই!

মজুমদার। (সিগারেট মুখে তুলিয়া) ছি জয়ন্ত, ডোনট পিভ্, ইওর সেলফ্, স্নাওয়ে। এত অল্পে ধরা দেওয়া তো ভাল নয় বাবা, যে গুরুত্ব নিয়েছ—

জয়ন্ত। (মজুমদারের হুই কাঁধ দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া) সত্যি কথা বলুন, আপনি কে? নইলে আজ—আজ...(উভয়জনার তাহার কথা যেন বন্ধ হইয়া আসিল)

ঝাঁকানিতে মজুমদারের মুখ হইতে সিগারেট পড়িয়া গিয়াছিল, সেইট বীরে উঠাইয়া মুখে দিয়া মজুমদার শান্ত কণ্ঠে বলিল—

মজুমদার। এত উত্তেজিত হওয়া তোমাদের সাজে না জয়ন্ত। ট্রাষ্ট, বিগেট্‌স্ ট্রাষ্ট, বিশ্বাসই বন্ধুত্বের সিমেন্ট। তোমার বাবার আমি ওল্ড্ ফ্রেন্ড্, বহুদিনের পুরোণো বন্ধু। তোমারও আমি ওল্ড্ ফ্রেন্ড্, বন্ধু বন্ধু। বন্ধুকে বিশ্বাস করা উচিত—

(বলিতে বলিতে জামার বোতাম খুলিতেছিল, এখন বন্ধ

অনাবৃত করাতো, তাহার হাত ও চোপ অনুসরণ করিয়া

জয়ন্ত সেই অনাবৃত বন্ধের দিকে তাকাইল)

জয়ন্ত। (শিহরিয়া) ঈ—স্! হরিবল্ল! এ কী?

মজুমদার। (জামার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে) পটকা কেটে গিয়েছিল একটা।

জয়ন্ত। পটকা কেটে? অসম্ভব। কত বড় পটকা?

মজুমদার। হ্যাঁ বাবা, একটু বড় বোধ হয় ছিল! ছেলেবেলার দ্রবুজি। বাজী তৈরী করা। গ্রামে লাট সাহেব আসছেন, তাঁর গাড়ীর মধ্যে ফ্যারার ওয়ার্কস্ দেখিয়ে একেবারে চমুস্থির করে দেব তাঁর। লাট সাহেবের বরাতে নেই। তৈরী করতে করতে ছ একটা পটকা ফেটেও যায় তো।

জয়ন্ত। (চিস্তিত ভাবে) লাটসাহেব? কোন্ লাটসাহেব?

মজুমদার। অত কি মনে আছে বাবা? বুড়ো মানুষ।

জয়ন্ত। আপনি—আপনি কি—?

মজুমদার। (স্নান হাসিয়া) ঠিকই ধরেছ বাবা, আমি।

বলিয়া মজুমদার ঈষৎ মাথা নাড়িল।

জয়ন্ত হাতছোড় করিয়া বলিল—

জয়ন্ত। মিষ্টার মজুমদার, আমাকে মাপ করুন।

মজুমদার। করেছি।

জয়ন্ত। কিন্তু কখনও তো এ কাহিনী বাবার কাছেও শুনি নি।

মজুমদার। কারণ তো বলেছি। অবদীর আমি ওল্ড্ ফ্রেন্ড্, ঠিক যেমন তোমার কাছেও এই ওল্ড্ ফ্রেন্ডের গল্প কেউ শুনবে না।

জয়ন্ত। আপনার কাছে আবার মাপ চাইছি। কিন্তু আর তো বসলে চলবে না। টাকার জোগাড় না করলে সমস্ত প্লান নষ্ট হয়ে যাবে। আমি আশাছি, জামাটা বদলে আসি।

(সিঁড়ি বাহিয়া উপরে অগ্রহান করিল)

মজুমদার পুনরায় একটা সিগারেট ধরাইল।



মাউন্ট আবু—নখীতুদ ও 'সান্-সেট-পয়েন্ট'  
 তিন রাত্রি ধরে চলেছিল এই দেওয়ালী উৎসব।  
 দেওয়ালীর আনন্দ ও উত্তেজনা শেষ হ'তে না হ'তে  
 লেগেছিল সেখানে মহাসমারোহে এক বিবাহ উৎসব।  
 আমেদাবাদের কোটি পতি এক মিল-মালিকের পুত্র  
 পিতামাতার অসম্মতি ও অনিচ্ছা উপেক্ষা করে এখানে  
 পালিয়ে এসে বিবাহ করলেন একটি প্রসিদ্ধ চিত্র-  
 তারকাকে। মাউন্ট-আবুর সিনেমা হাউসের কল্যাণে  
 সেই চিত্র-তারকা ছিলেন এখানে সর্বসাধারণের জনপ্রিয়।  
 কাজেই এ বিবাহে আবু শহরের ইতরভদ্র সবাই মহা  
 উৎসাহে ও আনন্দে যোগ দিয়েছিলেন। বরিরাতের সে  
 কি বিরাট মিছিল! রাজপুত বীরের বেশে সজ্জিত  
 ঘোড়ারোহী বরকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল! প্রিয়দর্শন  
 চক্কণ যুবা। কত্তাটিও যে রূপসী একথা বলাই বাহুল্য!  
 মোটর সার্ভিস স্টেশনের পাশেই ছিল বরের বাড়ী।  
 বিবাহের পরই সেই রাতেই বর ফিরে এলেন কত্তাকে  
 নিয়ে, তাই আমাদের বর কনে দেখবার খুব সুযোগ  
 হয়েছিল। আমরা আমাদের রিটার্নিং ক্রমের বারান্দা  
 থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম কনেকে বরণ করে ঘরে তুলে  
 নেওয়া! সমস্ত আবু শহর যেন ভেঙে পড়েছিল বরের  
 বাড়ী!

রিটার্নিং ক্রমের ঘরগুলি ভালো। প্রতি ঘর ৫,  
 হিসাবে আমাদের প্রতিদিন ১০ টাকা দিতে হয়েছিল।  
 একটি ঘর আমাদের—'ফর জেটস্!' আর একটি ঘর  
 'ফর লেডিজ!' অর্থাৎ, একঘরে আমি ও বন্ধুপুত্র আশ্রয়  
 নিয়েছিলাম, অন্য ঘরে শ্রীমতী, তাঁর কত্তা ও তাঁর বান্ধব  
 দখল করেছিলেন। ভোলানাথ ঘেরা দালানের ঘরে  
 আশ্রয় নিয়েছিল।

বেশ বড় বড় এক একখানি ঘর। আন্দাজ ২০ ফিট  
 × ৩০ ফিট হবে। ঘরের সামনে চওড়া দালান। দালানটি  
 আবার জাক্‌রি দিয়ে ঘেরা। এটিকেও প্রায় ঘর বল  
 চলে। এই দালানে বেতের চেয়ার টেবিল সাজানো  
 অনেকটা মফঃস্বলের বা ডাকবাংলোর ড্রিং-ক্রমের মতো  
 প্রতি ঘরের মধ্যে তিন খানি করে গদী দেওয়া বম্বেপ্যাটাং  
 চওড়া সিংগল্‌ খাট, তিনটি সাইড্‌ টেবিল, একটা  
 রাইটিং টেবল ও চেয়ার। মধ্যে ডাইনিং টেবিল ও চার  
 খানি ডাইনিং চেয়ার। একটি করে পূর্ণাবয়ব আয়না  
 লাগানো পোষাক-রাখা আলমারী, দুটি আলনা, চামড়া  
 গদী মোড়া বড় বড় আরাম চৌকী দু'খানি। প্রত্যেক  
 ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন একটি করে প্রশস্ত সুসজ্জিত ড্রেসিং‌রুম  
 ও বাথরুম। ঘরের বড় বড় দোর জানালায় বাহারি কার্টেন  
 প্রত্যেক ঘরে একাধিক ইলেকট্রিক লাইট ফিট করা

দৈনিক পাঁচ টাকা হিসাবে ঘরের ভাড়া আমাদের অন্ন  
বণেই মনে হল।



পথ প্রদর্শক

এ পর্যন্ত কোথাও  
আমাদের গরম কাপড়  
ব্যবহার করতে হয়নি, কিন্তু  
এখানে এসে অক্টোবরের  
শেষ সপ্তাহেই গরম কাপড়ের  
বাস্তব খুলতে হল। কন্ কনে  
ঠাণ্ডা। রাত্রে কেবলমাত্র  
রাগে শীত ভাঙেনা। তার  
উপর লেপ নিতে হ'ল।

সকালে উঠে কাশ্মিরী  
কম্বলের ড্রেসিং গাউনটা  
চড়িয়ে বাইরের বারান্দায়  
বেরিয়ে দেখি সামনেই বিস্তীর্ণ  
পোলো গ্রাউণ্ড ও গল্ফ  
কোর্স। তারপরেই পাহাড়।

বাঁদিকে পাহাড়ের অদূরে সিরোহী রাজপ্রাসাদ দেখা যাচ্ছে।  
দক্ষিণে জয়পুরের হৃদয় শৈলাবাস। পর্বত শিখরের অন্তরালে

তখন সূর্যোদয় হ'চ্ছিল। পূবের আকাশ অরুণচ্ছটায়  
রঞ্জিত হ'য়ে উঠেছে। প্রাসাদ চূড়ায় ও তরুণীর্বে নীপ্ত  
হয়ে উঠেছে সেই প্রভাত তপনের রঙীন জ্যোতি! আবু  
পর্বতের একটা বিশেষত্ব চোখে পড়লো এই যে, সমতল  
ভূমির যা কিছু অরণ্য সম্পদ তা সমস্তই এই ছ' হাজার  
ফিট উঁচু পাহাড়ের উপর কোন খেরালী শিরী যেন তুলে  
এনে সাজিয়ে দিয়েছে! অগণিত শাল তমাল পিয়াল  
দেবদারু খজুর অশখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ ও ওষধিতে পরিপূর্ণ।  
পুষ্পিত তরুলতারও অভাব নেই। যুথি জাতি চম্পক  
কুরুবক কদলী আশ্র পনস প্রভৃতি দেশী ও বিলাতী ফলফুলের  
অসংখ্য গাছ। মাঝে মাঝে নিবিড় ঘন বেগুনুজ! নিমেষে  
ভুলে গেলুম যে আমরা ছ'হাজার ফিট উপরে পর্বত শিখরে  
উঠে এসেছি। এ যেন ভারতের কোন পঞ্চবটী  
বা জেতবন!

পাহাড়ের উপরের পথ সর্বত্রই দেখেছি কেবল চড়াই  
উৎরাই, ভীষণ উঁচু নীচু। চলতে চলতে নেমে যাওয়া  
যায় বেশ, কিন্তু উঠে আসতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। আবু  
পাহাড়ের পথ কিন্তু প্রায় সমতল ভূমিরই মতো। উঁচু নীচু  
এত সামান্য যে সে টেরই পাওয়া যায় না। শ্রীমতী তাড়া



নখী হ্রদের তীরে

দিলেন চা' জলখাবার তৈরী। খেয়ে নিয়ে বাজারে যাও।  
মাছ মাংস তরিতরকারী কিনে আনো। আমরা আজ রান্না



রে তোমাদের খাওয়াবে। পাশের ঘরের মধ্যে উকি মরে দেখি সেই সামনের দালানের একপাশে রান্না ঘর গাছিরে ফেলা হয়েছে। চা, চিনি, জম্বাট দুধ, মাখন, কাপ ডব্লিউ কেটলি, ট্রোভ, ইকমিক কুকার, কেরসিন, স্পিরিট ক্যাম জেলি বিস্কুট কেক প্রয়োজনীয় কোনও কিছুই অভাব ছিল না। ছ' জন লোকের সঙ্গে ২২টি লগেজ নেওয়া হ'চ্ছে মখে আমি বেরুবার সময় যথেষ্ট আপত্তি জানিয়েছিলুম। দামাকে বেশ কড়া করেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে এর একটিও বাদ দেওয়া চলবে না। এখন বুঝতে পারলুম দামাদের সঙ্গে সমস্ত সংসারটাই এসেছে।



নবীহাদের বৃকে

ভোলানাথকে সঙ্গে নিয়ে বন্ধুপুত্রসহ আমি বাজারের দিকে রওনা হলুম। নবনীতাও সঙ্গে নিলে। পথে নামতেই এক ছোকরা সহিস একটি স্ত্রী পনি নিয়ে এসে হাজির। ছকুর বাবা লোককে ওয়াস্তে ঘোড়া! নবনীতা একেবারে অসংযত হ'য়ে উঠলেন—ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবার জন্ত। ঘটায় ১ টাকা হিসাবে চুক্তি করা গেল। রোজ সকালে সে নবনীতাকে ঘোড়ায় চড়িয়ে ঘুরিয়ে আনবে।

বন্ধুপুত্র বললেন, বুড়িকে একলা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। সেইস্টা নেহাৎ ছেলেরা হ'বে। বুড়ির সঙ্গে আমিও যাই। নবনীতার সঙ্গে তার এই দাদাটির ভাব বড়, ঝগড়াও তত।

সহিসকে বললুম, দাদাবাবুকোওয়াস্তে একঠো মজবুদ ঘোড়া লে আও। সহিস বিনীতভাবে যা জানালে তার সার মর্থ্য হচ্ছে এই যে এখানে কেবল বাচ্চাদের জন্তই ঘোড়া পাওয়া যায়। জোওয়ান আদমিদের জন্ত পাওয়া যায় না।

সেদিন যা পরিভূখির সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন হল, বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পর্যন্ত এরকম আহারে আরাম পাওয়া যায় নি। শ্রীমতীর মুখে শুনেছিলুম বটে তাঁর বান্ধবীটি নাকি জোপদীর স্ত্রায় রন্ধন-নিপুণ। এবার তার পরিচয়

পাওয়া গেল। তিনি শ্রীমতীকে কিছুই করতে দেননি। শ্রীমান ভোলানাথ তাঁকে যোগাড় দিয়েছে এবং তিনি একাই সব রেখেছেন। পালং শাকের তরকারী থেকে টোম্যাটোর স্রাস পর্যন্ত যেন অমৃতের আনন্দ পাওয়া গেল! ইকমিক কুকারে পাক করা মাংস মনে হ'ল যেন কোনও বড় হোটেলের প্রধান চেফের তৈরি স্পেশাল মৌট ডিশ!

ব্যস! এরপর আর কে রেস্তোরাঁয় খায়? আবু

পাখাড়ে আমরা যে দশদিন ছিলুম প্রত্যহ গৃহপক আহার্য পরম আরামে উপভোগ করেছি। এর জন্ত অবশ্য সমস্ত কৃতজ্ঞতা শ্রীমতীর বান্ধবীটিরই প্রাপ্য।

আবু পাগড় হ'ল পুরাণোক্ত অর্কুদ পর্বত। প্রাচীন ঋষিরা এটিকে 'জ্ঞান-গিরি' বলে উল্লেখ করতেন, কারণ এখানে পুরাকালে বহু জ্ঞানী মহাপুরুষ ও সাধকের আশ্রম ছিল। কেউ কেউ এজন্য অর্কুদ পর্বতের নাম দিয়েছিলেন—'তপঃশিখর!'

রাজপুত অভ্যাসের শৌর্য বীর্যের যুগে এর নাম হয়েছিল 'রাজপুত স্বর্গ।' কতবুদ্ধ হয়ে গেছে এই পাহাড়ের অধিকার নিয়ে। কত রাজ্যের—কত রাজারইনা উত্থান পতন দেখেছে

এ নির্ভিকার ভাবে দাঁড়িয়ে। সে সব অতীত ইতিহাস বর্ণনা করতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। বিদ্যা, হিমাচল ও কৈলাসের মতো এই অর্ধরূপ পর্বতও ছিল দবগণের লীলাভূমি।



নগীহদের শেষ প্রান্ত

বহু সিদ্ধ যোগীর নিভৃত গিরিগুহা, দেব দেবীর বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন মন্দির এখনও এখানে অতীত গৌরবের অক্ষয় স্মৃতি বহন করছে।

সিরোহী রাজ্যের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত এই আবু পাহাড়। আরাবলী গিরি শ্রেণীর সঙ্গে এর কোনও প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই বটে; কিন্তু সান্নিধ্য নিকটতম। সর্বোচ্চ শৃঙ্গটির নাম ‘গুরু শিখর’—উচ্চতা সাগর সমতল হ’তে ৫৬৫৩ ফিট। ইংরাজ আমলে এখানে আধুনিক সভ্যতার সব কিছু বিলাস ও আরামের ব্যবস্থা হয়েছে। কলে, প্রাচীন মর্যাদা ও গৌরব গান্ধীর্থের সঙ্গে বর্তমান বিজ্ঞানের আভি-জাত্য ও অহঙ্কার যেন পরস্পরকে এখানে আলিঙ্গন ক’রছে।

এখানে বে শুধু রাজপুতানারই সৌখীন অধিবাসীরাই পদার্পণ করেন ‘ঠাই নয়, আমেদাবাদ, গুজরাট ও বোম্বাইয়ের

ধনী ব্যবসায়ীরাও প্রায়ই এই পর্বতের শান্ত শীতল কোড়ে তাঁদের দেহমনের প্রাপ্তি দূর করতে আসেন। বহু গুজরাতি ও জৈন তীর্থযাত্রী আসেন, দিলবারা মন্দির দর্শনে। এখানকার আবহাওয়া ভারি সুন্দর। পাহাড়ী শীত বলতে যা মনে হয় তা নেই এখানে। এখানকার শীত বেশ প্রীতিপ্রদ! ইংরাজীতে যাকে বলে উপাদেয় ঠাণ্ডা—deliciously cold! বিশেষ করে এই অক্টোবর নভেম্বরে।

ইতিহাসের পাতা ওন্টালে দেখা যায়, একাদশ শতাব্দীতে আবু পাহাড় ছিল প্রামারা রাজপুতদের অধিকারে। কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রামারাদের বুদ্ধে পরাস্ত করে সিরোহী রাজপুতরা এই পার্বত্য রাজ্য জয় করে নিয়েছিলেন। ১৮২২ খৃঃ অব্দে রাজস্থান রচয়িতা কর্ণেল টড যুরোপীয়ানদের মধ্যে সর্বপ্রথম আবু পাহাড়ে পদার্পণ করেছিলেন। আবুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং প্রাচীন জৈন-মন্দির দিলবারা ও গিরিহুর্গ অচলগড়ের অপূর্ণ স্থাপত্য কলার পরিচয় তিনিই প্রথম ভারতের বাইরে প্রচার করেন।



সানসেট পয়েন্টে যাত্রা

১৮৪৫ খৃঃ অব্দে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আহত ও রক্ত ব্রিটিশ সৈন্যদের জন্ত এখানে একটি স্বাস্থ্য-নিবাস নির্মাণ করে পাহাড়ের উপরের জমি খানিকটা সিরোহী রাজ্যের নিকট চেয়ে নিয়েছিলেন। সিরোহীরাজ এই সর্ভে ইংরাজকে জমি

দিয়েছিলেন যে তারা কখনও এখানে গোহত্যা করবে না এবং গোমাংস খাবে না।

সুদীর্ঘ ৭২ বছর এখানে সুখ-ভোগের পর—এখানকার সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে মুগ্ধ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট মাত্র ১৯১৭ খৃঃ অব্দে তদানিস্তন সিরোহী মহারাজের নিকট সমস্ত আবু পাহাড়টাই স্থায়ীভাবে লীজ নিয়েছেন। সেই থেকে আবু পাহাড়ের নানাদিক দিয়ে উন্নতি হ'তে শুরু হয়েছে। মোটর যাবার উপযোগী পীচের রাস্তা, জলের কল, বিজলী বাতী, এ সবই ইংরেজের ব্যবস্থা।

আবু পাহাড়ে আমরা এসেছিলুম এখানকার দুটি জিনিসের আকর্ষণে। আমাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল বিশ্ব-

এখানে থাকবার জন্য 'ডাক বাঙ'লা' ত' আছেই, তা ছাড়া আছে একাধিক দেশী হোটেল, যাদের সুসজ্জিত সুন্দর কক্ষে বসবাস এবং দুবেলা আহার, চা ও জলবোগের ব্যয় মাত্র দৈনিক চার টাকা। দশ আনা থেকে এক টাকা মাত্র খর ভাড়ায় 'বিশ্রাম ভবন', রঘুনাথজী ধর্মশালা, শান্তি-বিজয় সেবা সদন প্রভৃতি অতিথিনিবাস আছে তীর্থ-যাত্রীদের জন্য।

অভিজাত নিবাস রাজপুতানা হোটলে যুরোপীয়ানদের সমান মর্যাদায় ভারতীয়েরাও স্থান পান।

আবু পাহাড়ের অন্তান্ত দ্রষ্টব্য স্থানগুলির চিত্তাকর্ষক নাম শুনে পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি দেখে আসবার আগ্রহ আমাদের

ক'জনেরই মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল। খোঁজ খবর নিয়ে শোনা গেল দু'চারটি দর্শনীয় স্থান দু'এক মাইলের মধ্যেই আছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থানেরই দূরত্ব দশ বারো মাইলের কম নয়।

মোটর সার্ভিস স্টেশনের উপরেই বসে রয়েছি আমরা। অনেকগুলি ভালো ভালো মোটর রয়েছে এদের। হ'লই বা একটু দূর! পাহাড় ভেঙে যাবার কোনও ভাবনা নেই। পাহাড়ের উপর মোটর



সুখ্যান্তের দৃশ্য

বিশ্রুত জৈন মন্দির দিলবারা দেখা ও সিরোহীপতির বীরত্ব-গাথামণ্ডিত ইতিহাসবিশ্রুত 'অচল গড়' দুর্গ দেখা। পর্তুগীজবাসের বিলাস কুতূহল আমাদের মনে কিছুমাত্র ছিল না। বিশেষতঃ আসবার আগে আমাদের পরিচিত আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে ধীরে দিলবারা মন্দির দেখে গেছেন তাঁদের প্রত্যেকের মুখেই শুনেছিলুম আবুপাহাড়ে কিছুদিন বসবাস করবার মতো কোনও রকম আশ্রয় পাবার উপায় নেই। একমাত্র বহু ব্যয়সাধ্য ইংরাজী অতিথিশালা রাজপুতানা হোটেল আছে, যা অধিকাংশ সময়ই যাত্রীপূর্ণ থাকায় স্থান মেলা অসম্ভব বললে অত্যাুক্তি হবে না।

এখানে এসে বুঝলুম, তাঁরা ভুল সংবাদ দিয়েছেন।

রোড ও বাস চলাচলের চমৎকার রাস্তা রয়েছে। আমাদের সব কিছুই দেখা হবে।

আবু মোটর সার্ভিসের ম্যানেজারকে এখানকার সকলেই "পণ্ডিতজী" বলেন। গিয়ে বললুম—পণ্ডিতজী, আমাদের একখানি গাড়ী দিন। আমরা এখানকার সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে আসতে চাই।

পণ্ডিতজী বললেন, আমার গাড়ী তো আপনাদের জন্যই, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে আমার হাত পা বাঁধা। ম্যাজিস্ট্রেটের পারমিট ছাড়া কোনো টুরিস্টকে মোটর গাড়ী সরবরাহ করা নিষেধ।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলুম—এর মানে কি? আমরা সেই

হুদর কলকাতা থেকে এই ১২১৬ মাইল দূরে এত কষ্ট স্বীকার করে এত টাকা খরচ করে এসেছি আপনাদের দেশ দেখতে, আর আপনারা একখানা গাড়ী দেবেন না আমাদের? আমরা তো ভাড়া দিতে প্রস্তুত।

পণ্ডিতজী একটু হেসে বললেন—আপনি ভুলে যাচ্ছেন কোথায় এসেছেন? এটা রাজপুতানার দক্ষিণ পশ্চিম সীমান্ত। সমস্ত রাজপুত স্টেটের ‘ওকালং’ অর্থাৎ প্রতিনিধি অফিস আছে এখানে। আপনারা কী মতলবে এসেছেন, বড়বন্ধকারী ‘স্পাই’ কিনা, শত্রুর ‘গুপ্তচর’ কিনা, এসব ভালো করে না জেনে আপনাকে মোটর নিয়ে ঘুরে বেড়াবার সুযোগ দেওয়া হবেনা। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এসব বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক। তবে, আমি আপনাকে ভরসা দিচ্ছি যে আপনি আপনার কলকাতার ঠিকানা দিয়ে, আপনার সম্পূর্ণ পরিচয় জানিয়ে এবং এখানে আসবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে যদি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মোটর ব্যবহারের পারমিট চেয়ে দরখাস্ত করেন, তাহ’লে গাড়ী নিয়ে বেড়াবার হুকুম নিশ্চয় পাবেন। আপনি অল্পগ্রহ করে একখানা পিটিশন লিখে নিয়ে আসুন, আমি এখনি লোক দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

অগত্যা সেই ব্যবস্থাই হল। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মোটর ব্যবহারের পারমিট চেয়ে এক মামুলী পিটিশন

করলুম। পণ্ডিতজী পিটিশনখানি নিয়ে গড়ে দেখে বললেন, ঠিক হয়েছে, কিন্তু আজ পারমিট পাবেন না। একদিন দেরী হবে। পুলিশ এনকোয়ারী করে রিপোর্ট দিলেই অর্ডার হয়ে যাবে। হাকিমের পেছারের জন্ত শুধু একটা টাকা এই সঙ্গে পাঠিয়ে দিন।

তথাস্ত! মোটরের অভাবে আমরা তখন অচল হয়ে গেছি।

সারাদিন ম্যাজিস্ট্রেটের উত্তরের প্রতীক্ষায় থেকে বিকেল নাগাদ খবর পেলুম যে-লোক পিটিশন নিয়ে গেছলো সে অক্ষত অবস্থায় সেখানি নিয়ে ফিরে এসেছে। দেওয়ালী উপলক্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট বন্ধ, সেই সোমবার খুলবে। সুতরাং, সোমবারের আগে আর মোটর পাওয়া সম্ভব নয়।

আমরা একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম। সর্বনাশ! শুক্র, শনি, রবি—এই তিনটে দিন কি সেক্ষেপে এখানে বসে বসে কাটাবো? ভীষণ রেগে উঠলুম এই বিদেশী শাসকদের উপর, কিন্তু সে নিফল আক্রোশ! একেই বলে বোধহয় পরাধীনতার মানি!

পণ্ডিতজী বললেন, আপনারা এক কাজ করতে পারেন, কাছাকাছি যেগুলো দেখবার ‘রিক্শ’ নিয়ে ঘুরে আসতে পারেন। আমার রিক্শ আছে দিতে পারবো।

আমরা যেন অকূলে কূল পেলুম! (ক্রমশঃ)

## পাঞ্জাবের সমস্যা

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ভূত এক সম্প্রদায়ের লোকের ঘাড়ে এমনভাবে চাপিয়া বসিয়া আছে যে, তাহা যেন আর কিছুতেই নামিতে পারিতেছে না। কলে পূর্বে নোয়াপালি হইতে পশ্চিমে পেশোয়ার পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষটা ব্যাপিয়াই একটা হানাহানি লাগিয়াই রহিয়াছে। সাম্প্রদায়িকতার বিবে ভারতের বাতাস আজ বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। হৃদয় সংগ্রামের পর দেশ যখন স্বাধীনতা লাভের সম্মুখীন হইয়া দেশের জনসাধারণের জন্ত অথওভাবে তাহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, তখন এক সম্প্রদায় সেই অথওতায় বাধা দিবার জন্ত প্রাণপণে উদ্যোগী হইয়াছে। ইহার জন্ত প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের প্রচার ও প্রস্তুতি চলিতেছে, এমন কি গোপন প্রস্তুতিরও অভাব নাই। গত ২৪শে জানুয়ারী লাহোরে এমনি এক গোপন বড়বন্ধের সন্ধান পাইয়া পুলিশ,

মুসলিম স্তাসনাল গার্ড অফিসে খানাতলাস করিতে যায়। কিন্তু স্থানীয় লীগ নেতৃবৃন্দ—কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য মিঃ ফিরোজ খাঁ হুন, পাঞ্জাব প্রাদেশিক মুসলীম লীগের সভাপতি মামদোতের খাঁ, মিক্রা মমতাজ দৌলতানা, বেগম শাহ নওয়াজ, সর্দার সৌকৎ হান্নাৎ খাঁ, মুসলিম স্তাসনাল গার্ডের প্রাদেশিক নেতা সৈয়দ আমির হোসেন সাহ প্রভৃতি পুলিশের কাজে বাধা দেন। পুলিশ তাহাদের গ্রেপ্তার করিয়া মুসলিম স্তাসনাল গার্ড কার্যালয়ের তাল্লা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে সহস্রাধিক লৌহ শিরস্ত্রাণ ও অসংখ্য বাজ পাইল। এই সকল ব্যাজে ছোয়া, তরবারি ও রিক্সবায়ের চিহ্ন ছিল।

লীগ নেতাদের গ্রেপ্তারের পর এক সরকারী বিবৃতিতে বলা হইল যে, কোন রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে তাহাদের এই অভিযান নহে, দেশে

শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার জন্ত। বেসরকারী সাম্প্রদায়িক বাহিনী গঠন নিষারণই উদ্দেশ্য।

কিন্তু সহরের মুসলমানেরা নেতাদের গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গেই শোভাযাত্রা বাহির করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে এই বিক্ষোভ পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছড়াইয়া পড়িল। পাঞ্জাব সরকারের সভা, শোভাযাত্রা ও জনসমাবেশের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়াই মুসলমানেরা দলে দলে শোভাযাত্রা বাহির করিতে লাগিল। জলন্ধরে সহস্রাধিক লীগপন্থী একত্র মিলিত হইয়া স্থানীয় কারাগার লুণ্ঠনেরও চেষ্টা করিল। পুলিশ বিক্ষোভকারীদের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া গ্রেপ্তার করিতে লাগিল।

লীগ নেতাদের গ্রেপ্তারের সময় প্রধান মন্ত্রী মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ লাহোরে উপস্থিত ছিলেন না। তিনি তখন দিল্লীতে। ২৫শে সফর দিল্লী হইতে কিরিয়া আসিয়াই তিনি গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং পরদিনই ধৃত লীগনেতাদের মুক্তিদানের কথা ঘোষণা করিলেন।

লীগ নেতৃবৃন্দ কিন্তু মুক্তি পাইয়া আরও সংগ্রামশীল মনোভাব প্রকাশ করিলেন। ক্রমে অমৃতসহর, মুলতান, সারগোদা, শিয়ালকোট, লুধিয়ানা, রাওয়ালপিন্ডি, ক্যাথলপুর্ প্রভৃতি স্থানে আন্দোলন ছড়াইয়া পড়িল। পুলিশ বাধ্য হইয়া ২৮শে জানুয়ারী তারিখে মধ্যরাত্রে মিস্ট্রি রোজ খাঁ মুন প্রভৃতি মুক্তিপ্রাপ্ত নেতাদের পুনরায় গ্রেপ্তার করিল।

প্রায় একমাস ধরিয়া লীগের বিক্ষোভ প্রদর্শনের পর পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের সহিত লীগের একটা আপোষ আলোচনা হইল। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন অনুযায়ী গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিরা ছাড়া বিক্ষোভকারীদের ধৃত সকলকেই মুক্তি দেওয়া হইবে, জনতার উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহৃত হইবে, এইরূপ কয়েকটি সর্তে উভয়ের মধ্যে মিটমাট হইয়া গেল।

কিন্তু ২রা মার্চ পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ তিওয়ানা হঠাৎ পদত্যাগ করার পাঞ্জাবের রাজনীতি সম্পূর্ণ উল্টা পথে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাঞ্জাবের গবর্ণর মালিক খিজিরের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াই পরদিন পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদে মুসলিম লীগ দলের নেতা মামদোতের বাকৈ সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। মামদোতের খাঁ গবর্ণরকে জানাইলেন, তিনি মন্ত্রিসভা গঠন করিতে প্রস্তুত, লীজ্বই তাঁহার সহকর্মীদের নামের তালিকা পেশ করিবেন।

এদিকে পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখ সম্প্রদায় জীবন বিপদে পড়িয়া গেলেন। তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, তাঁহাদের চোখের সম্মুখেই পাঞ্জাবে লীগ মন্ত্রিসভা গঠিত হইতে চলিয়াছে। ইহা দেখিয়া পরিষদে কংগ্রেসীদের নেতা শ্রীযুক্ত ভীম সেন সাচারের গৃহে কংগ্রেসী সদস্যদের এক বৈঠক বসিল। বৈঠকে সকলেই দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিলেন যে পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলে, উহা তাঁহারা কিছুতেই বরদাস্ত করিবেন না। পশ্চিম আকালীদলও এক সভার মিলিত হইলেন; তাঁহারা স্থির করিলেন, পাঞ্জাবে লীগ বতদিন পর্যন্ত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার স্বেচ্ছা থাকিবে ততদিন শিখরা লীগ মন্ত্রিসভা গঠনে সর্বপ্রকারে বিরোধিতা করিবে। এই সময়ে ব্যবস্থা পরিষদে মোট ১১০

জন সদস্যর মধ্যে কোয়ালিশন দলের সংখ্যা ছিল ২৫, আর লীগদলের সংখ্যা ছিল ৭৫। গবর্ণর অসমতভাবে লীগকে মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ দেওয়ার শিখ ও হিন্দুরা মিলিত-ভাবে বাধা দিবার জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইল।

লীগের প্রস্তাবিত মন্ত্রিসভা গঠনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করিবার জন্ত ৪ঠা মার্চ লাহোরের বিভিন্ন স্কুল কলেজের হিন্দু ও শিখ ছাত্ররা মিলিত হইয়া কয়েকটি শোভাযাত্রা বাহির করে। পুলিশ কিন্তু এই শোভাযাত্রার উপর গুলি ও লাঠি চালাইতে ছাড়িল না। ফলে প্রথমদিনেই শতাধিক ছাত্র হতাহত হইল। লীগ প্রায় একমাস ধরিয়া খিজির মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলেও তাঁহাদের উপরে কাছের গ্যাস ও যুদ্ধলাঠি চালনা ভিন্ন অন্য কিছুই হয় নাই। আর লীগের বিক্ষোভকালে হিন্দু বা শিখদের পক্ষ হইতে কোথাও কোনরূপ বাধাদানের চেষ্টা হয় নাই। কিন্তু হিন্দু ও শিখ ছাত্রদের মিলিত অভিযানের প্রথম দিনেই সাম্প্রদায়িক হান্সামার সম্মুখীন হইতে হইল।

পরদিন প্রত্যুষ হইতেই লাহোরে এই সাম্প্রদায়িক হান্সামা আরও জটিল হইয়া পড়িল। সহরের নানা স্থানেই এই সংঘর্ষ গুরুতররূপে দেখা দিল। বহুস্থানে দুই পক্ষ খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। কয়েকস্থানে দোকান প্রভৃতি জ্বালাইয়া দেওয়া হইল। সহরের ব্যবসা বাণিজ্য ও যানবাহন অচল হইয়া পড়িল। গবর্ণর বেগতিক দেখিয়া ভারত শাসনের ২০ ধারা অনুযায়ী দেশ শাসনের ভার দ্বহস্তে গ্রহণ করিলেন এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সহরে সারারাত্রি ব্যাপী সাক্ষাৎ আইন জারী করিয়া দিলেন। পুলিশ অবস্থা আয়ত্তে আনিবার জন্ত স্থানে স্থানে গুলি করিতে লাগিল। ফলে ঐদিনও শতাধিক হতাহত হইল।

এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ক্রমে পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছড়াইয়া পড়িল। অমৃতসহর, মুলতান, তক্ষীলা, রাওয়ালপিন্ডি, ক্যাথলপুর্, খিলাম ও আটকে হান্সামা গুরুতর আকার ধারণ করিল। সহর ছাড়াইয়া গ্রামাঞ্চলেও এই দাঙ্গা দায্যিগ্ন রত ছুটিয়া চলিল। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তক্ষীলা ধ্বংসস্তম্ভে পরিণত হইল। অমৃতসহরে ১১ই মার্চের মধ্যেই ৫ সহস্রাধিক দোকান ও বাসগৃহ ভস্মীভূত হইল। আটক ১৩ রাওয়ালপিন্ডি জেলাতেই সর্বাধিক ক্ষতি হইল। সর্বত্রই লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ, ধর্মান্তরিতকরণ, নারীহরণ ও হত্যা চলিতে লাগিল।

অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টের দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং ১২ই মার্চ বিমান যোগে রাওয়ালপিন্ডি অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া বলেন, পাঞ্জাবের ঘটনার নিকটে মোমাখালির ঘটনা একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। রাওয়ালপিন্ডির চারিপাশে ১২১৪ খানি গ্রামকে তিনি তখনও প্রজ্বলিত অবস্থায় দেখেন! ক্যান্টনমেন্ট অঞ্চলে একটি আজর-প্রাণী শিবিরে ৫৬ হাজার লোক সর্দার বলদেব সিংয়ের নিকটে কামিতে কামিতে জানান যে, তাঁহাদের সকলকেই ধর্মান্তরিত করা হইয়াছে, তাঁহাদের বহু আত্মীয় মারা গিয়াছে এবং বাড়ীর সেরেদের দ্রুততম জোরপূর্বক লইয়া গিয়াছে।

পাঞ্জাব আদেশিক দুই কংগ্রেসের সভাপতি সর্দার হরভজন সিং

আলুওয়ালিয়া সেবাকার্যের জন্য একজন খেজাসেবক লইয়া রাওলপাণ্ডি জেলায় ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করেন। তিনি বলেন—রাওলপাণ্ডির একটি গ্রামও হাকিমার হাত হইতে রেহাই পায় নাই। আটক ও খিলার জেলার অবস্থাও এরূপ।

পণ্ডিত নেহরুও সমলে উত্তর এবং পশ্চিম পাঞ্জাবের উপরন্ত অঞ্চল তিনদিন ধরিয়া ভ্রমণ করেন। ভ্রমণের পর এক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলেন—যে বীভৎস দৃষ্ট আমি দেখিয়াছি এবং মানুষের যে আচরণের কথা আমি শুনিয়াছি, তাহাতে তাহার পশ্চকেও হার মানাইয়া দিয়াছে। সমস্ত ঘটনাটি একটি রাজনৈতিক ব্যাপারে জড়িত। কিন্তু রাজনীতিকে এইপথে চালিত করিলে, ইহা আর রাজনীতি থাকে না, বস্ত-খাপদের যুদ্ধে পরিণত হয় এবং মানুষের বাসভূমি মরুভূমিতে পরিণত হয়। যাহার সামান্যও বুদ্ধি রহিয়াছে সেই বুঝিতে পারিবে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ ইহা নহে।

পাঞ্জাবে এতবড় একটি সাম্প্রদায়িক ধ্বংসকার্য হইয়া গেল, কিন্তু জনাব জিন্না এতটুকুও টলিলেন না বা সহানুভূতি জানাইয়া একবার মুগুণ খুলিলেন না। পাঞ্জাবের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যখন ধনেপ্রাণে বিপন্ন, জোরপূর্বক তাহাদের ধর্মাস্তরিত করা হইতেছিল এবং নারীরা অপহৃত হইতেছিল ঠিক সেই সময়ে মিঃ জিন্না বোম্বাইএ তাজমহল হোটেলে মুসলমান সাংবাদিক দলের এক ভোজ সভায় বক্তৃতা করিলেন। তাহাতে লক্ষ লক্ষ অত্যাচারিত নরনারীর দুঃখের কথা স্থান পাইল না, তাহার বক্তৃতা স্বসম্প্রদায়ের কাজে বরং ইন্ধনই যোগাইল। তিনি বলিলেন—আমাদের আদর্শ, লক্ষ্য ও নীতি হিন্দুদের রাজনীতি হইতে শুধু পৃথকই নহে—উহা পরস্পর বিরোধী, সূত্রান্ত ইহা অতি স্পষ্ট যে

উভয়ের আদর্শ একত্র মিলিত হইতে পারে না এবং উভয়ে সহযোগিতার সহিত কাজ করিতে পারে না।

পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্তার খিজির হায়াৎ খাঁ, পদত্যাগ করিলে মিঃ জিন্না আনন্দের সহিত তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন এবং সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খান সাহেবকেও স্তার খিজিরের পদা অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। মিঃ জিন্না আশা করিয়াছিলেন স্তার খিজির যখন পদত্যাগ করিয়াছেন এবং পাঞ্জাব গবর্নর যখন লীগনেতা মামদোতের থাকে আহ্বান করিয়াছেন, তখন সমগ্র পাঞ্জাবটা লীগের কবলে আসিয়া গিয়াছে। অতএব পাঞ্জাবে স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম পাকিস্তান প্রদেশ গঠনের সুযোগ আসিয়াছে। কিন্তু পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখ সম্প্রদায় লীগের এই আশার বাধা দিবার জন্য প্রাণপণে পাকিস্তান বিরোধে ঝাঁপাইয়া পড়িল। পাঞ্জাবে মুসলমানের সংখ্যা ১ কোটি ৬২ লক্ষ, আর হিন্দু ও শিখের সংখ্যা ১ কোটি ২২ লক্ষ। এই সামান্য মেজরিটির জোরে লীগ হিন্দু ও শিখদের ঘাড়ে চিরকালের জন্য একটা সাম্প্রদায়িক শাসন ব্যবস্থা চাপাইয়া দিবার স্বপ্ন দেখিতেছে। লীগ যদি তাহার এই পাশবিক সংখ্যাধিক্যের জোরে পাকিস্তান স্বপ্নকে সফল করিতেই চায় তাহা হইলে হিন্দু ও শিখপ্রধান জলদার ও আদালত বিভাগ ও এই অঞ্চলের শিখ দেশীয়রাজ্যগুলি সমগ্র পাঞ্জাব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং ইহা কেন্দ্রীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যোগদান করিবে। লীগ তাহার পাকিস্তান নীতি বর্জন না করিলে হিন্দু ও শিখপ্রধান পাঞ্জাব বিচ্ছিন্ন হইবেই, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিও পাঞ্জাব সম্পর্কে এই প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন।

২০/৩/৪৭

## কাকাল হরিনাথ

শ্রীমূরেশ বিশ্বাস এম-এ, স্টারিস্টার-এট-ল

প্রেমের কাকাল সেবার কাকাল, হে কাকাল হরিনাথ,  
কুমারখালীর হে বীরকুমার, লহ মোর অগ্নিপাত।  
সহজ মানুষ কত ভেজ ধরে তুমিই দেখালে তাহা,  
শৌর্যের সাথে সরলতা মিশে কি মধুর হ'ল, আহা!  
বাংলায় তুমি ভালবেসেছিলে তাই তার পল্লীতে--  
সাধনাকুঞ্জ গড়ে তুলেছিলে ছায়াঘন বগীতে।  
উদার আকাশ, শ্রাম প্রান্তর, বিহগের কলগান,  
তুণে ছাওয়া ঘরে চাঁদের আলোর জুড়াইত তব প্রাণ।  
আজি হ'তে সে যে বহুদিন আগে তখনও জাগনি দেশ,  
তখনও মোছে নি ছ' নক্ষত্র হ'তে নিশীথ তন্ত্রাবেশ।  
খ্যাতি অখ্যাতি জ্ঞপ্তি নাই নির্ভীক আনমনে,  
কর্মের মাঝে ডুবিয়া রয়েছ আপন স্বপ্নন সনে।  
জন কল্যাণে দেশের সেবার কঠোর লেখনী ধরি'  
যত অসত্য ণঠতা ক্লৈব্য অনাচার দেশ ভরি'—

আগাছার মত বেড়ে চলেছিল, করিলে কুঠারাঘাত,  
নব আদর্শে মাতাইলে দেশ কাকালের হরিনাথ।  
হোক না সে ধনী, রাজার তক্তে থাকুক সে সমাসীন,  
অত্যাচারীরে কর নাই দয়া সেখা তুমি ক্রমাহীন।  
“গ্রামবার্তায়” রটালে বার্তা “পঞ্চচোর” জেলাপতি,  
ধস্ত সাহস উদাসী বাউল তব পাশ করি নতি।  
দীন দরিদ্র কাকালের ব্যথা মর্মে মর্মে সহি'  
কাকাল নামেতে পরিচিত হ'লে চির দারিদ্র্য বহি'!  
ফকিরের বেশে হে “ফকিরচাঁদ” বাজাইলে একতারা,  
বাউলের গানে মাতাইলে দেশ, বহালে প্রেমের ধারা।  
কিরে চলো আজি পল্লীর বুকে এই নবযুগ বার্তা,  
বহুদিন আগে তোমার কণ্ঠে ধ্বনিল এ হুরখানি।  
নব ভারতের প্রথম বিহগ, হে কাকাল হরিনাথ,  
জগদীশ্বরের স্বপন তোমার আশুক স্প্রশ্যাত।



## গুলঞ্চ বা গুড়ুচী

### কবিরাজ শ্রী হিন্দু ভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

কান্তনের ভারতবর্ষে অধ্যাপক শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও কবিরাজ শ্রীযুত সতীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়দ্বয় “গুলঞ্চ বা গুড়ুচী” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। দেশীয় ভৈষজ্য সম্বন্ধে যত আলোচনা হইবে ততই নূতন নূতন বিষয় জানিতে পারা যাইবে। শ্রীযুত ভট্টাচার্য্য মহাশয়দ্বয়ের প্রবন্ধে সাধারণের উপকার হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু “গুলঞ্চ” সম্বন্ধে আরো বহু বিষয় বলিবার আছে। সে কারণ এ সম্বন্ধে তাঁহারা বাহা বলেন নাই এমন কয়েকটা বিষয় সাধারণের উপকারার্থে প্রদান করিতেছি।

গুলঞ্চ দুই প্রকার। গুড়ুচী ও কন্দোদন্তবা গুড়ুচী। গুড়ুচীকেই সাধারণ লতা গুলঞ্চ বলে এবং ইহাই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়। কন্দোদন্তবা গুড়ুচীকে পদ্মগুলঞ্চ বলে। ইহার পাতা দেখিতে বড় সুন্দর। মহর্ষি চরক কন্দোদন্তবা গুড়ুচীকে রসায়ন বলিয়াছেন। কন্দোদন্তবা গুড়ুচী আমি শ্রীরামপুরে এক ভঙ্গলোকের বাড়ীতে দেখিয়াছিলাম। কিন্তু ইহা খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং সাধারণ গুলঞ্চ সম্বন্ধেই আলোচনা করা যাইতেছে।

বৈজ্ঞানিকেরা গুলঞ্চের মধ্যে নিম্নলিখিত রাসায়নিক উপাদান বিদ্যমান আছে বলিয়াছেন। The root and stem contains staroby extract, bitter principle and a trace of berberine, পাকাত্য মতে জীবদেহের উপর গুলঞ্চের নিম্নলিখিত ক্রিয়া বলা হইয়াছে—পাক (stomachic) তিক্তবলা (bitter tonic) পরিবর্তক (alterative), বৃদ্ধ (aphrodisiac) অরনিবারক (antiperiodic) স্নিগ্ধ (demulcent) ও মূত্রকারক (diuretic)। ইহা বাত, বিবিধপ্রকার চর্মরোগ, কুষ্ঠ ও কামলা রোগে বিশেষ উপকারী। আয়ুর্বেদে ইহার গুণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, ইহা জিহাদেণ, জাম, তৃষা, দাহ, প্রমেহ, কাস, পাণ্ডু, কামলা, কুষ্ঠ, বাতরক্ত, অর, ক্রিমি, বমি, শ্বাস, অর্শ, হৃৎকৃচ্ছ, বায়ু ও স্রোতোগ নাশক। আয়ুর্বেদোক্ত বৃহৎ গুড়ুচ্যাং তৈল বিবিধ প্রকার চর্মরোগ এমন কি কুষ্ঠে পর্যন্ত হিতকর। সাধারণতঃ “গুলঞ্চের তৈল” ঘরে প্রস্তুত করিয়া খোস, পাঁচড়া, চুলকানি দান প্রভৃতিতে ব্যবহার করিতে পারেন। এক সের কৃষ্ণ তিল তৈল লইয়া উম্মে চাপাইয়া যখন কেন্দ্র মরিয়া যাইবে তখন উহাতে আধপোয়া কাঁচা হুন্দ বাটিয়া প্রক্ষেপ দিবেন, তাহার পর এক সের কাঁচাগুলঞ্চ খেঁত করিয়া উহার সহিত এক সের জল মিশাইয়া পাক করিয়া যখন জল মরিয়া তৈল অবশিষ্ট থাকিবে তখন নানাইয়া ছাঁকিয়া লইবেন। ইহা শাস্ত্রীয় গুড়ুচ্যাং তৈল না হইলেও সাধারণ চর্মরোগে, এমন কি বাতরক্তে পর্যন্ত এই তৈল মালিশে উপকার হয়।

গুলঞ্চ হইতে এক প্রকার চিনি (staroby extract) পাওয়া যায়। ইহাকে গুলঞ্চের চিনি বা গুলঞ্চের পালো বলে। ইহা আয়ুর্বেদের বহু ঔষধে ব্যবহৃত হয়; এই গুলঞ্চের চিনি বা পালো সকলে ঘরে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন। ইহার প্রস্তুত প্রণালী এইরূপ,—প্রথমে গুলঞ্চের গাটগুলি কাটিয়া বাদ দিতে হইবে। তাহার পর গুলঞ্চগুলি খেঁত করিতে হইবে। এইবার খানিকটা জলে ঐ খেঁত করা গুলঞ্চগুলি দুই তিন খণ্টা ভিজাইয়া চটুকাইয়া রাখিতে হইবে এবং উহা সেই জলেই পুরা একদিন ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। তাহার পরদিন জলটা বেশ খিটাইলে ঐ জল আন্তে আন্তে উপর হইতে ঢালিয়া ফেলিতে হইবে। জল ফেলিয়া বেওয়ার পর তলায় যে কাদার মত পদার্থ পাওয়া যাইবে—উহাই গুলঞ্চের চিনি বা পালো। ঐ কাদার মত পদার্থ একটা পায়ে ছড়াইয়া দিয়া শুকাইয়া লইলে ব্যবহারের মত হইয়া থাকে।

এই গুলঞ্চের চিনি বা পালোর বহু রোগ নাশিনী শক্তি আছে রক্তহৃষ্টি, বাতরক্ত, অর ও কামলা রোগে এই পালো দুই আনা হইতে চারি আনা মাত্রায় মধুর সহিত সেবন করিলে বিশেষ উপকার হইয়া থাকে—ইহা বহু ক্ষেত্রে পরীক্ষা করিয়াছি। বহুদিন ম্যালেরিয়া অরে ভুগিয়া শরীর দুর্বল হইলেও কামলা দেখা দিলে একরতি যড়গুণকলি জারিত মকরধ্বজের সহিত চারি আনা গুলঞ্চের পালো মিশাইয়া মধুর সহিত এক মাস সেবন করিলে অরের পুনরাক্রমণ তো হয় না, অরজনিত দুর্বলতা দূর হইয়া থাকে এবং কামলা ভাল হইয়া থাকে। বাতরক্ত বা রক্তহৃষ্টিতে বহুদিন ভুগিলে—এক রতি “মাণিক্যরস” নামক ঔষধের সহিত চারি আনা গুলঞ্চের পালো মিশাইয়া একটু মধু ও একতোলা কাঁচা হুন্দের রস মিশাইয়া সেবন করিলে চমৎকার উপকার হইয়া থাকে ইহা বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। গুলঞ্চের পালো শিশুদিগের অরে ও কামলায় কালমেধের পাতায় রসের সহিত সেবন করিতে দিলে অর বন্ধ হইয়া থাকে ও শিশু যত্ন নামক Infantile liver ভাল হইয়া থাকে। শিশুদিগকে গুলঞ্চের পালো এক আনা মাত্রায় দিতে হয়। ইহা পুষ্টিকর (nutritious) পান্যভ্য চিকিৎসকগণও ইহা স্বীকার করেন। গুলঞ্চের পালো বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাজারের গুলঞ্চের পালো নির্ভরযোগ্য নহে। মেজস্ত গুলঞ্চের পালো ঘরে প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিলেই সম্যক ফল পাওয়া যাইবে।

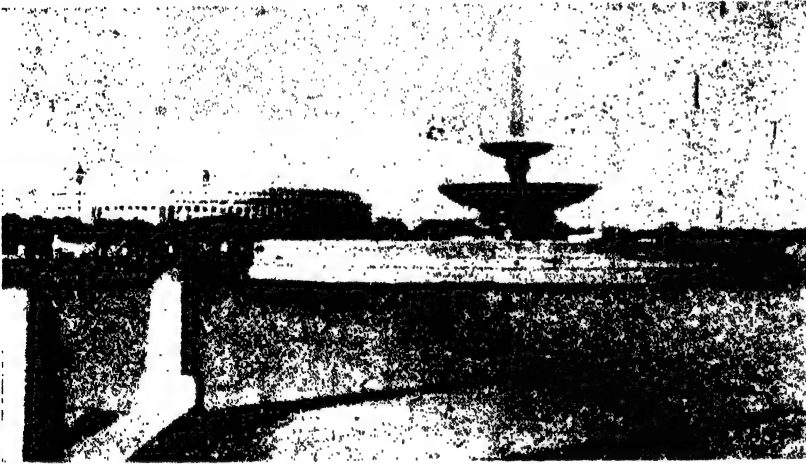
আয়ুর্বেদে গুলঞ্চের বহু রোগ নাশিনী শক্তির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। মহর্ষি হৃশ্রত অর্শে গুলঞ্চ এইরূপভাবে প্রয়োগ করিতে বলিয়াছেন—গুলঞ্চ বাটিয়া একটা মুৎ পাত্রে অস্ত্রান্তর ভাগ লেপন পূর্বক ঐ পাত্রে হৃদ্য রাধিয়া দধি প্রস্তুত করিয়া ঐ দধির তত্র অর্শ রোগীকে পান করিতে দিবে। এইরূপভাবে প্রস্তুত তত্র অর্শ রোগীর পক্ষে বিশেষ হিতকর। মহামতি ভাবমিশ্র বলেন যে, গুলঞ্চ পরম বলা। তিনি ইহার মোদক প্রস্তুত করিয়া খাতিতে বলিয়াছেন। ইহার প্রস্তুত প্রণালী এইরূপ,—গুলঞ্চ চূর্ণ একশত ভাগ, পুরাতন ইক্ষুগুড়, মধু ও গব্য ঘৃত প্রত্যেক ১০ ভাগ এই সমুদয় জব্য মোদকের মত পাক করিয়া লইতে হয়। এই মোদক সিকি তোলা মাত্রায় সেবন করিলে শরীরের বলাধান হইয়া থাকে। চক্রদত্ত বলেন, গুলঞ্চ রীপদ (গোদ) নাশক। গুলঞ্চের রস তিল তৈল বা সরিষার তৈলের সহিত পান করিলে রীপদ প্রশমিত হয়। বাগভট্টের মতে গুলঞ্চ মেহনাশক। মধুর সহিত গুলঞ্চের রস সেবন করিলে মেহ ভাল হয়। অরোগীকে গুলঞ্চের পাতা শাকের মত সেবন করিতে চক্রদত্ত উপদেশ দিয়াছেন এবং কামলা রোগীকে গুলঞ্চের পাতার রস তক্রের সহিত পান করিতে ভাবমিশ্র বলিয়াছেন। গুলঞ্চ যে বাতরক্ত নাশক একথা চরক, হৃশ্রত প্রভৃতি মহর্ষিগণ এক বাক্যে বলিয়াছেন। আমরাও বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে গুলঞ্চের রস সেবন করিতে দিলে ও গুলঞ্চের তৈল মালিশ করিতে দিলে বাতরক্ত আরোগ্য হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদোক্ত ঘৃত প্রস্তুতের বিধি অনুযায়ী গুলঞ্চের রস গব্যঘূতের সহিত পাক করিয়া ‘গুড়ুচ্যাং ঘৃত’ নামে আমরা বাত রক্ত ও রক্তহৃষ্টি ব্যক্তিদিগকে খাতিতে দিয়া থাকি। ইহাতে হৃদ্যর কল দর্শনা থাকে। আয়ুর্বেদীয় ‘গুড়ুচ্যাং লৌহ নামক ঔষধটো বাত রক্ত ও রক্তহৃষ্টিতে বিশেষ কল প্রদ। বায়ু বৃদ্ধির জন্য বৃক থড়কড়ানিতে গুড়ুচীর রস শুষ্ঠ চূর্ণ সহ গরম জলের সহিত সেবনে উপকার হয় একথা বঙ্গসেন বলিয়াছেন। চক্রদত্ত আবার এই ষোণই আমবাতে উপকার, বলিয়াছেন।



# আলো ছায়া

## প্রতিভাশ্রী/স্বপ্নময়

খৃষ্ট অব্দ উনিশ শত সাতচল্লিশ সালের ২৩এ ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে আসিয়া দেখি, রাষ্ট্রাধিপতি মেঘ ও রৌজের বিচিত্র এক লুকোচুরী খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে। ২০এ ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্রাধিপতি মহাশয় বিলাতের পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া বলিয়াছেন, “সময় হয়েছে নিকট এখন, যখন হিঁড়িতে হবে।” দিল্লীতে মহাসমারোহ; বিষম কলরোল। আর তাহারই মাঝে অভিনব ঐ রাগরঙ্গ। পাহাড়ে রৌজ ও বৃষ্টির ধ্বংস-কলহ দেখিয়াছি; সমস্তল-ভূমিতেও আলো ও ছায়ার চাতুরীও দেখা গিয়াছে; তরুণের প্রেম যমুনার জোয়ার তটটার, হাসি কান্নার, মান ও মানভঙ্গনের বৈচিত্র্যও যে না দেখিয়াছি এমনও নহে; কিন্তু নয়াদিল্লীর রাষ্ট্র গগনে প্রভাত সন্ধ্যার যে অপূর্ণ বর্ণবিলাস দেখিলাম, তাহা সকলগুলিকেই দ্রুমে করিয়া দিয়াছে।



পার্লিয়ামেন্ট—দিল্লী

বুটিশের হিমালয়ান দণ্ড দিল্লীর খুলিকাটিকেও রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। বুটিশ যে বড় বড় কমিউনিয়ন, চার্লি চ্যাপলিনকেও যে সে শোনপুরের গো-হাটায় গো-বৎস বলিয়া বেচিয়া দিয়া আসিতে পারে দিল্লীতেই তাহার প্রমাণ। দিল্লী ভারতের রাজধানী। রাজধানী যে রাজারাজড়াদেরই বিহার-বিচরণক্ষেত্র, ইসপ্ সাহেবের প্রত্যেকটি গল্পের পার্লামেন্টার মুজিত নীতিকথার মত, দিল্লীর পথে প্রান্তরে, প্রাসাদে কান্তারে সেই কথাটি লিখিয়া লটকাইয়া দিবার সে কি অসামান্য যত্ন! পাছে ভারতবর্ষের হা-ভাতে হা-ঘরেগুলি নগরমেহে খুলিধুসরিত পদে রাজধানীতে আসিয়া ভিড় জমায়, রাজধানীর অভিজাত্য লোপ করে। বাজলা তাহার রাজধানীর জাতি মারে, বুটিশ রাজধানীতে একখানি ‘ট্রাম চুকিতে দেয় নাই; বাসেরও প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছে। শুনিয়াছি

ত্রিভুবনেশ্বর মহাদেব মহাশয় এক সময়ে পুণ্য বারাণসীর কোলীজ সংরক্ষণ মানসে কাশীধামটিকে বীর ত্রিশূলের অগ্রে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। দীন, দরিদ্র, দুর্ভিক্ষপ্রাপ্ত ভারতবর্ষের হোঁচাচ বাঁচাইবার জন্য বুটিশও সাধের রাজধানীটিকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মুঘল বাদসাহগণ বিলাসের সপিত্তকরণ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন, ইতিহাসে ইহা লিখিত আছে। বুটিশ নিউদিল্লী রচনা করিয়া ইতিহাসের সেই ভ্রান্ত বিশ্বাসের মূলোৎপাটন করিয়া দেখাইয়া দিয়াছে যে বিলাস বাসনে মুঘলগণ নিতান্তই নাবালক ছিলেন। মুঘল সম্রাটগণ কাজা করিয়া বাঁচিয়া গিয়াছেন, নতুবা নতুন দিল্লী দেখিয়া লজ্জায় মরিতে হইত। গ্রেটবুটেনের রাজধানী লণ্ডন কি দিল্লীর পদনধের যোগ্য? বিগত যমুনাতটে বিলাসের এই যে অনন্ত

তরঙ্গাভিযাত, বুটেন প্রান্ত-প্রবাহিনী টেমস কি বসন্তের কুহুমশরনেও তাহা কল্লনাও করিতে পারে!

বুটিশের লজ্জা-সরসের বালাই নাই। নির্বিকার, নির্বিকল্প, মহাপুরুষ। সে আপন বালাই যদি তাহার রতিভোরও থাকিত, তাহা হইলে ‘বেনাবনে মুক্তা ছড়াইত’ না; শত কোটি সহস্র কোটি মুক্তা যারে প্রাসাদ-উপবন স্তম্ভন করিবার পূর্বে যে শত শত কোটি নরনারী আশ্রয় অভাবে আশ্রয় ঈশ্বরচিত্ত নন্দ্রথচিত উদারনীল-চন্দ্রাতপতলে বসতি করে, তাহাদের কথা কি

একবারও ভাবিত না? ইংলণ্ডের ভাস্কর, লণ্ডনের চিত্রকর, গ্রেট বুটেনের নক্সাকার, বুটিশ ধীপপুঞ্জের স্থপতি-টিকাদার ‘বিদ্যারের’ সর্বস্বত্বের বোড়শোপচার আয়োজন করিবার আগে যে শত শত কোটি কোটি মানুষমাহুবি আত্ম আত্মতা অনশন, অর্জান অভ্যাস করিয়া জীবন্ত কঙ্কালশ্রেণীবৎ কীট পতঙ্গের মত বিচরণ করিতেছে, বুটিশের চর্মচকুতে কি বারেকের তরেও ছায়াপাত করিতে পারিত না? পৃথিবীতে এত বড় অসামঞ্জস্য আর কোথাও আছে কি-না জানি না বটে, তবে নিঃসংশয়ে ইহা জানি যে এই আশ্রয়-অশ্রয় অসামঞ্জস্য ছিল বলিয়াই বুটিশ বুটিশ হইতে পারিয়াছিল। ভারতের শোণিতশোষণ করিয়াই বুটিশ বিধে বিধরণ প্রদর্শনে সক্ষম হইয়াছিল।

“আগার কারবাস বারু করে

জমিন অস্ত্ৰ ।

হামিন্ অস্ত্ৰ—ও—হামিন্ অস্ত্ৰ—

ও—হামিন্ অস্ত্ৰ ।

মরতে স্বরগ যদি থাকে কোনওখানে

তবে সে এইখানে—এইখানে—এইখানে ।

দিল্লীর গৃহবিবল ছায়াছলিত রাজপথগুলির পানে চাহিয়া দেখিলে, প্রাসাদের পর প্রাসাদ-তরঙ্গের পানে বিমর-বিফারিত নয়ন নিবদ্ধ করিলে, পার্লামেন্ট হাউস, ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েট, ইম্পিরিয়াল শ্রুতি-স্তম্ভ, রমিত বন-উপবন—কুঞ্জবন—মধুবনের পানে বিমুগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, ঐ “হামিন্ অস্ত্ৰ ও হামিন্ অস্ত্ৰ ও হামিন্ অস্ত্ৰ” ই আবৃত্তি করিতে হইবে। জড় ও জীব, রথ ও পথ, প্রাসাদ ও প্রান্তর সকলে এক বাক্যে, কল কোলাহলে, একাতান বাজে বলিবে “মরতে স্বরগ যদি থাকে কোনওখানে, সে এইখানে, ওগো সে এই-খানে।” স্বর্গারোহে বাহাদের

তাহারা অপাংক্তয় ।

ঐ যে, রাজপ্রাসাদখানি ।  
জগদীশ্বরের নীলাকাশ আননিত  
সম্মুখে বাহার শীর্ষ স্পর্শ করিয়া  
ধস্ত মানিতেছে ; স্বর্গে যদি দেবরাজ  
ইন্দ্র নামে কোনও রাজা আজও  
থাকিয়া থাকেন এবং তাহার শটী  
নারী একটি রাজ্ঞী থাকেন, দিল্লীর  
রাজভবনের মত একখানি বিলাস-  
নিকেতনের জন্ত বাহানা লইয়া  
শটীর সঙ্গে রাজার ‘কথাকাষ’

হইতে হাতাহাতি, চুলাচুলি, চাই কি ‘লাঠালাঠি’ পর্যন্ত হামেসাই  
হওয়া সম্ভব, সেই ভাইসরয়গেল লজপতিনর কথাই ধরা যাক্ ।  
এই গৃহখানি এই দরিসের দেশে যত বড় বেমানানই হোক না কেন,  
সে কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই গৃহ  
রাজার প্রাপ্য ভক্তি, রাজপুরুষের প্রাপ্য শ্রদ্ধা ঐতি কামনা  
কি এক দণ্ডের তরেও কোনওদিন করিয়াছিল ? দুই দশজন  
অতীব সৌভাগ্যবান অবুরে সবুরে ঐ প্রাসাদভাস্তরে পাতা  
পাতিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাহা অবশ্যই স্বীকার করি ; কিন্তু সেই  
দশ বিশ জনের বাহিরে যে বিশাল ভারতবর্ষ ও অগণিত ভারতবাসী,  
তাহার সম্মুখে উহা কি বিভীষিকার মূর্ত্তি ধারণ করিয়াই দণ্ডায়মান নহে ?  
ভারতবাসীর অর্থ ও ভারতবর্ষের সুভিকার বিলাতে প্রস্তুত বিলাতী  
জাতির সহিত ভারতবাসীর শোণিত সংমিশ্রণে ঐ গৃহের কংকট জমাট  
বাঁধিয়াছে ; ভারতবাসীর ভাঙ্গা বৃক্কের পঙ্কর আঁধ সজ্জিত করিয়াই

বিলাতী কারিগর ঐ পাষণ কঠোর জাল-স্থব্বর রূপ দান করিয়াছে ।  
ভূতের গজের ভূত যেমন অকৃত্রিম আশ্রয় নিঃখাস কেলিরা বেড়ায়,  
বাহার কাণ আছে, সে ঐ গৃহের চারিতিতে দুর্ভিক্ষ কোঁত, রোগে  
বৃত, অভ্যাচারে লোকাভ্যস্ত, বৃষ্টি-বরফ-যেয়োনটে পরমগতি-  
প্রাপ্ত ভারতের অশরীরী মরনারীর গভীর দীর্ঘনিঃখাস ধ্বনিত হইতে  
শুনিতে পায় ।

দাসত্ব-অস্ত্রোপাস ঐ গৃহ হইতে সহস্র বাহ বিস্তার করিয়াই কি  
ভারতের পৌরুষ নিঃশেষে শেষ করে নাই ? মনুষ্যত্বের আত্ম উৎসাহন  
কি ঐখানেই পুত্রপাত নহে ? জাতীয়তাবোধের অবদান কি ঐ গৃহেই  
প্রেরণালাভ করে নাই ? পাঞ্জাবের ডারার ও ডারারের পাশবরত্নের  
দীক্ষা কি ঐ গৃহেই হয় নাই ? জালিয়ানবালাবাদের অর্ধশতাব্দীর অবদান  
কি ঐ গৃহভাস্তরেই পরিকল্পিত নহে ? ১৯৪২ খৃষ্ট অব্দে ঐ ভবন  
হইতেই না কংগ্রেস-ধ্বংস-কোরাডুন নির্গত হইয়া সারা ভারতবর্ষ



ইম্পিরিয়েল গোলাধপানা—দিল্লী

প্রকল্পিত করিয়াছিল ? এই বঙ্গদেশে যখন তত্ত্বলকণার অধেবণে অর্ধ  
কোটি নরনারী দলে দলে কাতারে কাতারে শোভাবাত্রা করিয়া শমন-  
ভবনে প্রয়াণ করিয়াছিল তখন ঐ প্রাসাদ মধ্যে স্থানীয় রাজপুরুষ  
সাংখ্যের পুরুষের ভূমিকা অভিনয় করিয়া বিলাতের পার্লামেন্টে  
“চার্জিল ক্রশ” পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন না ? বৃহৎপ্রদেশে বালিয়া,  
বাজলায় মেদিনীপুর, পুণায় সাতারা, বিহারে ছাপরায় যে তাণ্ডব মারণ  
বজ্র অমুজ্জিত হইয়াছিল, সেই প্রলয়-বজ্রের স্বতিক কি এই গৃহেরই  
অধিবাসী ছিলেন না ? রেল-লাইনে রেলের কুলী রেলের কাজ করিতেছে,  
অভাগারা বিজ্রোহের বর্ষ পরিচরও জানে না, রক্তে অঙ্গগর অগ্নি  
পুশকরথ পুশবৃষ্টি করিয়া সপরিবারে স্বর্গে প্রভ্রমণমন করিয়া লইয়া  
গেল, সে পুশক এই প্রাসাদেই প্রাসাদ লভে নাই কি ? যে  
পাকিস্তানী নর্ত্তনে ভারত আজ কতবিকতাল-রুধিরাজকলেবর, তাহারও  
উক্তব কি এইখানেই নহে ?

২০এ কেন্দ্রারী বৃটিশ সচিবপ্রধান ম্যাটলী মহাশয় স্বর্গত 'লালচাঁদ',  
বড়ালের প্যারডি' গাহিয়াছেন.

“আমি বাইব বাইব সখী

নিশ্চয় বাইব।

আটচলিশের জুনের আগে

আমি নিশ্চয় বাইব।

সখীরে, আমি নিশ্চয় বাইব।”

কীর্তীনায়া, হুজু; ভাব হুমধুর; ভাবা মনোরম; কালিন্দীর জলে  
কদম্বের তলে প্রেম যমুনা উজান বহিল।

ইহারই তিনদিন পরে, ২৩এ তারিখে দিল্লী আসিয়া হুশোভন  
দিল্লীর পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ‘পোড়া বরাতে এত হুপ

কিন্তু বৃটিশ কি সত্য সত্যই কুইট ইণ্ডিয়া করিবে? ম্যাটলী সাহেবের  
কীর্তনের কেবলতা কলি শুনিলে পণ্ডিতেরও লাগে ধক।

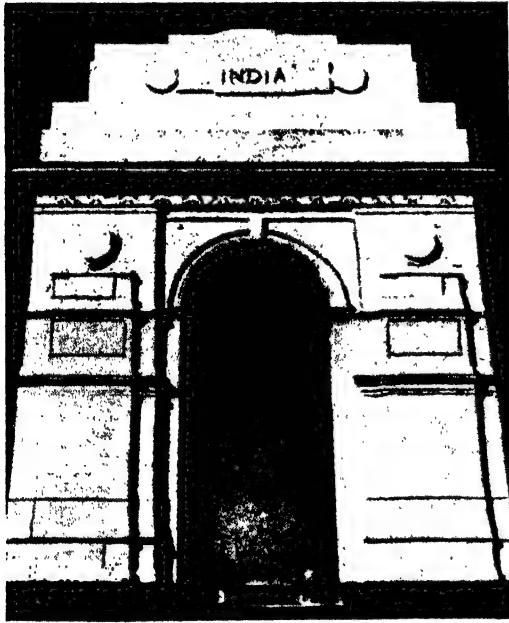
“সখি, ভারতের স্বর্ণখনি

কারে দিবে বা যাব?

কারে দিবে বা যাব?”

দারুণ দুর্ভাবনা।

কিন্তু পণ্ডিতজীকে দ্বিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইবে, যাইবে কি  
আবার? উহারা ত চলিয়া গিয়াছে। গান্ধীজী বৃটিশের হাতে ব্রিগল



সমর-স্মৃতি-স্তম্ভ—দিল্লী ( ১৯১৪-১৮ )

সইলে হয়!’ বিরাট বিশাল সম উপনিবেশ ভারতবর্ষের কথা থাক্,  
শুধু এই দিল্লীর কথাই ধরা যাক্। এই স্বর্গরাজ্য কি ছাড়িয়া  
বাইবার জন্ত গঠিত হইয়াছিল? তার উপর যখন শুনিলাম, সেই  
রাজপ্রাসাদটির রাজবেশ খুলিয়া রাখাল বেশ পরিধানের সম্ভব প্রায়  
হয়, তখন সত্য কহি, মনে পড়িল।

“ধনু তোমারে হে রাজহরী

চরণপায়ে সমস্কার।”

হোট্ট একটি চড়ুই পক্ষী কিচ্, কিচ্, শব্দে কাণে কাণে কহিয়া গেল,  
হুই পণ্ডিতে লাকি ভারতের শিকাসংস্কৃতিবুদ্ধিশিলাঐতিহ্যের তালিকা  
সম্বলনে যাত। দারায়ণ স্বকে যেমন কোম্বতরয়, দিল্লীর রাজপ্রাসাদে  
তেমনি ভারতীয় ঐতিহ্যের রয়তাকার।



মতি মসজিদ—দিল্লী

টিকিট বেধিয়া নিশ্চিতচিত্তে পল্লী পরিক্রমার আয়োজন করিয়াছেন।  
আমাদের ‘মৌলানা সাহেব বলেন, উত চল্ রহে। সদাহাস্তানন  
রাজেন্দ্রবাবুকে প্রম করিলে শুনা যাইবে, যাইবে ত বাটেই, তবে  
আমাদের খাতিসরবরাহে সহায়তাও করিবে। ইন্টারিম গভর্নমেন্ট  
বলিবেন, সন্ট ট্যাক্স ম্যাবলিস্ করিলাম, তবুও সলোহ! এই সন্ট  
ট্যাক্সের জন্তই ১৯৩০ সালে ভাণ্ডী মার্চ, আসমু ভারতে লাঠি চার্জ,  
কামান গর্জন। সেই সন্ট ট্যাক্স বরবাদ, হুতরাং নিঃসন্দেহে বৃটিশ  
ও মুহম্মাদ। বেশ, বহু, বেশ।

কিন্তু, একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা যদি এইখানে বলি, আপনারা

ধরিয়া তোলপাড় করিবে ; অর্থাৎ “বেখানে-বা দিগে সাজায়েছ তুমি,”  
আহা, যেমনটি আছে, তেমনই থাকিবে, পাণ হইতে চুণটুকু খসিবে  
না, ভেড়ির একগাছি চুল নড়িবে না, আর ভারতবাসী আনন্দে  
আনন্দ হইয়া নয়ন আসারে ভাসিয়া শ্রীখোল শ্রীকরতালের রবে  
ঝটিতে গড়াগড়ি দিয়া অঙ্গে অঙ্গরেণু মাখিয়া বলিব, স্বাধীনতা আঁগিয়া !  
বাহবা স্বাধীনতা ।

ভাবিলাম বলি, ধীরে অরুণা ধীরে । কিন্তু সাহসে ঠিক কুলাইল  
না । গভর্ণর, গভর্ণর জেনারেলকে ধরিয়া গায়দে পুরিবে কলে ;  
আমি ত কৃষ্ণের জীব মাত্র । বলিলাম, সিভিল ওয়ার ঠেকাইবে কে ?

অরুণা বলিল, চলিগা কোটার চার কোটা নাই-হয় গেল, ক্ষতি কি !

বাল্যকালে যজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের একখানি নাটকের অভিনয় দেখিতে  
বসিয়া এক চারগীর ভেজোদণ্ড বচনে দর্শকগণ্ড সচকিত হইয়া  
উঠিত । যুগল আসিতেছে রাণার ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রাস করিতে ; রাণার  
সৈন্ত সহায় সখল কিছুই নাই, তিনি সন্ধি করিতে উদ্ভত ; পার্শ্বদগণ  
বাধা দিতেছেন, রাণা সহঃথে বলিতেছেন, কিন্তু সৈন্ত কোথায় ?  
গৌরিকবন্দ্যাবৃত চারগী উইংসের পাশ হইতে বলিয়া উঠিল, মাটি ফুঁড়ে  
উঠবে মহারাণা । শেষ পর্যন্ত তাহাই হইল, সৈন্ত মাটি ফুঁড়িয়া  
উঠিল এবং সন্ধি করিতে হইল না, রাণা যুদ্ধে অরুণাভও করিলেন ।  
আজ আমরা স্বাধীনতার ষাটপ্রান্তে পৌঁছিয়াছি, দেড় বৎসরের মধ্যে  
দুইশত বৎসরের পরাধীন ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়—দিল্লীর  
আলোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া মনে হয় স্বাধীনতা প্রোতের গতি রোধ করা  
পৃথিবীর কোন শক্তিই সাধ্যাত্ত নহে, তাহা হইলেও বিনর্ষ হইবার  
কারণ রহিয়াছে । অত্যাচার স্বাধীনতার রূপ কি, প্রকৃতি কি,  
স্বাধীনতার স্বাদ কিরূপ, সৌরভ কিরূপ, আসমুদ্র হিমালয় ভারতবর্ষের  
ভারতবাসীকে জানাইয়া দিবার বুঝিয়া দিবার কোন আয়োজন কে  
কোথায় করিয়াছে ? গান্ধীজীর স্বপ্ন সফল, সাধনা সার্থক, তিনি ধন্ত,  
আমরাও ধন্ত তাহা নানি ; জওহরলাল বৃটিশের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী,

(খুঁ চাচ্চিস ! জওহরকে গালি দিতে গিয়া স্বীকার করিয়া বসিল এ  
একটি লোকই বিশাল বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি কাপাইয়া দিয়াছে !)  
বৃটিশের হাত হইতে ক্ষমতা গ্রহণে যোগ্যতার তাহার অভাব নাই,  
তাহাও মানিলাম, কিন্তু সেই কি সব ? চলিগা কোটা অন্ধকারে  
কুপমণ্ডক হইয়া থাকিবে, আত্মকলহে, ভ্রাতৃঘ্নে, স্বজন হত্যায়  
আত্মীয়হননে লিপ্ত থাকিবে, স্বাধীনতা উৎসবের কোন সংবাদই  
তাহাদের গৃহঘরে অন্ধরের তীরে আগাইবার কি কেহ নাই ?  
স্বাধীনতার স্বর্ণ্যালোক আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিতেছে, দ্বার খুলিয়া  
আলোককে প্রত্যাদগমন করিবার কথা কেহ তাহাদের জানাইবে না ?  
স্বাধীনতার আবাহন গীতি কি অরণ্যে বন্ধন করিয়াই শুক হইবে ?  
স্বাধীনতার শায়দাৎসবের সানাই কি নিম্নিত পুরীর কানেই তাহার  
সুন্দরলহরী ঢালিয়া দিয়া নিরন্ত হইবে ?

তাই ত বলিতেছিলাম, বিনর্ষ হইবার কারণ আছে । তুচ্ছ  
ফুলবনে বসন্ত আসিলে পূর্বাঞ্চে সমীর্ণ তাহার আগমনী গাহে ;  
প্রজাপতির বাজনে, আলির শুভ্রনে, কোকিলের কুহবনে, ফুলের  
সৌরভে বিবে মাড়া পড়ে ; আর ভারতে দুই শত বৎসরের নিগড়  
মোচন, শৃঙ্খলমুক্তি স্বাধীনতার মহামহোৎসব—স্বর্ণ মন্দিরে স্বর্ণপ্রতিমার  
প্রাণপ্রতিষ্ঠার উৎসব—ভারত নীরববরাবরীণামুরজমুরলী । একান্তে  
নীরব ওদাসীস্ত, অপরাতে দহাতাওব । পূর্বাকাশের উবার পিঙ্গলবর্ণ  
তরুণ অরুণের আগমনে হুচিত করিতেছে, কোথায় তোমরা আজ  
রাজোন্নতির পিককর্ষ চারগচারগীগণ, এ নবরূপরাগরঞ্জিত ভারত  
জীবনপ্রজ্ঞাতকে তোমাদের কলকর্ষে সঘর্ষিত করিতে বিরত কেন ?  
কোথায় আমাদের সর্বোৎসবের অগ্রদূত ভারতের তরুণ-তরুণীসমাজ,  
বোধনের ধ্বনি শুনিয়াও নীরব নিশ্চল কেন ? কোথায় চারুকমলকরের  
আলিঙ্গনালিঙ্গ ? কোথায় মঙ্গল দীপ, শ্রীবরণমালা ।

জয়হিন্দ

বলেনমাতরম্ ।

## আমাদের সাহিত্য-বিচার-পদ্ধতি

অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পিএইচ-ডি

বাঙলা-সাহিত্যের উত্তরোত্তর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের যথার্থ  
সমালোচনার প্রতিও আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছে এবং কিছু কিছু  
সমালোচনা গ্রন্থও লিপিত হইতেছে । কিন্তু আমরা যে-জাতীয় সাহিত্য  
সম্বন্ধেই সমালোচনা গ্রন্থ হই না কেন, সাহিত্যের মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে  
আমাদের একটা স্পষ্ট ধারণা না থাকিলে আমরা কোন সমালোচনাই  
ভালভাবে করিতে পারি না ।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের বাঙলা-  
সাহিত্য মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদর্শ অনুসরণ করিয়াই গড়িয়া

উঠিতেছে, আমরা আধুনিককালের সমালোচকগণ তাই বাঙলা-সাহিত্যের  
সমালোচনার সময় প্রায় চোখ বুজিয়াই পাশ্চাত্য আদর্শ এবং বিচার-  
ভঙ্গিকেই গ্রহণ করিয়া থাকি ।

আবার বহুদিন ধরিয়া সাহিত্য-বিচারের একটি ভারতীয় পদ্ধতি  
প্রচলিত আছে, আমরা সে-পদ্ধতির সহিত ভাল করিয়া পরিচিত নহি,  
অথচ আজকালকার দিনে দেশী পদ্ধতির সহিত আমাদের পরিচয় নাই,  
এ জিনিস স্বীকার করিতে আমরা কথঞ্চিৎ লজ্জিত । অতএব  
নানাপ্রকারের পাশ্চাত্য মতবাদ এবং গাল-ভরা ইংরেজী বুলির মাধ্যম

আমরা কিছু কিছু ভারতীয় মতবাদ ও ব্যক্তি কোড়ন দিয়া লই।  
কলে যে ব্যঙ্গন রচিত হয় তাহা পান করিয়া আমরা নিজেরা বতই  
আজ্ঞ-প্রসাদ লাভ করি না কেন, স্থবী ব্যক্তির নিকটে তাহা কখনই  
আশাভ হইয়া ওঠে না।

এইখানে হরত প্রশ্ন উঠবে, সাহিত্যের ক্ষেত্র জগন্নাথের শীর্ষে,  
সেখানে আবার প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সাম্প্রদায়িকতা কেন? অর্থাৎ  
সাহিত্যের বাহা আত্মা, তাহা ত দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ, অতএব  
দর্জনীন এবং সর্বকালিক। এ-কথার উত্তরে আমাদের দু'একটি কথা  
বলিবার আছে।

সাহিত্যের বিদেহী আত্মা যতই সর্বজনীন এবং সর্বকালিক হোক-না-  
কেন, তাহার দেহবান্ এবং প্রাণবান্ আত্মা দেশ-কাল-পাত্রের উপাধিকে  
কিছুতেই সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারে না। সকল সর্বজনীনতা  
দৃষ্টিও প্রত্যেক সাহিত্যেরই একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে, যেমন  
বৈশিষ্ট্য আছে প্রত্যেকটি আত্ম-সচেতন জাতির, তাহার সর্বজনীন এবং  
দর্জনালিক মানবতা সম্বন্ধে। আমরা যদি পাশ্চাত্য শিল্প এবং সাহিত্যের  
আদর্শেই আমাদের শিল্প ও সাহিত্যকে নির্বিচারে বিচার করিতে থাকি  
তাহা হইলে আমরা যে জিনিষটিকে সর্বপ্রথমই হারাইয়া ফেলিব তাহা  
হইল আমাদের শিল্প ও সাহিত্যের জাতীয় স্বাতন্ত্র্য।

কিন্তু 'বাঙলা-সাহিত্য যেমন হুবহু ইংরেজী সাহিত্য নয়, সে  
তেনমই সংস্কৃত সাহিত্য নয়, তাহার স্বাতন্ত্র্য আছে। হুতরাং সংস্কৃত  
আলঙ্কারিকগণ তাহাদের বিশ্লেষণের হুম্মতা এবং নৈয়ায়িক  
কঠোরতার জন্ত যতই প্রচেষ্টা হোন না কেন, হুবহু তাহাদের মতবাদ  
মলাইয়া মিলাইয়া তাহাদের বাঙলা-সাহিত্যকে বিচার করিবার প্রয়াসও  
নাধু নহে। শুধু যে নাধু নহে তাহাই নয়, তাহা সম্ভবই নয়।

তাহা হইলে কঃ পন্থা? সে পন্থা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে  
আমরা দেখিতে পাই, আমাদের বাঙালীর যে সভ্যতা ও সংস্কৃতি তাহা  
যেমন আমাদের নিজস্ব অনেকগানি, তেমনি তাহার সহিত গভীরভাবে  
মিশ্রিত হইয়া আছে একদিকে প্রাচীন 'সংস্কৃত' সভ্যতা ও সংস্কৃতি,  
অন্যদিকে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি। আমাদের সাহিত্যের  
দৃষ্টিও সেই একই কথা। আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে কোন  
পদ্ধতিতে প্রকাশ করিতে হইবে তাহাও যেমন চিন্তনীয়, তেনমই  
সংস্কৃত বিচার-পদ্ধতি এবং আধুনিক পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ধতিকেও  
আমরা কিরূপে আমাদের সাহিত্যের বিচারে প্রয়োগ করিতে পারি  
তাহাও প্রাধান্যযোগ্য।

এই দৃষ্টি-ভঙ্গি লইয়া সম্প্রতি একগানি বড় বই লিখিত হইয়াছে,  
বাঙলা-সাহিত্যের বিচারের ক্ষেত্রে এই জাতীয় একগানি বইয়ের 'বড়'  
প্রয়োজন ছিল বলিয়াই আমরা বইখানিকে প্রজ্ঞা ও আদরের সঙ্গে  
গ্রহণ করিতেছি। এ বইখানি হইল প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থবীরকুমার  
দাশগুপ্ত, এম্. এ, পি-এইচ-ডি লিখিত 'কাব্যালোক'।

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রকে যুগোপযোগী ব্যাখ্যা দান করিয়া বাঙলা-  
সাহিত্যের বিচারে তাহার ব্যবহার করিবার আলোচনার নূতনপাত

করিয়াছেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত তাহার 'কাব্য-  
জিজ্ঞাসা' গ্রন্থে। তারপরে প্রচেষ্টা উত্তর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  
মহাশয়ের 'কাব্য-বিচার' গ্রন্থে আমরা প্রাচীন সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের  
মতামতের আলোচনা পাইয়াছি। তাহার পরে স্থবীরবাবুর এই  
বিস্তৃত আলোচনার ফলে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের চিন্তা-ভাণ্ডার  
আমাদের নিকটে অনেকগানি উন্মুক্ত হইল বলিতে পারি। সেই  
ভাণ্ডারকে বাঙলা-সাহিত্যের জিজ্ঞাস্যগণের নিকটে সহজলভ্য করিয়া  
দিতে কঠিন সাধনার প্রয়োজন ছিল, অনেকগানি অধিকারেরও প্রয়োজন  
ছিল, অধ্যাপক উত্তর দাশগুপ্ত তাহার উত্তম অধিকার লইয়া এই  
কঠিন সাধনার হস্তক্ষেপ করিয়া এবং বিরল সাফল্য লাভ করিয়া  
বাঙলা সাহিত্যের জিজ্ঞাস্যগণের আনন্দিক ধন্যবাদের পাত্র  
হইয়াছেন।

এই গ্রন্থ রচনা করিতে লেখক কেন প্রবৃত্ত হইয়াছেন সে কথা লেখক  
গ্রন্থের ভূমিকাতেই হুম্মত করিয়া বলিয়াছেন—“এখন আবশ্যক বাঙ্গালা-  
সাহিত্যে সংস্কৃত সাহিত্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব পর্যালোচনা  
করিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের নিজস্ব রূপ উপলব্ধিপর্যন্ত বিশ্লেষণ ও সংগঠনী  
প্রতিভা লইয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের স্বরূপ ও রূপ বিচার। বাঙ্গালার  
প্রতিভা পিতৃহানীর সংস্কৃতির বিপুল অলঙ্কার শাস্ত্র হইতে রক্ষণ-স্বরূপ  
প্রচুর ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছে, এবং সাধনা দ্বারা পাশ্চাত্য হইতেও  
অনেক বিত্ত আহরণ করিয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন উপাদানে গঠিত ও  
বিভিন্ন রসে পুষ্ট হইলেও বাঙ্গালার সজীব মন একটি, বাঙ্গালার সজীব  
সাহিত্য-ধর্ম একটি এবং তাহা কতকাংশে স্বতন্ত্র, উপাদান ও প্রভাবের  
বৈচিত্র্য তাহার মনের বিচিত্র পোষণ করিয়াছে মাত্র। সেই অর্থও  
বাঙ্গালা-সাহিত্যের অলঙ্কার-শাস্ত্র বা Poetics চাই।”

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমস্ত মতবাদ গ্রহণ করিয়া নিজের মননশীলতার  
যোগে বাঙ্গালা-সাহিত্যের জন্ত এই নূতন অলঙ্কার-শাস্ত্র গড়িয়া তুলিবার  
জন্ত ত্রুটি হইয়াছেন অধ্যাপক দাশগুপ্ত। এ কাজ করিতে হইলে  
সংস্কৃত এবং পাশ্চাত্য-সাহিত্য-বিচার-পদ্ধতির সহিত লেখকের ঘনিষ্ঠ  
সাক্ষাৎ পরিচয়ের প্রয়োজন; কিন্তু শুধু তাহা হইলেই চলে না, সেই  
সঙ্গে আমাদের বাঙলা-সাহিত্যকে সমগ্রভাবে চোখের সম্মুখে রাখিয়া  
দেশী-বিদেশী প্রাচীন সকল মতের যুগোপযোগী ব্যাখ্যান এবং সম্প্রসারণের  
প্রয়োজন। এই উভয় দিক হইতেই গ্রন্থমধ্যে অধ্যাপক দাশগুপ্তের  
কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

আমরা যে সংস্কৃত কাব্য বিচারকগণের মতামত খুব কম জানি  
তাহাই নহে, আমরা সাধারণতঃ বাহা জানি তাহাও ঠিক ভাবে জানি  
না। বাঙলা সাহিত্যের আলোচনার রস, ধ্বনি, বক্রোক্তি, সাহিত্য,  
উচ্চিতা প্রভৃতি কথাগুলি আজকাল হরহামেশা শুনিতে পাওয়া যায়,  
কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, আমরা আজকাল যে-অর্থে  
যে-সব স্থানে কথাগুলিকে ব্যবহার করিতেছি ঠিক সেই অর্থে সে-সব  
স্থানে শব্দগুলির প্রাচীন অর্থ ব্যবহার খুব হুই নহে। আবার  
অনেক সময়ে আমরা এই শব্দগুলির অর্থ অনেকগানি সম্প্রসারিত

করিয়া অক্লিষ্ট ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি, অথচ এই অর্থ সম্প্রসারণ সম্বন্ধে আমরা হয়ত সচেতন নই।

আমি একটি মাত্র দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। সাহিত্য সম্বন্ধে 'রসোত্তীর্ণ' হওয়া-না-হওয়ার কথা পথে ঘাটেই শুনা যায়। কিন্তু এই 'রসোত্তীর্ণ' হইবার তাৎপর্য কি? রস শব্দটি সংস্কৃত অলঙ্কারিকগণ একটি বিশেষ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। একটি বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া বস্তু চিত্তগত একটি স্থায়ীভাব জাগ্রত হইয়া একটা আলৌকিক আশ্চর্যমানতা লাভ করে তখনই রস-পদবাচ্য হয়। আজকাল রস-শব্দটিকে যে অর্থে ব্যবহার করি তাহা একটি ভ্রম্যবোধ সংশ্লিষ্ট সাধারণ জ্ঞান-জনক-বৃত্তি। প্রাচীনদের পারিভাষিক অর্থের ভিতরেও রস-শব্দের একটি বিশেষ ক্ষেত্রে রাখিয়াছে, সেই ক্ষেত্রেই বর্ণনা এবং পূর্ণ ব্যাখ্যানের প্রয়োজন। অধ্যাপক দাশগুপ্ত তাহার আলোচনার ভিতরে রস, ধ্বনি, সাহিত্য প্রভৃতি শব্দগুলির প্রাচীন পারিভাষিক অর্থেরও যেমন আলমুখিক আলোচনা করিয়াছেন তেমনই আবার বর্তমান বাঙলা-সাহিত্যের আলোচনার তাহাদিগকে কি করিয়া সুস্থভাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছেন। এই ইঙ্গিত দিতে গিয়া তাহাকে অনেকখানি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে হইয়াছে। তিনি প্রাচীনদের মতামতের বিবৃতিতে বেরূপ শাস্ত্র-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, এই সকল নূতন নির্দেশদানে তেমনই সর্বল' স্বাধীন চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি নিজে যে-সকল নূতন মতের ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহাকে তিনি একটা নৈমিত্তিক চিন্তাশক্তি 'বাদ'-মাত্রে পর্বেবসিত রাখেন নাই, প্রাচীন এবং আধুনিক যুগের বহু জাতীয় বাঙলা-সাহিত্যের উদ্ধৃতির দ্বারা তিনি তাহার মতামতের যথার্থকে ব্যবহারের দ্বারা স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এই কাজ করিতে গিয়া গ্রন্থমধ্যে লেখক যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন তিনি নিজেই অতি সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন—“প্রাচীন এই সাহিত্যচর্চাধারাগুলির যে সকল সিদ্ধান্ত কালজয়ী, বিশ্বজনীন ও সকল-কাব্য-সাধারণ, বিশেষতঃ আমাদের বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে সমান ভাবে প্রযোজ্য, আমরা আলোচ্যগ্রন্থে

বর্ধমান ঐতিহাসিক ভ্রমাত্মক তাহাদের উপস্থিত করিয়াছি, তাহাদের মূল্য বিচার করিয়াছি, আবশ্যক স্থলে নূতন ব্যাখ্যান দিয়াছি, এবং সমালোচনা প্রসঙ্গে দোষ-ত্রুটি বাহা আছে দেখাইয়া, আমাদের নিজস্ব অভিমত, সিদ্ধান্ত ও সূত্রধারা তাহা পূর্ণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছি; এবং এই উপলক্ষে যেখানেই আবশ্যক হইয়াছে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রাচীন ও আধুনিক নানা মনসী ও কবিগণের সূচিত্তিত অভিমতসমূহ উল্লেখ ও তাহাদের সহিত তুলনা-মূলক আলোচনা করিয়া সমগ্র ধারণাকে স্পষ্ট করিতে চাহিয়াছি।”

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়েই অধ্যাপক দাশগুপ্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অনেক সংজ্ঞার আলোচনা করিয়া স্বাধীনভাবে একটি কাব্য-সংজ্ঞা নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন এবং এই সংজ্ঞা নির্দেশের পরে তিনি কাব্যকে সাধারণ ভাবে ক্রান্তি-কাব্য ও দীপ্তিকাব্য এই দুই ভাগে ভাগ করিয়া লইয়াছেন। প্রাচীন পদ্ধতিকে অস্বীকার না করিয়াও লেখক যে এই নূতন বিভাগ করিয়াছেন তাহার ভিতরে সাহস যথেষ্ট আছে। এই-রূপে রস, ধ্বনি, বস্তু এবং সাহিত্য-বিচারও তিনি নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া নূতন অভিমত স্থাপন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। এই সকল সাহসিকতার কার্যে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি হয়ত একমত না হইতে পারেন; কিন্তু সাহিত্যবিচারের ক্ষেত্রে একমতের দ্বারা মতবাদের মূল্য নিরূপিত হয় না, এ ক্ষেত্রে যিনি যাহার মতবাদের দ্বারা চিন্তাশীলগণকে তাবাইতে পারিবেন সবচেয়ে বেশী তিনি বেশী কৃতী, এবং অধ্যাপক দাশগুপ্ত আলোচ্য গ্রন্থে সেই কৃতিত্বের ও অধিকারী।

এ বিষয়ে বক্তব্য বাহা কিছু সকলই অধ্যাপক দাশগুপ্ত নিঃশেষে বলিয়া দিয়াছেন, এবং অপর কাহারও আর এ-বিষয়ে কিছু করণীয় নাই আমরা এ-কথা বলিব না। অধ্যাপক দাশগুপ্ত তাহার এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং মনোবিদ্যাপূর্ণ বৃহৎ গ্রন্থখানি দ্বারা আমাদের মনকে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। এই পথ শুধু পাণ্ডিত্যের পথ নহে, ইহা প্রাচীনের সহিত গভীর যোগে আমাদের দৃঢ় আত্ম-প্রতিষ্ঠার পথ, আর সর্বক্ষেত্রে সেই দৃঢ় আত্ম-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনই এখন আমাদের সবচাইতে বেশী।

## আমি

### শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

আমি লিখি এত শুধু ছন্দ আর কথা,  
মুষ্টি ধরে তুচ্ছ দীন গানে;  
যা লিখি না তা যে মোর অন্তরের ব্যথা,  
দীপ্তি পায় হৃদিরক্ত দানে।  
আমি ডাকি ছোট নাম মাধুরী ভরারে,  
সে শুনিবে বিপুল পুলকে;

যা ডাকি না অচেনা ও অনন্ত ছড়ারে  
জমা হয় নামহীন লোকে।  
আমি কবি সবে জানে, সাধারণ ভীড়ে  
এতটুকু ঠাই নাহি আশা;  
মোর আমি বাহা শুধু সে মাধুরী  
চিনে সে কি মিটায়ে পিপাসা

# স্বপ্ন

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

—চার—

ভিষিকি সালের বজা। রজু ভোলেনি—রজু ভুলবে না। সেদিনকার আত্মাইয়ের সেই কুলভাঙা ক্যাপা শ্রোতে অবিনাশবাবু হারিয়ে গিয়েছিলেন, হারিয়ে গিয়েছিলেন চিরদিনের মতো। সেদিন বকুলবনের নীচে ঘোলা জল খল খল করে খেলা করে গিয়েছিল, সেদিন কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে থই থই করা জল ভাসিয়ে নিয়েছিল মরা-কাকের ছানাটা, সেদিন কবিরাজের বাগানের ওপারে বিশ্ণুর মাঠ সমুদ্রের রূপ ধরেছিল—সেই সমুদ্র—যা রজু স্বপ্নে দেখেছে, যার ত্বকের মতো জলে সোনার কমল ভোরের রাঙা আলোয় একটার পর একটা ঝলমলে পাপড়ি মেলে দেয়।

কিন্তু সব কিছু স্বপ্ন—সব কিছু কল্পনার ওপর সেদিন প্রথম রূঢ় বাস্তবের কালো ছায়া পড়েছিল এসে। সে মৃত্যু—রজুর জীবনে মৃত্যু সম্পর্কে প্রথম অভিজ্ঞতা। যখন শুনেছিল অবিনাশবাবু মারা গেছেন, তখনকার অহুভূতি আজকে আর মনে পড়ে না। হয়তো মনে হয়েছিল রূপকথার রাজপুত্র যেমন করে গজমোতি আনবার জন্তে ক্ষীরের সাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, আর রূপবতী রাজকন্যা তার গলায় লঙ্কেশ্বরী হার পরিয়ে তাকে বরণ করে নেবার জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকে—বস্ত্রার ঘোলাজলের শ্রোতে অবিনাশবাবু তেমনি করেই কোনো সাত রাজার ধন মাণিকের সন্ধানে যাত্রা করেছেন। তখন মৃত্যু কী সে জানত না—জীবন-মরণের মাঝখানে যে অপরিচয়ের কালো অন্ধকার থা-থা করছে—নিরালোক নির্ণীরূপ্য সেই রহস্যময়তা সম্পর্কে এতটুকু ধারণা ছিল না তার।

তারপর সেই সন্ধ্যা। অবিনাশ সামনে ঝাড়িয়ে-ছিলেন, অথচ তাঁকে দেখা বাচ্ছিল না; তিনি রজুকে ডেকেছিলেন, অথচ সে ডাকের কোনো স্বর ছিল না। আসল অন্ধকারে আত্মাইয়ের ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ

দিয়ে সে হেঁটে গিয়েছিল, ছাড়িয়ে গিয়েছিল মশানীর মন্দিরের ভাঙা-চুরো ইটের জাঙ্গাল—যেখানে মশানীর ডাকিনী-যোগিনীরা গোখরো সাপের মতো ক্লক ক্লকবিলে চুলের রাশ শুকিয়ে নেয় নদীর উদ্যম বাতাসে পেরিয়ে গিয়েছিল লাখে লাখে জোনাক-জ্বালা বৈচিত্র জঙ্গল, তার পর—

তার পর রজু প্রথম অহুভব করেছিল মৃত্যুকে। টের পেয়েছিল কেমন করে চোখের সামনে পৃথিবীটা সংকীর্ণ হতে হতে ক্রমে একটা আবছা আলোর বিন্দুর মতো মিলিয়ে আসে, কেমন করে পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা অবশ ঠাণ্ডা অহুভূতি সাপের মতো পাক দিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরতে থাকে। একটা অহুভব—অব্যক্ত ভয়ে সমস্ত বোধ শক্তি অসাড় হয়ে যায়, চীৎকার করে উঠলেও মুখ দিয়ে এতটুকু শব্দ বেরতে চায় না। আর আচ্ছন্ন হয়ে আসা দৃষ্টির সামনে হাজার হাজার ছায়ামূর্তি যেন ঘুরে ঘুরে নাচে, তাদের অসংখ্য চোখ অজস্র সবুজ আলোর মতো চারদিকে জল জল করে জলতে থাকে, তারা ডাকে, হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে ডাকে। অবিনাশবাবু যেমন করে তাকে ডেকেছিলেন, সেই নিঃশব্দ স্বরে তারা ডাকে—হু হু করা বাতাসে তাদের সেই ডাক দিক থেকে দিগন্তে ভেসে চলে যায়।

কোথায় ডাকে তারা, কেন ডাকে? সেই পাশাবতী কেশবতীর দেশে? যাদের ডাক শুনে অবিনাশবাবু বস্ত্রার প্রবল শ্রোতে ভেসে চলে গেলেন—সেই সেখানে?

কিন্তু সে তো মৃত্যুর ডাক। অবিনাশবাবু কি মৃত্যু চেয়েছিলেন? না, মৃত্যুর ভেতর দিয়ে আনতে চেয়েছিলেন নতুন জীবনের আলোকে? তিনি কি রজুকে ওই ধন-কালো অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যেতে বলেছিলেন, না আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন ওই অন্ধকার ছাড়িয়ে স্বর্গোদয়ের দিগন্তে গিয়ে পৌঁছুতে হবে তাকে? বাহুড়ের ডানার আর কালপ্যাচার আর্তনাদের শব্দে মুখরিত সেই



কালীশঙ্কর তাকে ভাঙা আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিলেন কি  
অশ্বিনীর রূপ দেখবার জন্ত, না ওই অশ্বিনীর ওপর নতুন  
জীবন প্রতিষ্ঠার জন্তে ?

এ প্রশ্নের জবাব রঞ্জু পেয়েছিল অনেকদিন পরে।

\* \* \* \*

এই সময়ে রঞ্জুর বিয়ে হল।

হাসির কথা নয়—সত্যিই বিয়ে। সাত বছরের  
ছেলের সঙ্গে ছ বছরের কনের। বিয়েটা জমেছিল ভালো,  
আয়োজন অল্পটানোর ক্রটি হয়নি কোথাও। এমন কি  
ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়েছিল।

আর শুধু বিয়ে নয়—রীতিমত বিপ্রবান্ধব ব্যাপার।  
সাত বছরের ছেলে—বাপ মার মত নিলে না, বীরের মতো  
অসবর্ণ বিবাহ করে ফেলল। কিন্তু আশ্চর্য—সমাজে চাঞ্চল্য  
ঘটল না, খবরের কাগজে খেলালেখি হল না, বাপ মা বর  
কনেকে বাড়ি থেকে বিদায় করে দিলেন না। উল্লেখযোগ্য  
ঘটনা যেটুকু ঘটেছিল সেটুকু অশ্বিনীর কাঁধ থেকে কনের  
পতন, সবগে ক্রন্দন এবং অশ্বিনীর খুড়ো রাইকিশোরবাবুর  
পথ দিয়ে যেতে যেতে ঘটনাটা দেখে সজোরে অশ্বিনীর  
কর্প মর্দন।

—কেলেই যদি দিবি, তা হলে কাঁধে করতে গেলি  
কেন হতভাগা ?

—আঁ—আঁ—আঁ—খেড়ে ছেলে অশ্বিনী ভাঁক করে  
কঁদে ফেলল। ছাত্রমহলে বীর বলে যার অসাধারণ  
খ্যাতি, নিহিলিস্টদের বীরত্ব কাহিনী বর্ণনা করতে করতে  
যার চোখ দুটো উৎসাহে দপ দপ করে উঠত—এ ছেলে  
অশ্বিনী কিনা কাকার চড় খেয়ে কঁদে ফেলল !

—আঁ—আঁ—আমি কী করব ! যা ছটফট করছিল—

—ছটফট করছিল তো কাঁধে তুললি কী বলে ? লেখা-  
পড়ায় একেবারে ধুধুধু—অথচ সবটাতে মাতব্বরী করা  
চাই। গাধা কোথাকার !

সশব্দে অশ্বিনীর গালে আর একটি চপেটাঘাত করে  
রাইকিশোরবাবু চলে গেলেন। কিন্তু বিপর্যয়ও ঘটলে  
গেলেন সঙ্গে সঙ্গেই। শুভ-বিবাহের শোভাযাত্রাটা ভেঙে  
গেল। অবশ্য সেটা বড় কথা নয়—বুৎ ব্যাণ্ডারে এমন  
ছ চারটে অঘটন ঘটেই থাকে।

কিন্তু বিয়েটা হয়েছিল—বেশ ঘট হয়েছিল।

অবশ্য বিয়ের পেছনে একটুখানি ইতিহাস আছে।  
দিনকয়েক আগে নামকরা মহাজন যজ্ঞনাথ কুতুর মেয়ের  
বিয়ে দেখেছিল ওরা। মন্ত বড় শোভাযাত্রা হয়েছিল,  
পিতলের গিল্টি করা মন্ত বড় খোলা পাল্‌কীতে গিয়েছিল  
টোপর-পর। বর—চেলির ঘোমটা-টানা কনে। আগে  
আগে চলেছিল বিরাট বাজনার দল, অত্রের তৈরী হাজার  
ডালের ঝাড়-লঠন চারদিক আলো করে দিয়েছিল। এত  
বড় বিয়ে—এমন আয়োজন এদিককার লোক কেউ কখনো  
দেখেনি। সেই থেকেই প্রেরণাটা এসেছিল অশ্বিনীর  
মাথায়। কোথেকে চুরি করে আনা একখানা মন্ত  
পাটালী গুড় চাটতে চাটতে অশ্বিনী বলে বসল, এই, বিয়ে  
দিতে হবে।

সমস্বরে প্রশ্ন হল : কার ?

তাই তো। অশ্বিনী সেটা ভাবেনি। অসহায়ভাবে  
এদিক ওদিক তাকাতো তাকাতো অশ্বিনীর চোখ পড়ল  
রঞ্জুর দিকে, সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহভরে লাফিয়ে উঠল সে।  
হাত থেকে পাটালী গুড়খানা পড়ে গেল।

—রঞ্জুর।

—আমার ?

—হ্যাঁ, তোর। তোরই চমৎকার হবে।

রঞ্জু রাজী হয়ে গেল। বিয়ে করতে হবে—এতে আর  
আপত্তিটা কোথায়।

—কিন্তু আমাকে পাল্‌কী করে নিয়ে যাবে তো ?

—নিশ্চয়।

—আলো জগবে—বাজনা বাজবে ?

—আলবাৎ।

—মাথায় টোপর দেবে তো ?

—ঠিক দেব।

বাস, সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। অশ্বিনী তখন  
বিয়ের ব্যবস্থা করে কেলেছিল, কিন্তু আর একটা মুন্সিল  
দেখা দিল। একজন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, তবে  
বউ কই ?

—এই তো—এ কথাটাও তো এতক্ষণ মনে হয়নি !  
নাঃ, নিশ্চিন্তে পাটালী-গুড় চাটা, আর অশ্বিনীর কপালে  
নেই দেখা যাচ্ছে। অশ্বিনী বললে, ঠিক—বউ কই ?

রঞ্জু বললে, বউ না থাকলে আমি বিয়ে করব না।

—তাই ভো, বিপদে পড়া গেল।—অশ্বিনী মাথা চুলকাতে লাগল। কিন্তু যাদের জীবনে রূপকথার সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান অত্যন্ত সংকীর্ণ—রূপকথার মতোই অতি সহজে তারা যা কিছু সংকট অতিক্রম করে চলে যায়। অতএব ঘটনাস্থলে কনের আবির্ভাব হল।

কনের খালি গা—ছোট একটি ইজের পরণে। একহাতে একটি সেলুলয়েডের পুতুল—অসম্মানস্বভাবে মাঝে মাঝে সেটি চর্চণ করায় তার নাক মুখগুলো সব চ্যাপ্টা মেরে গেছে। আর একহাতের আঙুলে একটুখানি আচার, কনে সেটা একটু একটু করে খাচ্ছিল—আর উস্ উস্ শব্দে মুখ চোখাচ্ছিল।

—বাঃ, বাঃ—ঠিক হয়েছে। এই তো বউ।—অশ্বিনীই একাধারে বরকর্তা আর কস্তাকর্তা। মেয়েটার হাতের আচারের দিকে একটা লোলুপ দৃষ্টি ফেলে অশ্বিনী বললে, এই উষ্মি, বউ হবি?

উষ্মি অর্থাৎ উবা অশ্বিনীর দৃষ্টি লক্ষ্য করে ততক্ষণে পেছনে মুকিয়ে কেলেছে আচারগুচ্ছ হাতটা। সন্দ্বিধ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, আমার আচার খেয়ে নেবে নাতো?

—না, কক্ষণো না। খানিকটা লাল গিলে নিয়ে অশ্বিনী বললে, বয়েই গেল তোর আচার খেতে। আমার কত বড় পাটালী রয়েছে দেখছিস না? বউ হবি?

—হব। কিন্তু একটুখানি পাটালী দেবে আমাকে?

শেষ কথাটায় কান দিলে না অশ্বিনী। ও সব কথা অশ্বিনী শুনেতে পায় না, অন্তত সব দিক থেকে না শোনাই নিরাপদ। বললে, বউ হলে তাকে কাঁখে করব।

—আগে একটু পাটালী দাও তবে?

—আঃ—পাটালী পাটালী করছিস কেন? আগে বউ হয়েই তাখ না—তার পর—

তার পর কনে আর বিশেষ আগন্তি করলে না। পাটালীর প্রতিশ্রুতি তো আছেই, তা ছাড়া কাঁখে চড়বার ব্যাপারটাও একেবারে কম প্রলোভনের জিনিস নয়। স্তব্ধতা শুভ-বিবাহটা হয়ে গেল।

অশ্বিনীর মৌলিকতা আছে। বললে, বিয়ের ছাত্তানতলা চাই। নইলে বিয়েই হয় না যে।

ছাত্তানতলা! ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে

লাগল। কিন্তু বর কনে যখন জোঁগাড় হয়ে গেছে, তখন ছাত্তানতলার ব্যবস্থা হতেও দেরী হল না।

সত্যিই আদর্শ ছাত্তানতলা। ডিক্টে বোর্ডের রাস্তার পাশ থেকে কে যেন কবে মাটি কেটে নিয়ে গিয়েছিল, একটা মস্ত গর্ত সেখানে হা হা করছে। বর্ষার সময় জল জমে সেখানে, মাস ছয়েক ছোটখাটো একটা ডোবার মতো হয়ে থাকে গর্তটা। তারপর জলকাদা শুকিয়ে গেলে ভিজ-ভিজ নরম মাটির ওপর এনোমেলা আগাছার সঙ্গে গজায় কচুর বন। তাজা পরিপুষ্ট কচু—কালচে বেগুনী রঙের ডাঁটার ওপরে প্রসারিত নখর পাতাগুলির বুকে শিশিরের মুক্তো খেলা করে বেড়ায়, তার তলায় বাড়তে থাকে কটকটে ব্যাং আর কেঁচোর সংসার। মাঝে মাঝে ঘুঁটে-কুতুনি কাঠ-কুতুনিরা শাক খাওয়ার জন্তে দুটো চারটে কচুর ডাঁটা কেটে নিয়ে যায়, কিন্তু নিবিড় ঘন-বিস্তৃত কচুর জঙ্গল তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না।

অশ্বিনী বললে, ওই কচুর বনেই ছাত্তানতলা হবে।

হলও। চারদিকের কচুগাছ ভেঙে মাঝখানে একটুখানি জায়গা করা হল। বর কনে দাঁড়াল মুখোমুখি।

পৌরোহিত্যটাও করলে অশ্বিনীই। রঞ্জুর হাতে তুলে দিলে কনের আচার ও লালাসিক্ত হাতখানা। বললে, এইবার মস্তুর পড়!

—মস্তুর!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ মস্তুর! নইলে বিয়ে হবে কী করে! আমি যা বলছি তাই বলে যা।

—একজন আইনঘটিত প্রশ্ন তুললে, কিন্তু তুমি তো বামুন নও।

—আরে ধ্যাং—রেখে দে বামুন।—অবজ্ঞাব্যঞ্জক একটা মুখবিকৃতি করলে অশ্বিনী: কেউ একজন পড়ালেই হল। আচ্ছা বল রজু—ওং বিবাহং নম—

—ওং বিবাহং নম—

—ওং উষ্মং নম—

এতক্ষণে রজু প্রতিবাদ করলে। বললে, দূর, তা বল কেন? বউকে বুঝি কেউ প্রশ্নাম করে?

—খামনা, তুই তারা তো বুঝিস!—যেন সব বোঝে এমন সবজ্ঞাতার মতো দ্ব্যজ গলায় অশ্বিনী বললে, যা বলছি তাই চুপটি করে আউড়ে যা—বুঝিস? বল উষ্মং নম—

অগত্যা বলতে হল। বিয়ে করতে বসে পুরুতের আদেশ অবহেলা করা যায় না। সুতরাং অশ্বিনীর নির্দেশে যথাযথ মন্ত্রপাঠ চলল কিছুক্ষণ। কিন্তু কচুর রসে সর্বাঙ্গ ভিন্নবির করে জলতে শুরু করেছে। রক্ত বললে, আর নয় ভাই, গা জলছে ভয়ঙ্কর।

অশ্বিনী একটা উচুদরের হাসি হাসল।

—আরে, বিয়ে করতে গেলে অমন এক আধটু গা জালা করেই। জলুনির এখনি কী হয়েছে।

আজ বড় হয়ে বিস্মিত রক্তন চট্টোপাধ্যায় ভাবে—  
অশ্বিনীর কণ্ঠে দৈববাণী আশ্রয় করেছিল নাকি সেদিন! নইলে অমন একটা নিদ্রাক্ষণ প্রত্যক্ষ সত্য সেদিন অমন অবলীলাক্রমে অশ্বিনী উচ্চারণ করেছিল কী করে!

বিয়ে মিটল, তারপরে শোভাযাত্রা।

ছ তিনজন ছেলে মিলে রক্তকে চ্যাং দোলা করে নিয়েছে, আর অশ্বিনী উষিকে তুলেছে কাঁধের ওপরে। সগৌরবে শোভাযাত্রা চলেছে। একজন মুখে মুখে ঢোলের বোল বাজাচ্ছে: টাক ডুম্ টাক ডুম্ টাক ডুম্ ডুম্। আর একজন একটা আমের আঁটির ভেঁপুতে প্যা-পো প্যা-পো করে শানাইয়ের আওয়াজ তুলছে। ঝাড়-লঠন নেই, তার অভাব পূরণ করতে একজন আগে আগে নিয়ে চলেছে একটা পাকুর গাছের ঝাঁকড়া ডাল। দৃশ্টা একাধারে মনোরম এবং রোমাঞ্চকর।

এমন সময় বাগড়া দিলে নববধূ। কাঁধের ওপর সে উস্খুস্ করতে লাগল: আমার গুড় কই, গুড়?

অশ্বিনী অস্থির হয়ে বললে, দাঁড়া না, দাঁড়া। আগে বিয়েটা হয়ে যাক, তারপরে তো? জানিসনে, বিয়ের দিনে বর কনেকে কিছু খেতে নেই?

কিন্তু উষা ভোলবার পাঞ্জী নয়।

—না, গুড় দাঁও আমাকে, পাটালী গুড়—

—আঃ, খেলে যা!—অশ্বিনী আরো বিব্রত হয়ে উঠল: কোথাকার রাক্ষুসী কনে রে এটা! খালি খাই খাই। বলছি বিয়েটা মিটে গেলেই দেব এখন—

—নাঃ, এখুনি দিতে হবে—

অশ্বিনীর ধৈর্য অসীম নয়। তা ছাড়া পাটালী গুড়ের প্রমত্তা একেবারে তার মর্মস্থলে আঘাত করছিল। আশা ছিল বিয়ের নানা আয়োজন আড়ম্বরের ভেতরে পাটালীর

কথাটা উষা বেমানম তুলে যাবে, কিন্তু তার স্বতি-শক্তির ওপরে অবিচার করেছিল সে। কাঁধের ওপর অস্থিরভাবে তুলতে তুলতে উষা তালে তালে বলতে লাগল: গুড় দাঁও—গুড় দাঁও—গুড় দাঁও—

—গুড় দাঁও—গুড় দাঁও!—এইবারে অশ্বিনী খেঁকিয়ে উঠল: কের যদি ওরকম চ্যাঁচাবি তো একটা থাপড় কষিয়ে একেবারে ড্রেনের ভেতরে ফেলে দেব।

এইবারে উষা বিজ্রোহ করে উঠল। আঁ আঁ আঁ। মিথ্যে কথা বলে বিয়ে দিলে, এখন দেবে থাপড়। নামিয়ে দাঁও—নামিয়ে দাঁও আমাকে। উষার ধারালো নখের আঁচড়ে অশ্বিনীর গালের কপালের এক পর্দা চামড়া উঠে গেল। যন্ত্রণার আর্তনাদ করে উঠল অশ্বিনী।

পরে যা ঘটল সেটুকু বিয়োগান্তক। অশ্বিনী ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিয়েছিল কিনা কে জানে, তার কাঁধের ওপর থেকে একটা পাকা কাঁঠালের মতো ধপাৎ করে মাটিতে পড়ে গেল উষা। তারপরের কাহিনীটা আগেই বলে নেওয়া হয়েছে। ঘটনাস্থলে রাইকিশোরবাবুর প্রবেশ, অশ্বিনীকে কর্ণমর্দন এবং চপেটাঘাত, অতঃপর স্ববনিকা-পতন।

সজল অগ্নিময় চোখে অশ্বিনী কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাইকিশোর বাবু ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছেন, উষা কাঁদতে কাঁদতে ছুটেছে নিজেদের বাড়ির দিকে। শোভাযাত্রীর দল শব্দযাত্রীদের মতো শোকে এবং বেদনায় মুহমান। ঢোল বাজছে না, শানাইয়ের আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেছে। পাকুড় গাছের ঝাড়-লঠন অনাদৃত এবং অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে আছে মাটিতে। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় সবাই বিমূঢ় আর বিভ্রান্ত হয়ে গেছে, কারো মুখ দিয়ে একটা কথা ফুটেছে না।

তারপর প্রথম কথা বললে অশ্বিনীই। বললে, শালা।

একজন জিজ্ঞাসা করলে, কে?

এতক্ষণ নিস্তব্ধ থাকবার পরে কিন্তু ধূর্জটির মতো অশ্বিনী হঠাৎ নেচে উঠল। জৈরব গর্জনে বললে, কাঁকা শালা। উষি শালা। তোর সবাই শালা—

তারপরে ক্রতবেগে গ্রহণ করলে সে।

আজ অশ্বিনীর কথা মনে পড়লে সহানুভূতি জাগে রক্তর। সত্যিই সেদিন তার স্কন্ধ হওয়ার কারণ ছিল। নিঃস্বার্থ

ভাষে যারা পরের উপকার করবার মহৎ সংকল্প করে, ওই চপেট-বর্ষণ এবং কণ-তাড়নই তাদের চিরকালের 'পুরস্কার'। বিয়ে হল রঞ্জু আর উবির—তাতে অখিনীর কী লাভ? নিজে এত পরিশ্রম করে উত্তোগ আয়োজন করলে, এতখানি পথ কাঁধে করে কনেকে টেনে নিয়ে বেড়াল, তার বিনিময়ে সে পেল এই! পৃথিবীটা এমনি অকৃতজ্ঞই বটে। অখিনীর উদ্ভেজনার অর্থ রঞ্জু বুঝতে পারে।

আর সেই কনে—সেই উষা?

তার স্মৃতি রঞ্জুর মন থেকে প্রায় মুছে গেছে—মুছে গেছে স্নেহের লেখার মতো। তার জীবনের প্রথম নায়িকার ছবিটা অলস-কল্পনাকে স্বপ্নময়র করে তোলবার মতো নয়। একটুখানি ছোট্ট মেয়ে—ময়লা রং, পরণে ইজের, খালি গা, হাতে নাসিকা মুখ বিবর্তিত একটা সেগুয়েডের পুতুল, আঙুলে আচারের লালাসিক্ত অবশেষ। সেদিনকার সেই রূপকথার রূপালি রং মেশানো আকাশে বাতাসে নদীর জলে যে নায়িকা রঞ্জুর জীবনে নেমে আসতে পারত—ভরা পূর্ণিমার স্নিগ্ধ কোমল জ্যোৎস্নার মতো তার বর্ষ, চৈতালি আকাশে ঘনিয়ে আসা নিবিড় নীল মেঘের মতো দিগন্ত বিস্তার তার কেশদাম, স্বর্ষ-ডুবে আসা পশ্চিম আকাশের ময়ূরকণ্ঠী রঙা তার শাড়ীর আঁচল, পূর্বাচলে প্রথম অরুণোদয়ের মতো তার কপালে সিঁদুরের টিপ; তার কণ্ঠের মণিমালায় চুনি-পান্নার দীপ্তি, তার হাতে বিদ্যুতের কনক-কঙ্কন, তার স্থল-পদ্মের মতো দুটি অরুণ-চরণে হীরাখচিত রতন-চক্র। কোনো এক অলস রাত্রে যখন বাইরের কৃষ্ণচূড়া গাছটার পাতার মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্নার ঝিলিমিলি চলেছে, যখন অনেক দূরে—হয়তো কবিরাজের বাগানে পিউ কাঁহা পাখি ডাকছে অশ্রাস্ত আকুল গলায়, যখন পাশের ওভার-সিয়ারবাবুর বাগান থেকে আসছে রজনীগন্ধার হালকা গন্ধ, আর খুম ভাঙা চোখ মেলে রঞ্জু তাকিয়ে আছে অর্থহীন অলস-দৃষ্টিতে, তখন প্রাজাপতির মতো পাখা মেলে নেমে আসতে পারত তার নায়িকা, তাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারত হালকা হালকা মেঘের জগৎ ছাড়িয়ে, আকাশ-গঙ্গা পেরিয়ে, সাত ভাই চম্পার নিদ্রমহলের পাশ দিয়ে—কোথায় কত দূরে—অত কি ভাবতে পারে রঞ্জু?

কিন্তু সে এল না—দেখা দিলে না আকাশচারিণী

পরীর দেশের সেই রাজকন্যা। তার জায়গায় এল পৃথিবীর মেয়ে—মাটির মেয়ে। সে উন্নয়ন কল্পনার স্বপ্ন-কমল নয়, মাটিতে ফোটা ছোট্ট একটি ভূঁই চাঁপা। কিন্তু আকাশ-চারী মন যার মাটির দিকে তাকাতে জানেনা, শূন্যের সন্ধানে যার মন সত্যসীমা ছাড়িয়ে দিক থেকে দিগন্তের উড়ে চলেছে, পৃথিবীতে অনেক ঘাসের ফুল, অনেক ভূঁই-চাঁপাকেই সে পায়ের নীচে দলে দলে যায়। আজ তেমনি করেছে কল্প-জগতের ছায়া সন্নিহিতা উষিকে দৃষ্টির আড়ালে আড়ালে, স্মৃতির আড়ালে সরিয়ে নিয়ে গেছে রঞ্জুর। কোথায়, কোন্ মাটিতে সেই ছোট্ট ফুলটি আজ তার সমস্ত দলগুলি মেলে দিয়েছে—রঞ্জুর আজ নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করে। তার গান্ধর্ব-বিবাহের সেই প্রথম নায়িকা কার ঘর করছে আজ?

কার ঘর? ভাবতে ইচ্ছে করে, কল্পনা করতে ভালো লাগে। একটি সাধারণ গৃহস্থের বাড়ি। মাটির দেওয়াল, মাটির দাওয়া। দেওয়ালের গায়ে বহুধারা আঁকা, আঁকা পদ্মলতা। এক পাশে লক্ষ্মীশ্রী লাগা ধানের জালা সাজানো, উঠোনে ঢেঁকি। আর একদিকে একটি ছোট মাচায় সীমের লতার অজস্র ফলন হয়েছে—ফুলে ফলে চমৎকার একটা পরিপূর্ণতার ইঙ্গিত। গোয়ালে শ্যামলী ধবলী। হেনার ঝাড়ের মধ্য দিয়ে একটি ফালি পথ আম-জামের ছায়ার ঢাকা খিড়কীর পুকুরে গিয়ে শেষ হয়েছে। সেই ঘরের ঘরগী হয়েছে উষা। ছেলে-পুলের মা হয়েছে—স্বামী সোহাগিনী হয়েছে—সংসারের চারদিক উথলে উথলে পড়ছে।

আর রঞ্জু? সেই গান্ধর্ব-বিবাহ যদি উষার জীবনে সত্যি হয়ে উঠত, তাহলে কী হত আজকে?

কিন্তু পরের কথা আগে বলে লাভ নেই।

অতীতের দিকে তাকিয়ে রঞ্জুনের মনে হয়—তার জীবনের দুটো দিক কী আশ্চর্যভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিল সেই শৈশব-বয়সে, চেতনার সেই প্রথম উন্মেষ পর্বে। দেশ আর প্রেম। অবিনাশবাবু আর উষা। আগামী দিনের প্রথম অরুণোদয়। পৃথিবীর দাবীর সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় তার।

(ক্রমশঃ)

# দেহ ও দেহাতীত

## শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

২৫

আরক্তিম সূর্য্য অদূরের পাহাড়ের পারে ধীরে ধীরে নামিয়া যাইতেছে। শীতপাগুর ধূসর বিবর্ণ ঘাসের মাঝে মাঝে পৃথিবীর অস্থি কঙ্কালের মত মাঝে মাঝে পাথর বাহির হইয়া রহিয়াছে। সূর্য্যের স্নান আলোয় শীতল পৃথিবী যেন অকসুৎ হইয়া গায় ধূলার প্রলেপে অন্ধাবরণ দিয়াছে। বন্ধুর পথটির পাশে উচ্চাচ চালু ভূমি—জীর্ণ বার্ককোর বলি-অঙ্কিত শিথিল চর্ম্মের মত অমসৃণ। সন্ধ্যার আলোয় একটা ক্রান্তির ছায়া তাহাকে অশুচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে—

অমল লাঠি ভর দিয়া চলিতে চলিতে গুরুপরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া কহিল—না, আর চলে না বোমা। পা' ছুটো আর চলতে পারে না। এস এখানে এই পাথরটার বসা থাক—

অপর্ণা অল্পমোদন করিল—হ্যাঁ। আর হাঁটা যায় না। নন্দিতা প্রতিকন্দ করিল—আপনারা বহন, আমরা আর একটু ঘুরে আসি। চাকরকে দেখাইয়া পুনরায় কহিল—ও ত সঙ্গেই থাকবে—

অমল কহিল—আচ্ছা যাও—

অপর্ণা মনে করিয়া দিল—বেশী দেরী ক'রো না বোমা, ঠাণ্ডা লাগলে তোমার স্বপ্নের বাতটা আবার বাড়বে শেষে—বধূষ চলিয়া গেল। অমল পাথরটার উপর বসিয়া, অপর্ণাকে ইঙ্গিতে পাশে বসাইয়া দূরের পানে শূন্য দৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া পরিণেশে কহিল—আজ হাসি পায়, না ?

প্রসঙ্গটা বুঝিতে না পারিয়া অপর্ণা কহিল—কি সে ?

—পুরাতন দিনের কথা মনে ক'রে। তুমি আমার অল্পরোধে নীল শাড়ী প'রে এসেছিলে। আমাকে ডেকে নিয়ে পার্কে গিয়ে একদিন কত কথা ব'লেছিলে—

অপর্ণা কথাটার কিছুমাত্র গুরুত্ব আরোপ না করিয়া কহিল—এ বয়সে সে সব ছেলেমানুষীর পুনরুন্মেষ ক'রে আর কি হবে—কি হাশ্বকর সব ঘটনা ঘটেছে—

—বঁধা ?

—তোমার সঙ্গে আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা আছে দেখাবার জন্তে ইচ্ছে ক'রে সমিতির মাঝে তোমার উপর হুকুম ক'রতাম। তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতাম।

অমল হাসিয়া কহিল—হায় হায়। এ কথাটা যদি তখন বুঝতাম। আমি ত তোমার জন্তে সর্ব্বদাই শঙ্কিত, কখন অভ্যুদয়িত কি ক'রে ফেলি—ধর, সেই গড়ের মাঠে বসে শুকনো পাতা নিয়ে কি সে ভাবোচ্ছ্বাস।

অমল নিজে নিজেই হাসিয়া উঠিল।

অপর্ণা চুপ করিয়া রহিল। অমল কহিল—তুমি কিন্তু ঠিক তেমনি বুড়ো হওনি। চুল অবশ্য পেকেছে—কিন্তু মুখ চোখ আমার মত চুপসে যায় নি—

—যা হোক, স্থলদরী দেখে একটা স্তব্ধতা রচনা ক'রো না যেন ?

অমল হাসিল, অপর্ণাও হাসিয়া উঠিল। অপর্ণাই কহিল—এ সব কথা এখন লোকে শুনলে পাগল ব'লবে—তা হ'লে তোমার ধোকার জন্তে যে সব কাণ্ড ক'রেছি তা' ত আরও হাশ্বকর—

অমল প্রতিবাদ করিল—আমার জন্তেও কম কর নি। তোমার মোটরে তুলে নিয়ে যেদিন নাটকীয় ভাষায় বললে—তোমার জন্তে আজ সবই আমি দিতে পারি, সেদিন ?

অপর্ণা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল—ছিঃ ছিঃ ওসব কথা ব'লতে নেই, আবার কেন ? বুড়োকালা তোমার ভীমরতি হ'ল নাকি ? তুমি ধোঁকাকে আসতে লিখে দাও, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে তাকে।

অমল কহিল—ভীমরতি নয়, এখনও তোমার জন্তে মাঝে মাঝে যেন কেমন মনে হয়। জীবনটা কি হ'তে পারতো, আর কি হ'ল—

—সে সাহস ত তোমার ছিল না—এখন সে হিসেব ক'রে আর কি হবে ?

—না না, সাহস আমার ছিল যথেষ্টই, তোমার ছিল না। শা বারণ ক'রলেন, বাস, সব বুঝি সাহস অন্ততলে ডুবে গেল ! মেয়েমানুষ কি আর সাথে বলে ! ধোঁকার মা

যেমন, এত প্রেম এত ভালবাসা সব নিমেষে উবে গেল—  
যেদিন তুমি আমার সঙ্গে পরিচয় ক'রলে—

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—থাক, বীরত্ব দরকার নেই  
তোমার আর। তুমিও ত বাড়ী গিয়েই বিয়ে ক'রলে!

কিছুক্ষণ নীরবতার পরে অমল প্রশ্ন করিল—আচ্ছা  
যেদিন পরীক্ষার পরে ঝড়ো কাকের মত তোমাদের ওখানে  
উপস্থিত হ'লাম সেদিন কি ভেবেছিলে?

অপর্ণা তাক্ষিলের সঙ্গে বলিল—কি আবার ভাববো,  
বিরহ-টিরহ একটা কিছু হবে, কিন্তু বোম্বা ত ফিরলো না।

—ফিরবে এখন। কিন্তু তুমি কীদলে কেন সেদিন।

—আমি? একটা কিছু ভেবে নিশ্চয়ই খুব দুঃখিত  
হ'য়েছিলাম—হয়ত ভেবেছিলুম তোমার মত পুরুষরত্ন  
হারিয়ে জীবনটা ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—যাক, আজ আর  
সে অল্পশোচনা নেই ত?

অপর্ণা কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—থাক না থাক, এ বয়সে  
আবার তোমার সঙ্গে প্রেম ক'রতে বল নাকি?

অমল হাসিয়া কহিল—ব'ললেই কি ক'রবে? আর  
অপ্রণয়ই বা কি আছে? কিন্তু ওরা ত ফিরলো না—  
রাস্তার উপর হইতে নন্দিতা ডাক দিল। অমল কহিল—  
এই যে এসেছ মা! এত দেরী ক'রতে হয়!

সেদিনের মত সাক্ষ্য ভ্রমণ শেষ হইয়া গেল।

থোকা আসিবে সংবাদ পাওয়া গেল।

আজকাল নিতাই প্রাতঃকালীন এবং সাক্ষ্য আড্ডা  
জমিয়া উঠে অপর্ণা রমলা অমল কখনও কখনও নন্দিতা  
ও অপর্ণার দেবর পুত্রবধূ। সকালে অমলের বাড়ীর রোজ-  
তপ্ত বারাণ্ডায় চা সহযোগে আড্ডা জমে, বৈকালে বেড়াইতে  
বেড়াইতে বা কোনও বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপরে বসিয়া।

রমলা সেদিন সকালে আসে নাই। অপর্ণা ও অমলই  
কথা বলিতেছিল। অমল সহসা কহিল—আজ জীবনের  
শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে বারবার একটা কথা মনে হয়—

অপর্ণা আগ্রহে প্রশ্ন করিল—কি?

—হিসাব ক'রে দেখলে দেখা যায় জীবনটা যেন একটা  
বিস্তৃত নীলাকাশ—অনন্ত শূন্যতার ভরা, মাঝে নানা রঙের  
স্বতির টুকরো মেঘে যেন ভেসে চলেছে। কখনও কালে

মেঘে অন্তরাকাশ বিবাদ-করুণ হ'য়ে ওঠে, কখনও রক্তে  
রঙীন মেঘের রঙে রঙীন হয়—

অপর্ণা টিপ্পনি করিল—তোমার মিষ্টিক কাব্য ব্যাখ্যা  
না ক'রলে আমাদের মত অরসিকের পক্ষে বোকা  
সম্ভবপর নয়।

অমল একটু উদাস কণ্ঠে কহিল—জীবনের দীর্ঘ এই  
৫৪ বৎসর একঘেয়ে দুঃখ দারিদ্র্য অতীব অনটনের শূন্যতার  
ভরা, তার সবকিছু মিশে একপ্রকার হ'য়ে রয়েছে, পৃথক  
ক'রে দেখা যায় না। তার মাঝে তুমি, রমলা। থোকা  
গৌরী এরা—এদের স্মৃতি যেন টুকরো মেঘ। আকাশের  
শূন্যতাকে ভরে দিতে পারে নি। সবচেয়ে আজ রয়েছে  
কি? কর্মফলস্বপ্ন জীবনে স্বরণ ক'রবার মত পাশে শুধু  
কয়েকটি স্মৃতি—না?

অপর্ণা প্রশ্ন করিল—জীবনের সমস্ত প্রত্যক্ষ ঘটনা মুছে  
যেয়ে রয়েছে শুধু স্মৃতি?

—তাই বই কি? তোমার পরিচয় আজ স্মৃতি মাত্র,  
তোমার যৌবন আমার যৌবনের অল্পভূতি আজ ইতিহাস  
মাত্র। এই যে এখন গল্প ক'রছি, দশ মিনিট বাদে এ  
প্রত্যক্ষই হবে স্মৃতি এবং আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে  
তাও চিরতরে মুছে যাবে।

—সম্ভব।

—যেদিন তোমার মোটরে বসে তোমাকে ফিরিয়ে  
দিয়েছিলাম সেদিন হয়ত বুঝতে পার নি যে আমি  
তোমাকে ফিরিয়ে দেই নি—তোমার কাছে যা চাই তা  
পাওয়া যায় না জেনে তোমার ভগ্নাবশেষকে অপ্রয়োজন  
বোধে ত্যাগ করেছিলাম—যৌবনের প্রত্যক্ষ তখন হ'য়েছিল  
স্মৃতি মাত্র, কিন্তু স্মৃতিকে ত প্রত্যক্ষভাবে ভোগ করা  
যায় না—

—কিন্তু আজ?

—হ্যাঁ, আজ তাই সে পাওয়া চাওয়ার কাহিনী  
আমাদের কাছে গাশ্বকর, লজ্জাকর মাত্র। কিন্তু ভেবে  
জাখো সেদিন কি দুর্ভাগ্যবশী ছিল আমাদের আকাঙ্ক্ষা।  
আজ তুমিও যেমন এই পাকাচুল অমলকে চাওনা, আমিও  
বুড়ী অপর্ণাকে চাইনা। আজ তোমাকে নতুন ক'রে  
পেতে চাই অবসরের সাধীরূপে—

—কিন্তু এ ভেবে কি হবে!

—হবে না কিছুই, মাহুকের স্বভাবই রূপের মত  
জীবনের নিরুল সঙ্কয়ে বারবার গণে দেখা—তাই দু'জনে  
একবার গণে দেখছি মাত্র।

অপর্ণা কিছু কহিল না, উদাস দৃষ্টিতে মাত্র দূরের ধূসর  
রৌদ্রদীপ্ত পাগড়টির পানে চাহিয়া রইল। অমল গড়গড়াটায়  
আর করে কটা টান দিয়া কহিল—ভাবছো আমরা যদি  
মিলিত হ'তাম তবে ত এই শূন্যতা থাকতো না, কেমন ?  
কিছু তা থাকতো—তোমার এই জার্ণ দেখে আমি  
খুঁজতাম যৌবন, তার অসংলগ্ন প্রসূপ ও প্রগলভতা—তুমি  
খুঁজতে আমায় যৌবনের কাবাকে, কিন্তু না পেয়ে  
শেষে সমস্ত অন্তর এখনকার মত অমোঘ শূন্যতায়ই ভরে  
উঠতো। রমলা যেমন আমাকে ভালবাসতো—অথচ আজ  
আমাকে সে চার না একান্ত অপ্রয়োজনীয় মনে করে—

—গেট দরজার সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া  
দাঁড়াইল এবং অমল সাগ্রহে উঠিয়া বসিয়া কহিল—বোধ হয়  
খোকা এসেছে—

অপর্ণা কহিল—খোকা ?

অমল চাকরকে হাঁক ডাক দিয়া পাঠাইয়া দিল।  
খোকা বারান্দার প্রতীক্ষারত পিতাকে প্রণাম করিয়া  
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অপর্ণার পানে চাহিল।

অমল হাসিয়া কহিল—এই জগৎ, তুমি সাগ্রহে  
খোকাকে দেখতে চেয়েছ, অথচ ও তোমাকে চিন্তে পারে  
নি। এই ব্যর্থতার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। এঁকে  
চিন্তিনি খোকা ? ক'লকাতা থাকতে কার মোটরে  
রোজ বেড়াতে যেতিস্ মনে পড়ে ?

খোকা স্মরণ করিতে পারিল কিনা বলা যায় না, তবে  
আনত শিরে অপর্ণাকে প্রণাম করিল। অপর্ণা তাহার  
মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিল—পথে কষ্ট  
হয়নি ত বাবা !

খোকা কহিল—না।

অপর্ণা পরিচয় দিল—তোমার রাজকন্তা পিসিমার কথা  
মনে আছে।

খোকা লজ্জিতকণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ, মনে আছে।  
আপনাকে এখানে দেখতে পাবো এ'ত আশা করতে  
পারি নি।

বাহা হউক কিছুক্ষণ পরে খোকা চা খাইতে খাইতে

প্রশ্ন করিল—বাবা, আপনার শরীর কেমন ? একটু ভাল  
বোধ হয় ?

অমল হাসিয়া কহিল—ভাল আর এ জীবনে বোধ হয়  
হবে না বাবা, তবে আপাততঃ খারাপ কিছু হয় নি।

অপর্ণার কুশল প্রশ্ন করিলে খোকার দিকে স্নেহ দৃষ্টিতে  
চাহিয়া অপর্ণা কহিল—হ্যাঁ, তোমার বাবার মত জবুজবু  
হই নি। কিন্তু দেখেছ অমল, খোকার চোখ দুটো ঠিক  
তেমনি চঞ্চল রয়েছে আজও। যেদিন ও প্রথম রাজকন্তা  
খুঁজতে আমার ঘরে ঘরে উপস্থিত হয়েছিল, সেদিনও ঠিক  
এমনি সকোতুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল।

খোকা লজ্জায় মাথা নীচু করিল। অপর্ণা কহিল—  
শৈশবের সে সব কাহিনী শুনলে আজ বড়ো লজ্জা হয়, না  
খোকা ?

অমল কহিল—যেমন যৌবনের, প্রৌঢ়াবস্থার কথা স্মরণ  
ক'রে আমাদের হয়। কিন্তু সেটা যেন কত আদরের—  
সেই ভুল, সেই ছেলোমামুষীই যেন বার্কেকোর প্রজ্ঞা  
অপেক্ষা বেশী সত্য !

অপর্ণা অমলের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল—  
দেখেছ, খোকাকে ঠিক তোমার মতই দেখতে হ'য়েছে—  
কলেজে পড়ার সময় যেমনটি ছিলে—শুধু বর্ণটা হ'য়েছে  
ওর মার মত।

অমল ব্যঙ্গ করিল—ওর মাঝেই আমাকে পাবে, কিন্তু  
সাহিত্য-টাহিত্য লেখা না শুরু করে।

অপর্ণা তিরস্কারের স্বরে কহিল—ও তোমার চেয়ে  
ভাল লিখতে পারবে জেনো।

অমল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল,—পৃথিবীতে  
আমার চেয়ে বহু লোকে ভাল লেখে, তাতে আমার  
পরিতাপের কিছু নেই ; আর আমার ছেলে যদি ভাল লেখে  
তবে সেটা ত আমারই আনন্দের কথা।

অমল অকারণেই বোমাকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল। নন্দিতা  
ঈষৎ অবগুষ্ঠিত মুখে আসিয়া কহিল—আমাকে ডাকলেন  
বাবা ?

—হ্যাঁ, খোকার একটু খাওয়ার বন্দোবস্ত কর, সারা  
রাত্রি ট্রেনে জেগেছে। খোকা সকাল সকালই চান  
ক'রে কেল—আর আমাদের আর একটু চা'এর  
বন্দোবস্ত কর।



অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—চা দিয়ে আবার কি হবে।  
আমি খেতে পারবো না এখন—

—না খেলে, আমিই খাবো বোমা। তবে বোমার হাতের  
চা না খেলে শেবে অল্পশোচনা ক'রতে হবে। এমন চা আর  
কোথায়ও পাবে না।

ধোকা কিছুক্ষণ উন্মুখ করিয়া উঠিয়া গেল। অমল  
হাসিয়া কহিল—ধোকার পেটে সাবানমাখা আর টবের  
জলে জলকেলি করা একটা রোগ ছিল। সেই ধোকা এত  
বড় হ'য়েছে এ যেন প্রত্যয় হয় না।

অপর্ণা কহিল—আর তুমি এত বড়ো হ'য়েছ এই কি  
প্রত্যয় করা যায়?

সন্ধ্যা ভ্রমণটা আজকাল হয় বটে, কিন্তু দলটি স্থিতি বিভক্ত  
হইয়া যায়। অপর্ণা প্রায়ই ধোকা ও বোমাকে লইয়া  
চলিয়া যায়, রমলা ও তাহার মেয়ে হয়ত অমলের সহিত  
ধাকিয়া যায়—কখনও বা অপর্ণা ধোকা নন্দিতা সকলেই  
ধাকে, রমলা চলিয়া যায়। আবার কখনও অমল তাহার  
বাত-পাছু দেহটাকে বেশীক্ষণ বহন করিতে না পারিয়া  
একাকী চাকর সাথে ফিরিয়া আসে—

সেদিন কেমন করিয়া রমলা একাই যেন অমলের সহিত  
রহিয়া গেল। অমল ধীরপদক্ষেপ অকস্মাৎ সংযত করিয়া  
কহিল—আমুন এই পাথরটায় বসি। কেমন?

—বসুন।

—আপনার কস্তাটি বুঝি আজ ওই দলে গেল না?

—হ্যাঁ।

—অপর্ণা ত ধোকা আর নন্দিতাকে নিয়ে মসগুল,  
ধোকার মা বেঁচে থাকলেও হয়ত এমনি আমাকে ফেলে  
পালিয়ে যেত না?

—তা যাবে কেন?

—যেত। অমল হাসিয়া কহিল—অপর্ণা কি বলে  
জানেন? ধোকা নাকি ঠিক আমারই মত, কলেজে  
আমি ঠিক যেমন ছিলাম—শুধু রংটা তার মা'র  
মত। অপর্ণার মেয়ে থাকলে আমি হয়ত ঐ কথাই  
বলতুম—

রমলা কহিল—নেই, বেঁচে গেছেন। তার সঙ্গে  
হাঁটতে হাঁটতে গ্রাম ওঠাগত হ'ত।

অমল রক্তিম দিগন্তের পানে চাহিয়া অকস্মাৎ অভ্যন্ত  
আর্জুকণ্ঠে কহিল—আমাদেরও ত সন্ধ্যা হ'য়ে এল—

—হ্যাঁ, তা বৈ কি?

অমল ধামিয়া ধামিয়া কহিল—এই পৃথিবীতে কতক-  
গুলি লোক আছে যাদের কাছে সোজা-সুজি সমস্ত  
কথা বলা চলে; আবার অনেকে এমন আছে যাদের  
কাছে ঘুরিয়ে ছাড়া কথা বলা যায় না—প্রথম পরিচর  
থেকেই আমার কিন্তু মনে হয় আপনার কাছে খুলে সব  
বলা যায়—

—যায়, কেন কি বলতে চান?

—আমার উপর আপনার খুব রাগ হয় না?

—কেন?

—যেদিন আপনারদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে  
এলাম সেদিন হয়ত' মনে মনে ভেবেছিলেন কি নিষ্ঠুর  
আমি—আপনার কোন মূল্য দিলাম না—

রমলা হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—সেই কথা! এত  
দিন পরে তার হিসাব ক'রে আর কি হবে!

—হবে না কিছু, কিন্তু হিসাব করাটাই বয়সের ধর্ম।  
সেদিন হয় ত আপনি জানতেন না নিজের অক্ষমতা ও  
দৈন্তের প্রতি কি বিজাতীয় ঘৃণা ও অভিমানে আমি  
জ্ঞানশূন্য হ'য়ে পড়েছিলাম। তা জানলে আপনি হয় ত  
আমাকে ক্ষমা ক'রতেন—

রমলা শাস্তকণ্ঠে কহিল—ক্ষমা ক'রবার কথা ওঠে না,  
আর রাগও সেদিন হয় নি আমার। নিজের প্রতি  
খিকারেই যেন স্রিয়মাণ হ'য়ে পড়লাম। কি দুঃসহ  
নির্লজ্জতায় আমি আপনার কাছে আমাকে ব্যক্ত ক'রে-  
ছিলাম। মনে ক'রলে আজও লজ্জিত হই—

অমল কহিল—তাই। আজ জীবনটা কেবল লজ্জা,  
দুঃখ ও পরিতাপেই যেন পূর্ণ। দুর্ভিক্ষের অল্পশোচনাকেই  
বসে বসে আমরা সঞ্চয় ক'রেছি। এই নির্জন সন্ধ্যায়  
আপনাকে পাশে পেয়ে যেন বারবার মনে হয়—সেই উন্মুখ  
যৌবন যদি ক্ষণিকের তরে ফিরে পেতাম তবে অল্পশোচনাকে  
নিঃশেষে মুছে ফেলতাম।

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া রমলা কহিল—কেমন  
ক'রে? জগতে বা চেয়েছিলাম তা আজ নেই, বা পরিত্যক্ত  
আবর্জনার মত পড়ে আছে তাকে ত চাই নি।

আজ আমাকে কমা ক'রেছেন নিশ্চয়ই।

রমলা হাতটাকে ছাড়াইতে চেষ্টা না করিয়াই কহিল—  
কমা না করা আর করার মাঝে আজ তকাৎ কতটুকু।

—হ্যাঁ, সত্যিই তাই। কোন তকাৎ নেই। আজকার

এই পাকাচুল নিয়ে কমা চাওয়ার কোন মূল্য নেই।

—কথাটা বলিতে বলিতে সহসা দুইজনেই ধামিয়া  
গেল। নির্জন সন্ধ্যার প্রতি রোমকুপে যেন নীতল ঘর্ষ

চারিপাশে বার্ককোর একটা শিথিল হৃদয়তা পাণ্ডুর  
ঘুর ঘাঠের উপর যেন পাড়াইয়া পড়িয়াছে—দূরে  
গ্রামান্তরে সন্ধ্যার কুয়াশা ধীরে ধীরে অবস্র মেঘাকারে  
অমিয়া উঠিয়াছে।

রমলা অমলের হাতখানি আকর্ষণ করিয়া কহিল—  
চলুন সন্ধ্যা হ'ল। ঠাণ্ডা লাগবে আবার—

অমল কহিল—চলুন—

(ক্রমশঃ)

## বাজিৎপুর সেবাশ্রম ও জনসেবা

### শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

২৫ বৎসরের পূর্বের কথা। ১৯২২ সালে বাঙ্গালা দেশ মহাক্ষা গান্ধীর  
অসহযোগ আন্দোলনে পরিপূর্ণ। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বৈজ্ঞানিক  
ও শিল্পপতি হইয়াও চরকা ও খন্দরের বাণী গ্রহণ করিয়া প্রচার  
করিতেছেন। একদিকে চরকা ও খন্দর প্রচার, আর একদিকে পুলনার  
দুর্ভিক্ষ সাহায্য দান—উভয় কার্য্য একসঙ্গে চলিতেছে। লেখক তখন  
দৈনিক বহুমতীর সহকারী সম্পাদক। ১৯২০ সালে দৈনিক বহুমতীর  
কার্য্যে যোগদানের পর হইতেই আচার্য্য রায়ের সচিত্র পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়  
পরিণত হয়। আচার্য্য দৈনিক বহুমতীর মধ্য দিয়া চরকা ও খন্দরের  
বাণী প্রচার করিতেছেন—বহুমতী তখন প্রায় একমাত্র বাংলা দৈনিক ;  
বাঙ্গালী, নায়ক, হিন্দুস্তান প্রভৃতি পাকিলেও তাহাদের প্রচার ও প্রভাব  
কম ছিল। আচার্য্য রায় মহাপ্রবন্ধের পর ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি শিল্প-  
প্রধান দেশ দেখিয়া ফিরিয়াছেন, তাহা সত্ত্বেও তিনি চরকা প্রচারে ব্রতী  
হওয়ায় দেশ তুষ্টিত—বিস্ময়ান্বিত। আচার্য্যের কথা শুনিবার জন্য লোক  
বাগ ও উৎসুক। প্রায় প্রত্যহ সকাল ৯টায় আমাকে আচার্য্যের নিকট  
বাইতে হয়—তিনি তাহার গবেষণাগারের টুলে বসিয়াই অল্প কাজের  
সচিত্র কথা বলিয়া যান ও আমি তাহা লিপিয়া লইয়া পরদিনের কাগজে  
প্রবন্ধাকারে তাহার নামে প্রকাশ করি। একসঙ্গে বিলাতজয়গকাহিনী,  
দুর্ভিক্ষ সাহায্যের বিবরণ ও চরকার বাণী প্রচারিত হইতেছিল। আচার্য্য  
প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যা তাহার প্রিয় ছাত্র দৈনিক বহুমতী সম্পাদক  
মহাশয়ের অফিস ঘরে গমন করেন—তাহার সাক্ষাত্রমণের পথে  
উহা তাহার প্রায় দৈনন্দিন কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল। সে সময়ে  
পরদিনের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া বাইতেন। গবেষণাগারের  
টুলে বসিয়া এক সঙ্গে আচার্য্যকে কত প্রকার কাজ করিতে  
দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। সংবাদপত্র পাঠ চলিতেছে—তাহার  
নামে প্রত্যহ বহুসংখ্যক চিঠি ও সাময়িক পত্র আসিত, সেগুলি বলিয়া

ঐ সময়ে তাহাকে দেখান ও পড়িয়া শুনানো হইত। গবেষণা ছাত্রগণ  
তাহাদের গবেষণার খাতা লইয়া উপস্থিত হইতেন, আচার্য্য তাহা দেখিয়া  
তাহাদের কাব্যের উপদেশ দিতেন। বহুদিন ঐ সময়ে প্রফুল্লচন্দ্র শ্রীযুক্ত  
রাজশেখর বসু, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতিকে তথায় বেঙ্গল  
কেমিকেলের পরিচালনা বিষয়ে আলোচনা করিতে বাইতে দেখিয়াছি।  
ডক্টর মেঘনাদ সাহা, ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র  
মিত্র প্রভৃতিকে নানা কাজে আচার্য্যের নিকট উপস্থিত হইতে দেখিতাম।

একজন লার্ণকায়, ছেঁড়া লুঙ্গীপরা হাফ-সার্ট-গায়ে-দেওয়া বৃদ্ধ কি  
করিয়া এত বড় বড় লোকের সহিত বড় বড় জটিল বিষয়ে আলোচনা  
করিতেন, তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। কোন কোন দিন আমাকে ২০  
ঘণ্টা পধ্যস্ত থাকিতে হইত—কারণ লোকের ভিড় বেশী থাকিলে আমার  
সহিত তাহার কথা কম হইত। আচার্য্যের সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর  
জীবনযাত্রা প্রাণী দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। কম্পার দল, ছাত্রের দল,  
বৈজ্ঞানিকের দল, শিল্পপতির দল, ধর্মীর দল, বৈদেশিকের দল—সকলেই  
সমানভাবে গৃহীত হইত—অবারিত দ্বার—কাহারও প্রার্থনা শুনিতে  
তিনি কাতর ছিলেন না। কত লোককে যে প্রত্যহ পরিচরপত্র বা  
প্রশংসাপত্র লিখিয়া দিতেন, তাহার সংখ্যা ছিল না। এলপ প্রভাবশালী,  
সর্বজনমাত্ত ও সর্বস্তরের লোকের প্রিয় নেতা খুব কমই দেখা গিয়াছে।  
প্রাণী তাহার নিকট অর্থ পাইত, নিরাশ্রয় তাহার বিজ্ঞান কলেজের  
বাগান্দার আশ্রয় লাভ করিয়া ধস্ত হইত। আচার্য্য রায়ের নিজস্ব বাসগৃহ  
ছিল না। জীবনের শেষ ২৫ বৎসরেরও অধিককাল কলিকাতা  
বিষবিভাগের বিজ্ঞান কলেজ গৃহেই তিনি বাস করিতেন। একপানি  
ঘর তাহার বাসের জন্য নির্দিষ্ট ছিল বটে, কিন্তু তিনি ১২ সালের ১০  
মাসই বোধ হয় খোলা বারান্দার কাটাওয়া দিতেন। সাধারণ দড়ির  
একটা ছোট বাটিয়া ও তাহার উপর একটা তোষক, একটা খন্দরের

চান্দর ও ২টা ছোট মাখার বালিশ—ইহাই ছিল আচার্যদেবের শয্যা। বিলাসিতার উপকরণ কোন দিন তাঁহার নিকটে বাইতে সাহস করে নাই। শিষ্ট, ভক্ত, ও বন্ধুবর্গ অনেক সময় তাঁহার ব্যবহারের জন্ত অনেক ভাল জিনিষ দিয়া যাইতেন, কিন্তু তিনি নিজে কিছুই ব্যবহার করিতেন না—বাহ্যকে ভালবাসিতেন, তাহাকেই দিতেন। তাঁহার লুঙ্গি, সার্ট ও চটকুতা দেখিলে মনে হইত, ইনি বুনি মাসে ১৫ টাকার অধিক উপার্জন করেন না।

এই ভাবে যখন আচার্যদেবের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেছিলাম, সেই সময়ে এক তরুণ ব্রহ্মচারী কন্ঠীর সহিত তিনি আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। তরুণ ব্রহ্মচারীর নাম বিনোদ দাস—বাড়ী ফরিদপুর জেলার মাদারীপুরের নিকটস্থ বাজিতপুর গ্রামে। খুলনার দ্রুতিক্ষের সময় ব্রহ্মচারী বিনোদ একদল সহকর্মী লইয়া সেবা-কার্য্য করিতে যান—খুলনা আচার্যদেবের পৈতৃক জেলা—আচার্য ব্রহ্মচারী বিনোদের কার্য্যে সতুষ্ট

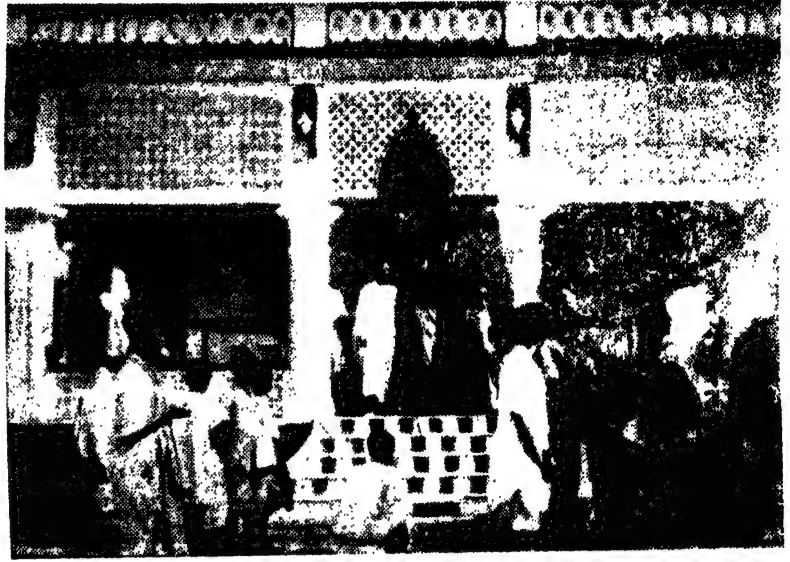
হন এবং বহুমতীর মারকত তাঁহাদের প্রচার কাণ্ডে সাহায্যদানের জন্ত একদিন সকালে বিজ্ঞান কলেজ-গৃহে ব্রহ্মচারী বিনোদের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দেন। বিনোদ ব্রহ্মচারী আমার অপেক্ষা মাত্র ২৩ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ—তাঁহার উজ্জল, সতেজ, সৌম্য ও হৃদয় দেহ ও



রক্ষিকদের ক্রীড়ামণ্ডন

অসাধারণ ব্যক্তিত্বে আমি প্রথম দিমই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম এবং তিনিও কাজের খাতিরে তাহার পর হইতেই প্রায়ই অনুগ্রহ করিয়া আমার নিকট বহুমতী কার্যালয়ে গমন করিতেন। আমি

তাঁহাদের কার্য্যে সাহায্যদান করিতে পাইয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিতাম। আমি শুধু বহুমতীতে তাঁহাদের সেবা কার্য্যের কথা প্রকাশ করিতাম না, অন্তান্ত কাগজেও বাহাতে ঐ সকল সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করিতাম। সে জন্ত ব্রহ্মচারী বিনোদের সহিত অন্তরালের মধ্যেই



ভারত সেবাশ্রম সংঘের শিব-মন্দির

আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল; যে সময়ে তিনি কলিকাতার বাড়িরে থাকিতেন, সে সময়ে ব্রহ্মচারীজীর সহকর্মী ( ভারত সেবাশ্রম সংঘের বর্তমান সভাপতি স্বামী সচিদানন্দজী ) আমার নিকট আসিতেন। এই ব্রহ্মচারী বিনোদই পরবর্তী কালে ভারত সেবাশ্রম সংঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বামী প্রণবানন্দজী নামে সমগ্র ভারতে পরিচিত হইয়াছিলেন।

কয়েকটি মাত্র প্রায় সমবয়স্ক যুবক লইয়া প্রণবানন্দ এই সংঘ গঠন করিয়াছিলেন—যুবকের দল পথে পথে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেন ও সেই ভিক্ষালব্ধ অর্থ দ্বারা দরিদ্র, বিপন্ন জনগণের সাহায্য করিতেন। পরিচয়ের পর কয় বৎসরের মধ্যেই গয়ায় যাইয়া তাঁহাদের কাথা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। গয়ার চানচৌড়ায় আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুত হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ( ইনি চিরকুমার এবং প্যাতনামা শ্রমিক নেতা শ্রীযুত হুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এন-এল-এ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ) দরিদ্র ও বিপন্ন বাঙ্গালী যাত্রীদিগকে স্বগৃহে স্থান দিয়া সাহায্য করিতেন। তাঁহার গৃহে বসিয়া তাঁহার নিকট গয়ায় ভারত সেবাশ্রম সংঘের কর্মীদের কার্য্যের প্রশংসা শুনিয়া প্রথম তাঁহাদের কাজ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাঙ্গালী যাত্রীদিগকে পাণ্ডাদিগের অভ্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্বামী প্রণবানন্দ গয়ায় প্রথম যে কার্য্য আরম্ভ করেন, তাহা তাঁহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে। অবশ্য পরে তাঁহার কালী, পুরী, প্রয়াগ; বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থেও যাত্রীনিবাস ও যাত্রী সাহায্য ব্যৱস্থা দ্বারাভাবে প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সেই সময়ে

হরিদ্বারে কুম্ভমেলা হয় ও ভারত সেবাশ্রম সংঘের কর্মীরা মেলার সমাপ্ত বার্ষিকগকে সাহায্য দান করিতে গমন করেন। আশ্রম কর্তৃকজন আত্মীয়া সেই কুম্ভমেলার গমন করিলে আমি তাঁহাদের ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্ধ্যাবীন্দের নামে পত্র দিই এবং তাঁহারা মেলার মধ্যে সন্ধ্যাবীন্দের অসাধারণ ভাগ্য ও সেবাকার্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হরিদ্বারের দীর্ঘ সংঘের কর্মীরা সকলে উঠিয়া শুধু লবণ দিয়া পাতা ভাত খাইয়া কাজে বাহির হইতেন ও সারাদিন পরিশ্রমের পর সন্ধ্যায় আশ্রমে ফিরিয়া ভাত খাইতেন। তাঁহাদের এই কুস্বাস্থ্যায় সকলেই তাঁহাদের অসুস্থগী হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী বাত্মীরা বিশেষ করিয়া অশিক্ষিত নরনারীর দল বাঙ্গালার বাইরে বহু ভীর্ণক্কে ও মেলার বাইরা নানাভাবে বিপন্ন ও দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকেন। স্বামী প্রণবানন্দ তাঁহাদের এই দুঃখ দেখিয়া হ্রিৎ থাকিতে পারেন নাই; সেজন্ত তিনি সকল মেলায় ও তাঁহে সংঘের কর্মীগকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেন। এইভাবে সংঘ বাঙ্গালী

তাহার কল বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিতেছি। ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রধান কেন্দ্র স্বামীজী নিজ বাসভূমি বাজিতপুর গ্রামেই স্থাপিত করিয়া কাঁচারভ করিয়াছিলেন! করিমপুর জেলায় তপশীলী ও মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক—কাজেই সকলের মধ্যে মিলন প্রতিষ্ঠা বিষয়ে স্বামীজি যে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্ত আজ করিমপুরবাসী প্রত্যেকেই নিজেকে উপকৃত মনে করিতেছে। স্বামীজির কর্মস্থল কোন জেলা বা প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। মাত্র কয়েক বৎসর তিনি এই কাঁচার মধ্যে ছিলেন বটে, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বাঙ্গালার সকল জেলায় ও ভারতের সকল প্রদেশে কাজের বিস্তৃতি দানে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই আজ প্রত্যেক ভারতবাসী ও বিশেষ করিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালী স্বামী প্রণবানন্দ ও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হইয়া থাকেন।

এবার গত মাঘী পূর্ণিমায় বাজিতপুরে স্বামী প্রণবানন্দের জন্মোৎসবে



বাজিতপুর ধর্ম সম্মেলনে সভাপতি, ভারত সেবাশ্রম সংঘের সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী (দক্ষিণে) এবং সহ-সম্পাদক স্বামী অদ্বৈতানন্দজী (বামে)

জনগণের কি প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করা যায় না। তাঁহাই আন্দোলনের ফলে গরায় গরায় পাণ্ডাদের অত্যাচার কমিয়াছে ও পুরীতে উড়িয়া পাণ্ডাদের দ্বারা লোক আর বিব্রত হয় না। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় গর্য বা পুরীর বাত্মীনবাস পর্যাপ্ত নহে—বাঙ্গালী ধনী মাত্রেরই এই কার্যে সংঘের সহায়ক হওয়া কর্তব্য।

স্বামী প্রণবানন্দ প্রথমে কলিকাতার নানা স্থানে বাড়ী ভাড়া করিয়া কর্মীর দল লইয়া বাস করিতেন। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে, সিক্তপুর স্ট্রীটে ও বহুবাজার স্ট্রীটে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে বহুবার আমার বাওয়ার সুযোগ হইয়াছিল এবং সে সকল স্থানে বাইরা তাঁহাদের বিভিন্ন রকমের কর্ম-ধারার সহিত পরিচিত হইতাম। হিন্দু মিশনের স্বামী সত্যানন্দ ও পূর্বে স্বামী প্রণবানন্দের সহকর্মী ছিলেন এবং পরে পৃথকভাবে কাজ করিয়া তিনি বাঙ্গালার হিন্দু সমাজের যে উপকার করিয়াছেন, আজ আমরা

সভাপতিত্ব করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। পূর্বে অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন, অধ্যাপক অমলাচরণ বিজ্ঞাভূষণ, শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ শুক্ল প্রভৃতি সভাপতিরূপে তথায় গমন করিয়াছিলেন; ভারত সেবাশ্রম সংঘের ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ গত ২০শে মাঘ কলিকাতা হইতে আমাকে সঙ্গে করিয়া তথায় লইয়া গিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জারে গোয়ালন্দ বাইরা সেধান হইতে আমরা টীমারে ভাগ্যকুলে গিয়া নামিলাম—ভাগ্যকুল হইতে মাদারীপুরগামী টীমারে চড়িয়া চরমুগুরিয়া বাইতে হইল। চরমুগুরিয়া হইতে নৌকাযোগে বাজিতপুর—কুমার নদের জল শুকাইয়া গিয়াছে—কাজেই অতি কষ্টে মাঝি জলে নামিয়া নৌকা ঠেলিয়া লইয়া গেল—থালে জল নাই—কাজেই সেখানে নামিয়া রাত্রি ১০টার

পর প্রায় ২১৩ মাইল পদব্রজে বাইরা রাত্রি ১১টার আমরা বাজিতপুর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাজিতপুর মাদারীপুর হইতে বেশী দূরে নহে—ঐ স্থানে বাওয়ার অন্ত একটি পথও আছে। খুলনা হইতে যে টীমার মাদারীপুর যায়, তাহাতেও বাজিতপুর বাওরা যায়। সে পথেও নদী মজিয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে টীমার মধ্যপথে আটকাইয়া বার, কাজেই আমরা সে পথে বাই নাই। চরমুগুরিয়াতে টীমার হইতে নামিবার জন্ত জেট আছে—কিন্তু ভাগ্যকুলে টীমার হইতে উঠা নামা করা এক কঠিন ব্যাপার...নৌকাযোগে ভীর হইতে আসিয়া টীমারে উঠিতে হয়। ভাগ্যকুলে ক্হ লোককে উঠানামা করিতে হয়, সেখানে বাঙ্গালার এক বিখ্যাত ধনী পরিবারের বাস—অবশ্য তথায় কেন জেটের ব্যবস্থা নাই, তাহা বুঝিলাম না।

বাজিতপুর সেবাশ্রম এক প্রকাণ্ড জমির উপর অবস্থিত। মধ্য দিয়া

এক খাল গিরীয়ে—আবিবার সন্ধ্যা খালে জল ছিল...কাজেই আশ্রম প্রাঙ্গণ হইতেই সৌকার চড়িয়া খাল ও নদী পথে চরবৃত্তিরদ্বারা আসিয়াছিল। খালের উপর মেলার জন্ত করেকটি বাঁশের পুল করা হইয়াছিল—তাহার উপর দিয়া প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোক খাল পার হইয়াছে। তিনদিন ধরিয়া মেলা চলে। মেলার বহু দ্রবস্ত্রী স্থান হইতে লোকান আসে—প্রত্যহ কম পক্ষে ৫০ হাজার লোককে মেলার সমবেত হইতে দেখিয়াছি। লোকজনের সঙ্গে কথা বলিয়া দেখিলাম, অনেকে ৩-৪০ মাইল পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া মেলার আসিয়াছে। মেলার এক পারে অতিথিশালা—প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহ—তাহার পাশে মাঠে বিরাট এক সভাসভাগুপ নির্মাণ করা হইয়াছিল। তথায় পূর্ণিমার দিন ও পরদিন ধর্মসভার অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতায় বসিগা আমরা বাজারায় মকঃখলে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গার কথা পড়ি। কিন্তু মেলার দেখিলাম, হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে মেলা দেখিতে আসিয়াছে, মেলার একত্র ক্রয়-বিক্রয় করিতেছে—আশ্রমের বহু মুসলমান ভক্তকে

যত্নপাঠ করাইলেন। সে দিন বিরাট ভোজের ব্যবস্থা ছিল। ৬০ মণ চাউল রন্ধন করা হইয়াছিল। পূর্ব দিনও ২০ মণ চাউল পাক করা হইয়াছিল। চাউলের পরিমাণ হইতে আশ্রমে ২ দিনে কত লোক প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছে তাহা বুঝা যায়। তাহা ছাড়া বহু লোক গ্রামের মধ্যে বাইরা আত্মীয় বাড়ীতে খাইয়াছে এবং বহু লোক নিজেরা রন্ধন করিয়া খাইয়াছে। এত খাদ্যদ্রব্য সম্ভাসীরা কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, তাহা চিন্তা করিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সংঘের সভাপতি স্বামী সচ্চিদানন্দ, সহ-সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ প্রভৃতি সেখায় উপস্থিত থাকিয়া সকল কাণ্ডের তত্ত্বাবধান করিতে ছিলেন। প্রায় দুই শত সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী মেলার সমবেত ছিলেন। পূর্ণিমার দিন কয়েকজন নতুন কন্মীকে ব্রহ্মচারী ও সম্ভাসী করিয়া দীক্ষা দান করা হইয়াছিল। তাহা ছাড়া শত শত গৃহী ভক্ত আশ্রমের কাণ্ডে সম্পূর্ণভাবে কয়দিন নিজেদের নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। মাদারীপুর হইতে বহু উকীল, সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক প্রভৃতি মেলার আসিয়া ৩ দিন বাস করিয়াছিলেন। বাজিতপুর গ্রাম ক্ষুদ্র নহে, তথায় এখনও বহু



প্রণবমঠ—বাজিতপুর



প্রসাদ-বিতরণ

আশ্রমের নানা কাণ্ডে সাহায্য দান করিতে দেখিলাম—তাহাদের আশ্রমে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণেও কোন আপত্তি দেখিলাম না।

করিদপুর জেলার ঐ অঞ্চলে তপস্বীভক্ত জাতির বাস অধিক। তাহারা দলে দলে মেলার যোগদান করিয়াছিল। তাহাদের আপন করিয়া পাইবার জন্ত মেলার একদিন ঐকত্রিক ভোজের ব্যবস্থা ছিল। তাহাতে গ্রামের সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ জমিদারগণও সানন্দে ও সাগ্রহে যোগদান করিয়াছিলেন। খালের অপর পারে আশ্রমের বহু গৃহ নির্মিত হইয়াছে। চমৎকার এক পাক্ষা শিব মন্দির দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। স্বামী প্রণবানন্দের মন্দিরগৃহও সুবৃহৎ ও সুনির্মিত। সন্ন্যাসীদের বাসের জন্ত আরও বহু গৃহ নির্মিত হইয়াছে। টিনের এক প্রকাণ্ড নাট মন্দিরে ছোটখাট সভা হইয়া থাকে। তথায় পূর্ণিমার পর দিন বিরাট বজ্র অনুষ্ঠিত হইল। সমবেত ৫০ হাজার লোক-জাতি ধর্ম বর্ধ নির্বিশেষে যজ্ঞে অর্হতি দান করিলেন, সংঘের সাধারণ সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী মাইক্রোফোনের সাহায্যে সকলকে সংযুক্ত

ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস—তাহাদের সকলকে সোৎসাহে মেলার যোগদান করিতে ও মেলার কাণ্ডে সাহায্য দান করিতে দেখিয়াছিলাম। নিকটে বহু বড় বড় গ্রাম হইতেও কন্মীরা মেলার আসিয়াছিলেন। বাজিতপুরে একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় বর্তমান। সেখানকার শিক্ষক ও ছাত্রের দল মেলার কাজ করিয়াছিল। মঙ্গলবার রাত্রিতে পৌছিয়া শুক্রবার বেলা ৪টায়া আশ্রম ভাগ করি—এই কয়েক দিনের শ্রুতি জীবনে বিদ্যুত হইবার নহে। নিঃস্বার্থভাবে দেশসেবা ও জনসেবা করিলে সকলকে যে 'আপনার জন' করা যায়, তাহা সন্ন্যাসীদের কার্যের দ্বারা প্রমাণিত হইতে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সন্ন্যাসীরা কি ভাবে অহোয়াত্র পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা বর্ণনা করা যায় না। সকলেই কর্মব্যস্ত—নিজ নিজ কর্তব্য সুসম্পন্ন করার জন্ত কাহারও পরিশ্রম বা উৎসাহের অভাব ছিল না। ভোর ৬টা হইতে রাত্রি ১টা পর্যন্ত সমান ভাবে কাজ চলিয়াছিল।

আশ্রমের চারিদিকে বহু কুনিষ্ক্রেত বর্তমান। সন্ন্যাসীরা তথায় ধান, কলাই, শাকসব্জী প্রভৃতির চাষের ব্যবস্থা করেন। সেই সকল ক্ষেত্রের

সজা দ্বারা হ'ল সবে সমাগত সকলকে তৃপ্ত করা হয়। গ্রামে বহু বড় বড় পুষ্করী আছে। তাহা ছাড়াও কয়েকটি মলকুপের দ্বারা মেলায় সমাগত সকলকে জল সরবরাহ করা হইয়াছিল।

কিরিবার পথে মোক্তাপুর গ্রামে 'পর্বত' উপাধিধারী এক পুরাতন বজুর গৃহে বাইতে হইয়াছিল। বজুবরের অগ্রজ অবসর গ্রহণের পর সারাজীবনের সঞ্চিত অর্থ গ্রামে ব্যয় করিয়াছেন। তিনি তথায় একাও বাসগৃহ, কয়েকটি দেবমন্দির, কয়েকটি পুষ্করী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা সকলের দর্শনীয়। যে যুগে প্রায় সকল লোক সহরমুখী, সে যুগে বাজালার নিভৃত পর্শীতে সহর হইতে বহু দূরে নিজ বাসগ্রামে পর্বত মহাশয়কে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া বাসগৃহ ও কুবিচ্ছেদ করিতে

দেখিয়া সত্যই আশ্চর্য হইয়াছিলেন। শুক্রবার সন্ধ্যায় চরমুণ্ডির দ্বার খরিয়া পরদিন সকালে আবার ভাগ্যকূলে কিরি আসিলাম। সেখানে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া গোয়ালন্দ হইয়া শনিবার রাত্রিতে চট্টগ্রাম মেলে কলিকাতায় কিরিয়া আসিলাম। ভার্য্য সেবাপ্রদ/সংঘের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রণবানন্দজীর জন্মস্থান, কর্মক্ষেত্র পরবর্তী যুগে তাহার বিহুতির বিরাট স্ব আমাকে সংঘের প্রতি ও সংঘ কর্মীদের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাবান করিতে সমর্থ হইয়াছে। সং বাঙ্গালী জাতির পক্ষে সত্যই আজ গৌরবের বস্তু হইয়াছে। ইহ বাঙ্গালীর এই দুর্দিনে বাঙ্গালীকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে—এই বিশ্বাস আমাদের হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিয়াছে।

## আনোয়ারা

জসীমউদ্দীন

আনোয়ারা নামে চাবীর মেরুটি, দেখা হ'ল তার সনে  
হাসির রেখাটি ঈবৎ প্রকাশি মিলিছে অধর কোণে।  
ছোট রাঙা ঠোঁটে জড়ারে পড়িয়া বস মিঠে কথা হার  
দন্তকুহ্মে ভোমর হইয়া উড়িছে হাসির ব্যার।

হৃদয়ের মত দুগু দুগু রঙ বরিছে অঙ্গ ভরি  
সরিবার খেত হইতে কে চাবী কুড়ারে এনেছে পরী।

ছেঁড়া শাড়ীখানি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আধেক উঠেছে শিরে  
বেন জীবন্ত কানিছে অভাব আঁককে তাহারে ঘিরে।  
গরীবের ঘরে কি ক'রে সে এলো! তার বাপ বুঝি হার,  
কুহ্ম-কুলের খেত করেছিল ওই দূর মেঠো গাঁয়।

পরীদের মেয়ে বেড়াতে, বেড়াতে হস্ত আকাশ হ'তে  
রঙিন ফুলের রঙতে ভুলিয়া নেমে এলো এই পথে।  
অঙ্গ ভরিয়া কুহ্ম ফুলের মাণিতে পরাগগুলি  
জানিতে পারেনি কখন গিয়াছে পূর্ব জনম ভুলি।

সেই যে ফুলের খেত নিড়াইতে শুচ্ছ ফুলের সনে  
পিতা বুঝি তার সঙ্গে করিয়া এনেছিল এই কণে।  
গরীবের ঘরে আনিয়াই তারে পরাইল হীন বেশ,  
কি দিবে খাইতে অভাবের ঘরে দুঃখের নাহি শেষ।

টির টির করে কাপিতে কাপিতে দারুণ শীতের প্রাতে,  
কুখার অঙ্গ জুগাইতে ফেরে ভিক্ষা পাত্র হাতে।

এই হীন বেশ, এত যে অভাব তবু হাসি মুখখানে  
চেয়ে মনে হয় পথ ভুলে ও যে আসিয়াছে এইখানে।  
আরেক দেশের মানুষ ও বেন, একখানা লাল শাড়ী,  
কে আনিতে পার পরাইয়া দিতে সোনার অঙ্গে তারি।  
পাখীর আহাৰ দুইটি অঙ্গ যে পার তাহারে দিতে,  
আকাশের পরী দেখিতে পাইবে মাটির এ ধরণীতে।  
তাজমহলের কীর্তি গড়িতে কারো যদি সাধ থাকে  
এইখানে এসে খনেক ধাঁড়াও এই গেয়ো পথ বাক্যে।  
পাখাণে তোমরা গড়িয়াছ তাজ, নহে তাহা অক্ষয়  
কাল-নটেশের চরণের ঘারে কোনোদিন পাবে লয়।

এ মানুষ-তাজ কে গড়িবে তাই, একটু জ্ঞানের আলো,  
একটু বুকের আদর ভরিয়া এর বুকে তুমি ঢালো।  
এ কুহ্ম ফুল শতদল মেলি এমন পাইবে শোভা  
স্বরণে মরতে বস রূপ আছে সবচেয়ে মনোলোভা।  
এ দান মুখের এ হাসি সেদিন নবীন উবার পায়া  
মেঘে আর মেঘে লোক হ'তে লোকে ছড়াবে আলোর ধারা।  
ও রাঙা অধর হইতে সেদিন ব্যাধার কুহ্ম ফুলে  
টুটিয়া লুটিয়া ছড়ায়ে পড়িবে দেশ হ'তে দেশে ছুটে।





## দিল্লীতে এশিয়া সম্মিলন—

২৩শে মার্চ রবিবার বিকাল ৫টার সময় দিল্লীর পুরাণো কিরা গৃহে এশিয়া সম্মিলন আরম্ভ হয়। ৩০এর অধিক দেশ হইতে ২৩ জন প্রতিনিধি তাহাতে যোগদান করেন। দর্শক প্রভৃতি লইয়া মোট ১০ হাজার লোক সম্মিলন মণ্ডপে সমবেত হইয়াছিল। এসিদ্ধ ব্যবসায়ী সার জীরাম অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে স্বাগত জানান করেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সম্মিলনের উদ্বোধন করেন ও জীমতী সরোজিনী নাইডু সম্মিলনে পৌরোহিত্য করেন। মুসলিম লীগ সম্মিলন বন্ধন করিয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়া, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ, যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতির দর্শকগণ, জঙ্গীলাট লর্ড অচিনলেক, পাতিমালা, বিকানীর প্রভৃতির নৃপতিবর্গ সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। বহু প্রাদেশিক মন্ত্রী, রাষ্ট্রপতি কৃপালনী প্রভৃতিও যোগদান করেন। পণ্ডিত জহরলাল প্রথমে ১০ মিনিট হিন্দুস্থানীতে বক্তৃতা করেন ও তাহার পর ইংরাজিতে লিপিত অভ্যর্থনা পাঠ করেন। কাবুল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যান্সেলার ডাক্তার আবদুল মজিদ খাঁ আকগান প্রতিনিধিদলের নেতাক্রমে আসিয়াছিলেন। রেজুন হাইকোর্টের জজ মিঃ কইওয়াসিট ব্রজ প্রতিনিধিদের নেতাক্রমে আসিয়াছিলেন। ভুটান প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ ডোরজী, চীন প্রতিনিধিদের দলের নেতা মিঃ চেংইন ফান, সিংহল প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ স্যার্ড বালায়াম ইকি, আজার-বাইজেন প্রতিনিধিদের নেতা, আন্দ্রানিয়াস্থ সোভিয়েট গণতন্ত্রের প্রতিনিধিদের নেতা, মিশর প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ মোস্তাফা মোসেন প্রভৃতি প্রথম দিনের সভায় নিজ নিজ দেশের ভাষায় বক্তৃতা করিয়া সম্মিলনের শুভকামনা করিয়াছিলেন। ২রা এপ্রিল পর্যন্ত দিল্লীতে এশিয়া সম্মিলন চলিয়াছে। প্রতিনিধিগণ ৫টি দলে বিভক্ত হইয়া নিম্নলিখিত ৫টি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন—

- (১) জাতীয় আলোচন (২) বিদেশ গমন ও বর্ণসমতা (৩) অর্থ-নীতিক ও সামাজিক সেবা কার্য (৪) সংস্কৃতি বিনিময় (৫) নারী সমতা।

## দক্ষিণ আফ্রিকা ও পাকিস্তান—

দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রেরিত ভারতীয় প্রতিনিধি ডাঃ ওয়াই-এম-দাহু ও মিঃ জি-এম-নাইকার গত ২০শে মার্চ পাটনা জেলার মাসাউরীতে বাইশা মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারত-বাসীদের বর্তমান অবস্থার কথা তাহারা গান্ধীজিকে জানাইয়াছেন। দক্ষিণ

আফ্রিকায় ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা মাত্র শতকরা ২০ ভাগ—বাকী ৮০ জন আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের দাবী সমর্থন করেন। কাজেই শেখ পর্যন্ত ভারতীয়গণ দক্ষিণ আফ্রিকায় তাহাদের অধিকার লাভে সমর্থ হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন। ডাঃ দাহু ও মিঃ নাইকার এখন কিছুদিন ভারতে থাকিয়া বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দকে দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থার কথা জানাইবেন।

## বিলাতে ভারত কথা—

বিলাতে প্রধান মন্ত্রী আগামী ১২৪৮ সালের জুন মাসে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদানের প্রস্তাব করায় গত ৫ই ও ৬ই মার্চ বিলাতের কমন্স মহাসভায় সে বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রীর ঐ কার্যের জন্ত মিঃ চার্চিল প্রমুখ ভারত-বিরোধীগণ প্রধান মন্ত্রীর নিন্দা করেন। কিন্তু শেখ পর্যন্ত ৩৩৭—১৮৫ ভোটে মিঃ চার্চিলের দল পরাজিত হন। দেশরক্ষাসচিব মিঃ আলেকজান্ডার মিঃ চার্চিলের কার্যের তীব্র নিন্দা করেন ও বলেন—মিঃ চার্চিলের মত লোকদের জন্ত ভারতের সমস্তার সমাধান হইতেছে না। পণ্ডিত নেহরু ও তাহার সহকর্মীদের অপর দলগুলির সহিত সহযোগিতার কথাযোগ্য সুযোগ দেওয়া হইলে তাহারা ভারতকে বিপদের আবর্জ হইতে বাহিরে আনিয়া ভারতকে শান্তি, সমৃদ্ধি ও শক্তির আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন। ব্রিটিশ জনগণ ভারতীয়দের সহিত স্বাধীন বন্ধুত্বই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। মিঃ চার্চিলের মত একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে ভারতীয় নেতাদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা উক্তি করা মারাত্মক।

## বাক্সালা ও কেন্দ্রীয় সাহায্য—

গত ২৪শে মার্চ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাজেটের আলোচনার সময় পণ্ডিত শ্রীযুত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র প্রস্তাব করেন—কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টকে যে সকল সাহায্য দান করেন, তাহা যথাযথভাবে ব্যয় করা হয় কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। কারণ গত দুর্ভিক্ষের সময় কেন্দ্রীয় সরকার বাক্সালা সরকারকে যে ৩ কোটি টাকা সাহায্য দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে মাত্র ৬৪ লক্ষ টাকা বাক্সালা সরকার দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগকে সাহায্য দানের জন্য ব্যয় করেন—বাকী টাকা কি ভাবে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই। পুলিশ বাহিনী গঠনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বাক্সালাকে যে সাহায্য দিয়াছে, সেই অর্থ বাক্সালার লীগ সচিবসংঘ পাল্লাব হইতে ৬ শত মুসলমানকে বাক্সালার আমদানী করিয়াছেন।



অভিযোগ প্রমাণিত না হওয়ার তাহার নৃতি পাইরাছে ও বাকী ১৭১ জন জেল হাজতে আটক আছে। কবে তাহাদের বিচার হইবে, কে জানে?



ভারতে যুক্তরাষ্ট্রের সেতু বিপারদ মিঃ সেভেজ

### কল্যাণ উত্তোলন সমগ্রা—

গত ২২শ মার্চ ধানবাদ ভারতীয় খনি মালিক সমিতির বার্ষিক সাধারণ সভায় বোংদান করিয়া অন্তর্বর্তী সরকারের সদস্য শ্রীযুত সি-এচ-ভাবা বলিয়াছেন—কল্যাণ উত্তোলনের উন্নততর ব্যবস্থা করা না হইলে ভারতের শিল্পোন্নতি সাধন সম্ভব হইবে না। খনিজ মালিকদের সহিত শ্রমিকদের বিরোধের ফলে কল্যাণ উত্তোলন প্রায়ই বন্ধ থাকে। শ্রমিকদের সহিত মালিকদের অচিরে একটি ১০ বৎসর স্থায়ী চুক্তি সম্পাদিত হইলে এই সমস্যার সমাধান হইবে।

### শ্রীযুক্তা অরুণা আসফ আলির দান—

শ্রীযুক্তা অরুণা আসফ আলি তাহার দিল্লীর দরিয়াগঞ্জে অবস্থিত গৃহটি ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের দিল্লী প্রাদেশিক কর্মসূচিকে দান করিয়াছেন।

অথচ তাহার অধিক কতিপয় হইরাছে, তাহাদেরই পাইকারী দ্রব্য দিতে হইবে। এই ব্যবস্থা বুঝা কঠিন!

### মাদ্রাজে শ্রীযুক্ত সচিব সংস্থা—

মাদ্রাজে শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ এতদিন প্রধান মন্ত্রী হইয়া শাসন পরিচালনা করিতেছিলেন। তাহার প্রতি বিশ্বাস না থাকায় সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ও-পি-রামস্বামী রেড্ডিরার নেতৃত্বে নূতন সচিব সংস্থা গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ১২ জন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রেড্ডিরার সচিব সংস্থা করিবেন—(১) ডাঃ পি-স্বক্কারায়ন (২) ডাঃ টি-এস-রায় (৩) এস ভক্তবৎসল (৪) গোপাল রেড্ডি (৫) ডেনিয়েল টম (৬) এচ সীতারাম রেড্ডি (৭) কে চন্দ্র মৌলী (৮) টি এ অবনালিঙ্গম চট্টোয়ার (৯) রাধব মেনন (১০) কাল বেঙ্কট রা (১১) এ বি চট্টি (১২) জি-কুন্দারা।



টাম ধর্মঘটের জন্ত বাসের ব্যবস্থা কটো—শ্রীপদ্মা সেন

### নোবেল পুরস্কার ও গান্ধীজি—

নোবেল পুরস্কারের পারমাণবিক বর্ধিত করিয়া ৮০০ পাউণ্ডের হুঁচ ১০০০ পাউণ্ড করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে শান্তি পুরস্কারের জন্ত গোপ, মহাত্মা গান্ধী ও সার জন বরডয়ের নাম প্রস্তাবিত হইয়াছে। আগামী নভেম্বর মাসে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইবে।

### বিহারে পুলিশ প্রহর—

বিহার প্রদেশের কয়েকটি জেলায় পুলিশ প্রহর করা বিহারে অবস্থা কয়েকদিন ভীষণাচার ধারণ করিয়াছিল। শান্তি স্থাপনের জন্ত

অভিযোগ ছিল না—দল বিশেষের এরোচনার তাহার কার্যনিক অভিযোগ উপস্থিত করিয়া ধর্মঘট করিয়াছিল।

### গণপরিষদের অধিবেশন—

আগামী ২৮শে এপ্রিল নয় দিল্লীতে গণপরিষদের পরবর্তী অধিবেশন হইবে।+ইতিমধ্যে পরিষদের বিভিন্ন সাব-কমিটির সদস্যগণ নিজ নিজ কাজ করিয়া চলাইতেছেন। সাধারণ অধিবেশনে সাব-কমিটিগুলির রিপোর্ট দাখিল করা হইবে।



ভারতে আন্তর্জাতিক বিষয় সম্মেলনে যুরোপীয় প্রতিনিধিবৃন্দ  
কটো—শ্রীপান্না সেন

### শিক্ষাব্রতীর দান—

কুশনগর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত জিতেন্দ্র মোহন সেন সম্প্রতি তাহার কলিকাতা হা বাবতীর সম্পত্তি (মূল্য প্রায় ৮০ হাজার টাকা) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। ইহার আর হইতে ট্রেনিং শিক্ষার্থী মাধ্যমিক বিভাগের শিক্ষকদিগকে ৭৫ টাকা করিয়া তিনটি মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইবে—তন্মধ্যে একটি বৃত্তি শিক্ষয়িত্রীদের জন্য সংরক্ষিত। শ্রীযুত সেন শিক্ষাব্রতী ও দেশপ্রেমিক।

### কলিকাতায় সাম্প্রতিক দাঙ্গা—

গত ২৫শে মার্চ মঙ্গলবার হইতে কলিকাতায় আবার সাম্প্রতিক দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিদিন নানাস্থানে খুন জখম, অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে। ধর্মঘটের জন্য ট্রাম বন্ধ ছিল—দাঙ্গার জন্য বাস, ট্যাক্সি, গাড়ী প্রভৃতি চলাচলও প্রায় বন্ধ থাকে। মঙ্গলবারেই প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী ও ক্রিশ্চিয়ান মীর পুলিশ কমিশনারকে সঙ্গে লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া লোককে শান্ত থাকিতে উপদেশ দেন—কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই।

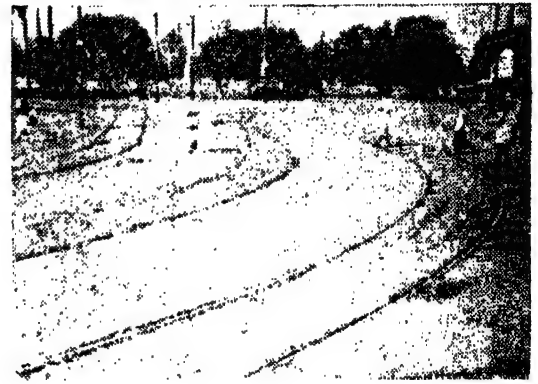
### ইন্ডোনেসিয়ায় সংগ্রামের শেষ—

ইন্ডোনেসিয়ার স্বাধীনতা লইয়া গত কয়েক মাস যাবৎ ইন্ডোনেসিয়ার গণতন্ত্রবাদীগণের সহিত ওলন্দাজ সৈন্যদের যুদ্ধ হইতেছিল। গত ২৫শে

প্রতিষ্ঠিত হইবে। বর্তমানে ওলন্দাজ সৈন্যরা যে সকল স্থান দখল করিয়া আছে, সে স্থানগুলিও ক্রমে যুক্তরাষ্ট্রের অধীন হইবে।

### বাংলায় পঞ্জীতে ডাকাতি—

বাংলায় বহু পলীগ্রাম হইতে ডাকাতের সংবাদ আসিতেছে। গত ২০শে মার্চ খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার আসাহুদী খানের একটি গ্রামে শ্রীযুত বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া ডাকাতেরা তিন লক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি লইয়া গিয়াছে। এক দিকে সাম্প্রতিক বিরোধ—অন্য দিকে অরাজকতা—আমরা কোথায় আছি, জানি না।



ট্রাম বাস ও অন্যান্য যান বন্ধে কলিকাতার রাজপথ

কটো—শ্রীপান্না সেন

### বাণীচিত্রে নেতাজী বন্দু—

শ্রীযুত নাথেনাল পারের নেতাজী হুভাচন্দ্র বহুর জীবনকাহিনী লইয়া যে ৮ হাজার ফিট বাণীচিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা গত ৫ই মার্চ দিল্লীতে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই পেটেল প্রভৃতিকে দেখান হইয়াছে। হরিপুরা কংগ্রেস হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিপুরা কংগ্রেস, ভারত হইতে পলায়ন, বার্লিনে বাস, সিঙ্গাপুর, গমন, আই-এন-এ প্যারেড, সাংহাই, টোকিও, আন্দামান, ইন্ডল প্রভৃতিতে কার্যাবলী দেখান হইয়াছে। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় চিত্রগুলি গৃহীত হইয়াছে। সর্দার বল্লভভাই ঐ বাণীচিত্র সাধারণে প্রকাশের ব্যবস্থা করিতেছেন।

### যুদ্ধের সময় গ্রহীত সম্পত্তি—

কলিকাতা এলাকায় গত মহাযুদ্ধের সময় গভর্নমেন্ট যে সকল সম্পত্তি দখল করিয়াছিল, সেগুলি কেবল পাইবার জন্য নিম্নলিখিত টিকানায় পত্র লেখা প্রয়োজন—কলিকাতা, কোর্ট উইলিয়ম, রয়াল

য্যাকো এডভাইসরী বোর্ডের সেক্রেটারী মেজর বার্নেসের নিকট। ঐ সময়ে অভিযোগগুলি নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নিকট প্রেরিত হইবে—  
(১) খাজা খাজিমুদ্দীন এম-এল-এ, নয়াদিল্লী (২) সার জোৎস্না ঘোষাল—রাষ্ট্রীয় পরিবহনের সদস্য, নয়াদিল্লী (৩) শ্রীযুত শশাঙ্কশেখর সান্তাল—এস-এন-এ, নয়াদিল্লী।

### পরলোকে যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনারারী কেলো ও হাইকোর্টের এডভোকেট সার বাহাদুর যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় গত ৩রা মার্চ ৮৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সার চন্দ্রমাধব ঘোষের পুত্র। আজীবন তিনি শিক্ষার উন্নতি বিধানে অবহিত ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীকে বিদেশে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের জন্ত যে সমিতি গঠন করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা বহু বাঙ্গালী যুবক উপকৃত হইয়াছে। দুইবার তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন ও বহু বৎসর ধরিয়া কলিকাতার সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ছিলেন।



১৯৪৬ সালে স্পেনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক যুব সম্মেলনে ভারতীয় মহিলা প্রতিনিধি

### স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ—

ব্রাহ্ম শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দ কলিকাতায় আসিলে গত ৮ই মার্চ তাহাকে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। তিনি ১৯২০ সালে ২২ বৎসর বয়সে সন্ন্যাসী হন। তাহার পিতা কোচিন রাজ্যে যুবরাজ ছিলেন। ১৯৩৭ সাল হইতে তিনি ব্রাহ্মে বাস করিয়া ঠাকুরের কথা প্রচার করিতেছেন। যুদ্ধের সময় বহুবার তাহাকে স্থান পরিবর্তন করিতে হইলেও তিনি প্রচার কার্য বন্ধ করেন নাই। তিনি করাসী ভাষায় বহু পুস্তক লিখিয়া ভারতীয় দর্শনের প্রচার করিয়াছেন। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাহাকে তথায় নিয়মিত ক্লাস করিবার জন্ত আহ্বান করেন।

### মালতী ও হুচেতা—

উড়িষ্যা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভানেত্রী শ্রীমতী মালতী চৌধুরী ও রাষ্ট্রপতির সহধর্মিণী শ্রীমতী হুচেতা কৃপালনী নোয়াখালিতে কয়েক মাস বাস করিয়া তথায় দুর্গতদের সাহায্য দান করিয়াছেন। তাহারা উভয়েই এবাসী বাঙ্গালী। শ্রীমতী মালতী ২৫শে ডিসেম্বর হইতে ৫ই মার্চ পর্যন্ত নোয়াখালিতে ছিলেন। তাহাদের উপস্থিতি ও সেবা দ্বারা নোয়াখালিবাসী সত্যি উপকৃত হইয়াছেন।

### কর্পোরেশনের নুতন কর্মকর্তা—

গত ৬ই মার্চ কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ সভায় শ্রীযুত ভাস্কর মুখোপাধ্যায়কে ১৬শত টাকা মাসিক বেতনে ১১ই মার্চ হইতে ৩ বৎসরের জন্ত কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিনি ডেপুটি কর্মকর্তা ছিলেন। ভাস্করবাবু রাষ্ট্রপতি হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জামাতা। তাহার স্থানে মিঃ আবদুল সত্তার ১২১০ টাকা মাসিক বেতনে ১১ই মার্চ হইতে

৩ বৎসরের জন্ত ১২০ ডেপুটি কর্মকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। অস্থায়ী কর্মকর্তা মিঃ এন-এম ইয়াকুব ঐ দিন হইতে অবসর গ্রহণ করায় তাহার কার্যের প্রণয় করা হইয়াছে।

### লর্ড ওয়াভেলের ভারত ত্যাগ—

বড়লাট লর্ড ওয়াভেল গত ২৯শে মার্চ ভারত ত্যাগ করিয়াছেন। বাইবার পূর্বে তিনি বলিয়াছেন— ১৩ বৎসর তাহাকে ভারতে বাস করিতে হইয়াছিল। শৈশবের আড়াই বৎসর তিনি নীলগিরি পাহাড়ে অতিবাহিত করেন।

তাহার পর ৫ বৎসর সাধারণ সৈনিকরূপে কাটান। শেষ জীবনে তিনি জঙ্গীলটরুপে ২ বৎসর ও বড়লাটরূপে সাত্বে তিন বৎসর ভারতে কাজ করিয়াছেন।

### রকফেলারের দান—

জন-ডিরকফেলার (তৃতীয়) মাকিনের ধনী ব্যবসায়ী। তিনি সম্প্রতি নিউইয়র্কে বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘের গৃহের জমী ক্রয়ের জন্ত সংঘকে ৮৫ লক্ষ ডলার দান করিয়াছেন।

### আসামে লীগে ভাঙ্গন—

বাঙ্গালার মুসলিম লীগ আসামে মুসলমান প্রেরণের চেষ্টা দ্বারা তথায় গওগোল হুটী করার শিলং জেলা মুসলিম লীগের সভাপতি মৌলবী

সইদুর রহমান লীগের সভাপতি পদ ত্যাগ করিয়াছেন। মৌলবী রহমান সাহুজা মত্ৰিমগুলীর অস্ত্রতন মন্ত্রী ছিলেন।

### ভিন্ন লক্ষ টাকা দান—

ব্যারিষ্টার জীবিত ব্রহ্মাঙ্কান্ত আচার্য্য চৌধুরী সম্প্রতি কলিকাতা চিত্তরঞ্জন সেবাসননের ক্যাম্পার হাসপাতালে তিন লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। ঐ টাকার মূল্যবান এক্সরে যন্ত্রাদি ক্রয় করা হইবে।

১৯৩৫ ও ২৯১, বাঁকুড়া বিষ্ণুপুর—৩৬৯৬, হাওড়া কোরখোর রোডে—২২৮২, মেদিনীপুর শালবনী—৪২০০১ ও ১০০০, নদীয়ার ১৪, মুর্শিদাবাদে—৭৭৩, জলপাইগুড়িতে ৭৫, বীরভূমে—৩৩৯, রাজসাহীতে—৩৭৩ ও খুলনায়—৪০০ শত রাখা হইয়াছে। বর্ধমান জেলার কেন্দুয়ালিয়া, ৫৫৫১, মাধাইগঞ্জ ৩২২১, ময়রা—৩২২২, নাংবা—৩৪৪ চান্দা—১৫৪৩, বোগরা—১৩৭৪, নিমডাঙ্গা—১২১৪, জীপুর ৯৩৮, নবাবনগর—৫০০০,



ভারত সেবাশ্রম সংঘ কর্তৃক নোয়াখালীর দাঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চলের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও সংস্কার

### বাঙ্গালার বিহারী মুসলমান—

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বাঙ্গালার লীগ গভর্ণমেন্ট বিহার হইতে ৯৩ হাজার ৩ শত ৪২ জন মুসলমান বাঙ্গালার আনিয়া তাহাদের আশ্রয় দিয়াছেন। বিহারে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার জন্ত ইহা করা হইয়াছে। তাহাদের জন্ত এ পর্যন্ত ২৫ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ১৩৩২১ জনকে কলিকাতার নিম্নলিখিত স্থানে রাখা হইয়াছে— আলিপুরে—১৮১৪, লোয়ার চিংপুর রোডে—১৮৩১, বলাই নত ট্রাটে—১১৪৮, মির্জাপুর ট্রাটে—১২৭২, লিটন ট্রাটে—১২৪০, বারাকপুর ট্রাক রোডে—৮২২, নীকালিপাড়ায়—৯১২, প্রিন্সিপ ট্রাটে—৪২৮, রাজা বীনেন্দ্র ট্রাটে—৩২৬, বেলগেছিয়ায়—৬৫৭, মার্কাস কোয়ারে—৬৪৩, নতাবপুর—৪৯৪, হেষ্টিংসে—২৩৫ ও বালমুকুল শকর রোডে—১০০০ জন। তাহা ছাড়া দিল্লীপুর—৬৪১, ছগলীর পাণ্ডুরা ও ব্যাণ্ডেলে—

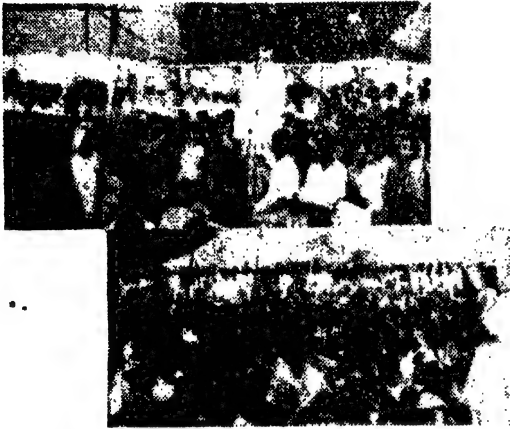
কালীপুর—৩০০০ ও শালকুনি—২০০০ মুসলমান আসিয়াছে। ১২৭৭২৪ জনকে অগ্রাশ্রয় বহু স্থানে রাখা হইয়াছে।

### উত্তর মৈমনসিংহে অনাচার—

উত্তর মৈমনসিংহের শাসন-বহির্ভূত অঞ্চলে কৃষক আন্দোলন দমন করিতে বাইয়া পুলিশ ও জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সে অঞ্চলে যে ভীষণ চণ্ডনীতি চালাইয়াছেন, তাহাতে দেশবাসী ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়াছে। গত মার্চ মাসের প্রথম ভাগে উহা ঘটয়াছিল। পুলিশের বিরুদ্ধে নানা প্রকার জুন্মের অভিযোগ হইয়াছে। এ বিষয়ে এখনও বিতৃত সংবাদ জানা যায় নাই। দেশবাসী লীগ মত্ৰিমভার অনাচারে ব্যতিব্যস্ত—তাহার পর নূতন সমস্তার কথা চিন্তা বা আলোচনার সময় পায় না। এ বিষয়ে এক দিকে যেমন স্বাধীন তদন্তের দ্বারা প্রকৃত ঘটনাবলী প্রকাশিত হইয়া প্রয়োজন, অন্তরিকে সরকারী তদন্তের পর অনাচারীর শাস্তি বিধানের ব্যবস্থাও সরকার।

## নূতন বড়লাটের নূতন নীতি—

নূতন বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন গত ২৮শে মার্চ নয়াদিল্লীতে লাউন্সডোনে এসিয়া সম্মিলনের প্রতিনিধিদিগকে এক শ্রীতি সম্মিলনে আপ্যায়িত করিয়াছেন। মুসলিম লীগ এসিয়া সম্মিলন বর্জন করার পরও বড়লাটের এই কাজ দেখিয়া মনে হয় যে, তিনি লর্ড ওয়াভেলের মত লীগের কথায় চলিবেন না। লর্ড ওয়াভেল গণপরিষদ পরিদর্শনের মত প্রকাশ করিয়াও পরে লীগের অনুরোধে সে মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন। নূতন বড়লাট কার্যভার গ্রহণের পর অতি ক্রততা ও তৎপরতার সহিত কাজ করিতেছেন। মনে হয়, মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ জিন্নার সহিত সাক্ষাতের পর তিনি ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি স্থির করিবেন।



বেদিনীপুর জিলার লাক্ষ্য গ্রামে হিন্দু সম্মিলনের অধিবেশন

## হুটেনে ভারতবন্ধু কমিটি—

বুটীশ ও ভারতীয়দের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্ত নিযুক্ত লণ্ডনস্থ অক্সিসার শ্রীযুত সুধীর ঘোষ কয়েকজন বুটীশ জননায়ক ও রাজনীতিককে লইয়া লণ্ডনে একটি ভারতবন্ধু কমিটি গঠন করিয়াছেন। মিঃ এচ এন্-ব্রেলস্‌ফোর্ড, আর্লি অফ্‌, মুনস্টার, সার জর্জ হুস্টার ও মিঃ গ্রোহাম হোয়াইট উক্ত কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুত ঘোষ ঐ কমিটির সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহার কর্তব্য স্থির করিবেন।

## বাল্মীকীর খাড়াভাব—

বাল্মীকীর সর্বত্র যে সকল স্থানে রেশন ব্যবস্থা নাই—চাঁউলের দাম খুব বেশী বাড়িয়াছে। কোন কোন জেলায় চাঁউলের দাম মণ প্রতি ৩৫ টাকা পর্যন্ত হইয়াছে। ২৫ টাকা মণের কমে কোথাও চাঁউল পাওয়া বাইতেছে না। যে সকল স্থানে রেশন ব্যবস্থা আছে, সে সকল স্থানেও নিয়মিত চাঁউল পাওয়া যায় না—বাহা পাওয়া যায়, তাহা আবার গ্রহণের অযোগ্য। একজন্ত লোকের দুর্দশার অন্ত নাই। সরিষার তৈলের দর ৪ টাকা সের হইয়াছিল—কট্টোল তুলিয়া লওয়ায় তাহার দাম ক্রমে কমিতেছে। চাঁউল সবজি এই ব্যবস্থা করিলে হয় ত

চাঁউলের দামও কমিয়া বাইবে। গত জুলাই মাসে বাল্মীকীর দেশে আটা পাওয়া যায় না। যে আটা রেশনের দোকানে বিক্রীত হয়, তাহা গ্রহণের অযোগ্য। তাহাও সর্বদা বা উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। চিনির অবস্থাও ক্রমে সঙ্গীন হইতেছে। সরকারী ব্যবহার বলে বাল্মীকীর দেশে ডাল ৪০ টাকা মণ হইয়াছে। করলা দুশ্রাণ্য ও দুর্দৃশ্য—এত কাল ধরিয়াও গভর্ণমেন্ট নিয়মিতভাবে কলিকাতার করলা সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। খাড়াভাবে অগাধ খাইয়া বাল্মীকীর লোক মৃত্যুপথবাণী—লীগ মন্ত্রিসভা দাঙ্গা লইয়া ব্যস্ত—কাজেই জনগণের দুঃখ দুর্দশার দিকে দেখিবার কেহ নাই।

## অধ্যাপক আবদুল বারি নিহত—

গত ২৮শে মার্চ বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি অধ্যাপক আবদুল বারি জেমসেদপুর হইতে মোটরে পাটনা কিরিবার পথে পাটনা হইতে ১২ মাইল দূরে কতোয়ার নিকট বন্দুকের গুলিতে নিহত হইয়াছেন। চোরাই মালের ব্যবসায়ীদিগকে ধরিবার জন্ত নিযুক্ত স্পেশাল পুলিশ (পূর্বে ইন আজাদ-হিন্দ-কোজে ছিলেন) ভুল ক্রমে অধ্যাপক বারিকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিয়াছে। অধ্যাপক বারি খ্যাতনামা শ্রমিক নেতা ছিলেন। টাটানগরের শ্রমিক সংঘেরও তিনি সভাপতি ছিলেন।

## আসামের সাহায্য সৈন্যদল—

বাল্মীকী হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান বলপূর্বক আসামে প্রবেশ করিয়া পতিত ও গোচারণ জমীগুলি দখল করার চেষ্টা করিতেছে। আসামের সচিব সংঘ তাহাদের সেই কার্যে সর্বতোভাবে বাধা প্রদান করিতেছেন। আসাম সরকারের বাধাদান কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ইষ্টার্ন কমান্ডের সৈন্যদিগকে নির্দেশ দান করিয়াছেন। মুসলিম লীগে আসামে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বাড়াইবার জন্ত বাল্মীকী হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমানকে বলপূর্বক আসামে প্রবেশ করিতে উত্তেজিত করিতেছে।

## দিল্লীতে মহাত্মা গান্ধী—

বড়লাট কর্তৃক আহৃত হইয়া মহাত্মা গান্ধী গত ৩০শে মার্চ রবিবার ট্রেণে পাটনা ত্যাগ করিয়া সোমবার দিল্লীতে পৌঁছেন। তথায় বিকাল ৫টা হইতে ২ ঘণ্টা ১৫ মিনিট বড়লাটের সহিত তাঁহার আলোচনা আলাচনা হয়। তৎপূর্বে পণ্ডিত নেহরু, মৌলানা আজাদ, সর্দার প্যাটেল ও আচার্য কৃপালনীর সহিত তাঁহার আলোচনা হইয়াছিল। ১লা এপ্রিল মঙ্গলবারও সকাল সাড়ে ৯টা হইতে দুই ঘণ্টা কাল তিনি বড়লাটের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। ঐ দিন সন্ধ্যায় গান্ধীজি এসিয়া সম্মিলনে বাইয়া কয়েক মিনিট বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এসিয়ার ২২টি দেশের প্রতিনিধিরা সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতার গান্ধীজি বলেন—“অগণ্ড বিশ্ব যদি গঠিত না হয়, তাহা হইলে আমি বাঁচিয়া থাকিতে চাহি না। আমারই জীবদ্দশার এই স্বপ্ন ব্যতীবে রূপায়িত হইতে দেখিতে চাই।” এসিয়ার বিভিন্ন দেশ হইতে আগমনা এখানে প্রতিনিধি

বঙ্গপ আসিয়াছেন—আপনারা সঙ্কল্প সাধনে যদি একমন ও একাগ্র-  
চিন্তা হন, তাহা হইলে আপনাদের নিঃসন্দেহে আপনাদের জীবিতকালের  
মধ্যেই এই স্বপ্ন সকল করিতে পারিবেন।” দিল্লী ত্যাগের পূর্বে  
কল্যাণের সহিত গান্ধীজির এবার ৩ বার দেখা হইয়াছিল।

## বাল্মীকীর সাহায্য

### দান বন্ধ—

বাল্মীকীর লীগ গভর্নমেন্ট  
কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নিকট ৯  
কোটি টাকা সাহায্য প্রার্থনা  
করিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় গভর্ন-  
মেন্টের অর্থসচিব মিঃ লিয়াকৎ  
আলি খাঁ জানাইয়াছেন, যে  
বাল্মীকী গভর্নমেন্টকে সাহায্য দান  
করা হইবে না। বলা বাহুল্য, ঐ  
টাকা লইয়া বাল্মীকী গভর্নমেন্ট  
সম্প্রদায় বিশেষের উন্নতি বিধানের  
ব্যবস্থার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

### পাঞ্জাবে ৯৩

### প্রজার শাসন—

পাঞ্জাবে ইউনিয়নিস্ট সচিব সংঘ

পদত্যাগ করায় গভর্নর মুসলিম লীগকে দিয়া সচিবসংঘ গঠনের  
চেষ্টা করিয়াছিলেন। লীগ সচিবসংঘ গঠনে অসমর্থ হওয়ায়  
গভর্নর ৯৩ ধারা বহাল করিয়া পাঞ্জাবের শাসনকার্য পরিচালন  
করিতেছেন। গত ৩রা এপ্রিল কেন্দ্রীয় পরিষদের ১২জন পাঞ্জাবী  
(হিন্দু ও শিখ) সদস্য মিলিতভাবে পণ্ডিত নেহরুকে এক পত্র  
লিখিয়া জানাইয়াছেন—পাঞ্জাব বিভাগই বর্তমানে অচল অবস্থার একমাত্র  
সমাধান। অবিলম্বে এ সমস্ত বিষয় সম্পর্কে একটা ব্যবস্থা করা উচিত।  
পত্রখানি বড়লাটকে ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে পাঠাইতেও অমুরোধ  
করা হইয়াছে।

### আজাদ-হিন্দ-ফৌজের মুক্তি

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে খাঁ আবদুল গণি খাঁ আজাদ-হিন্দ-ফৌজের  
যে সকল সদস্য এখনও আটক আছেন, তাঁহাদের মুক্তির দাবী করেন।  
পণ্ডিত নেহরু জানাইয়াছেন—জঙ্গীলাট সকল বন্দীর মুক্তিদানে সম্মত  
হন নাই—কাজেই বিষয়টি ফেডারেল আদালতের রায়ের জন্ত প্রেরণ  
করা হইবে।

### এশিয়া মৈত্রী সংঘ—

গত ২রা এপ্রিল দিল্লীতে এশিয়া সম্মিলনের অধিবেশনের শেষ দিনে  
'এশিয়া মৈত্রী সংঘ' নামে একটি পরিষদ গঠিত হইয়াছে। যে সকল  
দেশের প্রতিনিধি সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন, সেই সকল দেশের  
ংজন করিয়া প্রতিনিধিকে সংঘের সদস্য করা হইয়াছে। প্রত্যেক দেশে

সংঘের একটি করিয়া শাখা কার্যালয় থাকিবে। এশিয়ার দেশগুলির  
মধ্যে সহযোগিতা ও মৈত্রীবন্ধন দৃঢ়তর করাই সংঘের উদ্দেশ্য। এশিয়া  
সম্মিলনের পরবর্তী অধিবেশন ১৯৪৯ সালে চীনে অনুষ্ঠিত হইবে। পণ্ডিত  
জহরলাল নেহরু ও বার্গী রাজওয়ার্ডে সংঘের ভারতীয় প্রতিনিধি



মুক্তরাষ্ট্রের নবনির্ভুক্ত স্বরাষ্ট্রসচিব জেনারেল মার্শালের সহিত করমর্মনরত প্রেসিডেন্ট, টু-ম্যান।

হইয়াছেন। সর্বসম্মতিক্রমে, পণ্ডিত নেহরু, সংঘের সভাপতি এবং  
ভারতের মিঃ বিশবরাও ও চীনের মিঃ হাম-লু-উ সংঘের সম্পাদক  
নির্বাচিত হইয়াছেন। ২রা এপ্রিল তারিখেও মহাত্মা গান্ধী এশিয়া  
সম্মিলনে বাইয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“সত্য ও  
শ্রমের বার্গী দিয়া প্রাচী প্রতীচীকে জয় করিবে।” শেষ দিনের  
অধিবেশনে সভানেত্রী নাইডু ও পণ্ডিত নেহরু বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### একটি গ্রামে এক লক্ষ টাকা

### জরিমানা—

পাঞ্জাব প্রদেশের গিরগাঁও জেলার হোদান গ্রামে গত ২৫শে মার্চ  
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হওয়ায় ২রা এপ্রিল গ্রামবাসীদের উপর এক লক্ষ  
টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য করা হইয়াছে। দাঙ্গার ক্রতির পরিমাণ  
মাত্র ২১০ হাজার টাকা। কাজেই এই জরিমানা অত্যধিক বলিয়া  
বিবেচিত হইয়াছে।

### ভারতে সৈন্যবাহিনী গঠন—

গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারত রক্ষার সমস্ত ভার ভারত গভর্নমেন্টের  
উপর স্থগিত হইয়াছে; কলে নিম্নোক্তভাবে দেশরক্ষা ব্যবস্থার জন্ত একটি  
কমিটি গঠিত হইয়াছে—বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন (সভাপতি), দেশরক্ষা  
সচিব সর্দার বলদেব সিং (সহ-সভাপতি), পণ্ডিত জহরলাল নেহরু,  
সর্দার বলদেব সিং পেটেল, মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ, শ্রীজগজীবনরাম, ডাক্তার  
জন মাথাই, মিঃ আবদার রব নিস্তার ও জঙ্গীলাট সদস্য। দেশরক্ষার



অছে। কক্ষ বিমানবাহিনী ও নৌবাহিনীক থাকিবে।

## ফরাসীতে ডাক্তার সারিকার—

ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার সুলতান সারীকার এমিল্লা স্বনামে যোগদান করিবার জন্ত বিলম্বে আসিয়া শেষ ২ দিনের সত্যায়ন করিয়াছিলেন। তিনি বেতার বক্তৃতায় বলেন—“এসিয়ার সকল দেশের প্রতিনিধিগণ এইবার প্রথম একত্র হইলেন। আহুন, দামরা মনুষ্য সমাজের মঙ্গলবিধানের জন্ত প্রকৃত নিষ্ঠার সহিত একযোগে কার্য আরম্ভ করি। আমরা স্বাধীনতা, শান্তি ও ঐক্যপূর্ণ নূতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিব।”



প্রাগে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ছাত্র-কংগ্রেসের সভাপতিমণ্ডলী

## কলিকাতার পরামর্শ কমিটি—

কলিকাতার দাক্ষিণাত্য সমাজে পরামর্শ গ্রহণের জন্ত প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী নিম্নলিখিত নেতাদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন—শ্রীকিরণশঙ্কর রায়, ডাঃ শ্রীমাশ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হেমন্ত কুমার বসু, অমর কৃষ্ণ বোষ, ডবলিউ-সি-ওয়ার্ডসওয়ার্থ, এন-পেটনি, আর-গোমেস, মহম্মদ রফিক, কে-মুহম্মদীন, এস-এম-টৌকিক, ডাঃ মালেক, এম-ডি-ইউহুফ ও কে-নসরুল্লা।

## আনন্দবাজার পত্রিকার দণ্ড—

“চাপাই নবাবগঞ্জে দুইটি ধর্মস্থান অপবিত্র” শীর্ষক সংবাদ প্রকাশ করার কলিকাতার চিক এসিডেলি ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে গত ৩১শে মার্চ বঙ্গীয় স্পেশাল জর্ডিনাল আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্যের ২৭শ টাকা অর্থদণ্ড ও মুদ্রাকর শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের ৫০ টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে। সংবাদপত্র পরিচালকদ্বিগকে সর্বদা এরূপ বিপদের সন্মুখীন হইয়া কাজ করিতে হয়।

গত ৩১শে মার্চ মার্মি হইতে জেনারেল ক্রাকো ঘোষণা করিয়াছেন—স্পেনে রাজতন্ত্র ঘোষণা করা হইবে। জেনারেল ক্রাকো রাষ্ট্রনায়ক হইবেন এবং শাসন কার্যে সহায়তার জন্ত একটি প্রতিনিধি পরিষদ গঠিত হইবে। নূতন ব্যবহার জন্ত গীয়েই স্পেনে নূতন আইন ঘোষণা করা হইবে।

## গ্রীসের রাজার মৃত্যু—

গ্রীসের রাজা দ্বিতীয় জর্জ গত ১লা এপ্রিল ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। রাজা জর্জ মহারাজী ত্রিকুটোরিয়ার বংশধর। তিনি ১৯২২ সালে রাজা হন—কিন্তু ১ বৎসর পরেই নির্বাসিত হন। ১৯৩৫

সালে ফিরিয়া আসিয়া আবার রাজা হন ও ৬ বৎসর পরে জার্মান আক্রমণের সময় পলাইয়া যান। সাড়ে ৫ বৎসর পরে গত সেপ্টেম্বর মাসে ফিরিয়া তিনি আবার রাজা হইয়াছিলেন। এখন তাহার আতা প্রিন্স পল রাজা হইলেন। পলের বয়স ৪৬ বৎসর।

## বড়লাটের কার্য—

### তার গ্রহণ—

গত ২৪শে মার্চ দিল্লীতে লর্ড মাউন্টব্যাটেন নূতন বড়লাটের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সে সময়ে তিনি বলিয়াছেন—সকলকে একত্র হইয়া এখন এমনভাবে

কাজ করিতে হইবে, যেন ১৯৪৮ সালের জুন মাসে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতের শাসনভার ভারতীয়দের উপর দান করিতে পারে। এ সময়ে কোনরূপ বিবাদ কাহারও অভিপ্রেত হওয়া উচিত নহে।

## মিঃ ডি-এন-সেন—

বেঙ্গল পটারিজ, শ্রীগোবিন্দ রাস ওয়ার্কস, নিউ ইন্ডিয়া রাস ওয়ার্কস প্রভৃতির পরিচালক খ্যাতনামা ব্যবসায়ী মিঃ ডি-এন-সেন গত ৩১শে মার্চ বেঙ্গল শাণালা চেম্বার অফ কমার্সের (বাঙ্গালী বণিক সমিতি) ৬০ তম বার্ষিক সভায় চেম্বারের ১৯৪৭ সালের নূতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। মিঃ সেন স্বর্গত এডভোকেট হেমেন্দ্র নাথ সেন মহাশয়ের পুত্র।

## শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেনন—

গত ৩১শে মার্চ চীনে ভারতীয় প্রথম রাষ্ট্রীয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেনন কার্যভার গ্রহণ করিলে জেনারেলিসিমো ডিয়াজ-কাই-সেক তাহাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন কালে বলিয়াছেন—“গত ৩০ বৎসর ধরিয়া ভারতবাসীরা পূর্ণবাহিনীতা স্বাক্ষরের জন্ত যে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিতেছে, তাহাদের



সেই সাধনা আজ সার্থক হইতে চলিয়াছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি চীনের চিরদিনই সহায়কুটি আছে।”

## সীমান্তে লীগ-পন্থীদের জুজুম—

পোলাওয়ার হইতে ২৫শে মার্চ শ্রীযুত মদনলাল মেহতা জানাইয়াছেন—সীমান্ত প্রদেশের সকল অঞ্চলে মুসলিম লীগের লোকগণ সেখানকার হিন্দু ও শিখগণকে ভয় দেখাষ্টয়া তাহাদের নিকট হইতে এই সন্তে স্বীকৃতি আদায়ের চেষ্টা করিতেছে যে সীমান্তের কংগ্রেস মন্ত্রিসভার প্রতি তাহাদের আস্থা নাই এবং তাহারা পাকিস্তানই সমর্থন করে। যদিও সীমান্তে শিখ ও হিন্দুগণ এই ভীতি প্রদর্শনের নিকট নতি স্বীকার করিবে না, তথাপি গভর্নমেন্টের এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া অপরাধীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন।

## পরলোকে ডাঃ এবোধহরি

### চট্টোপাধ্যায়—

ডক্টর এবোধহরি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পাশ করিয়া তিনি বিলাত যান ও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য শাস্ত্র বিষয়ের মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান পি এচ-ডি উপাধি লইয়া আসেন।



ডাক্তার এবোধহরি চট্টোপাধ্যায়

তিনি ১৯৪০ সালে যুদ্ধের কাজে যোগদান করিয়া শীঘ্রই মেজর হইয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ৩৮শ৭৫৫ চট্টোপাধ্যায়, বনফুল, জীতারামস্বর বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতির বাঙ্গালা পুস্তক পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ১৯৪২-৪৩ সালে তিনি লণ্ডন হইতে প্রতি শনিবার বেতাবে বাংলায় সংবাদ প্রচার করিতেন।

## প্রশিক্ষা মহাযত্ন—

বহু রাজস্বয় যজ্ঞের যজ্ঞভূমি পুরাণ-কথিত, ইতিহাস-বিখ্যাত দিল্লীতে এসিয়া মহাসম্মিলন অনুষ্ঠিত হইল। ইহাকে সভা বলিলে গুরুত্ব

সামান্য কম/বিস্তার, এবং বসিবার কোথা ভর্য হইবে; যা বাঙালী আসার মান দিলে ইহার বর্ণাধার হইনি বটে; আবার অনুষ্ঠিত রাষ্ট্রনৈতিক চর্চার বড়কাগির বলিলে ইহার অগণ

হইবে। এক কথায় ইহার সহিত তুলনা করিবার কোন পুঁজা উপকরণই আমাদের কাহারও চক্রে বা মনে নাই। একটা কি বিজয়া সম্মেলন বলিলে কি হয় তাহাই ভাবিতেছি।

জাপান ব্যতিরেকে এসিয়ার সমস্ত বড়, মাঝারি ও ছোট দেশ এসিয়া ছিলেন। সাধ্য থাকিলে হয়ত জাপানও আসিত। ভাষাভেদে ও অবস্থাভেদে জাপান আজ একঘরে। বজ্রহলে এ দুঃখ অনুভূত হয় নাই এমন একটি অন্তরও ছিল কি না সন্দেহ। আজ বাহার জাপানের ভাগ্যনিয়ন্তা, কেন যে তাহারা এমন একটা জাতি সম্মিলনে জাপানকে আসিতে দেন নাই, কে জানে! হুদু অতীতে ভারতবর্ষ অগিল-এসিয়া তাহার নৈতিক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। আগ-ইতিহাসের স্মৃতিতে এবং ইতিহাসের পুঁথিতে সে মহিমোচ্ছল কাহিনী লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। তারপর ভারত পৃথিবী হইতে ছিল এবং আপন স্বজনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুর্গতির অতল তলে শায়িত হইয়াছিল। কে জানিত, এক বৎসর পূর্বেও কে কল্পনা করিতে পারিত যে বৃটিশের নাগপাশ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি পাইবার পূর্বেই ভারত ইতঃপুত বিক্ষিপ্ত তাহার জাতি-গোত্র আত্মীয় স্বজনগণকে এমন উদাত্ত আহ্বান দিতে পারিবে? আর সমস্ত এসিয়া সৌভ্রাতৃত্বের সম্মান রক্ষার্থ এত শক্ত ভারতবর্ষে এসিয়া মিলিতে হইবে, ইহাও কি কল্পনারও বহুত্ব ছিল না?

কিন্তু ইহাই ভারতবর্ষ; ইহাই ভারতের যোগ্য! ভারত-বিধাতা ভারতের ললাটে নেতৃত্বের জয়চীক দিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন—অতীতেও ছিল তাহার নেতৃত্ব, অদূর ভবিষ্যতেও প্রতীচ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে ভারতের নেতৃত্ব। এসিয়াগত স্বাধীনতা ভারতের গলে নেতৃত্বের সেই বরদালা অর্পণ করলেন, হস্তনার পূর্ণাঙ্গো কল্পায়। আগ্রকার দিনে এমন নিঃশঙ্ক, এমন নিঃসন্দেহ, এমন একুষ্ঠ ও এমন অকুপণ করে কেহ কাহারও বরণ করে ন। মঞ্চোতে পাশ্চাত্যের চতুঃশক্তির সম্মিলন ঠিক ঐ সময়ের ঘটতেছিল। বেতিন যে পথে চলেন, মাসাচি সে পথে অগদেবতা দেগিয়া থাকেন, অলোটোকে আমদো বোধে সকলেই সখর সখর শব্দে সঁরিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু এখানে সে ভয় নাই। শোষণ পুতন, পরসাপহরণ স্বারা অতীতেও ভারত তাহার অধিকার বস্তার করে নাই, ভবিষ্যতেও ভারত তাহা করিবে না। জ্ঞান ও বিজ্ঞান, দান ও প্রতিদানের পথেই ভারতবর্ষ পৃথিবীর সহিত মিলিত হইয়াছিল, আবার সেই পুণ্ড স্বর্ণহুত পুনরুদ্ধার করিয়াই সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ হইবে। তাই নিঃশঙ্কচক্রে ও নির্বিকার মনে এসিয়া ভারতে এসিয়া ভারতের প্রসাদ গ্রহণ করিল।

ভারত এসিয়াকে কোন সম্পদ দান করিয়াছিল তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই, ইতিহাসের সম্পত্তিরূপে আজও তাহা পরিগণিত হইতেছে। এবারে, রাজস্বয় যজ্ঞে দাঁড়াইয়া ভারত এসিয়াকে কি

সামগ্রী দিল পৃথিবীর জহরীরা তাহা জানিতে উদ্যোগ হইয়াছিল। প্রকৃত বিভ্রাণী, ধনজনে গরীমান আমেরিকা বাহা পারে নাই, কুট-কৌশলী ইংলণ্ড বাহা পারে নাই, দ্বিবিজয়ী রাসিয়াও বুঝি তাহা কল্পনা করিতে পারে না, ভারত তাহাকে সেই অমূল্য সম্পদই দিয়াছে। ভারতও বলিয়াছে—দেশ জয় করিতে হইবে, পাশ্চাত্য মহাদেশ জয় করিতে হইবে, দ্বিবিজয় সম্পূর্ণ করিতে হইবে। কিন্তু এস্টম বধ দ্বারা নয়, বদ্যার দ্বারাও নয়—প্রেম ও সত্যের মস্ত্রই বিধবিজয় করিতে হইবে। এই মহামন্ত্র লাভের আশাতেই উদ্বুদ্ধ হইয়া এসিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, জীবিত বৃদ্ধের নিকট সেই মহামন্ত্রে দীক্ষা লইয়াই এসিয়া এসিয়ার প্রত্যাগমন করিয়াছে।

## কলিকাতায় এশিয়াটিক শিল্প ও কৃষ্টি সম্মিলন—

সম্রাট কলিকাতায় বিশ্ববিজ্ঞানসন্মেলন সিনেট হলে সর্ব-এশিয়ার শিল্প ও কৃষ্টি সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। সিংহলের শিকা মন্ত্রী ডক্টর, কাউনান



এশিয়াটিক শিল্প সম্মেলনে সমবেত স্থানীয়

গার উহাতে সভাপতিত্ব করেন এবং অন্তর্ভুক্তী সরকারের শিক্ষা সচিব মিঃ সি-রাজাগোপালাচারী সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। সম্মিলনে বহু দেশের বহু শিক্ষাব্রতী সমবেত হইয়াছিলেন। কলিকাতা আর্ট সোসাইটি সম্মিলনের উদ্বোধন আয়োজন করিয়াছিলেন।

## প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী—

আগামী ৫ই মে বৈশাখী পূর্ণিমায়ে খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার ঈশ্বরীপুর গ্রামে প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী উৎসব হইবে। বাঙ্গালার এই দুর্দিনে প্রতাপাদিত্যের কথা স্মরণ করা প্রত্যেক বাঙ্গালীর একান্ত কর্তব্য। এই উৎসব যেন সে বিষয়ে বাঙ্গালীকে উৎসাহিত করে।

## শ্রীঅনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

নেতাজী মহাত্মা বহু ভারতবর্ষের বাহিরে স্বাধীন-ভারত-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই স্বাধীন-ভারত-রাষ্ট্র ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে ব্রিটিশকে পরাস্ত করিয়া স্বাধীনতার পতাকা উড়ান করিয়াছিলেন। সাময়িকভাবে হইলেও, এই বিজয় অভিযান আজ ইতিহাসের অবদান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং দুই

শতাব্দীর পরাধীনতার মানিরও যে অনেকখানি নিরসন করিয়াছে তাহাও আগামী কালের ইতিহাসে লিখিত হইবে। এই ঐতিহাসিক কার্যে যে-সকল ভারতীয় নেতাজীর সহযোগী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালী অনিল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্থান সকলের পুরোভাগে। নেতাজী মেজর-জেনারেল চ্যাটার্জিকে ব্রিটিশ-অধিকারবিমুক্ত স্বাধীন একটি দেশের গভর্ণর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ব্রিটিশের আন্মানান—নিকোবর দ্বীপাবলী “শহীদ দ্বীপপুঞ্জ” নাম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার উপরে ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উড়িয়াছিল এবং বাঙ্গালী চ্যাটার্জি তাহার শাসন কর্তৃত্ব পাইয়াছিলেন। ব্রিটিশ এই দ্বীপপুঞ্জে বহু বাঙ্গালী স্বদেশ-সাধকের সাধনার সমাধি রচনা করিয়াছিল; “রাজদ্রোহের” অপরাধে এইখানেই দ্বীপান্ত-রিত করিত। নেতাজী কর্তৃক ইহার শহীদ দ্বীপপুঞ্জ নামকরণ যে কত অর্থপূর্ণ ও সার্থক তাহা আশা করি বাঙ্গালীকে না বলিলেও চলিবে।

চ্যাটার্জি যুদ্ধপূর্বকালে বাঙ্গালাদেশে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বড় চাকরীতে নিযুক্ত ছিলেন। যুদ্ধকালে ব্রিটিশের ভাগ্য বিপর্যয়ে জাপানী হস্তে বন্দী হ'ন এবং পরে নেতাজী গঠিত কোর্জে ও রাষ্ট্রে যোগদান করিয়া চাকরী জীবনের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করেন।

অনিলচন্দ্র লাহোর হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্থান প্রতুলচন্দ্রের চতুর্থ পুত্র। অনিলচন্দ্রের পাঁচ ভাই—সকলেই ব্রিটিশ আদর্শে কৃতী ও পদস্থ; কিন্তু স্বাধীন রাষ্ট্রে নেতাজীর সহকর্মী হিসাবে তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা বহুদিন পর্যন্ত স্মরণীয় থাকিবে। স্বপ্নের বিষয় অনিলচন্দ্র আজও হৃদয় শরীরে আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন। ভরসা করি দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া স্বাধীন পশ্চিম বাঙ্গালা গঠন করিয়া বাঙ্গালীর আশীর্বাদ অর্জন করিবেন। বৈশাখের ভারতবর্ষে আমরা অনিল চন্দ্রের ত্রিবর্ণ চিত্র প্রকাশ করিলাম।

## বাঙ্গালার স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন—

গত ৪ঠা এপ্রিল কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্য নির্বাহক সমিতির এক সভায় “জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালীর স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবী” করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ঐ সভায় বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হইয়া ডক্টর জামায়েদ আল-খান, নলিনীরঞ্জন সরকার, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাখনলাল সেন, ক্রীতীশচন্দ্র নিয়োগী, কুমার দেবেন্দ্রলাল খান ও অতুলচন্দ্র গুপ্ত উপস্থিত ছিলেন। ঐ দিনই দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্ধনের বাঙ্গালী হিন্দু সদস্যদের পক্ষ হইতে পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র এলাপ এক দাবী নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে জ্ঞাপন করিয়াছেন—বড়লাট, মহাত্মা গান্ধী, আচার্য কৃপালানী, পণ্ডিত নেহরু প্রভৃতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যবৃন্দ। ঐ ৪ঠা এপ্রিল তারিখে তারকেশ্বরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা সম্মেলনে সভাপতিত্বপে খ্যাতনামা হিন্দু নেতা ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুত নির্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও বলিয়াছেন—বাঙ্গালার হিন্দুর রাষ্ট্রতান্ত্রিক সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায়—বঙ্গ হিন্দুর পৃথক রাষ্ট্র স্থাপন।

## পত্রলোকে গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তী—

মোহিনী মিলনের ম্যানেজিং এজেন্ট গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তী গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ৩০ বৎসর বয়সে তিনি ব্যবসারে যোগদান করেন ও ১৯০৭ সালে মোহিনী মিলের



গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তী

কাজ শুরু করেন। ১৯৩৭ সালে ২নং মোহিনী মিল স্থাপিত হয় ও মাত্র ২ বৎসরপূর্বে তিনি অগ্রপূর্ণা কটন মিল প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বেঙ্গল মিল-ওনার্স এসোসিয়েশনের সভাপতি ও ইন্ডিয়ান সেক্টার কটন কমিটির সদস্য ছিলেন। তাঁহার ৫ পুত্র ও ২ কন্যা বর্তমান।

## প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন—

গত ৫ই এপ্রিল হইতে ৭ই এপ্রিল পর্যন্ত কলিকাতায় আয়োজিত কলেজ হলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্বিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীকৃষ্ণ প্রবন্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীকৃষ্ণ তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ডাঃ প্রবন্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সম্বর্ধনা করেন। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীকৃষ্ণ নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, সম্মেলনে মহিলা শাখার সভানেত্রী শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর, বৃহত্তর বঙ্গ-শাখার সভাপতি শ্রীকৃষ্ণ হেমচন্দ্র বহু, সাহিত্য শাখার সভাপতি ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডাঃ পদমান নিয়োগী, শিল্পকলা শাখার সভাপতি শ্রীকৃষ্ণ অরুণকুমার গাঙ্গুলী বক্তৃতা করেন। লেডী রাষ্ট্র মুখাঙ্গী, শ্রীকৃষ্ণ অরুণ বহু, ডাঃ হিমাংশুকুমার মিত্র ও শ্রীকৃষ্ণ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বথাক্রমে মহিলা, শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিত্য শাখার উদ্বোধন করেন।

৭ই প্রাতে ডাঃ ভাস্করনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশন হয়। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে বহু প্রতিনিধি আসিয়া সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। ভারতের নানান স্থান হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্মেলনের সাক্ষ্য কাশনা করিয়া বার্ষিক প্রেরণ করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ জ্যোতিবল্লভ ঘোষ মহাশয়ের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় এবারের প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন কলিকাতায় অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেও সাক্ষ্যলাভ করিয়াছে।

## পত্রলোকে বিশিষ্ট বাঙ্গালী বৈমানিক—

গত ৯ই ফেব্রুয়ারী বেলা দ্বিপ্রহরের সময় এক বিমান দুর্ঘটনার ফলে বেঙ্গল ক্লাইং ক্লাবের সদস্য ভবদেব মুখোপাধ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনি তাঁহার নিজস্ব বিমানে করিয়া এদিন প্রাতে কলিকাতা হইতে ৭৫ মাইল দক্ষিণে সমুদ্র সৈকতে অবস্থিত কাঁধি মহকুমার অন্তর্গত দীঘায় জনৈক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন।



ভবদেব মুখোপাধ্যায়

সেগান হইতে বিমানবানি আকাশে উড়িবার কালে দুর্ঘটনা ঘটে। অত্যন্ত দ্রুতগতির জন্ত তাঁহার বৃত্তদেহ বিমানযোগে কলিকাতার আনা হইয়াছিল। ভবদেববাবু এসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গত জুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র। তিনি ১৮৮৭ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৩০ সাল হইতে তিনি বিমান চালনার লাইসেন্স পান। তিনি বহু প্রতিযোগিতা

মূলক বিধান চালানায় বোগদান করিয়াছিলেন। তিনি একজন বিশিষ্ট পাট ব্যবসায়ীও ছিলেন। তিনি বৃত্তাকালে এক পুত্র, এক কন্যা ও ত্রি রাধিকা গিয়াছেন।

### পরলোকে আজিজুল হক

গত ২২শে মার্চ সন্ধ্যা ৭টার সময় ডাঃ আজিজুল হক মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে তাঁহার লাউডন স্ট্রীটস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মাত্র ১ দিন পূর্বে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হইয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া যান। তিনি ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত বাঙ্গালা সরকারের মন্ত্রী, তাঁহার পর ৫ বৎসর কাল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার ছিলেন। ১৯৩৮ হইতে ১৯৪২



আজিজুল হক

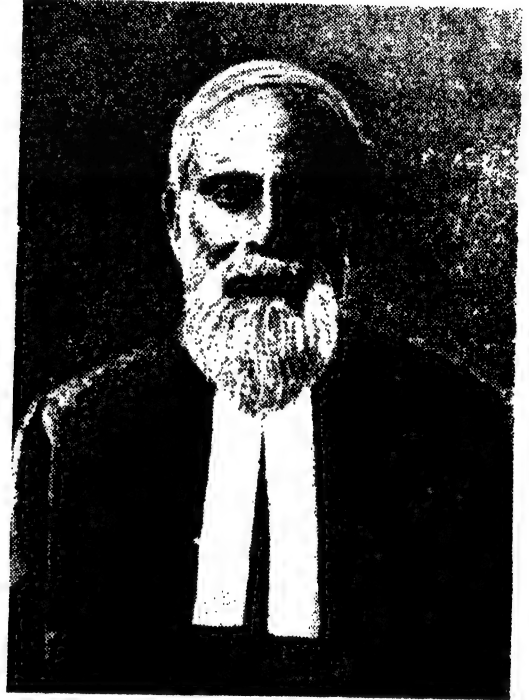
ফটো—শ্রীরবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন ও ১৯৪২ সালে লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ২ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন—অন্তবর্তী সরকার গঠিত হইলে তিনি সে পদ ত্যাগ করেন। নদীয়া জেলার শান্তিপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসভূমি—তিনি প্রথম জীবনে ফকনগরের উকীল ছিলেন। তিনি সার উপাধি লাভ করিয়াছিলেন ও

শেবে মুসলিম লীগের নির্দেশে তাহা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহা অমায়িক, সহজ ও সরল ব্যবহারের জন্য তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন।

### পরলোকে রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দক্ষিণ কলিকাতার খাতানামা অধিবাসী রায় বাহাদুর রামতা বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১লা এপ্রিল ৯৫ বৎসর বয়সে পরলোক গ করিয়াছেন। তিনি ৪০ বৎসরেরও অধিককাল কলিকাতা কর্পোরেশনে কাউন্সিলার ছিলেন, ১৮৯০ সাল হইতে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত এই ক্ষেত্রে তাঁহার কার্য অনঙ্গীয় হইয়া থাকিবে। সাবান আটাশের একা



রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হইয়া তিনি ম্যাকেল্লো আইনের প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন ও পদে আবার নির্বাচিত হন। তিনি ১৯১৫ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি আলিপুরে ৬০ বৎসরকাল অধ্যাপিত সহিত ওকালতী করিয়াছিলেন।



# বাঙ্গালী হিন্দুর নিজস্ব রাষ্ট্র

ডাক্তার শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় এম-বি

বঙ্গবন্ধু আনন্দমঠে লিখিয়াছেন :—“কোন দেশের মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কোন দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি-বো রাখিয়া সোয়াস্তি নাই...ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল—এখন যে প্রাণ যায়।” ইহা যেন বর্তমান বাংলার অবিকল চিত্র। বাংলাদেশে আজ মানুষের ধনপ্রাণ, মানমর্যাদা বিপন্ন; বলপূর্বক ধর্মান্তরীকরণ ও নারীহরণ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার এবং প্রদেশের অর্থ-নৈতিক কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বাংলার বাহির হইতে মুসলমান আনাইয়া হিন্দুপ্রধান অঞ্চলগুলিতে বসাইবার আয়োজন চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে যে সকল জমি দখল করা হইবে তাহার মূল্য দেওয়া হইবে বিধা প্রতি এক টাকা সওয়া পাঁচ আনা! নশত্র পাঞ্জাবী মুসলমান সৈনিকে পুলিশ বিভাগ ছাইয়া গেল। পঁচিশ লক্ষ মুসলিম স্ট্যান্ডার্ড গার্ড তৈয়ারী হইতেছে। এইতো গেল বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা। বাঙ্গালীর গর্বের ও আদরের জিনিস বাংলা ভাষা; তাহাকেও জবাই করিবার চেষ্টার ঐকটি নাই। বাংলার রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও ভাষাগত উন্নতির জন্য ইহার প্রতিকার আবশ্যক। সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূল্য যাহাদের কাছে কিছুই নাই, তাহাদের হইতে পৃথক হওয়া ব্যতীত অন্য উপায় আর কি আছে? বাঙ্গালী হিন্দুই বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিয়াছে এবং বাংলার যে অংশ হিন্দুপ্রধান সেই অংশকে লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে একটি প্রদেশ গঠন করিলে বাঙ্গালী হিন্দু আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারের অবকাশ ও সুযোগ লাভ করিবে।

অনেকে পৃথক প্রদেশ গঠনের কল্পনাকেও জাতীয়তা বিরোধী বলিয়া আপত্তি তুলিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত যে ভারতীয় জাতির স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহার অস্তিত্ব বাস্তব জগতে কোথায়? আমরা—হিন্দুরা—বলিতেছি বটে যে, আমরা এক ভারতমাতার সন্তান। কিন্তু মুসলমান সমাজের নেতা মিঃ জিন্না কয়েকদিন পূর্বে পর্যন্ত (১লা মার্চ, ১৯৪৭) বলিয়াছেন—“আমাদের উদ্দেশ্য ও মূলনীতি হিন্দুদের হইতে শুধু যে পৃথক তাহাই নয়—সম্পূর্ণ বিরুদ্ধভাবাপন্ন। সুতরাং এই দুইটি সম্প্রদায় কখনই একত্রে থাকিতে বা সহযোগিতা করিতে পারে না।” ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট কথা আর কি হইতে পারে? একপক্ষ বলিতেছে—আমরা তোমাদের কেহ নই—‘ভারতীয় নই, আমরা পাকিস্তানী জাতি; আর আমরা তাহাদের পিছনে ছুটিয়া বলিতেছি—না, তোমরা আমাদের ভাই, আমরা এক মারের সন্তান। এই চিত্র কি হাস্যকর ও লজ্জাজনক নয়? বাংলাদেশে হিন্দু ও মুসলমান এখানে একই প্রদেশে পাশাপাশি বাস করে সত্য, কিন্তু ভৌগোলিক উপায়ে বঙ্গদেশ বিধগত না হইলেও

পৃথক নির্বাচন পদ্ধতি এবং লীগের দ্বি-জাতিবাদ ও হিন্দু-বিষেব প্রচারের ফলে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে রাজনৈতিক, মানসিক ও সাংস্কৃতিক বিভেদের এক দ্রুতভ্রম প্রচীর সৃষ্টি হইয়াছে।

অমেকের ধারণা যে, মুসলমানদের এই সাম্প্রদায়িক মনোভাব সাময়িকমাত্র এবং একদিন তাহাদের স্ববুদ্ধির উদয় হইবে। কিন্তু তাহাদের এই ধারণা যে ভুল, ইতিহাস তাহার প্রমাণ দিবে। ষাঁহার যুক্তিনির্ব্বাচন প্রভৃতি পুনঃপ্রবর্তনের স্বপ্ন দেখিতেছেন তাহারায় আর প্রবন্ধনা করিতেছেন, নয় দিবা স্বপ্নে বিভোর রহিয়াছেন। মুসলমান সম্প্রদায় রাজি না হইলে পৃথক নির্বাচন প্রথা কখনই উঠিবে না এবং উহাদের রাজি হইবার কোন লক্ষণই আজ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। মুসলীম লীগের মনোভাব পরিবর্তনের আশায় নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলে আগামী বৎসর সমগ্র বাংলায় পাকিস্তান নিশ্চিত।

পশ্চিম বঙ্গে পৃথক প্রদেশ গঠিত হইলে উহা পূর্ববঙ্গের হিন্দুর সহায় হইবে। সামান্য ক্ষুদ্র ত্রিপুরা রাজ্য ছিল বলিয়াই ১৯৪১ সালের ঢাকা দাঙ্গায় এবং গ্তবৎসরের নোয়াখালী ও ত্রিপুরার নরমেধযজ্ঞে বিপন্ন হিন্দু পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছিল। পাশেই শক্তিশালী বাঙ্গালী হিন্দুর নিজস্ব প্রদেশ থাকিলে উহা যে শুধু আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয় ও সাহায্য দিবে তাহা নয়। প্রয়োজন হইলে অর্থনৈতিক চাপ ও অন্ত্র উপায়ও অবলম্বন করিতে পারিবে। নিজের হাতে গভর্নমেন্ট না থাকিলে যে কিছু করা যায় না, তাহার প্রমাণ হায়দারাবাদ রাজ্য—সেখানে হিন্দুরা সংখ্যাগ শতকরা ৯০ জন হইলেও আজও অসহায় ও অত্যাচারিত। আমি ‘হিন্দুর বাংলা’ পুস্তকে লিখিয়াছিলাম—পূর্ববঙ্গের হিন্দু পূর্ববঙ্গেই বাস করিবে; কিন্তু নতুন বঙ্গ প্রদেশেও তাহাদের সকল বিষয়ে সমান অধিকার দিতে হইবে। আনন্দের বিষয় এই যে, বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভা কর্তৃক অনুষ্ঠিত সম্মেলনের প্রস্তাবে আমার এই অভিমত গৃহীত হইয়াছে।

জন-বিনিময়ের উপর মিঃ জিন্না সেদিনও জোর দিয়াছেন। পাকিস্তান হইতে হিন্দুদের চলিয়া যাইতে হইবে। আমরা যদি সমগ্র বঙ্গদেশকে পাকিস্তানে পরিণত হইতে দিই, তাহা হইলে বাঙ্গালী হিন্দুকে দেশের ও কলিকাতা শহরের বর-বাড়ী, জায়গা-জমি, ব্যবসায়-বাণিজ্য সব ছাড়িয়া দেশত্যাগ করিতে হইবে।

একদিন এইভাবে পারসীরা ভারতে পলাইয়া আসিয়াছিল। আবার এইভাবেই একদিন মুসলমানদের অত্যাচারে বাধ্য হইয়া ইহুদীরা প্যাালেষ্টাইন ছাড়িয়া গিয়াছিল; আজও তাহার গৃহহারা। বাঙ্গালী হিন্দু নিশ্চয়ই চাহে না যে, তাহার বৈজ্ঞানিক মুসলমানদের হস্তে বঙ্গদেশ সমর্পণ করিয়া ইহুদীদের দ্রববহা বরণ করিয়া লইবে।

মুটনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি বোষণা করিয়াছেন যে, যদি কোন

এদেশ বা অঞ্চল গণপরিষদের পরিকল্পিত কেন্দ্রীয় শাসনের মধ্যে থাকিতে অমিচ্ছক হয়, তাহা হইলে সেই এদেশ বা অঞ্চলের হস্তে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্বতন্ত্রভাবে শাসন কর্তৃত্ব আগামী বৎসর জুন মাসেই সমর্পণ করিবেন। মুসলিম লীগ গণপরিষদে যোগদান করে নাই এবং বঙ্গদেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বাধীন মুসলিম রাষ্ট্র স্থাপনের উদ্যোগপূর্বক ইতিমধ্যেই আরম্ভ করিয়া দিরাছে। মিঃ হুসাইন বলিয়াছেন—“বাংলার পাকিস্তান আসিতেছে এবং বাংলাদেশ ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের অধীনে থাকিবে না।”

সংখ্যাধিকার বৃদ্ধির বলে মুসলিম লীগ বাংলা প্রদেশকে পাকিস্তান করিতে চাহিতেছে। সমস্ত বাংলা দেশের জনসংখ্যা ধরিলে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য হয় বটে, কিন্তু পশ্চিম বাংলার হিন্দুর সংখ্যা বেশী। যে বৃদ্ধি বলে মুসলমানরা পাকিস্তান দাবী করে, সেই বৃদ্ধি অনুসারেই পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুপ্রধান অঞ্চল ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে অধীকার করিতে পারে। মিঃ এটলির ঘোষণায় ‘অঞ্চল’ কথাটি স্পষ্টই বলা হইয়াছে।

‘নূতন বঙ্গ’ ভারতের একটি এদেশ হইবে; আর পাকিস্তানী পূর্ববঙ্গ হইবে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন একটি স্বতন্ত্র রাজ্য। ‘হিন্দু-বঙ্গ’ গঠনকে বঙ্গচ্ছেদ বলিয়া অনেকে ভুল করিতেছেন। এখানে প্রঙ্গ বঙ্গচ্ছেদের নয়—ভারতের অঙ্গচ্ছেদের। অনেকদিন আগে একটি রোগীর হাতে পচা ধরে এবং হাতটি কাটিয়া কেলিবার প্রয়োজন হয়। সে আমাকে বলে—ডাক্তারবাবু, পুরা হাতটি না কাটিয়া, কলুই পর্যন্ত বাদ দেওয়া যায় না কি? এখানেও প্রঙ্গ অনেকটা সেই রকম। সমগ্র বঙ্গদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীন পাকিস্তান রাজ্য হইতে দেওয়া হইবে; অথবা, কেবলমাত্র পূর্ববঙ্গ বাদ হইবে? হিন্দুর আপত্তি সত্ত্বেও যদি ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদ একান্তই হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ পশ্চিম বঙ্গকে বিচ্ছেদ হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

### নূতন বঙ্গ প্রদেশের পরিকল্পনা

নূতন বঙ্গ প্রদেশের তিনটি পরিকল্পনা দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত হইয়াছে। প্রথমতঃ, শ্রীরাজাগোপালাচারীর পরিকল্পনা। ১৯৪২ সালে গান্ধীজীর “সত্যি অনুসারে” তিনি যে জেলা-গত (District wise) ভাগের পরিকল্পনা করেন তাহাতে বর্তমান বিভাগ, কলিকাতা, ২৪ পরগণা, খুলনা, দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলা হিন্দু বঙ্গে পড়ে।

আর একটি পরিকল্পনা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই বর্তমান বিভাগগুলিকে ভাগের ভিত্তি ধরা হইয়াছে। প্রেসিডেন্সি বিভাগে হিন্দুর সংখ্যা বেশী; যদিও ইহার অন্তর্গত মূর্শিদাবাদ, নবীরা ও যশোহর জেলা মুসলমান-প্রধান। বিভাগকে ইউনিট ধরিলে মুসলিম-প্রধান কোন বিভাগের হিন্দু প্রধান জেলা দাবী করা চলে না। কিন্তু ইহারা একই সঙ্গে মুসলমান-প্রধান রাজশাহী বিভাগের অন্তর্গত দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলাও চাহিয়াছেন। হিন্দু-প্রধান বলিয়া এই দুটি জেলা দাবী করিলে, প্রেসিডেন্সি বিভাগের নবীরা প্রভৃতির উপর দাবী দেওয়া বৃদ্ধিসম্মত হইতে পারে না। তাহার উপর এই পরিকল্পনার অস্বীকার এই যে, উত্তর ও দক্ষিণ অংশ পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ

লেখক ‘হিন্দুর বাংলা’ পুস্তকে যে পরিকল্পনা দিরাছেন, তাহাতে এই অস্বীকারগুলি নাই। দিনাজপুর, নবীরা প্রভৃতি জেলার সাধারণতঃ পূর্বাংশে মুসলমানের সংখ্যা বেশী। এই অংশগুলি এসকল জেলা হইতে অনায়াসে বাদ দেওয়া যায়। বর্তমান অনেক জেলার সীমা এইভাবে বহুবার পরিবর্তিত হইয়াছে। হিন্দুপ্রধান সব-ভিভিসন-গুলিকে ভাগের ভিত্তি করিতে হইবে; এবং যে-সকল হিন্দু-প্রধান থানা এইরূপ সব-ভিভিসনের পাশেই ও উহার সহিত সংলগ্ন থাকিবে, উহাদেরও পার্শ্ববর্তী ঐ সব-ভিভিসনের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। এইভাবে ভাগ করিলে হিন্দু-বঙ্গের মধ্যে কোন্ কোন্ স্থান পড়িবে তাহা এইবার দেখিব।

উত্তরে রাজশাহী বিভাগের দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলা সম্পূর্ণ পাওয়া যাইবে। দিনাজপুর জেলার পূর্বাংশ হইতে যদি পার্কতীপুর, চিরির বন্দর, ঘোড়াঘাট ও নবাবগঞ্জ থানা বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে, ঐ জেলার হিন্দুর সংখ্যাধিক্য (শতকরা ৫০ জন) হইবে। মালদহ জেলা হইতে শিবগঞ্জ ও চাপাই নবাবগঞ্জ থানা বাদ দিলে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৫৪ জন হয়।

প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে কেবলমাত্র ২৪ পরগণা ও খুলনা জেলা হিন্দু প্রধান। মূর্শিদাবাদ জেলার ভিত্তর যদি কান্দি সব-ভিভিসনের সহিত বহরমপুর থানা, বেলডাঙ্গা, আজিমগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ, নবগ্রাম ও সাগরদীঘি থানা সংযুক্ত করা যায় এবং অস্তান্ত অংশ বাদ দেওয়া হয় তাহা হইলে এই পরিবর্তিত জেলার হিন্দুর সংখ্যা হইবে শতকরা ৫৮ জন। নবীরা জেলার মধ্যে শুধু কুকনগর ও রাণাঘাট সব-ভিভিসন হিন্দু-প্রধান; এবং এই দুইটি সব-ভিভিসনে গঠিত জেলার হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৬৪ জন হইবে। যশোহর জেলার কেবলমাত্র নড়াইল, অভয়নগর, শালিখা ও কালিয়া থানা হিন্দু-প্রধান এবং এই অংশে হিন্দু সংখ্যা শতকরা ৫৪ জন।

করিমপুর জেলার মধ্যে গোপালগঞ্জ সব-ভিভিসনে শতকরা ৫৭ জন হিন্দু এবং এই অংশ নূতন এক প্রদেশে আসিবে।

বর্তমান বিভাগের সকল জেলার সকল সব-ভিভিসনেই হিন্দুর সংখ্যা বেশী। কলিকাতার মুসলমান শতকরা ২৪ জন মাত্র।

এই পরিকল্পনা অনুসারে গঠিত নূতন বঙ্গ উত্তরে দার্জিলিং হইতে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক অবিচ্ছিন্ন প্রদেশ হইবে। এই প্রদেশের মধ্যে বাতারাভ, সৈন্ত চলাচল প্রভৃতির জন্য পাকিস্তান বা বিহারের দরার উপর নির্ভর করিতে হইবে না। অধিকন্তু এই প্রদেশের কোনো অঞ্চলে সংখ্যাধিক মুসলমানের সমস্তা থাকিবে না।

বাংলার যে অংশ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে থাকিতে চাহে সেখানে জনমত সংগ্রহ ও সীমানিকারণের ব্যবস্থা গণপরিষদ করিতে পারিবেন।

নবগঠিত প্রদেশের নাম ‘হিন্দু-বঙ্গ’ দেওয়া উচিত। কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাদের মধ্যে অনেকে এখনো ‘হিন্দু’ নাম ব্যবহারে অমিচ্ছক। এক্ষণ অবস্থার আমি মনে করি যে ‘নূতন বাংলা’ বা নব বঙ্গ নাম দেওয়া বাইতে পারে। এইভাবেই নিউইর্ক, নিউ সাউথ ওয়েল্থ, প্রভৃতির নামকরণ হইয়াছিল।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## রঞ্জি ট্রফি :

হোলকার : ২০২ ও ১৭৩

বরোদা : ৭৮৪

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বরোদা এক ইনিংস ও ৪০২ রাণে শোচনীয়ভাবে হোলকার দলকে পরাজিত করেছে।

৭ই মার্চ বরোদায় রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে হোলকার টেস জয় লাভ করে মুক্তা অলা এবং জগদলকে ব্যাট করতে পাঠালো। সূচনা ভাল হ'ল না। লাঞ্চের সময় অর্ধেক খেলোয়াড় আউট হয়ে ৭৮ রাণ উঠলো। দলের মোট ৪৪ রাণে ভাল ভাল ৬টা উইকেট পড়ে যায়। হোলকার দলের প্রথম ইনিংস ২০২ রাণে শেষ হয়ে যায়। সি টি সারভাতে দলের সব থেকে বেশী ৯৪ রাণ করে নট আউট থাকেন। ভি এস হাজারী ৮৫ রাণে ৬টা উইকেট পান। আমীর ইলাহি ৪৭ রাণে ৩টে উইকেট পান।

বরোদা প্রথম ইনিংস আরম্ভ করলো এবং প্রথম দিনের খেলার শেষে কোন উইকেট না হারিয়ে তাদের ১৬ রাণ উঠলো।

দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে বরোদার ৩ উইকেটে ২৮৩ রাণ উঠে। গুলমহম্মদ এবং ভি এস হাজারী যথাক্রমে ১১৭ এবং ৬৭ রাণ করে নট আউট থাকেন। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে গুলমহম্মদ এবং হাজারী ১৯২ রাণ তুলেন। তৃতীয় দিনের খেলাতেও পূর্ব দিনের নট আউট খেলোয়াড় গুলমহম্মদ এবং হাজারীর চতুর্থ উইকেটের জুটি ভাঙল না। উভয়ের জুটিতে ৪৮৩ রাণ উঠলো। উভয়ই ডবল সেঞ্চুরী করলেন। তৃতীয় দিনের খেলার

শেষে বরোদা দলের ৩ উইকেটে রাণ উঠল ৫৭৪ গুলমহম্মদ এবং হাজারী যথাক্রমে ২৬৯ এবং ২০০ রা করে নট আউট রইলেন। চতুর্থ দিনের খেলাতে বরোদা দলের প্রথম ইনিংস ৭৮৪ রাণে শেষ হ'ল। গুলমহম্মদ 'ট্রিপল' সেঞ্চুরী করলেন। গুলমহম্মদ ৩১৯ এবং হাজারী ২৮ রাণ করেছিলেন। উভয়ের চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ৫৭ রাণ পৃথিবীর রেকর্ড রাণ হ'ল। বর্নেল সি কে নাইডু ১৭ রাণে ৩টে এবং গাইকোয়াদ ১৩৪ রাণে ৩ উইকেট পেলেন হোলকার ৫৮২ রাণ পিছনে পড়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। এক উইকেটে ২৩ রা উঠলে পর চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয়ে গেল।

পঞ্চমদিনে হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংস চায়ের ১৫ মিনিট পূর্বে ১৭৩ রাণে শেষ হ'লে বরোদা এক ইনিংস এবং ৪০২ রাণে রঞ্জিট্রফি বিজয়ী হল। বরোদা দলের দ্বিতীয় ইনিংসে দলের সর্কাপেকা বেশী ৮৭ রাণ করলে নিখলকার। আমির ইলাহী ৩৩ ওভার বলে ১১টা মেডেন নিয়ে এবং ৬২ রাণ দিয়ে ৬টা উইকেট পান। হাজারী ৫২ রাণে ২টি উইকেট পেলেন।

## ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব বিজয়ী :

অল ইণ্ডিয়া ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনালে কলকাতার খাতনামা ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৩-০ গোলে দিল্লীর ইউনিয়ন ক্লাবকে পরাজিত করে নিজ দলের সুনাম প্রতিষ্ঠা করেছে।

## আগা খাঁ হকি :

আগা খাঁ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে রাওয়ালপিণ্ডি স্পোর্টস ২-১ গোলে টাইমস অফ ইণ্ডিয়া দলকে পরাজিত করেছে।

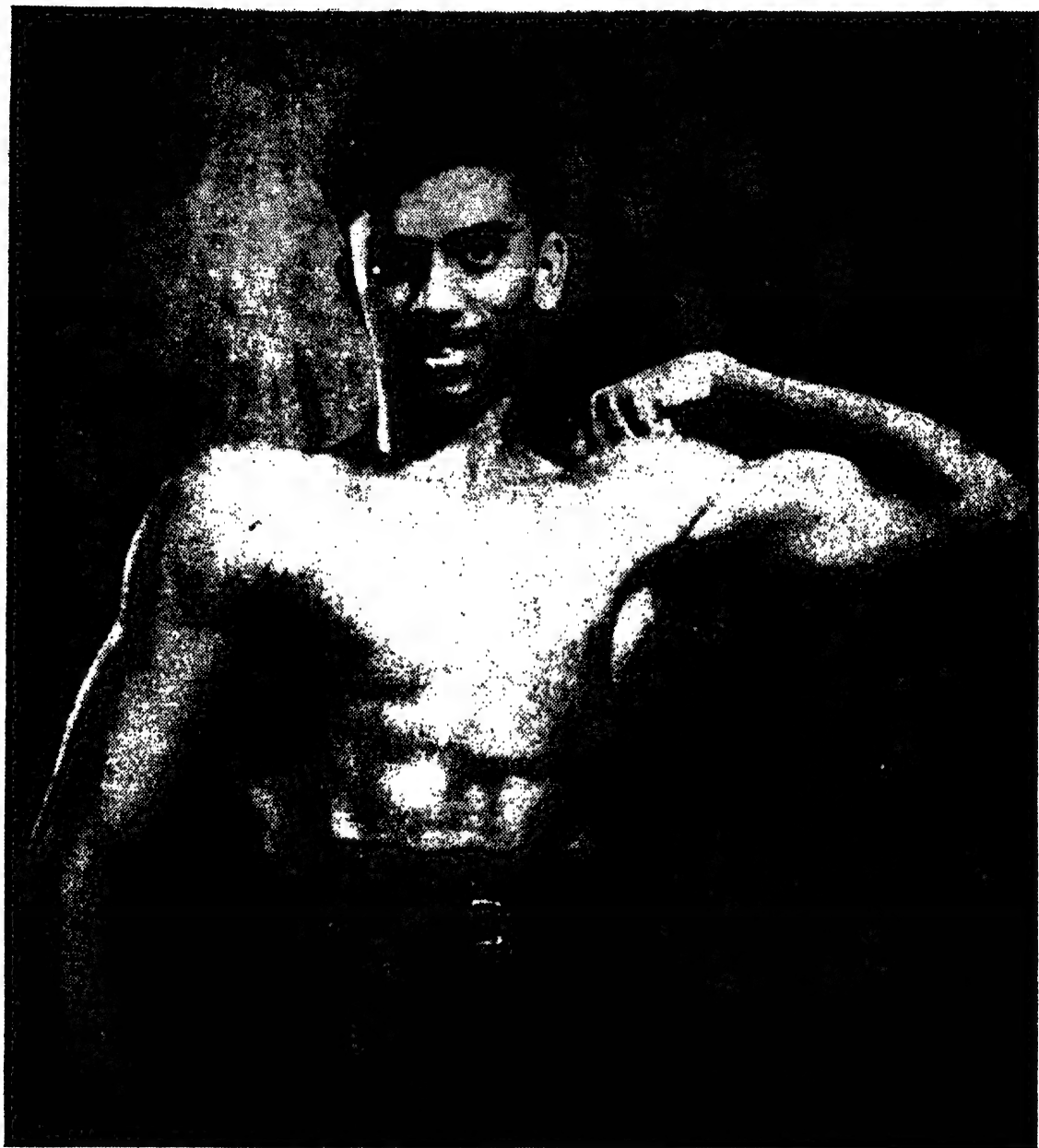


শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী—

শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী

শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী খ্যাতনামা শিল্পী বর্তমানে  
মাজারবাসী শ্রীবৃদ্ধ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র।  
ভাস্করের বয়স ১৭ বৎসর—কলেজে পড়ে। সে শ্রুতিযুক্ত, কৃতি

বোম্বাইতে শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী  
বোম্বাইতে শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী  
বোম্বাইতে শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী  
বোম্বাইতে শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী  
বোম্বাইতে শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী



শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী

ও নৃত্যকলায় দক্ষ। ছেলেবেলার ভাস্কর অত্যন্ত কৃশকায়  
ছিল—নিজ চেষ্টায় সে চমৎকার শরীর তৈয়ারী করেছে।  
আমরা তার সাক্ষ্যময় দীর্ঘজীবন কামনা করি।

৪-১ গোলে মধ্যভারতকে প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে  
পরাজিত করে ফাইনালে উঠে। অপর দিকের সেমি-  
ফাইনালে পাকিস্তান দিল্লীর সঙ্গে দু'দিন খেলা হু'রেখে ফুটবল

দিনের খেলার সৌভাগ্যক্রমে একগোলে মিল্লিকে পরাজিত করে কাইনালে উঠে। পাঞ্জাবের এই গোল সতর্ক মার্চে বখেট মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল।

## অস্ট্রেলিয়ানগামী ভারতীয়

### ক্রিকেট দল ৪

ভারতবর্ষের 'দি বোর্ড অফ কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট' কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ অস্ট্রেলিয়াতে ক্রিকেট খেলার জন্য মনোনীত হয়েছেন।

(১) ডি এম মার্চেন্ট (বোম্বাই)-ক্যাপটেন (২) এম অমরনাথ (দক্ষিণ পাঞ্জাব) ভাইস-ক্যাপটেন, (৩) এম মুস্তাক আলি, (৪) সি এস নাইডু (হোলকার); (৫) ডি এস হাজারী, (৬) গুলমহম্মদ, (৭) আমির ইলাহী, (৮) এইচ আর অধিকারী (বরোদা); (৯) আর এস মোদী, (১০) ডি জি ফাদকার, (১১) কে এম রজনেকার (বোম্বাই); (১২) জে কে ইরাণী, (১৩) জি কিষণচাঁদ (সিন্ধু); (১৪) এস ডবলউ সোহনী (মহারাষ্ট্র); (১৫) পি সেন (বাকলা); (১৬) ফজল মামুদ (এন আই সি এ) এবং (১৭) ডি মানকার (ডবলউ আই এস সি এ)।

বোম্বাই ও বরোদা থেকে ৪ জন এবং হোলকার ও সিন্ধু দেশ থেকে ২ জন করে খেলোয়াড় এই দলে স্থান পেয়েছেন। বাকি দেশ থেকে ১ জন করে আছেন।

### বেঙ্কল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

দার্জিলিংয়ে অনুষ্ঠিত ব্যাডমিন্টন খেলার ফাইনাল ফলাফল:

পুরুষদের সিঙ্গেলসে সুনীল বহু (অমৃতবাজার পত্রিকা) ১৫-৫ ও ১৫-১১ পরেটে মনোজ গুহকে (ঐ) পরাজিত করেছেন।

পুরুষদের ডবলসে প্রফুল্লকান্তি ঘোষ ও সুনীল বহু (পত্রিকা) ১৫-১১, ১৩-১৮ এবং ১৫-১৩ পরেটে মনোজ গুহ এবং বিত্ত বানার্জিকে (ঐ) পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিসেস শিলা বর্মা (পার্বতীপুর) ১১-১ ও ১১-৩ পরেটে কুমারী কণা বহুকে (দার্জিলিং) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে কুমারী পূর্বী বহু ও কণা বহু

১৫-২, ৯-১৫ ও ১৭-১৪ পরেটে মিসেস বর্মা এবং শিলা চক্রবর্তীকে পরাজিত করেন।

মিল্লড ডবলসে মনোজ গুহ এবং মিসেস বর্মা ১৫-৬ ও ১৫-১ পরেটে পূর্বী বহু ও রত্নিং বানার্জিকে পরাজিত করেন।

বালিকাদের সিঙ্গেলসে কুমারী শিলা বহু ১১-২ ও ১১-১ পরেটে কুমারী রাধারানীকে পরাজিত করেন।

বালকদের সিঙ্গেলসে দ্বিগুণ চ্যাটার্জি ১৫-২ ও ১৫-৪ পরেটে তারাপদ বহুকে পরাজিত করেন।

### পারলোকে জো হার্ডষ্টাক ৪

এম সি সি দলের ক্রিকেট খেলোয়াড় জো হার্ডষ্টাক (সিনিয়র) অস্ট্রেলিয়া থেকে ইংলও কেমার পথে ৬৬ বছর বয়সে হঠাৎ মারা যান। হার্ডষ্টাক ১৯০২-১৯২৭ সাল পর্যন্ত নটিংহামের একজন খেলোয়াড় ছিলেন; পরে একজন প্রথম শ্রেণীর আম্পায়ার হিসাবে সুনাম অর্জন করেন। ১৯০৭ সালে তিনি প্রথম অস্ট্রেলিয়াতে খেলতে যান এবং চমৎকার ফিফ্টিংয়ের জন্য 'Hot Stuff Hardstaff' এই নামে জনপ্রিয় হয়ে উঠেন। জো হার্ডষ্টাক এবং তাঁর পুত্র জুনিয়র হার্ডষ্টাক ইংলওর প্রতিনিধি হিসাবে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলেছিলেন। একই দেশের প্রতিনিধি হিসাবে পিতা-পুত্রের এইরূপ সহযোগিতা ইংলওর ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে রেকর্ড হয়ে আছে।

### ফুটবল খেলা ৪

এ বছর প্রতিযোগিতামূলক কোন ফুটবল খেলা হবে কি না তা এখনও অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে রয়েছে। গত আগস্ট মাসের কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা এবং তার পুনরাস্থতির কলে কোন সুস্থমস্তিষ্কের লোক এ বছরের ফুটবল প্রতিযোগিতার কথা উপস্থিত ভাবতেই পারে না। দাঙ্গাহাঙ্গামায় নিরীহ পথচারী কিংবদন্তি নির্দয়ভাবে আহত এবং নিহত হয়েছে তার কথা ভাবলে আমাদের আনন্দের উৎস শুকিয়ে যায়। গত কয়েক বছর ধরে ফুটবল খেলার মাঠে খেলা পরিচালনার জন্য বিচ্যুতি এবং দর্শকদের মধ্যে তর্ক বিতর্ক নিয়ে অনেক অপ্রিয় ঘটনা ঘটতে দেখা গেছে। সুতরাং এই পরিস্থিতির মধ্যে ফুটবল খেলা দর্শক এবং

কোন কোন কেন, কোন রকম ফুটবল খেলাই এবার সম্ভব  
নয় বিশেষত যে সব জায়গায় বিপদের সম্ভাবনা বেশী  
থাকে। দুই প্রকৃতির লোক সামান্য ভুল কারণ পেলেই  
তর্ক-বিতর্কের সুযোগ পায়; 'ক্রেওলি' ফুটবল খেলার মধ্যে  
কেবল ভুল কারণ কেন দাড়াহাওয়া বাধাবার অনেক  
কারণই খুঁজে পাওয়া যাবে। এই অবস্থায় খেলার  
মাঠে গিয়ে খেলোয়াড় এবং দর্শকদের চ্যুচিহ্নতার আর  
অধিক থাকবে না। সর্বদাই একটা বিপদের আশঙ্কা  
নিরে খেলা কিংবা খেলার আনন্দ উপভোগ করা যায় না।  
সুতরাং অনসাধারণের উপর যদি ফুটবল খেলা পরিচালক-

এই অবস্থা বারংবার সবার চপড়ে থাকলে কোন খেলোয়াড়ই  
পক্ষে মাঠে গিয়ে খেলা কিংবা খেলা দেখার ইচ্ছা  
নেওয়া নিবৃত্তিতার কাজ হবে।

অস্বাভাবিক বহুরের মত এবার খেলোয়াড়দের ক্লাব পরিবর্তন  
করবার খুব বেশী আশ্রয় নেই। ক্লাব পরিবর্তনের ছাড়পত্র  
দাখিলের শেষ দিনে দেখা গেল, মাত্র ৭২টি ছাড়পত্র আই  
এফ এ অফিসে জমা পড়েছে। ক'লকাতার বর্তমান  
পরিস্থিতিতে খেলোয়াড়দেরও ফুটবল খেলার উপর উৎসাহ  
অনেক পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- পরশুরামের কাহিনী অবলম্বনে শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক  
নাট্যকারে রূপান্তরিত "কালীনাথ"—২।  
হরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত দর্শন-গ্রন্থ "পারায়ণ"—১।  
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী প্রণীত উপন্যাস "হৃদয়ের চাঁদ"—৩।  
শ্রীঅরুণচন্দ্র লাহিড়ী প্রণীত "সুভাষ আলোচনা"—২।  
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত "জয় হিন্দে অ আ ক প"—১।  
শ্রীরমেশচন্দ্র সেন প্রণীত উপন্যাস "কুরপালা"—৩।  
জগদীশ দেবী প্রণীত উপন্যাস "অপমানিতা মানবী"—৩।  
মোহিতমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "সবাসাচী"—২।  
শ্রীগৌরগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত উপন্যাস  
"হে নারী, রহস্যময়ী"—২।  
শ্রীভাষার্দ চক্রবর্তী প্রণীত "অলঙ্কার-চলিতিকা"—২।  
শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "সম্মানন ও  
পরবর্তী অধ্যায়"—২।

- শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস "ভোলানাথ"—১।  
শ্রীমনির্মল বহু প্রণীত "ছোটদের আবৃত্তি-গান-অভিনয়"—২।  
শ্রীকান্তিকল্প দাশগুপ্ত প্রণীত শিশুদের "গ্যাং-ব্যাং"—১।  
শ্রীপ্রভাতকুমার বহু প্রণীত "জগতের সেরা নাম্ব"—৪।  
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় প্রণীত "স্বামীশ্রম ও ভারতবর্ষ"—৪।  
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত শিশু-উপন্যাস "তোমাদেরই একজন"—১।  
শ্রীউমেশ চক্রবর্তী প্রণীত "শ্রীশ্রীদত্তানারায়ণ-পূজা ও কথা"—১।  
"শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপূজা ও কথা"—১।  
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত "হিন্দুর বাংলা"—১।  
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত "রামমোহন এসজ"—১।  
শ্রীধোগানন্দ দাস প্রণীত "বাংলার জাতীয় ইতিহাসের  
মূল ভূমিকা বা রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন"—১।  
বাবী জগদীশব্রাহ্মণ প্রণীত "বিনা চন্দ্রমায় কীর্ণদৃষ্টির প্রতিকার"—১।  
শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী প্রণীত "মহাভূক্তের দান"—১।

### সম্পাদক—শ্রীযশোদত্তনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২-৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্ট ও পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড প্রিন্ট কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৪

দ্বিতীয় খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## পুরুষোত্তম যোগ

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

সকলেই জানেন যে, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অধ্যায়গুলি বিশেষ বিশেষ যোগের নামে নামাঙ্কিত হইয়াছে—যেমন তৃতীয় অধ্যায়ের নাম কর্মযোগ, চতুর্থ অধ্যায়ের নাম জ্ঞানযোগ, দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তিযোগ ইত্যাদি। এইরূপ পঞ্চদশ অধ্যায়ের নাম “পুরুষোত্তম” যোগ।

এই পুরুষোত্তম যোগে শ্রীভগবান্ অনাসক্তিরূপ খজের দ্বারা সংসার রূপ বৃক্ষকে ছেদন করিয়া কিরূপে পরম পদ পাওয়া যায় তাহাই উপদেশ করিয়াছেন। বিষ্ণুর সেই পরম পদ প্রাপ্ত হইলে আর সংসারে কিরিয়া আসিতে হয় না।

এখানে দুইটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। প্রথম জটিল সংসার-জালের প্রতি; দ্বিতীয় মাহুকের চরম লক্ষ্যের প্রতি। সংসার-প্রপঞ্চের দূরবিক্ষিত জটিলতা বুঝাইবার জন্য একটি উপমা দিয়াছেন—সংসার

একটি অশ্বখ বৃক্ষ স্বরূপ। কিন্তু ইহা এক পরম অকৃত্য রহস্তময় বৃক্ষ। বৃক্ষের মূল থাকে নিম্নদেশে, শাখাপ্রশাখা উর্দ্ধে। কিন্তু এই বৃক্ষের মূল উর্দ্ধে এবং শাখাপ্রশাখা নিম্নে।

উদ্ধৃতিমূলঃ: শাখামশ্বখং প্রাহুরব্যয়ম্।

এই উপমাটি সংসারের জটিল ও রহস্তময় প্রপঞ্চ বুঝাইবার জন্যই কল্পিত হইয়াছে। ‘অশ্বখ’ নামটির মধ্যেও ইহার নম্বরত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। শ্বঃ অর্থাৎ প্রভাত পর্যন্তও বাহা থাকিবে কিনা স্থির নাই, তাহার নাম অশ্বখ। কিন্তু সে বাহাই হউক, এই রহস্তপূর্ণ উপমাটি বুঝিবার জন্য পণ্ডিতেরা নানা প্রকার অলম্বনা কল্পনা করিয়াছেন। সে সকল আলোচনার মধ্যে না গিয়া, সহজ বুদ্ধিতে যদি ইহার তাৎপর্য গ্রহণ করা যায়, সেই চেষ্টা করা যাক।

সংসার কণ্ডুদূর, তথাপি তাহাকে অব্যয় বলা হইল কেন? সংসারের কিছুই চিরস্থির নহে সত্য, কিন্তু সংসার-

প্রবাহ চিরন্তন। এই সংসার প্রবাহের আদি নাই, অন্ত নাই। সূত্রায় প্রবাহরূপে সংসার-প্রপঞ্চ অব্যয়, অক্ষয়।

এই যে অনন্ত সংসার-প্রবাহ, ইহাকে মারাই বলা হউক বা অনিত্যই বলা হউক—ইহা কোথা হইতে আসিল? ইহার মূল কোথায়? মূল-ভগবান্। সংসার বৃক্ষের মূল সূত্রায় মর্ত্যালোকে নহে। স্বয়ং ভগবান্ পুরুষোত্তম। সেই নারায়ণ হইতেই সংসার রূপ বৃক্ষের উৎপত্তি। তিনি সকলের উপরে নিত্যধামে বাস করেন, এই জন্ত সংসার বৃক্ষের মূল উর্দ্ধে স্থিত বলা হইয়াছে।

এই অশ্বখের শাখা প্রশাখা অনন্ত। প্রথম মুখ্য শাখা হিরণ্যগর্ত ব্রহ্মা। বৃক্ষের শাখা হইতে যেমন পত্রের উদ্ভব হয়, তেমনি ব্রহ্মা হইতে বেদসমূহ উদ্ভূত হইয়াছে। বেদ সকল কর্মকাণ্ড উপদেশ করিয়াছে, যজ্ঞ ও ধর্মধর্ম প্রতিপাদ্য করিয়াছে। এই কর্মকাণ্ডের দ্বারাই সংসার বিধৃত। সেই জন্ত বেদকে বলা হইয়াছে সংসার-বৃক্ষের পত্র। ইহার ছায়ায় জীবগণ আশ্রয় লাভ করে। মনে করে কর্মফলের দ্বারাই তাহার জীবনের চরিতার্থতা সাধিত হইবে। বস্তুতঃ এই সংসার রূপ অশ্বখ বৃক্ষের মূল যিনি, যিনি পুরুষোত্তম নারায়ণ, তাঁহাকে না জানিলে বেদের মর্ম জানা হয় না। তাই বলিয়াছেন ‘যন্তং বেদ স বেদবিৎ।’ মূল না জানিয়া শাখা কাণ্ড জানিলে, বৃক্ষকে জানা হয় না।

শ্রীভগবান্ এখানে যে তরুটি বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহা অতি গম্ভীর এবং দুর্ভবগাহ। সংসার এত বিরাট যে, ইহার স্বরূপ সহজে উপলব্ধি করা যায় না, সেই জন্তই বিশাল অশ্বখবৃক্ষের সহিত ইহার তুলনা করিয়া রূপকালঙ্কারের দ্বারা বুঝাইতে চাহিতেছেন। প্রথমতঃ এই বিশ্বজগৎ নানা দেবতা, গন্ধর্ব, মহর্ষ, পণ্ডপক্ষী, কীটপতঙ্গে পরিপূর্ণ। ইহার আদি নাই, অন্ত নাই এবং সম্প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ স্থিরত্ব নাই। সূত্রায় এই জগৎ-প্রপঞ্চের রূপ ধারণা করা কঠিন। বস্তুতঃ ইহার সেই উর্দ্ধস্থ মূলের সন্ধান বতরুণ না পাওয়া যায়, ততরুণ এই জগৎপ্রপঞ্চের মধ্যেই জড়াইয়া পড়িতে হয়। সেই জন্ত সূত্রাৎ বৈরাগ্যরূপ শস্ত্রের দ্বারা ইহাকে ছেদন করিয়া উহার মূল যে বৈষ্ণবপদ (তদ্বিকোঃ পরমং পদং) তাহার স্পর্শসন্ধান করিতে হইবে।

ন তদভাসয়তে সূর্যো ন শশাকো ন পাবকঃ

যদগ্ৰহা ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম ॥

আমার সে স্বরূপ (ধাম) সূর্য চন্দ্র অগ্নি প্রকাশ করিতে পারে না। কারণ সূর্য কেবল রূপকে প্রকাশ করিতে সক্ষম, কিন্তু আমার ধাম রূপাতীত; চন্দ্র মনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, কিন্তু আমি যে মনের অতীত; অগ্নি বাক্যকেই ব্যক্ত করিতে সমর্থ, কিন্তু বিষ্ণুর সেই পরমপদ বাক্যের অতীত। আমার স্বরূপ সূর্য, চন্দ্র বা অনল প্রকাশ করিতে পারে না, কিন্তু আমি তাহাদের প্রকাশ করি। উহাদের মধ্যে যে তেজ দেখিতে পাও যাহার দ্বারা সমস্ত জগৎ উদ্ভাসিত উহা আমারই তেজ। তমো ভাস্তমমুভাতি সর্বম্—শ্রুতিঃ।

ভগবান্ যে সকলের মধ্যে থাকিয়াও সকলের অতীত, তাহাই সুব্যক্ত করা হইয়াছে। তিনি অচিন্ত্যশক্তিমান পুরুষ। সমস্ত সৃষ্টিবর্গকে চেতন ও অচেতন এই দুই ভাগে বিভক্ত করিলে, তাহার অতীত যে নিরস্তা স্বরূপে বিরাজমান পরমেশ্বর তাঁহাকে পুরুষোত্তম নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

বস্মাৎ ক্ষরমতীতোহমক্ষরাদপি চোত্তমঃ।

অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

যেহেতু আমি নিত্যমুক্ত রূপে জড়বর্গকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছি এবং নিরস্তা রূপে অক্ষর অর্থাৎ চৈতন্যবর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠ, সেই হেতু লোকে এবং বেদে আমি পুরুষোত্তম বলিয়া প্রসিদ্ধ। শ্রুতি বলেন

‘স বা অয়মাত্মা সর্বশ্চ বশী সর্বশ্চ দৈশানঃ সর্বশ্চ অধিপতিঃ সর্বঃ ইদং প্রশান্তি।’

এইজন্ত সংসারের মূল্যমিথিত দেবতা পুরুষোত্তম বা শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলিয়া খ্যাত। ইহাতে সাংখ্য পুরুষের সহিত এই পুরুষোত্তমের তুলনা মনে হওয়া স্বাভাবিক। সাংখ্যের পুরুষ সর্বতোভাবে নিষ্ক্রিয়। কিন্তু পুরুষোত্তম সকল ক্রিয়ার মূলধার রূপে বিরাজ করিতেছেন। তিনি জড়চেতনাময়ী প্রকৃতির বশ নহেন, তিনি সর্বশ্চ বশী। সমস্ত জগৎকে তিনিই নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। সমগ্র-দৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, গীতার উপদেশ সাংখ্যমতের বিরোধী রূপেই স্থাপিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, গীতার মতে দৈশ্বর সকলের দ্বারা বিরাজ করিতেছেন এবং তাঁহারই দ্বারা সমস্ত ভূতবর্গ বহ্নাক্রটের দ্বারা চালিত হইতেছে। দক্ষিণ দেশে রাশাহ্মজাচার্যও এই মতের অমূল্যবর্তন



করিয়াছেন। এই হৃদয়বিহারী ভগবানের শরণাপন্ন হইতেই গীতা সকলকে আহ্বান করিতেছেন। তমেষ শরণং গচ্ছ।

বোধেরা ঘোষণা করিলেন, বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, ধন্যঃ শরণং গচ্ছামি, সত্ত্বঃ শরণং গচ্ছামি। কিন্তু গীতা অত্যন্ত সরলভাবে বলিলেন, অৰ্জুন, তোমার হৃদয়ে যে ভগবান আছেন তাঁহারই শরণ লও। আর কোথায় কাহার শরণ লইবে?

এখন কথা হইল এই যে, অশ্বখবৃক্ষের সহিত সংসারের উপমা দিয়া তাহার উপরে ‘পুরুষোত্তম’কে স্থাপন করিয়া গীতা কি সংকেত দিতে চাহিতেছেন? সংসার জটিল, ইহার প্রবাহ নিত্য এবং এই সংসারের মধ্যে দুঃসহ কষ্টে আত্মা ঘুরিয়া মরিতেছে। এ সত্য ত চিরপরিচিত; শ্রুতিও বলিয়াছেন—

উৰ্দ্ধমূলোহবাকৃশাখ এবোহম্বথঃ সনাতনঃ।

সুতরাং এই অশ্বখের উপমা নূতন নহে। কিন্তু গীতার Mysticism এই উপমায় বড় বেশী ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। উপমাটিকে সর্বাংশে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে পারিলে অনেক সত্যের সন্ধান ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। বিষয়ের মধ্যে যাহার মন ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার মুক্তির আশা কোথায়? যাহারা মুক্তিকে তুলিয়া গিয়াছে, আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে যাহারা উদাসীন, তাহারা কর্মকাণ্ড লইয়াই বিব্রত থাকে, রূপ রস গন্ধ লইয়াই তাহারা ইহজন্মের লক্ষ্য সম্বন্ধে অন্ধই রহিয়া যায়! সংসারের মোহে আবদ্ধ যাহারা, তাহাদের কি কোনও উপায়ই নাই? তাই গীতা আশার বাণী শুনাইয়া বলিলেন, বৈরাগ্যের দ্বারা সংসার বৃক্ষের শাখাগুলি কাটিয়া ফেলিতে পারিলে যে আলোক পাওয়া যায় তাহার দ্বারা বিষ্ণুর সেই পরমপদ দেখা যায়।

তদ্বিক্ষেপঃ পরমং পদং

সদা পশন্তি সুরয়ঃদিবিব চক্ষুরাততম্।

সেই বিষ্ণুর পরম স্থান বুধগণ সর্বদা দেখিতে পান—চক্ষু মেলিলেই যেমন বিস্তৃত আকাশ দর্শন করা যায়, তেমনই প্রত্যক্ষ করেন।

বিষ্ণুর সেই পরমধাম দর্শন করাই সমস্ত সাধনার শেষ। ইহা হিন্দুরা যেমন উপনিষদের যুগে বুঝিতে পারিয়াছিলেন,

পাশ্চাত্য জগতেও কোনও কোনও দার্শনিক সম্প্রদায় ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। নব্য-প্লেটনিক দার্শনিকেরা বলিয়াছেন :

“The soul will see this intelligible Beauty by becoming conformed thereto, just as the eye only sees the sun if it takes on its luminous form.”

“and now we see the soul, cast, above all the forms of thought, face to face with the Good, with God.”

বিগুহ্ণ অর্থাৎ আত্মা ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করে। চক্ষু যেমন সূর্যকে উজ্জ্বল অবস্থায় দেখে। ইহাই নিওপ্লেটনিক Mysticism.

সংসাররূপ অশ্বখের ডালপালা ভেদ করিয়া উহার মূলকে দর্শন করিতে হইলে চাই বৈরাগ্য। বৈরাগ্য সাধনার দ্বারা ব্যতীত অন্য উপায়ে লাভ করা যায় না। হিন্দুদর্শন সর্বত্র এই বৈরাগ্যের উপদেশ করিয়াছেন—কিন্তু আমরা তাহা তুলিয়া গিয়া সংসারের আপাতরমণীয় বিষয়কে সারসত্য বলিয়া মনে করিয়াছি এবং তাহাতেই জড়াইয়া পড়িয়াছি। পাশ্চাত্য দর্শনে বৈরাগ্য asceticism এখন ‘একঘরে’ হইয়া রহিয়াছে এবং আমরা আমাদের ঘরের হীরক ফেলিয়া পরের কাচের পশ্চাতে ছুটিয়াছি। সংসার মূলতঃ দোষের নয়, মাহুষের সাধারণতঃ যে সকল কৰ্ত্তব্য, যে সকল দায়িত্ব আছে, তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। যাহার মূলে স্বয়ং পুরুষোত্তম বিরাজ করেন, তাহা কখনও একান্ত-ভাবে পরিত্যজ্য বা বর্জনীয় হইতে পারে না। তবে উহাকেই চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে মুক্তির সন্ধান পাওয়া যায় না, সুতরাং উদাসীন বা Escapism গীতায় উপনিষ্ট হয় নাই। অভ্যাসের ফলে, ঐকান্তিক সাধনার ফলে, সংসাররূপ অকটোপাসের বন্ধনকে বৈরাগ্যরূপ অস্ত্র দ্বারা যিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া সেই অপার্থিব আলোকরাজ্য বিষ্ণুপদ দেখিতে পান, তিনিই মুক্তির অধিকারী। পুরুষোত্তমবোণে আমার মনে হয় এই কথাই বলা হইয়াছে।



## বনফুল

৭

অনীতা প্রথমটা বিব্রত হয়ে পড়লেও শেষ পর্যন্ত মাথা ঠিক রাখতে পেরেছিল। চেন টানবার কথা একবার মনে হয়েছিল অবশ্য, কিন্তু পঞ্চাশ টাকা জরিমানার কথাটা চোখে পড়াতে সে চেষ্টা আর করে নি সে। তাছাড়া ট্রেন থামিয়েই বা কি হবে। সুশোভনকে তুলে নেবার অস্ত্র গার্ড ট্রেন ব্যাক করে নিয়ে যাবে না নিশ্চয়। তাছাড়া সুশোভনই কি স্টেশনে থাকবে? বিশেষত একটা মেয়ের সঙ্গে পেরেছে যখন। সমস্ত ছাপিয়ে ওই একটা কথাই মনে কাঁটার মতো খচখচ করছিল। আঃ—

ট্রেন চলতে লাগল। বাইরের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে' রইল অনীতা। কঠিন সংঘম-সহকারে বসে' রইল, বসে' বসে' তেজ সংগ্রহ করতে লাগল। সাধারণ যে কোনও মেয়ে হয় চেন টানত, না হয় চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে নাববার চেষ্টা করত, কিন্তু স্বয়ম্ভাব্য কল্পা কোন রকম আত্মসম্মান-হানিকর ইংরামির মধ্যে গেল না। নীরবে বসে' বসে' শক্তি সংগ্রহ করতে লাগল কেবল। যদিও সে এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত একজন উৎসাহী 'কমরেড' ছিল, সোভিয়েট রাশিয়ার বন্ধন-বিদ্রোহী বিবাহের যুক্তিগুলো এখনও কঠর আছে তার, কিন্তু বিবাহের তিনমাস পরেই তার স্বামী যে আর একজনের পাঞ্জায় পড়ে' বেহাত হয়ে যাবে স্বাধীনতা-নামধের এ যথেষ্টাচারিতার প্রস্তর দেবে না সে কিছুতেই। অতটা আল্ট্রো মডার্ন হবার প্রবৃত্তি নেই তার। পরের স্টেশনে নেমেই সুশোভনকে টেলিগ্রাম করতে হবে যে, সে ফিরে

যাচ্ছে। টেলিগ্রামটা পেয়ে আর কিছু না করুক—মেয়েটাকে অন্তত সরিয়ে রাখবে সে। বাড়ি ফিরে গিয়ে যদি দেখতে হয় যে আর একটি সুন্দরী মেয়ে তার টেবিলে বসে' চা খাচ্ছে, আর সুশোভন হেসে হেসে গল্প করছে তার সঙ্গে—উঃ, তার চেয়ে মরণ ভাল। তাছাড়া সুশোভনকে একলা নিজের এস্তিয়ারের মধ্যে পেলেই যা খুশি করা সম্ভব। আর একজনের সামনে কি বলবে সে! সুশোভনের বক্তব্যটা ধীরভাবে শুনবে সে প্রথমে, তারপর যথাকর্তব্য করবে। দরকার হলে মা-কেও খবর দিতে হবে। ইঁা, মাকে খবর দিতে হবে বই কি। নিজের শক্তি-সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সোজা হয়ে বসল সে।

পরদিন সন্ধ্যায় ট্যাক্সি থেকে নেমে অনীতা দেখলে বাড়িতে কেউ নেই। এমন কি চাকরাণিটা পর্যন্ত অনুপস্থিত। ছাইভারের সাহায্যে জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে রাতি এগারোটা পর্যন্ত ঠায় বসে' রইল সে সিঁড়ির উপর। ঘরে তালি বন্ধ। চাবি চাকরাণির কাছে। ঘরঘার পরিষ্কার করবে বলে' চাবিটা তার কাছে রেখে যেতে হয়েছিল। মায়ের কাছে গেল না, কারণ সুশোভনের মুখ থেকে সব কথা শোনবার আগে মাকে সে কিছু জানাবে না। সুশোভনের উপর কোনও অবিচার করবে না সে। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল, খুব ক্লান্ত লাগছিল, সমস্ত দেহমন ভেঙে পড়ছিল তার যেন। একটুও ভালবাসে না সুশোভন তাকে—একটুও না। এই তো সবে তিনমাস বিয়ে হয়েছে...এর মধ্যেই সে...। ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্লান্তি অভিমান সব্বও সে বারবার আকৃতি করছিল মনে মনে—না, না,

আমারই ভুল হচ্ছে হয় তো, হুশোভনের দেখা পেলেই বোঝা যাবে কেন সে অমন করে' ছুটে চলে গেল—মেয়েটি কে... এখনও আসছে না কেন—হুশোভন...কোথা গেল। পরিচিত পদ্মশব্দের আশায় উৎকর্ষ হয়ে বসে রইল সে। গাল বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। মশা হেঁকে ধরল। অন্ধকার ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে।

...হুশোভন কিন্তু এল না। অশ্রু শুষ্ক হল। হৃদয়ও শুষ্ক হতে লাগল ক্রমশ। সে যা সন্দেহ করেছে তাহলে তাই ঠিক। চাকরাণিটা ফিরে এল এগারোটার সময় এবং দ্বিধামণিকে তদবস্থ দেখে অবাক হয়ে গেল।

নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হল।

“উনি কখন গেলেন?”

“বেলা আড়াইটের সময়”

“একাই গেছেন?”

হাসি গোপন করে' চাকরাণি বললে, “না সঙ্গে আর একজন ছিলেন”

“একটি মেয়ে কি?”

“হ্যাঁ”

“ফরসা গোছের?”

“হ্যাঁ। একটা কুকুরও ছিল তার সঙ্গে। আমি কুকুরটাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে চাই নি, কিন্তু জামাইবাবু মানলেন না—সব একাকার করেছে”

“মেয়েটির সঙ্গে জিনিসপত্র ছিল?”

“অনেক। সব বোঝাই করে' নিয়ে গেছে মোটরে”

“নিজ্বেলের মোটর?”

“না, ট্যান্ডি। শার্দুল সিং না কে পাঠিয়েছিল বললে”

“কপাট খোল। আমার টেলিগ্রামটা লেটার বক্সে রয়েছে দেখছি”

“একটু চা কর দিকি। মীট সেফে কয়েকটা ডিম ছিল ভাজ সেগুলো। বিস্কুটগুলো বার কর। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে”

“বরে কিছু নেই। সব ওনারা খেয়ে গেছেন।

অনীতার সমস্ত মুখ অন্ধকার হয়ে গেল।

“বাজার থেকে কিছু খাবার আন তাহলে। এত রাতে পাওয়া যাবে কি কিছু”

“মোড়ের দোকানটা খোলা আছে”

চাকরাণি কপাট খুলে খাবার আনতে গেল। অনীতার মনে সন্দেহের আর কোন অবকাশ রইল না। মেয়েটাকে নিয়ে এইখানে এসেছিল! আমার শোবার ঘরে! লজ্জা করল না একটু।...তিনকাপ চা, গোটা চারেক রসগোল্লা, ছ'টা সিঙাড়া এবং গোটা পাঁচেক হিংয়ের কচুরি খাবার পর অনীতার স্মরণীয় হৃদয় কণ্ঠস্থিত সঞ্জীবিত হল। মনে হল আর কালবিগ্নহ করা উচিত নয়। অবিলম্বে কার্যে অগ্রসর হওয়া উচিত।

মাকে ফোন করল সে।

অনেকক্ষণ বকবক করে' স্বয়ম্ভাভা দেবী সবে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। জিতুবাবু তাঁর পাশে চোখ বুজে পড়েছিলেন এবং আশা করছিলেন যে এইবার ঘুমুল বোধ হয়! তাঁরও একটু তন্দ্রা আসছিল। কিন্তু হঠাৎ পেটে কহুইয়ের গুঁতো খেয়ে তড়াক করে উঠে বসতে হল আবার তাঁকে।

“কি”

“ফোন শুনতে পাচ্ছ না?”

“ফোন?”

আবার বেজে উঠল ফোনটা। বিছানা ছেড়ে উঠলেন জিতুবাবু। ফোন নীচের ঘরে।

“ফোনে তোমাকে ডাকছে”

জিতুবাবু ফিরে এসে বললেন। প্রতিহিংসার একটা চাপা হাসি তাঁর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে মনে হল।

“আমাকে? এত রাতে কে ডাকছে আমাকে”

“অনীতা”

“অনীতা! সে তো দ্বিঘ্নজরবাবুর ওখানে গেছে”

“হয় তো সেখান থেকেই ফোন করছে”

“তাই বললে?”

“না, জিগ্যেস করি নি”

“যাও জিগ্যেস করে' এস। আমি ততক্ষণ গায়ে একটা জড়িয়ে নি কিছু”

“তুমিই যা জিগ্যেস করবার কর না গিয়ে। তোমাকেই চাইছে সে”

“বেশ আমিই যাচ্ছি। কিন্তু তুমি গুয়ো না যেন”

“আমি কি করব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে”

“তোমাকেও দরকার হতে পারে হয় তো”

“আমাকে এত রাতে কি দরকার হতে পারে”

“কেন ফোন করছে জানি না তো। নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে। তা না হলে এত রাতে ফোন করবে কেন। শুয়ো না তুমি”

“ছি ছি কাপড়টা ভাল করে’ পর। চাকররা দেখতে পেলে ভাববে কি”

“চাকররা ঘুমিয়েছে। আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত শুয়ো না”

স্বয়ম্ভা দেবী চলে গেলেন। ফিরলেন বেশ কিছুক্ষণ পরে এবং জিতুবাবুর দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে’ বললেন “আমি জানতাম”

“এই শীতে মেজেতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা যায় না কি”

বিছানার ভিতর থেকে করুণ কণ্ঠে বললেন জিতুবাবু।

“সে কথা বলছি না। এ আমি গোড়া থেকেই জানতাম। যাও তাড়াতাড়ি কাপড়জামা পরে নাও, আর এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না। করছ কি তুমি, ওঠ না। এ রকমটা যে হবে, গোড়া থেকেই বুঝেছিলাম আমি”

“কি বুঝেছিলে? কি হবে? কাপড়জামা পরব, মানে! ব্যাপারটা কি খুলেই বল না”

স্বয়ম্ভা গায়ের রূপারটা বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে আলনা থেকে একটা গরম ব্লাউস তুলে নিলেন এবং তার সুরু লম্বা হাতায় নিজের বলিষ্ঠ বাহুটি প্রবেশ করাতে করাতে বললেন—“অনীতাকে হাওড়া স্টেশনে ফেলে তার স্বামী পালিয়েছে। আগেই আমি জানতাম। উঠছ না এখনও? হাওড়া স্টেশনে! ছি—ছি! করছ কি শুয়ে তুমি? উঠে তাড়াতাড়ি ওভার কোটটা পরে’ নাও, বেশী কিছু পরবার দরকার নেই এখন। সময়ও নেই। ওঠ, ওঠ, ওঠ না—শুয়ে থাকতে পারছও তো এসব শোনবার পর”

“কবে পালিয়েছে”

“আজ। উঠবে, না শুয়েই থাকবে লেপের তলার”

“কোথায় পালিয়েছে”

“বললাম না, হাওড়া স্টেশনে। আমার হয়ে গেছে—নাও তুমি”

“অনীতা কোথায়? দিঘিরবাবুর ওখানে?”

“রসিকতা করছ না কি”

নিজেই তিনি জিতুবাবুর ওভারকোটটা এনে দিলেন।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে যে অবস্থায় তাঁরা গিয়ে কন্ডাকে দেখলেন তাতে অতি-আধুনিকতার কোন চিহ্নই ছিল না। সেই সনাতন আলুয়ানিত কেশ, দৃষ্টি-বিগলিত অঙ্গ, বুক-কাটা হা-হতাশ। হৃদয়বিদারক লজ্জাকর কাহিনীটা বিবৃত করতে করতে কণ্ঠস্বরও অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল অনীতার মাঝে মাঝে। ওষ্ঠাধর দৃঢ় নিবদ্ধ করে’ স্বয়ম্ভা দেবী নীরবে সব শুনে যাচ্ছিলেন এবং মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে বা প্রকাশ করতে চাইছিলেন তার সরল অর্থ—ঠিক এই আমি ভেবেছিলাম।

“কুহুম আর কি কি বললে”

কুহুম চাকরাণিটার নাম।

কমাল দিয়ে চোখ মুছে অনীতা বললে, “সবই তো বললাম”

“ট্যাক্সির নম্বরটা দেখেছিলে?”

“না। শাদ্দুল সিং ট্যাক্সি দিয়েছিল শুনলাম”

“শাদ্দুল সিং? সে তো আমাদের চেনা লোক। দিন সাতক আগে মনে হচ্ছে তারই একটা ভাড়া মোটরের লোহাগুলো আমরা কিনলাম। শাদ্দুল সিংই তার নাম, না?”

স্বয়ম্ভা দেবী জিতুবাবুর দিকে চাইতেই সম্মতিহক মাথা নাড়লেন তিনি। নেড়েই অন্তমনস্ক হবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু স্বয়ম্ভা রেহাই দিলেন না।

“কি করছ এখন”

“কি”

“হ্যা—কি—কি”

“কি মুসকিল! আমি কি—”

“এক কথা বার বার আউড়ে লাভ হবে না কোন। অনীতা যা বললে শুনলে তো। এখন কি করতে চাও”

“চাইব? চেয়েই তো আছি”

সত্যি জিতুবাবুর ঘুমের ঘোর কাটেনি তখনও।

“তুমি মানুষ না পাথর? এ সব শুনেও কিছু করবে না?” হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন স্বয়ম্ভা দেবী।

“কি করব বল। তাই তো জানতে চাইছি—কি করব”

“পুলিশে খবর দাও”

“পুলিশে! মাথা খারাপ না কি। এই রাতে পুলিশ!

পুলিশ কি বস্তু তা চেন?”

“যেমন করে” হোক ওকে ধরতে হবে। যেমন করে’ হোক। এ অপমান কিছুতেই সহ্য করব না আমি”

জিতুবাবু তাঁর কেশবিরল মস্তকে ধীরে ধীরে হস্ত-সঞ্চালন করছিলেন। ঈষৎ কেসে তিনি বললেন; “কিন্তু তার অপরাধের অকাটা কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি না আমি এখনও”

মাতা-পুত্রী উভয়েই সমস্বরে বলে উঠল, “এখনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছ না!”

আর একটু কেসে জিতুবাবু উত্তর দিলেন, “ট্রেণ ধরতে না পেয়ে সে বাড়ি ফিরে এসেছিল, ফিরে এসে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সাধারণ বুদ্ধিতে তো মনে হয় অনীতার উদ্দেশ্যেই গেছে”

অনীতা ক্রোধভরে ঘাড়টা কিরিয়ে নিলে। বাবার সরলতা সীমা অতিক্রম করছে যেন!

অস্বস্ততা দেবী জিতুবাবুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হাত নেড়ে বললেন, “আহা, কি বুদ্ধি! মরি মরি”

“আর একটা মেয়ের কথা যা বলছ, তারও হয়তো ওই পথে যাওয়ার দরকার ছিল, হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে হয়তো ষ্টেশনে—কিন্তু—”

“তুমি থাম বাবা”—অভিমান-অনুযোগ-ভরা কণ্ঠে অনীতা বললে।

অস্বস্ততা বললেন, “লোহার কারবার ছেড়ে ব্যারিষ্টারি কর গে যাও তুমি। সেই তোমার মানাবে ভাল”

“আমি বাজি রাখতে পারি”—হঠাৎ চটে গিয়ে জিতুবাবু বলে উঠলেন—“আমি বাজি রাখতে পারি, সুশোভন এতকণে দিগন্ত না দিকপাল সেই ভঙ্গলোকের ওখানে পৌঁছে গেছে, আর অনীতাকে সেখানে রেখেতে না পেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে। সকালেই আমি টেলিগ্রাম করব সেখানে”

অস্বস্ততা বললেন, “তাহলে তো সোণায় সোহাগা হবে। টি টি পড়ে যাবে চারদিকে”

“যাই হোক সমস্ত রাত এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কোন লাভ হবে না এখন। বাড়ি চল। আমি পা-জামা পরেই চলে এসেছি। আমার বিশ্বাস সকাল নাগাদ সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। আর এখন করবারই বা কি আছে”

“আমি অনীতার কাছে থাকব”

“বেশ থাক। ভালই তো”

“না, মা তুমি যাও। আমার কোনও কষ্ট হবে না”

“কেন, থাকি না”

“না”

জিতুবাবু অধীর হয়ে উঠলেন।

“আঃ, যা হয় ঠিক করে’ কেল একটা। ঘুম পাচ্ছে আমার”—তারপর অনীতার দিকে ফিরে বললেন, “মিছি মিছি ভাবছিস, কিছু হয় নি। তাছাড়া আর একটা কথাও মনে রাখা উচিত আমাদের। সুশোভন ঠিক আমাদের মতো নয় তো, সে যে সমাজে মানুষ সে সমাজে জীলোক নিয়ে অত গুচিবাই নেই, কারও সঙ্গে একবার ট্যাক্সিতে উঠলেই যে চারদিকে টি টি পড়ে যাবে এ কথা ভাবতেই পারে না সে হয়তো”

“এই ঘুমের জন্তে অস্থির হচ্ছিলে, আবার বক্তৃতা শুরু করলে কেন। কত রকমই যে জান—”

“কাল সকালেই টেলিগ্রাক করব আমি। রায় বাহাদুর দিগন্তমোহন?”

“দিগন্তমোহন সিংহ রায়—মুচুকুন্দ-কুণ্ডলেশ্বরী”

“আচ্ছা। টুকে দে আমায় একটা কাগজে, তুলে যেতে পারি”

উভয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। ফিরে এসেই অস্বস্ততা দেবী ফোন ডাইরেক্টরী খুঁজে শার্দুল সিংকে ফোন করলেন। কোন জবাব পেলেন না। সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল তাঁকে। না, সে ট্যাক্সি এখনও ফেরে নি। কোনও খবরও আসে নি এখনও। না, কোথায় গেছে তা জানেন না তাঁরা ঠিক। সুশোভনবাবু শুধু বলেছিলেন অনেক দূর যেতে হবে, সুশোভনবাবু চেনাশোনা লোক, তাই তাঁরা নির্ভয়ে তাঁর হাতে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে-ছিলেন—বিশেষ খোঁজ খবর করেন নি। জ্বাইভারের নাম গণেশ, যদিও নূতন লোক কিন্তু নির্ভরযোগ্য। গণেশ ফিরে এলে তাকে মিসেস সোমের কাছে পাঠিয়ে দেবে তারা।

জিতুবাবু আপিসে পৌঁছে টেলিগ্রাম ফর্ম চাইলেন এবং বেশ কায়দা করে’ চেয়ার টেনে বললেন। ব্যবসায় সংক্রান্ত চিঠিপত্র লিখতে আটকায় না তাঁর, কিন্তু এ ধরনের সূক্ষ্ম সামাজিক লিপিকুশলতা তাঁর ধাতে নেই। ব্যাপারটা একটু

ঘোরালো গোছেরও। টেলিগ্রাফিক ভাষার সংক্ষেপে লিখতে হবে! উপর্যুপরি গোটা ছয়েক ফর্ম নষ্ট করার পর ক্রুদ্ধিত করে' বসে রইলেন তিনি কিছুক্ষণ। অতঃপর একবার বললেন “বেশ বেগ দেবে দেখছি।” বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হলেন।

প্রথমত জানা দরকার সুশোভন সেখানে গেছে কি না। দ্বিতীয়ত জানানো দরকার অনীতা কেন যায় নি, তৃতীয়ত সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা সংক্ষিপ্ত অথচ ভদ্র চেহারা দিতে হবে। ভদ্র চেহারা দিতেই হবে, কারণ ওই দিকপাল ভদ্র-বনেদী ঘরের ছেলে—দারুণ হয়ে—। সঙ্গে সঙ্গে ইজিতে এটা জানানও দরকার যে অনীতা সামান্য একটু চিন্তিত হয়েছে বটে কিন্তু আতঙ্কিত হয় নি।

পেন্সিল দিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে মুখবিকৃতি-

সহকারে তিনি মনে মনে ভাঁজতে লাগলেন—ক্যান ইউ কাইগুলি সেন্ড্ নিউজ সুশোভন থিঙ্ক সাম মিস্টেক—mistake ওয়াইফ্ কুট ট্রেন হি মিস্‌ সো রিটার্ণড। পছন্দ হল না। আবার ভাঁজতে লাগলেন—ইজ সুশোভন উইথ্ ইউ ওয়াইফ্ মিস্‌ হিম্ টার্টেড্ টু কাম বাট্ মিস্‌ হিম্ সো রিটার্ণড্ হোম্ বাট্ মিস্‌—

তার আপিস ঘরের বাইরে কয়েকজন কর্মচারী জরুরি ফাইলপত্র নিয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং অধীরতাচক্রে যে সব শব্দ করছিল তাতে আরও গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল বেনসব। অবশেষে বিরক্তির অর্ধলিখিত আর একগোছা টেলিগ্রাম ফর্ম ছিঁড়ে কুঁচোঁচি করে' ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিলেন। ছপুর পর্যন্ত যদি কোন খবর না আসে তখন দেখা যাবে।

“আমুন আপনারা—”

ক্রমশঃ

## হরীতকী

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এস-সি ও কবিরাজ শ্রীসত্যেন্দ্র কুমার ভট্টাচার্য্য ভিষগ্নরত্ন

আয়ুর্বেদে হরীতকীর স্থান অতি উচ্চে। ইহা অতি মূল্যবান ও সহজপ্রাপ্য বস্তু। বেনে দোকানে পাওয়া যায়। পূর্বে এক আনা দু' আনা সের দর ছিল। এখন পাঁচ আনা ছ' আনা দর। দুইটি কি তিনটি হরীতকী বাটগা বা চূর্ণ করিয়া পাইলে উত্তম বিরচন বা জোলাপ হয়। উহার মূল্য আধ পয়সা মাত্র। অস্ত্র কোনও ডাক্তারী জোলাপের মূল্য ৮ হইতে ১৬ গুণ বেশী।

বমন ও বিরচন এই দুই প্রকারের চিকিৎসা শুধু যে মানুষের মধ্যে চলিত এমন নহে। পশুদের মধ্যেও উহা চলিত আছে। কুকুর বা বিড়ালের অস্থখ হইলে উহার লম্বা লম্বা ঘাস কামড়াইয়া খায়। ঘাসের আশগুলি গলায় লাগিয়া অনেক স্থলে বমন হয়—বদ হজমের শূল বেদনাকর খাণ্ড বনি হইয়া বাহির হইয়া যায়। বমন না হইলে সেই আশগুলি পাক যন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া কর্কশাংশের (roughage) এর কাজ করে। আমাদের খাণ্ডের কর্কশ অংশ—শাকের আশ, কোঁড়নের মশলা, কিসমিস ও কুলের খোসা প্রভৃতি পাক যন্ত্রের গাত্রে প্রহার করিয়া বিরচন করে, কোষ্ঠ সাক হয়।

বিরচক হরীতকীর সর্বপ্রধান প্রয়োগ কিন্তু অতিসার, উদরাময়—diarrhoea-র চিকিৎসার প্রথম অবস্থায়। কুজীর্ণ খাদ্য যখন যন্ত্রণা দিতেছে তখন উহাকে বত শীঘ্র বাহির করিয়া দেওয়া যায় ততই ভাল। গলায় আঁজুল দিয়া, পানের বোটা দিয়া বা রবাবের নল দিয়া বমন

করিলে অতি শীঘ্র বাতনার উপশম হয়। নচেৎ বিরচন দিতে হইবে। বিচক্ষণ ডাক্তার এরূপ স্থলে castor oil ব্যবহার করেন। বিচক্ষণ কবিরাজ হরীতকী ব্যবহার করেন। চরক শুল্ক ও বাগভট সকলেই এই ব্যবস্থা করেন। হরীতকীর আর গুণ এই যে, উহা প্রথম মল প্রবর্তিত করিয়া পরে মল রোধ করে। উদরাময় নিবৃত্ত হয়।

চরকের রসায়নাধ্যায়ে হরীতকীর এইরূপ গুণ বর্ণনা আছে। হরীতকী পঞ্চরস (মধুর, কষায়, কটু, তিক্ত ও অম্ল) যুক্ত, উষ্ণবীৰ্য্য, অলবণ, দোষের অনুলোমন, লবু, দীপন (অগ্নিবৃদ্ধিকর) পাতন (খাদ্য পাক-কারক) আয়ুর্বেদিক, পুষ্টিকর রসায়ন (বয়স্কপক), সর্বরোগ প্রশমন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের বলপ্রদ। ইহা কুষ্ঠ, শুষ্ক, উদাবর্ত, শোথ, পাণ্ডুরোগ, মদরোগ, অর্শ, গ্রহণীদোষ, পুণ্ড্রাঘর, বিষমজ্বর, ক্ষুধারোগ, শিরোরোগ, অতিসার, অরুচি, কাস, প্রমেহ, আনাহ, দীহা, নূতন উদররোগ, কফাধিকার, বিষরতা, কামলা, ক্রিমি, শোথ, বাস, ক্লেব্য প্রভৃতি বিবিধ রোগ নাশ করে। (চরক রসায়নাধ্যায়—১৭—১৮ শ্লোক)।

তবে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ হরীতকী ব্যবহার করিবে না।—অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত, রক্তভাবাপন্ন এবং ক্ষুধা ও তৃষ্ণার কাতর ব্যক্তি।

চাবনপ্রাণ নামক এসিদ্ধ রসায়ন গুণধের প্রধান উপকরণ আমলকী। বাগভটোক্ত ব্রাহ্ম রসায়ন পুর্বেকৃত গুণসম্পন্ন। উহার প্রধান উপকরণ প্রায় সম পরিমিত হরীতকী ও আমলকী। ভৃগু হরীতকী ও অথও

হরীতকী বিশিষ্ট রসায়নের প্রধান উপকরণ। কথিত আছে, ঋষিগণ এই সকল রসায়ন সেবন করিয়া নীরোগ ও দীর্ঘজীবী হইতেন।

আয়ুর্বেদাচার্যগণ “নিত্য এক রসাত্যাস” নিবেদন করেন। অর্থাৎ খাণ্ডে দুটি রসই বর্থাষ মাত্রায় থাকি প্রয়োজন। সাধারণ বাঙ্গালী মিষ্ট (ইহার মধ্যে চাল, ডাল, মাছ, মাংসও পড়ে), কটু (ঝাল—লঙ্কা, মরিচ, আদা, পিপুল) ও লবণ রস ব্যবহার করে। অনেকে অন্নরসও (তেঁতুল, কুল, আম, আমড়া প্রভৃতি) কিছু ব্যবহার করে। কিছু লোক তিক্ত রস (উচ্ছে, পলতা, নিম প্রভৃতি) ব্যবহার করে। কেহ কেহ কষায় রস (হরীতকী, আমলকী) খাণ্ডের জন্য ব্যবহার করে। প্রাচীন ভারতে ইহা যথেষ্ট ব্যবহৃত হইত। হিন্দুস্থানীরা এই রস কতক পরিমাণ ব্যবহার করে। খাণ্ডে গড় রসের সম্যক ব্যবহার হইলে দেহরক্ষক সকল উপকরণগুলিই (প্রাচীন, কার্বোহাইড্রেট, প্রোটিন, ভিটামিন ও বিবিধ লবণ, এবং হর্মন (hormone) জাতীয় পদার্থ) প্রাপ্ত হওয়া যায়। অতএব বাঙ্গালীর খাণ্ডে এই সকল রসই যথাযথ মাধ্যম ব্যবহৃত হউক—জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে।

আমলকী ও হরীতকী পশ্চিমের লোকে মোরক্যরূপে ব্যবহার করে। ইহার প্রস্তুতপ্রণালী অতি সহজ। হরীতকী আমলকীগুলিকে ভাপে (steam bath) বা অন্ন জলে সিদ্ধ করিয়া গুড়া বা চিনির সহিত পাক করিয়া লইলেই মোরক্য হইল। ঐটি অমুসারে উহার সহিত কিছু দারুচিনি ও এলাচের গুড়া মিশাইলে সুগন্ধ হইবে। এক ফোঁটা গোলাপী আতর দিয়াও সুবাসিত করা যাইতে পারে। কিছু ত্রিকটুর (পিপুল, মরিচ ও শুঁটের সব কটির বা একটির) চূর্ণ মিশাইয়া উহাতে ঐটি অনুযায়ী ঝাল আবাদ দেওয়া যাইতে পারে।

হরীতকীর নিম্নলিখিত ঘোষ (prescription formula) আমার গৃহস্থের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী দেখিয়াছি। হরীতকী ১২ ভাগ, সৈন্ধব লবণ ২ ভাগ, ঘোষান ৫ ভাগ, শুঁট বা পিপুল বা উভয়ের মিলিত ৫ ভাগ উত্তমরূপে গুড়াইয়া মিশাইয়া লইতে হইবে। একত্রে গুড়ান যাইতে পারে। কাপড় বা তারের চালুনি দিয়া ছাঁকিয়া লইবে। মোটা

ছাঁকনিতে ক্ষতি নাই। মোটা দানা কর্কশাংশের (roughage) এর কার্য্য করিবে। ইহা অধিকাংশ রোগের প্রথম অবস্থায় বিশেষ উপকারী। আহ্বারের পর দুই এক চিমটি পাইলে সহজে হজম হয়। ভোজনের পূর্বে অল্পখা থাকিলে ইরূপ পাইলে ক্ষুধার উজ্জ্বল হয়। হঠাৎ পেটের অস্থখ হইলে ৩৪ চিমটি গরম জলের সহিত সেবন করিলে উদরাময় আর বাড়িতে পারে না! কোষ্ঠবদ্ধ হইলে আধ বা এক চারের চামচ মাত্রায় খাইয়া গরম জল পাইলে কোষ্ঠ সাক হয়। সর্দি কাশির প্রথম অবস্থায় বিশেষ উপযোগী। কাশির বেগ কম হয়; সর্দি কমিয়া যায়। বহুতরার পূর্বে গলা ধরিয়া যাইলে গলা বেশ সারিয়া যায়। ইহাই আয়ুর্বেদের এসিদ্ধ বৈধানর চূর্ণ।

হরীতকীর আর একটি প্রয়োগ :—

(১) দম্বমল্লন :—বাহাদের দাঁত দিয়া সহজে রক্ত পড়ে, বা দাঁত নড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের হরীতকীর চূর্ণগুড় দম্বমল্লনে বিশেষ উপকার হয়। রক্ত পড়া বন্ধ হয়। দাঁত নড়া বন্ধ হয় বা কমিয়া যায়; দাঁতের মাড়ি বেশ শক্ত হয়। রোগের তীব্রতা অনুসারে ১ ভাগ হরীতকী চূর্ণ ও ১-৪ ভাগ পড়ি চূর্ণ (precipitated chalk) হইলে ভাল হয়। দ্বারা প্রস্তুত মাজন ব্যবহার করা যাইতে পারে। উহার সহ কিছু শুঁট চূর্ণ মিশাইলে কষায় ভাব কিছু কমিয়া যায়।

(২) হরীতকীর মলম :—১ ভাগ হরীতকী চূর্ণ ও ১-৪ ভাগ ঘৃত মিশাইয়া এহ মলম প্রস্তুত হয়। রক্তাশে উপকারী। রক্তাক্ত স্থানের উপর লাগাইলে রক্ত রোধ হয়।

(৩) হরীতকীর পাতলা জল :—এক ফোঁটা চোখে দিলে নুতন চোপ উঠা ভাল হয়।

(৪) কোন স্থান পুড়িয়া গেলে হরীতকীর গুড়া সিদ্ধ জল ঠাণ্ডা করিয়া দক্ষ স্থানের উপর পুন পুন প্রয়োগ করিবে। হরীতকীর ট্যানিক অ্যাসিড দক্ষ স্থানের উপকার করে। হরীতকীর বদলে চারের ঘন জল (strong tea infusion) ব্যবহারও ঐ ফল হইবে। আঙ্ককাল অনেক বাড়িতে হরীতকী অপেক্ষা চাই সহজপ্রাপ্য বস্তু।

## কালীয়-দমন

### শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

কালীয়-দমন করিছে কৃষ্ণ—

নোয়াখালীর ওই কালীয়-হুদে,

দেখা বাবে তার কেরামতি কত

সাম্প্রদায়িক সর্প-বধে।

ভীম-অঙ্গর কণা বিস্তারি'

মাথা তুলেছিল, বিধ উৎসারি'—

ক্রোড়ে ছুটেছিল যত নর-নারী

আর সবে কিরে আর!

ক'প' দেছে আজি কৃষ্ণ আমার

বিধ-বারি কালীয়ার।

বিহারেতে তার লেহ নড়িতেছে

নোয়াখালীতেই মাথা,

মাথার উপরে নাচিছে কৃষ্ণ!

গাহিছে প্রেমের গাঁথা।

এ যুগে কি তাহা সম্ভব হবে?

পৃথিবী মেতেছে হিংসোৎসবে

পশ্চিম হাতে জোগাইবে যবে

আজ্ঞবাতের বৃদ্ধি.....

কিরূপে করিবে কৃষ্ণ আমার

পূর্বাকালে শুদ্ধি?

সংশয় কাগে; তবু ভাবি মনে—

কৃষ্ণ মেতেছে মরণের পথে!

নোয়াখালী নয়, বিশ্ব-বিজয়

—কল্পিবে সে এই বার,

হিংসা-মাপুড়ে লোভী-চার্জিল

মর্দ ঘুঁষিছে তার।

এ-নাচনে যদি কৃষ্ণ আমার

পা ভাড়িয়া প'ড়ে যায়?

জগতের আর নাই নিস্তার

ছাই হবে হিংসার।



# দেবদত্ত

## শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীম্নরেন্দ্রনাথ কুমারের সঙ্কলন

১৪

সন্ধ্যার প্রাত্যহিক মাসিক গ্রহণের পর প্রজ্ঞা ও আমি প্রথম যামের প্রারম্ভে সংসারামের উদ্দেশ্যে পদব্রজে বাহির হইলাম। যখন আমরা সংসারামে উপস্থিত হইলাম তখন আৰ্য্য মহাস্থবির বিহারের আরত্ৰিকাদি নিত্য সাধ্যাকৃত্য সমাপন করিয়া আমাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। তখন সম্মেলন আরম্ভ হইতে অনেক বিলম্ব ছিল। মহাস্থবির পরামর্শ সভার নির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে আসিবার জন্ত আমাদেরকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

আমরা উভয়ে তাঁহার সম্মুখে গিয়া পাদবন্দনা করিলাম। তিনি আমাদেরকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। আমরা বসিলাম। অল্পক্ষণ পরে শেখর ও ত্রাণসংঘের অপর একজন নায়ক ধনদাস আসিয়া উপস্থিত হইল। পরে সুকৃতিবর্দ্ধন, মঞ্জুকান্তি, পুষ্টপাল, বীরভদ্র, অমরকেতন, ভীমবর্ষা ও শক্রজয় নামক নায়কগণ জুটিল। মহাস্থবির আমাদেরকে সঙ্গে লইয়া চৈত্যাগৃহের নিম্নে গর্তগৃহে চলিলেন। তথায় অবতরণ করিয়া মহাস্থবিরের নির্দেশ ক্রমে আমরা সকলে আসন গ্রহণ করিলাম। সকলের পুরোভাগে, একটি স্বতন্ত্র বিশেষ আসনে—মিলিত নায়কগণের দিকে মুখ ফিরাইয়া আমি উপবেশন করিলাম। আমার দক্ষিণ পার্শ্বে নায়কগণের সম্মুখীন হইয়া মহাস্থবির বসিলেন। আমাদের পরামর্শ সভার কার্য্য আরম্ভ হইল।

সকল নায়কের নিকট হইতে সংবাদ গ্রহণ করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইল। এই সকল সংবাদ আমাদের ত্রাণসংঘের সদস্যগণের দ্বারা অনেক অল্পসঙ্কানপূর্বক সংগৃহীত হইয়াছে। গত বারে ইউয়েচিগণের সহিত যে সন্ধি হইয়াছিল তাহার সকল সঠক বাহ্লিক গন্ধার সাম্রাজ্য পালন করিতে এ পর্য্যন্ত অবহিত হয় নাই এবং কয়েকটি

প্রধান সঠক ভঙ্গ করিতেও পশ্চাদপদ হয় নাই। ইউয়েচিগণ এই অছিলায় পুনর্বার বাহ্লিক-গন্ধার রাজ্যের সীমান্তে আবির্ভূত হইয়াছে।

আমি সম্মেলনে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম যাহা আমার বিবেচনায় বর্তমান পরিস্থিতিতে সমীচীন কৰ্ম্মপন্থা বলিয়া মনে হয়। সাম্রাজ্যের বিপদ সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ নাই। আমাদের উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে এখন আর নিশ্চেষ্ট থাকিলে বা ব্যক্তিবিশেষের উপর যবনের অত্যাচার ও অবিচারের নিরাকরণ ভার দিয়া কর্তব্য শেষ করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে সেই পরামর্শ সভায় কাহারও মতভেদ ছিল না। আমি যেক্রপ ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম সভায় তাহা জানাইলাম। প্রজ্ঞা ও শেখর আমার সহিত একমত হইল। আৰ্য্য মহাস্থবির কিছুক্ষণ মোন রহিলেন, পরে সভায় উপস্থিত সকলের নিকট হইতে তাহাদের সংগৃহীত সংবাদ লিপিবদ্ধ করিলেন এবং বর্তমান পরিস্থিতিতে সংঘের কৰ্ম্মপন্থা নির্ধারণ সম্বন্ধে সকলের মতবাদ একত্র গ্রথিত করিয়া সমাক্ষ আলোচনার জন্ত এই সভায় উপস্থাপিত করিলেন। সভায় আলোচনার পর স্থির হইল যে, সংঘের কার্য্য প্রসারিত করিতে হইবে। আমাদের প্রেরণা বাহ্লিক-গন্ধারের সর্বত্র যাহাতে ব্যাপ্ত হইতে পারে—যবন ভিন্ন সকল উৎপীড়িত জনসাধারণ আমাদের এই অভিনব আদর্শ যাহাতে গ্রহণ করিয়া জাগিয়া উঠে—তাহাদের প্রাণে যাহাতে এক নূতন আশার সঞ্চার করে—সাম্রাজ্যের সীমান্ত হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত একটা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে—যাহাতে যবন তাহার সকল অনাচার, অবিচার ও অত্যাচারের সহিত দণ্ড হইয়া ভস্মরূপে পরিণত হয়—সংঘকে এখন সেই পন্থাই অবলম্বন করিতে হইবে।

আৰ্য্য মহাস্থবির আমাদেরকে কথ্য এতক্ষণ মোন হইয়া

তিনিতেছিলেন। আমাদের কথা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “বেশ, ইহাতে আমার কোনও মতভেদ নাই, কিন্তু কার্য আরম্ভ করিতে হইলে কি ভাবে কোথায় তাহা আরম্ভ হইবে তাহার আলোচনার প্রয়োজন। সে বিষয়ে সকলের মত একে একে বলিলে বিবেচনার ও কর্মপদ্ধতি অবলম্বনের সুবিধা হইবে।”

প্রথমে নায়কগণ সকলে একে একে তাহাদের মত জ্ঞাপন করিল। কেহ বলিল, গন্ধার হইতে আমাদের কার্য আরম্ভ করিলে সুবিধা হইবে। কেহ মত প্রকাশ করিল, প্রকাশ্য বিদ্রোহ করিয়া যখনকে বিপর্যস্ত ও দুর্বল করা যুক্তিসঙ্গত হইবে। কাহারও মত হইল, ইউয়েচিদিগের সহিত যোগ দিয়া যখনকে বিধ্বস্ত করতঃ তাহাদিগকে তাহাদিগের আকাঙ্ক্ষিত ধন ও উৎকোচাদি প্রদান করিয়া বিদায় করা এবং আমাদের সীমান্ত দৃঢ়তররূপে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা, যাহাতে আর কখনও কোনও বর্বর জাতির পক্ষে তাহা ভেদ করা অসম্ভব হইবে। কেহ বলিল, ইউয়েচিদিগের সহিত সংযোগ স্থাপন পূর্বক এ সম্বন্ধে আলোচনার কার্য তাহাদিগকে লইয়া করিতে হইবে এবং আমাদের সাহায্য করিবার জন্ত তাহারা কি লইয়া সম্মুখ হইবে ও আমাদের দেশের শাসন সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিয়া আমাদের দেশ আমাদেরই হস্তে প্রত্যর্পণ পূর্বক চলিয়া যাইতে স্বীকৃত হইবে কিনা, তাহাও তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া কার্যারম্ভের পূর্বে জানিতে হইবে। এইরূপ অনেক কথা নায়কগণ বলিল—অনেকে অনেক মত প্রকাশ করিল—কিন্তু সকলেরই মতের সারাংশ হইতেছে, আক্রমণকারী বর্বর শত্রুর সহিত সংযোগ স্থাপন এবং তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করা আবশ্যিক।

প্রজা, শেখর ও আমি এ পর্যন্ত মত প্রকাশ করি নাই। আমরা ইহাদিগের মতবাদ মনোযোগের সহিত শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম। সকলের বক্তব্য শেষ হইলে আর্থা মহাহুতির আমাদের মতবাদ জানিতে চাহিলেন। প্রজা ও শেখর বলিল যে, তাহারা আমার সহিত এ বিষয়ের সম্যকরূপে আলোচনা করিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে এক মত হইয়া আমরা যে কর্মপন্থা সমীচীন বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহা আমি সভায় বিচার-বিবেচনার জন্ত বিজ্ঞাপিত করিব।

আর্থা মহাহুতির আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তবে, সেবদন্ত, এখন তোমাদের মত সভায় জ্ঞাপন কর! সকলের মত ত শুনিলে; সে সকল মতবাদের উপর তোমার যুক্তিসম্মত আলোচনা শুনিবার জন্ত আমরা উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম।”

পরামর্শ সভায় আসিবার পূর্বে প্রজা, শেখর ও আমি একত্রে আলোচনাপূর্বক আমাদের কর্মপন্থা যেরূপ হওয়া আবশ্যিক সে বিষয়ে যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহা আমি সভায় জ্ঞাপন করিলাম। আরও জানাইলাম যে, এই প্রস্তাবিত কর্মপন্থা প্রজা, শেখর এবং আমি একত্রে আলোচনা পূর্বক উদ্ভাবন করিয়াছি। অতএব এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের তিনজনের মধ্যে কোনও মতভেদ নাই এবং থাকিতেও পারে না।

আর্থা অর্হৎপাদ মহাহুতির আমার বক্তব্য স্থিরচিত্তে শুনিলেন এবং পরে বলিলেন, “ইহা, তোমাদিগের এই নির্দিষ্ট কর্মপন্থা সুচিন্তিত বটে; কিন্তু সাম্রাজ্যের শাসন কিংবা সৈন্য বিভাগে প্রবেশলাভের জন্ত কিরূপ সুবিধা করিতে পারিবে এবং কি উপায় অবলম্বন করিবে তাহা ভাবিয়াছ কি?”

আমি বলিলাম, “না, এখনও সে বিষয়ের চিন্তা করি নাই। আমাদের প্রস্তাব সভা অমুমোদন করিলে উপায় চিন্তার অবকাশ হইবে।”

—আমার মনে হয় যে সৈন্য বিভাগে প্রবেশলাভ এখন সহজে হইতে পারে। কিন্তু গন্ধারে সৈন্য বিভাগে প্রবেশলাভ করিলে, বিশেষতঃ গন্ধারবাসীগণের পক্ষে উচ্চ পদলাভ করা বড় সহজ হইবে না।

—আমরা—অর্থাৎ আমাদের মধ্যে অন্ততঃ দুইজন বাহ্লিকে গিয়া সেখানে সৈন্য বিভাগে বা শাসন বিভাগে প্রবেশলাভের চেষ্টা করিব এইরূপ মনস্থ করিয়াছি।

—সেখানে গিয়াও এদেশবাসীদিগের উচ্চপদলাভ করা বোধ হয় সহজসাধ্য হইবে না।

—কিরূপে তাহা সহজসাধ্য হইবে, আর্থা?

—বাহ্লিক যখন বলিয়া পরিচিত হইলে ও যাবনিক ভাবে থাকিলে শাসন এবং সৈন্য বিভাগে প্রবেশলাভ ও উচ্চপদপ্রাপ্তি বিশেষ কষ্টের হইবে না। বাহ্লিকের অনেক যবনই বোদ্ধ। বাহ্লিক গন্ধারের মহামাতা মহাবলাধিকৃত

কিলোষ্ট্রাটস্ একজন ধার্মিক বোদ্ধ এবং তিনি আমাকে যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। তোমাদের যবন নামে পরিচয় দিয়া সেখানে গমনবার্ত্তা পূর্বেই পত্র দ্বারা তাঁহাকে জানাইয়া দিব। তোমরা আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার যাত্রা করিবার ব্যবস্থা করিও। কিঞ্চিৎ পণ্যসম্ভার লইয়া গমন করিবে এবং পুরুষপুরে সর্বত্র প্রচার করা যাইবে যে, তোমরা বাণিজ্যসম্ভার লইয়া ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য পাশ্চাত্য দেশে—তার্শাশ্ নগরে\*—গমন করিতেছ এবং তথা হইতে প্রত্যাগমনে তোমাদের বিলম্ব হইবে। তোমরা শ্রেষ্ঠী—বংশপরম্পরায় তোমরা এই কার্য্য করিয়া সমগ্র সাম্রাজ্যকে সমৃদ্ধ ও খ্রীসম্পন্ন করিতেছ, তোমাদের উপর কেহ কোনওরূপ সন্দেহ করিবে না—কোনও গণ্ডগোলেরও সৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা নাই—যাত্রার প্রারম্ভে বা অভিযানে বাধা পাইবে না।

—কিন্তু বাণিজ্যসম্ভার লইয়া বৃথা পথে ভারাক্রান্ত হইয়া যাওয়া সুবিধাজনক বলিয়া আমার মনে হয় না। তাহা অপেক্ষা আমার মনে হয় যে কোনও এক সার্থবাহী-দলের অভিযানে মিশ্রিত হইয়া যাত্রা করা ভাল।

—না, বিপদ কিরূপভাবে এবং কোথায় দেখা দেয়, তাহার পর সীমান্তে যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত—এখন যবন অত্যন্ত সাবধান হইয়াছে—শুল্কচরের দল সাম্রাজ্যের সকলের গতিবিধি বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণে নিরত।

—আপনার যেকোন উপদেশ। তাহা হইলে দুই-চারিজন লোকও সঙ্গে লইয়া যাওয়া যুক্তিযুক্ত হইবে। আপনি কিরূপ আদেশ করেন?

—হাঁ—আমার বিবেচনায় তাহা হইলে সন্দেহ করিবার সমধিক কারণ থাকিবে না।

সভা আমাদের প্রস্তাব ও তৎসহ আর্ঘ্য মহাস্থবিরের উপদেশবাণী সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিল। এখন কে কে যাইবে তাহা লইয়া এবং এই যাত্রা সংক্রান্ত অপর ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল।

ত্রাণসংঘের সকল নায়কই যাত্রা করিতে প্রস্তুত, কাহারও কোনও আপত্তি বা বাধা-বিষয় নাই।

মহাস্থবির বলিলেন, “আচ্ছা, আমি স্থির করিয়া দিতেছি

কে কোথায় যাইবে। আমার প্রস্তাব তোমরা সকলে বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখিতে পার।”

মহাস্থবির প্রস্তাব করিলেন, “প্রজা ও আমি বাহ্লিকে গমন করিব; শেখর পুরুষপুর নগরে থাকিবে এবং ত্রাণ-বাহিনীর অধিনায়কত্ব করিবে। অমরকেতন ও ভীমবর্ষা আপাততঃ বাহ্লিক গন্ধারের সর্বত্র যাতায়াত করিয়া রাজ্যের সকল ব্যবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিবে। আর সকলেই—নায়ক ও সদস্তগণ মিলিয়া ত্রাণসংঘের সংপ্রসারণ সম্বন্ধে অবহিত হইবে। প্রয়োজনীয় অর্থ সংঘের সঞ্চিত ভাণ্ডার হইতে প্রদত্ত হইবে। এই অর্থব্যয়ের জন্য আমার ও সভার অমুমতি প্রয়োজন।”

আর্ঘ্য মহাস্থবিরের এই বিনীত অমুমতি প্রার্থনার আমরা হাসিলাম। আমি বলিলাম, “আর্ঘ্য, আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে এই সঞ্চিত অর্থ আপনার নির্দেশ অনুসারে ব্যয়িত হইবে। আবার নূতন করিয়া সভার অমুমতি গ্রহণের আবশ্যক আছে কি?”

আর্ঘ্য মহাস্থবির বলিলেন, “নিশ্চয়ই আছে। জনসাধারণের হিতের জন্য, দেশ, ধর্ম্ম ও সংঘের কল্যাণ কল্পে, যে অর্থ সঞ্চিত ও সংগৃহীত আছে তাহার যথাযথ ব্যয়ের জন্য সংঘের পরামর্শ ও অমুমতি লইতেই হইবে, সে সম্বন্ধে কি কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে? এই অর্থ দেশের, জনসাধারণের, ধর্ম্ম ও সংঘের কল্যাণের জন্য ব্যয়িত হইবে, এই উদ্দেশ্যে সংগৃহীত ও সঞ্চিত হইয়াছে এবং এতদিন পুরুষপুরের কপোতিকা সংঘারামের মহাস্থবির পরম্পরায় হস্ত হইয়া এখন আমার হস্তে আসিয়া পড়িয়াছে। আমি এখন এই স্রাস দেবদত্ত ও ধর্ম্ম, সংঘ ও জনসাধারণের কল্যাণ-ব্রতে ব্রতীদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম এবং বুঝিলাম যে কার্য্যারম্ভ হইয়াছে—এতদিন পরে সঞ্চিত অর্থের সন্ধান হইবে এইরূপ আশা হয়।”

—কপোতিকা সংঘারামের হস্ত অর্থব্যয়ের জন্য স্থবির, ভিক্ষু ও ভ্রমণ সংঘের অমুমতি গ্রহণের প্রয়োজন হইবে ত?

—না—সংঘারামের মহাস্থবির তাঁহাদিগের পক্ষ হইতে অমুমতি দিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। অতএব তাঁহাদিগের পক্ষ হইতে আমি বাধা করিব তাহাই সমীচীন বলিয়া গৃহীত হইবে। সে ক্ষমতা সংঘারামের ভারপ্রাপ্ত মহাস্থবিরের

\* এই সময়ে এই নগর প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল।

থাকে—সেজন্য আর নতুন করিয়া ভিক্ষুসংঘের অন্তর্ভোগের  
বা অহমতি গ্রহণের প্রয়োজন নাই।

—পার্কৃত্য প্রদেশবাসীগণ স্ববনের দ্বারা মাঝে মাঝে  
নির্যাত্তিত হইয়া থাকে, সেখানে আমাদের মত প্রচার  
সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। আরও  
এই পার্কৃত্যজাতিগণ বাহাতে ইউরোপীয়গণের সহিত মিলিত  
না হয় এবং বাহিলক-গন্ধারে প্রবেশের পার্কৃত্য পথ সুগম  
করিয়া না দেয় তাহারও জন্য আমাদের সতর্ক থাকিতে  
হইবে।

—তজ্জন্ত পুষ্কাল ও বীরভদ্র করেকজন বাহিনী-  
সদস্যকে লইয়া পশ্চিমের গিরিপথ দিয়া পার্কৃত্য প্রদেশে  
গমন করুক! দুই-তিনজন ভিক্ষুককেও এই অভিযানের  
সহিত পাঠাইতেছি, তাহারা তথায় তথ্যগত ভগবান্ সমাক্  
সমুচ্চের করণা ও দশ-শিক্ষাপদ\* প্রচার করিবে।

—আমাদের জ্ঞানসংঘ ও বাহিনীর সংপ্রসারণের চেষ্টা  
গন্ধারেও আরও অধিক বাহাতে হয় তদ্বিষয়ে আমাদের  
প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

—হাঁ, তৎসম্বন্ধে কোনও ক্রটি নাই। গন্ধারে জ্ঞান-  
সংঘের সদস্যদিগের সংখ্যা এখন পঞ্চশতের অধিক এবং  
দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে।

—তক্ষশিলাতেও আমাদের মত প্রচারের আবশ্যক  
বলিয়া মনে হয়।

—সেখানে স্ক্রুতিবর্দ্ধন ও মঞ্জুকান্তি বাহিনীর করেকজন  
সদস্য লইয়া গমন করিবে। তক্ষশিলা-বিহারের মহাস্থবির  
আমাদের জ্ঞানসংঘের মত প্রচারের জন্য সমাক্ চেষ্টা  
করিবেন—তিনি আমাকে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

অতঃপর কয়েকটি সাধারণ বিষয়ের বিচার বিবেচনার  
পর স্থির হইল যে, প্রচার ও সংপ্রসারণ কার্যের জন্য  
প্রয়োজনীয় অর্থ সংঘের ভাণ্ডার হইতে আর্থ্য মহাস্থবির  
বিবেচনামত বটন করিবেন।

অতঃপর পরামর্শ সভার কার্য আপাততঃ সমাপ্ত হইল।  
আর্থ্য মহাস্থবিরের সহিত আমরা সকলে আসন ত্যাগ  
করিয়া উঠিলাম এবং বাহিনী-পরীক্ষা-প্রাক্ষেপে গমনের জন্য  
প্রস্তুত হইলাম।

\* বৌদ্ধধর্মের দশটি শ্লোকিকা।

আমরা চারিজন—মহাস্থবির, প্রজ্ঞা, শেখর ও আমি—  
গৃহকোণে রক্ষিত মশাল হইতে চারিটি গ্রন্থ পূর্বক প্রজ্জলিত  
করিয়া লইলাম। আর্থ্য মহাস্থবির জলন্ত মশাল হস্তে  
আমাদের অগ্রে চলিলেন। গৃহকোণে মশালগুলির  
সহিত ফুলিঙ্গ প্রস্তর ও লৌহশলাকাও রক্ষিত ছিল,  
সুতরাং মশালগুলি প্রজ্জলনের বিশেষ কোনও অসুবিধা  
হয় নাই।

আমরা মশাল হস্তে ভূগর্ভ পথের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া  
কপিধাতীরের ক্ষুদ্র চৈত্যের গর্ভগৃহের দিকে অগ্রসর  
হইলাম। সংঘারামের গর্ভগৃহের উভয়দিকের দ্বার আর্থ্য  
মহাস্থবির ও আমি বন্ধ করিলাম। গর্ভগৃহে যে দীপমালা  
জলিতেছিল তাহা আর নির্বাপিত করা হইল না। আমাদের  
প্রত্যাগমন পথ আলোকিত করিবার জন্য এই সকল  
দীপালোকের পুনর্বার আবশ্যক হইবে।

আমরা সূড়ঙ্গপথ বাহিয়া, অপর প্রান্তে বহির্গমনের  
দ্বারের নিকট উপনীত হইলাম এবং কীলক সাহায্যে উহা  
উন্মোচন পূর্বক চৈত্যের গর্ভগৃহে সকলে সমবেত হইলাম।  
গর্ভগৃহের অপর প্রান্তের দ্বার আর্থ্য মহাস্থবির উন্মুক্ত  
করিলেন এবং আমরা সকলে একে একে সোপানশ্রেণী  
আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। গর্ভগৃহ পরিত্যাগ  
করিবার পূর্বে আমরা—আর্থ্য মহাস্থবির ও আমি—  
উভয়দিকের দ্বার বন্ধ করিলাম। এই গর্ভগৃহেও পূর্ব  
হইতে যে সকল দীপ জলিতেছিল সেগুলি আর নির্বাপিত  
করা হইল না, কারণ আমাদের এই পথ দিয়া, লোক-  
চক্ষুর অগোচরে—বিশেষতঃ ক্রপের গুপ্তচরগণের মন্থভেদ  
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া—গৃহে প্রত্যাগমন করিতে হইবে।

সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরের দেবারতনে  
আমরা সকলে একত্রিত হইলাম। গর্ভগৃহের অবতরণ পথ  
বন্ধ করা হইল এবং দেবারতনের দ্বার খুলিয়া আমরা সকলে  
বাহিরের উন্মুক্ত আকাশতলে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন  
রজনী প্রথম যামের শেষপাদে উপনীত হইয়াছে। পূর্ব  
চক্রবালে তখন বিলম্বিত জ্যোৎস্নার স্নান আভা ধীরে ধীরে  
প্রস্ফুট হইতেছিল—বিগতযৌবনার প্রসাধনের মত—দুঃখের  
পীড়নের মধ্যে অতীত সুখস্মৃতির মত।

চৈত্যগৃহ হইতে বাহির হইয়া আমরা মশাল হস্তে  
সরিকটস্থ অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং সন্ধ্যা

বনপথ দিয়া ধীরে ধীরে নীরবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিয়দূর গমনের পর আমাদের সেই পূর্বপরিচিত বন অরণ্যানীবেষ্টিত প্রশস্ত যুক্ত প্রদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম। নারক কীর্তিবর্ণন অরণ্য প্রান্তের সেই ভগ্ন দুর্গের বা প্রাচীন অট্টালিকার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আমাদের সন্মুখে সামরিক প্রধায় দণ্ডায়মান হইল এবং আমাদেরকে যথাবিধি অভিবাদন করিল। আমরাও তাহাকে প্রত্যাভিবাদন করিলাম।

যথারীতি অভিবাদন-প্রত্যাভিবাদনের পর আমি কীর্তি-বর্ণনকে পরামর্শ সভায় তাহার অস্থপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। কীর্তিবর্ণন বলিল যে, আমি অস্ত্রাগারে আসিলেই তাহার সভায় অস্থপস্থিতির কারণ জানিতে পারিব এবং সেখানে আরও অস্ত্র ব্যাপার আছে যাহার জন্ত তথায় আমার গমন অত্যন্ত প্রয়োজন।

আমরা সকলে আমাদের গতিরোধ করিলাম। আমাদের সন্মুখ পংক্তিতে মহাহুবির ও আমি ছিলাম। আমাদের পশ্চাতে প্রজ্ঞা-শেখর-প্রমুখ নায়কগণ ছিল। আমাদের সহিত সকলেই দণ্ডায়মান হইল।

আমি আমার পার্শ্ব মহাহুবিরকে বলিলাম, “চলুন, অর্থাৎ, অস্ত্রাগারে—সেখানে গিয়া দেখা যাউক ব্যাপারটা কি।”

মহাহুবির বলিলেন, “তাহাই হউক! চল! সকলে অস্ত্রাগারে প্রথমে গিয়া দেখি সেখানে আমাদের কোন কর্তব্য অনুরূপ আছে, কিংবা কোন অভিনব অস্ত্রাধার আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে।”

আমরা সকলেই বনপ্রান্তে সেই প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসস্তুপের দিকে অগ্রসর হইলাম।

ইতি দেবদত্তের আশ্চর্য্যচরিতে মন্ত্রণা-  
নামক চতুর্দশ বিহিত।

## যুদ্ধোত্তর ভারত

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ

পূর্ণ প্রকাশিতের পর

জার্মানীকে শেষ পর্য্যন্ত পরাজয় স্বীকার করিতেই হইল। Hitler সম্ভব বার্লিনের ধ্বংসস্তুপের নীচে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। বার্লিন রক্ষার উপায় ছিল না। যে জাতি—সারা জগতের উপর প্রভুত্ব করার দাবী করিয়াছিল শক্তির অহমিকাতে, আজ তার অপমান ও দুর্দশার সীমা নাই। এখন জার্মানী লইয়া কি করা হইবে মিত্রশক্তি তাহা স্থির করুন। ভবিষ্যতে জার্মানীর এই শক্তি-লোলুপতার পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে, তার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হইবে বলিয়া মনে হয়। যদি জার্মানী নষ্ট হয়, যদি তার শক্তি হইতে তার জীবনযাত্রাকে আলাদা করা হয়, তবে শুধু যে জার্মানীর ক্ষতি তাহা নহে, কিছু-দিন ধরিয়া সমস্ত পৃথিবীকেই সে ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে। যাক, সে ভাবনা আমাদের নয়! আমরা করিলাম, সরকারী খরচে V-dayর উৎসব। কিন্তু শত্রুর বিনাশে এই জেরোলাসটা কি আদিকালের বর্করতার অবশেষ নয়?

কিন্তু যুদ্ধান্তে যে উত্তেজনা হইয়াছিল, যুদ্ধ সমাপ্তিতে সেই রকম শক্তি বা তৃপ্তি নাই। যে সম্ভাবনার উদ্বেগ ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ছিল তাহা বিনষ্ট হইয়াছে। নূতন সম্ভাবনা কিছু নাই। এইবার অবশ্য জাপানের

বিনাশ হইবে। সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে জাপান যে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না তাহা সকলেই মনে মনে বুঝিতেছিল। জাপানের সে দম্ভ, আত্মপ্রত্যয় আর ছিল না।

একখানা ইংরাজি পুস্তক পড়িতেছিলাম, তাহাতে জাপানের এই দুরাকাঙ্ক্ষার কথাই বর্ণিত হইয়াছে। সেখাটা মন্দ নয়। মুন্সিয়ানা আছে। জাপানের এই দুরাকাঙ্ক্ষা যে capitalist industrialist হইতে প্রসূত, ধনতন্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত, তাহাই দেখান হইয়াছে। ধনতন্ত্র যদি colour সমস্ত ও অস্ত্রাস্ত্র আদিম প্রযুক্তির সঙ্গে মিলিত হয় তবে তাহার পরিণতি এইরূপই হয়। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। দুর্দর্শ শক্তির লোভ, ধনের লোভ, ইহাকে পরিস্রুতির মধ্যে রাখা যায় না। জাপানের ইতিহাস হয় তো একটু অদ্ভুত রকমের। এখনো হয় তো মধ্যযুগীয় olan ও feudalism লইয়াই ইহার ব্যাপার। কিন্তু তবু লোভটা যে জাপানের খুব বেশীই হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবুও মনে হয় white-এর superiority complexটা এই সমস্ত confusionকে বাড়াইয়া দিয়াছে। race কথাটা একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু তাহা হইতে এই সব জাতিদের আপনাদের মধ্যে এত বিবেচ্য বিরোধভাব

কেন আসিবে? বড় শক্তিমান Race ছোট ও শক্তিহীন Raceকে যদি সাহায্য না করে, তবে Raceএর গৌরব কি হীনতা লইয়া? এত মাথাব্যথা কি শুধু অত্যাচার ও অবিচারের জন্ত? আর যদি সভ্য অগতেই এই ব্যাপার—যাহার রূপ যুরোপে দেখা গেল—তাহা হইলে যাহা সভ্যতার বাহিরে, জীবনকে এখনো ভালো করিয়া যারা বিচার বিশ্লেষণ করিতে পারে না, তাহারা কি করিবে?

চার

দয়াল আসিয়া বলিল, “জ্যাঠামশায়, টাকা চাই এইবার। কারখানা এইবার দাঁড় করাতে বেগ পেতে হবে। যে সমস্ত, কন্ট্রাক্ট-এর উপর চলছিল, তা সব যেতে শুরু হয়েছে। তা’ ছাড়া একজায়গায় অনেকগুলো টাকা আটকে গেছে।”

বলিলাম, “বেশ তো! কিন্তু সরকারী contractএর উপর ভরসা কোরেছিলেই বা কেন? সেটা ছাড়াও অল্প কিছুও চাই। যাক, এইবার সেটা ঠিক কোরে নাও।”

দয়াল জানাইল, “বাজারের অবস্থাটা কি, রকম দাঁড়াতে বুঝতে পারি না। যুদ্ধশেষে slump একটা আসবেই। তবে সেটার গুরুত্ব কতদূর হবে আন্দাজ কোরতে পারছি না। আর ঠিক সেটা কোন সময়ে ঘটবে তাও জানি না। সব জিনিসের চাহিদাও একেবারে পড়বে না। দর দামও এই রকম থাকবে কিছুদিন। কিন্তু তারপর হয়তো এমন পড়বে যে তাকে টেনে তোলার বাবে না।” একটু ঝামিয়া বলিল, “এই control-এর চেঁচাতেই সব গেল। কিছুই কোরতে দেবে না Government। যতদিন যুদ্ধ ছিল—না হয় বুঝা যেতো যে যুদ্ধের জন্তই control। এখনও সেটা কতদিন চলবে কে জানে! কিন্তু ব্যবসা, শিক্ষা, সমস্ত গেল।”

কহিলাম, “কি জানি। কর্তার ইচ্ছাতে কর্ত্ত। যখন যা’ ডেট আসে। control-এর ডেট এখন এসেছে। যেন তা না হোলে আর কিছুই চলবে না। এখন কতরকমে ও কত দিকে যে এটা প্রসারিত হবে তা ভেবেও পাওয়া যায় না। অথচ এতে কি উপকার হোচ্ছে তা বিচার করার কোনো পথ নেই। তা’ ছাড়া প্রথমে লোকের দুর্ধমনীর লোভ উত্তেজিত কোরে, শেষে control করার সার্থকতা কি?”

দয়াল মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকাটা?”

আমি উঠিয়া গিয়া তাহা আনিয়া দিলাম। বলিলাম, “দয়াল, এইবার আসছে তোমার ব্যবসাবুদ্ধির পরীক্ষা। যতদূর বুঝি, জাপানী যুদ্ধটা বেশী দিন চলবে না। তারপরই শুরু হবে শান্তির ব্যবস্থাপনা। সে ব্যবস্থাপনা ঠিকমত না হোলে ব্যবসা বাণিজ্য কিছুই হবে না কোনোদেশে।”

দয়াল উঠিতে উঠিতে বলিল “শান্তি? সেটা যে যুদ্ধের চেয়েও কঠিন ব্যাপার। কতকগুলো ট্যাক, উড়োজাহাজ, কামান, বন্দুক, বোমা গড়তে পারলে বা ঠিকমত ব্যবহার কোরতে জানলেই শান্তি হবে না। এই যুদ্ধটা থেকে যে সমস্ত শক্তির সৃষ্টি হয়েছে, তাদের ক্ষয় সামলাতেই এখন কিছু কাল লাগবে।”

বলিলাম “সম্ভব। একটা অতি কঠিন সমস্যাতে পড়া গেছে। শান্তি না হোলে ঠিক পুনর্গঠন হবে না; পুনর্গঠন না হোলে শান্তি আনা মুশ্কিল হবে। এ দেশেই দেখ না। National Government না হোলে Industrialisation হবে না; Industrialisation না হোলে national Government টিকবে না। এইরূপে মানুষ নিজের সমস্যা সৃজন কোরে নিজেই জড়িয়ে পড়েছে। এ যেন সেই বেদান্তের মায়াজাল। শ্রেফ নিজের অনাসক্ত শক্তির ব্যবহার ছাড়া, এ জাল থেকে মুক্তি নেই।”

দয়াল দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “গেছি তা হোলে!” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

দয়ালের জন্ত চিন্তিত নই। সে তাহার পথ বাছিয়া লইবে। তাহার উপর ঐকান্তিক নির্ভরতা রাখা চলে। তাহার কারখানা যদি একান্তই যায়, তবে অপরিহার্য কারণেই যাইবে। আর অপরিহার্য কারণটা এই যে, এখানে শিল্প-প্রতিষ্ঠান নাই। যদি অনেকগুলি একরকমের প্রতিষ্ঠান থাকে, তবে তাহাদের মধ্যে পরস্পরকে রক্ষা করার একটা শক্তি দেখা দেয়। কিন্তু একটা আধটা প্রতিষ্ঠান আপনাকে বাঁচাইবার শক্তি পায় না। খণ্ড খণ্ড শক্তিগুলো ছোট হইতে বড় হোতে পারে না। বড় ধাক্কা সামলাইবার মত শক্তি তাহাদের হয় না। এক কথা আমরা এখনো বুঝি না। অবশ্য অনেক কিছুই বুঝি না—শুধু সব-জানুতা হইয়া বসিয়া আছি। আমার একজন ধনী ব্যবসায়ী আত্মীয় আছেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করিলেন, “নির্ভরযোগ্য লোক কোথায় যে ব্যবসা শেখাবো বা কোরবো?”

শুনিয়া একটু রাগ হইল, বলিলাম, “এই ৫৬ কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে লোক যদি খুঁজে না পাও তবে তোমার চোপের দোষ হয়েছে। যদি সত্যি লোক না পাওয়া যায়, তবে তার জন্ত দায়ী তোমরা। তোমরা কাউকে উপযুক্ত হবার সুযোগ দাও না। তুমি নিজেই জন্মাবধি কিছু ব্যবসাদার ছিলে না। পরে ব্যবসা কোরতে কোরতে শিখেছো। তেমনি অপরকেও সুযোগ দাও শিক্ষার। ভুলভ্রান্তি যদি শিখতে শিখতে করেই, তাতে দোষ কি?”

আত্মীয়টি বলিলেন, “তা নেই। তবুও ক’কি দেয় বড়। তা ছাড়া সব বি-এ, এম-এ পাশ কোরে এসে একখানা ইংরাজি চিঠিও নির্ভুল লিপিতে পারে না। একটু আলুগা দিলেই, সব বিশৃঙ্খল কোরে বোঝাবে। কারো দায়িত্বজ্ঞান থাকে না। আপনি যাই বলুন, ব্যবসাদার চার হৃদয় লোক! কাঁচা লোক নিয়ে ব্যবসা করা চলে না।”

কহিলাম, “হৃদয় লোক শেষে পাবে না—এই হবে এই ব্যবসাদারির পরিণতি। শুনতে পাও না চারিদিকে যে আমাদের প্রশমক্তির অভাব; আমাদের expert নেই; technical men নেই; labour নেই; ধনবিজ্ঞানের মাথা নেই; কিছু নেই। কেন এই অভাব—এই এত বড় দেশে? কখনও কেউ এই অভাব দূর করার ব্যবস্থা কোরেছে? তোমরা নির্ভরযোগ্য লোক নিতে ব্যস্ত, কিন্তু নির্ভরশীল হোতে চেষ্টা

কোরেছে কোনো দিন? ব্যবসাদারিটা তোমাদের নগদ লাভের। তোমাদের দূরদৃষ্টি নেই। অথচ এই নগদ লাভের মোহেই হাভের পাঁচও একদিন বাবে।”

আজ্ঞারীট উত্তর দিলেন না। কিন্তু একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছেন তা বুঝিলাম। কিন্তু আজ যুদ্ধের জন্ত যে এত তাড়াতাড়ি technician, manager, organiser এর বোজ পড়িয়াছে ও চেষ্টা হইতেছে, সেটা যদি আগে শান্তির জন্ত ও দুঃখ নিবারণের জন্ত হইত তা হইলে আজ বেশ কতটা আগাইয়া যাইত। মনে মনে ভাবি এবং আজ্ঞারীটকে বলি, বিলাত থেকে, মার্কিন থেকে সব পড়াশোনা কোরে আসছে ছেলেরা, কে তাদের বিজ্ঞাবুদ্ধির সদ্যবহার কোরেছে বা কোরতে চেরেছে? বিজ্ঞানের পণ্ডিত অনেক আছে—কে তাদের দেশের কাজের জন্ত, সমাজের মঙ্গলের জন্ত ব্রতী কোরেছে? কেউ না। এখন অভিযোগ তোমাদের কিছু নাই, উপযুক্ত লোক কৈ? এ দেশের দুঃখ ঘূচবে কি করে? অথচ বড় বড় plan হচ্ছে; বড় বড় কথা উঠছে—এটা কোরবো, ওটা কোরবো; লোকের standard of livingকে আরো উঁচু করবো; এই সব। হাসি পায়। লিখতে পড়তে, বক্তৃতা করতে সমস্ত উত্তেজনা ও শক্তি ব্যয়িত হয়ে যায়, কাজের জন্ত কিছু বাকী থাকে না। আমার সারাজীবনে এইরূপে কত চমৎকার বুদ্ধিমান ছেলে কর্মের অভাবে যে নষ্ট হতে দেখেছি তা বলা যায় না। যে দেশে wasted talent এত অধিক, সে দেশের মঙ্গল নাই।

লর্ড ওয়াভেল বিলাত হইতে সুদীর্ঘ মন্ত্রণা করিয়া জানাইলেন, “এইবার কেন্দ্রে জাতীয় শাসনতন্ত্রের ভিত্তি পড়িতে হইবে। যদি ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলগুলি একটা আপোষ করিতে পারে, তবে এই কেন্দ্রীয় শাসন-মণ্ডলীকে All parties cabinet করা যাইবে।” সন্ধে সন্ধে কংগ্রেসী নেতাদের দিলেন মুক্তি। আর সব দলকেই বিশেষ করিয়া কংগ্রেস ও লীগকে সিমলাতে ডাকিলেন, এই সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার জন্ত।

কংগ্রেস নেতারা প্রস্তুত ছিলেন। লীগনেতারাও যাইতে অসম্মত হইলেন না। কিন্তু যাইবার পূর্বেও তাঁহারা জানাইলেন যে, কোন অবস্থাতেই লীগের দাবী তাঁহারা ছাড়িবেন না। দাবী এই যে, কেন্দ্রীয় শাসন-মণ্ডলীতে হিন্দু-মুসলমান সমান সংখ্যাতে থাকিবেন; আর পাকিস্তান ভবিষ্যতে হইবেই, এই আশাস বা প্রতিশ্রুতি দেওয়া চাই। সিমলাতে মাথা ঠাণ্ডা করিয়া দুইটি দল একটা আপোষের চেষ্টা বখাশাষ্য করিলেন—কিন্তু কোনো বিশেষ ফল হইল না। বখন কিছু হইল না, তখন লর্ড ওয়াভেল। ঘোষণা করিলেন, “হতাশ হইবার কারণ নাই। Approach ঠিক মতই হইয়াছে। এই Approach বজায় থাকিলে, ভবিষ্যতে কিছু না কিছু হইবেই।”

কংগ্রেস নেতারা বলিলেন, “কিছু যে হইল না, তার জন্ত দারী লীগ।” লীগ বলিলেন, “এই যে দুর্ঘটনা ঘটিল, ইহার জন্ত দারী কংগ্রেস।”

আমার জানাশোনা সকলেই শুনিয়া হাসিল। হরনাথ আসিরাছিল, বলিল, পুরাণে tactics হে। কিন্তু Congress গেল কেন সিমলাতে দৌড়ে, বুঝতে পারছি না এখনো।

বন্ধুবর মিত্রজা বলিলেন, “কিন্তু Congress নিজেকে Muslim League এর প্রতিদ্বন্দ্বী না কোলেই আপনারামানটা রাখতে পারতো। বোললেই পারতেন গোড়ায়, যে আমরা হিন্দু-মুসলমান সমস্তাতে নেই। আমরা জাতীয় প্রতিষ্ঠান। যদি League এর সহিত রফা করতে হয়, তবে হিন্দুসভাকে ডাকো, খৃষ্টান, পার্শী প্রভৃতি সম্প্রদায়কে ডাকো। আমরা সাম্প্রদায়িক নই। একটা সম্প্রদায়ও নই। কিন্তু শক্তি ও শাসনের লোভ বা ষোঁক এত বেশী যে, এই নিজের মান অপমানের খেলাটাও রইল না।”

সত্যি তো। এমন Congress আর League যত কিছু গলা-পরামর্শই করুক, non-officially, তাতে দোষ নাই। কিন্তু এইরূপ একটা প্রকাশ্য ব্যাপারে Congress আপনাকে নীচু নাই বা করিত।

হরনাথ কহিল, “আজ পর্যন্ত কংগ্রেসের কার্যধারার কোনোও হৃদিস আমি পাই নি যাবু। ও নিরে আর আলোচনাও কোরতে পারি না। আলোচনার একটা consistent বিষয়-বস্তু থাকা চাই। সেটা এক্ষেত্রে খুঁজে পাই না।”

মিত্রজা বলিলেন, “না পাওয়াটাই যে সব চেয়ে বিস্তৃত কোরেছে আমাদের। ভালো হোক মন্দ হোক, দেশের লোকের মনকে বেশীর ভাগই কংগ্রেস নানা কৌশলে অধিকার কোরেছে। দুই চারটে বড় বড় ও গরম গরম কথাতে ছেলেমেয়েদের চট কোরে উত্তেজিত কোরে তুলতে পারে। কংগ্রেসের কর্মী না থাকুক, উৎসাহী লোক অনেক আছে। তাই কংগ্রেস যদি ঠিক কি চায়—তা না জানাতে পারে, ও তার কার্যপদ্ধতির সহিত তার লক্ষ্যের আপাতদৃষ্টি একটা সামঞ্জস্য ও সম্বন্ধ না থাকে, তবে লোকের পক্ষে শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস-সেবাটা হবে tragio ব্যাপার।”

মনে পড়িল, এই কয় বৎসর তাহাই হইতেছে। একটা ট্রাজেডিই চলিয়াছে দেশবাসীকে মত্ত করিয়া। কত ভালো ছেলে, উৎসাহী কর্মী এই কয় বৎসরে নষ্ট হইয়াছে, তাহার হিসাব কি রাখিয়াছেন নেতারা? বলিলাম, তাঁরা হয় তো বোলবেন, স্বাধীনতা হইবে—তা’ ঠিক হির হোয়ে গেছে? কবে হবে? স্বাধীনতা পেয়েই বা কি হবে? স্বাধীনতা লাভের পর কি এ পথেই চলতে হবে, না পথ বদলাবে? কিছুই জানা নাই। তবু একটা ভাবের শ্রোতে দেশটা চলেছে। প্রত্যয় হয় তো আছে—একটা উদ্বেগ। কিন্তু উদ্বেগ বিবরে জ্ঞানের অভাবটা অত্যন্ত বেশী।”

উমা আসিরা বলিল “জ্যাঠামশাই, হয় অস্ত্র আলোচনা করুন, না হয় চলুন কোথাও বেড়াতে। না হয় সিনেমাতে।” হরনাথ কহিল, “উত্তম প্রস্তাব।”

দয়ালও আসিরাছিল; বলিল, “সিনেমাতে? ছবি দেখতে?”



উদয়ের পথে না অস্তের অপথে? কি যেন দেখ তোমরা ছবিতে—  
তা' বুঝতেই পারি না।"

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "কেন? তুমি দেখ না?"

দয়াল মাথা নাড়িয়া জানাইল, "একদম না। শুধু ট্রাম বাসে  
যাবার সময় দেওয়ালে লেখা বই ও তার নাম, আর আঁকা ছবি-  
গুলো দেখি। তাই যথেষ্ট।"

উমা মন্তব্য করিল, "রং-এর দালালের পক্ষে যথেষ্ট বটে।"

দয়াল বলিল, "ছেলেবেলাতে খুলে প্রবন্ধ লিখতে দিত, সিনেমার  
কল কি? এখন হোলে লিখতে পারতুম।"

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "কি লিখতে?"

দয়াল উমার দিকে চাহিয়া কহিল, "কাননবালা সিঁপার; কাননবালা  
টিপ; মানে-না-মানা সাড়ি; যমুনা-রাউজ; মেহপ্রভা পাউডার; এই  
রকম, একটা মন্তব্য List কোরে দিতুম। আর কিছু লেখবার  
প্রয়োজন হতো না।"

## প্যালেষ্টাইন সমস্যা

শ্রীনগেন্দ্র দত্ত

প্যালেষ্টাইনকে লইয়া যে সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহা ক্রমশঃই জটিল হইয়া  
উঠিয়াছে। বেতিন সাহেব একদম নাজেহাল হইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের  
দরজায় ধর্গা দিবেন স্থির করিয়াছেন। ভাবটা এই যে, সমস্যাটা ওখানে  
গেলেই সমাধান হইবে। বিশ্ববাসীকেও বুঝানো গেল যে, প্যালেষ্টাইন  
সমস্যা আমাদের ঘরোয়া সমস্যা আর রহিল না, যাহা কিছু চেলিয়া  
সম্মিলিত রাষ্ট্রের দরবারে ফেলিয়া দিলাম এবার বুঝিয়া নাও। কিন্তু  
ইঙ্গ-মার্কিন কুটনীতির হাত হইতে কোন বস্ত্র বুঝিয়া লওয়া কি এতই  
সহজ? ব্রিটিশ জাতি কুটনীতি পরিচালনা করিয়া ও অস্ত্রের পরিচালিত  
কুটনীতির সার মন্ত্র বুঝিয়া অভ্যস্ত। এই অভ্যস্ত পাকা মন লইয়া যে  
সমস্যা সে সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহাতে সমস্যা জটিল হইতে  
জটিলতর হইতেছে। বেচারী ইহুদী এই ব্রিটিশ জাতির কথায় আস্থা  
রাখিয়া প্যালেষ্টাইনে জাতীয় দর বাধিতে চুটিয়াছে। অবস্থা যখন জটিল  
হইয়া উঠিয়াছে তখন আবার ব্রিটিশ জাতিই বৃহত্তর আরবরাষ্ট্র গঠন  
করিবার পরিকল্পনা আরব জাতির মনে উদ্ভাইয়া দিয়া ভাল মানুষ  
সাজিবার চেষ্টা করিয়াছে। কথা উঠিতে পারে, মধ্যপ্রাচ্যে অটোমান  
সাম্রাজ্য বিভাগ করিবার পর হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এছাড়া অন্য  
কোন নীতি অবলম্বন করিবার মত ছিল না। গত প্রথম বিশ্ব যুদ্ধে  
জিতিয়া অবধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বিপদ হইয়াছে, তাহারা ভাগ  
করিয়া যাহা পাইয়াছিল, তাহা রক্ষা করিতে গিয়া ইতালীর সহিত  
করাসীর মনোমালিঙ্গ ঘটিল। মনে হয় ইতালী সেই রাগেই মুসোলিনীর  
মত নতাকে বাছিয়া লইয়া জাতকোষ সামলাইতে না পারিয়া পররাজ্য  
দখলে ত্রুটি হইল। করাসী অবশ্য সিরিয়ার উপর দিয়া মনের আকোশ  
মিটাইল এবং মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশের চক্ষুশূল হইয়া রহিল। গত প্রথম বিশ্ব-  
যুদ্ধের পর গোটা মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থা হইল একটা বৃহৎ জীর্ণ পরিবারের  
মত; পরিজনদের নিজেরা যখন ভাগ-বাটোয়ারা ছাড়া মীমাংসা নাই স্থির  
করিল তখন বাইরের লোক ডাকিল ভাগ-বাটোয়ারার জন্ত। বাইরের  
লোকও ভাগটা যেন শতধা হয় তার জন্ত বরষসহকারে চেষ্টা করিল।

বাইরের লোকের চেষ্টা যে সকল হইল তার প্রমাণ সৌদি-আরব, ইরাক,  
ট্রান্সজর্ডান, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া ইত্যাদি সব ছোট ছোট রাষ্ট্র গঠিত  
হইল। ইহা মনে করিলে ইতিহাসের অপব্যাপ্য হইবে, যদি কেউ মনে  
করেন যে এই সমস্ত রাষ্ট্রের অধিকাংশ অধিবাসীরা ইসলামধর্মাবলম্বী  
বাংলা তাদের মধ্যে একতা ছিল। কিম্বা ইসলাম বিপন্ন বলিয়া একে  
অস্ত্রের সাহায্যে সব কিছুই অকাতরে দান করিত। মরুভূমির দেশে  
শক্তিমানরা প্রথম অগণিত গণসাধারণের ওপর প্রভুত্ব স্বক করিল,  
শক্তিমানদের উপর প্রভুত্ব করিল—সাম্রাজ্যবাদীরা তাদের বুদ্ধি ও  
কৌশলের জোরে; এই বুদ্ধি ও কৌশলের শৃঙ্খল গোটা মধ্যপ্রাচ্যকে  
এতদিন বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। মূলতঃ প্যালেষ্টাইন সমস্যা সেই কুটনীতি-  
প্রভুত্ব ব্যাপক বন্ধনের একটি অংশ মাত্র। আজিকার পরিস্থিতিতে  
ইহার বিচার করিতে গেলে বিষয়টির প্রতি পুরাপুরি সুবিচার হইবে না।

প্যালেষ্টাইনের বর্তমান সমস্যা গোড়া পত্তন হইয়াছে গত প্রথম বিশ্ব  
যুদ্ধের সময়। ব্যালকোর সাহেব ঘোষণা করিয়া ইহুদীদের নূতন বাড়ির  
ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু সে বাড়ীতে ইতিমধ্যেই যাহারা বাস করিতেছে  
তাহাদের জন্ত অন্য কোন ব্যবস্থা হইল না। যেহেতু তাহারা অর্থাৎ  
আরবেরা জাতি হিসাবে প্রচুরত, সেই হেতুই হয়ত ব্যালকোর সাহেব  
এদিকটা ভাবিতে রাজি হন নাই। কিন্তু যুদ্ধত শুধু শক্তিরই নব নব  
বিকাশ নহে, পরস্তু মনেরও বিকাশ বটে। গত প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পর  
হইতে আবার জাতির মধ্যে সাদা জাগিল, কিন্তু তাহারা সহসা সংহত  
হইতে পারিল না। এদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা খণ্ড ছিন্ন আরব  
রাষ্ট্রকে একটা আরব যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত করিবার জন্ত অগ্রহণীল হইলেন;  
তার কারণ বোধ হয় দুই হইতে পারে। (১) আরব সংহতির  
পিছনে যদি ব্রিটিশ নীতি খুব সক্রিয় হয় তবে তুর্কীর পক্ষে নূতন  
করিয়া শুধু ধর্মের নামে পুনর্গঠন সম্ভব হইবে না। (২) আবার  
সেই আরব সংহতি হয়ত করাসীর পক্ষেও মধ্যপ্রাচ্যে বাধাবন্ধন  
হইতে পারে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এক পক্ষে মাত্র বাধা সৃষ্টি করিতে

সক্ষম হইয়াছিল। গত বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত (Imperial Air Route) অর্থাৎ সাম্রাজ্যিক বিমান পথটি নিম্নলিখিত সর্বত্র হইয়াছিল এবং করাসীকেও বহু দূরে ঠেলিয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে নূতন সমস্তা দেখা দিল। যে আরব যুদ্ধরাষ্ট্ররচনা ব্রিটিশ কূটনীতির একটি অঙ্গ বলিয়া মধ্যপ্রাচ্যে বিস্তারিত হইত তাহা যুদ্ধের ঘূর্ণিতে গড়িয়া অস্তরূপ ধারণ করিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যে এক বিরাট সংহতি শুধু আরব জাতিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। তাহাতে ধর্ম ও ইচ্ছা লোপাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে খবর পাওয়া গিয়াছে যে, তুর্কী আরব যুদ্ধরাষ্ট্র আন্দোলন সমর্থন করিতেছে। ফলে আরবদের শক্তি দান বাধিতেছে। বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে করাসী বড় সমস্তা নহে, যদি সত্যিই তুর্কী আরব সংহতি আন্দোলনকে পুরাপুরি সমর্থন করে তবে মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি নূতন খাতে চলিতে শুরু করিবে। সেখানে ধর্মের বন্ধন ছাড়া অন্য কোন বন্ধন নাই, তুর্কীরা ও আরবরা দুই ভিন্ন গোষ্ঠী। গোষ্ঠী তত্ত্বের বিচারে তাহারা বর্তমানে বিভিন্ন ইউনিয়ন কেন, ধর্ম এখানে সেতুর মত কাজ করিবে এবং দুয়ের মিলন ঘটাইবার চেষ্টা করিবে। গোটা মধ্যপ্রাচ্য জুড়িয়া আজ একটি ইসলাম সংহতির পুনরুত্থানের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। কোন কোন দুঃসাহসিক এইরূপও চিন্তা করিয়া থাকেন যে, কনস্টান্টিনোপল হইতে শুরু করিয়া গোটা মধ্যপ্রাচ্য, আফ্রিকার একটা বিশেষ অংশ, ভারতের একটি অংশ ও ইন্দোনেশিয়ার প্রভূতি লইয়া এক বিরাট ইসলাম সাম্রাজ্য গঠন করা বাইতে পারে। যদি ইসলাম আজ নিজের পায়ের দাঁড়াইতে পারে তবে অদূর ভবিষ্যতে তাহার কাছে পাকিস্তানের বহু বাধা, বাধা বলিয়াই মনে হইবে না। ইহা অবশ্য এক শ্রেণীর লোক মনে করে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে কি ঘটতেছে? মধ্যপ্রাচ্য হইতে করাসী হাত শুটাইবার পরই মার্কিনরা এক-পা দু-পা করিয়া আগাইতেছে। মার্কিনরা তাদের ধনবল মধ্যপ্রাচ্যে প্রয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। এবং সেই সিদ্ধান্তানুযায়ী তাহারা প্যালাস্টাইন সমস্তা একটি বিশেষ রূপ দিয়া দেখিতে শিখিয়াছে। আমেরিকায় অবশ্য অনেক যাহু 'জাওনিষ্ট' (Zionist) আন্দোলনের কর্তা আছেন। তাহারা মার্কিন সরকারের বড়কর্তাদের আভ্যন্তরীণ মহলের কিছু না কিছু খবর রাগেন এবং তাহারা স্পষ্টই বুঝিতেছেন যে মার্কিন সরকারের প্যালাস্টাইন নীতি ইহুদীদের জাতীয় আবাস-ভূমি সৃষ্টি করিবার জন্য তখন ব্যাকুল নহে, তবে কি কারণে এই দরদের অভিব্যক্তি ঘটতেছে? দুই লোকের। খবর জোগাইয়াছে যে, রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান ও ইবন সৌদের মধ্যে পরামর্শ চলিতেছে। এই পরামর্শের উদ্দেশ্য কি, তাহা জাওনিষ্ট আন্দোলনের নেতারা আজ অনেকটা ঠাহর করিতে পারিয়াছেন। চোরকে চুরি করিতে শিখাইয়া এবং গৃহস্থকে সজাগ থাকিবার উপদেশ দিয়া মার্কিনরা মধ্যপ্রাচ্য ও প্যালাস্টাইন সমস্তার হাত দিয়াছে। মার্কিনদের এই নীতি গ্রহণ করিবার প্রথম কারণ হইল, মধ্যপ্রাচ্যে তৈল সম্পদ। বিত্তীয় কারণ, রূপ প্রত্যক্ষক মধ্যপ্রাচ্যে বাধা দিতে হইলে, এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে

বাহ্যতে মধ্যপ্রাচ্যের বৃত্ত রাষ্ট্রগুলি আবৃত্ত্য করিতে পারে যে আপৎকালে মার্কিনরা তাহাদের হাতের আসিবে। সেই আসা কিছু কিছু ভণ দান মার্কিন মধ্যপ্রাচ্যে প্রসারিত হইবে। ইবন সৌদ ভণ গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে বাধা পড়িবে দেশের তৈল সম্পদ। এ অবস্থায় মার্কিনরা প্যালাস্টাইন সমস্তা বলিয়া বিভিন্ন মতামতি নাও করিতে পারে। কেমনা তাহাতে সেই আরব সংহতি ও ধর্ম দুইই সমস্তারূপে দেখা দিবে। প্যালাস্টাইন সমস্তা বলিও সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দরবারে উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তবুও সমস্তার আশু সমাধান যে সেখানে হইবে এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। তবে একটি বিষয় তাবিবার আছে, সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দরবারে সমস্তা পেশ করিবার পর রুশরা হয়ত একটা মতামত দিবার সুযোগ পাইবে এবং সেই সুযোগে তাহাদের মনের মত ফোঁপ আছে তাহা ইহু-মার্কিন শক্তিকর্মে বাড়ি চাপাইবে। এমন কূটনৈতিক জটিলতার সৃষ্টি হইতে পারে, যাতে রুশরাও শেষ পর্য্যন্ত নিজ স্বার্থ বুঝিয়া চূপ করিয়া যাইবে। কেমনা, মার্কিন ভণের জন্য রুশদেরও কিছু কিছু আগ্রহ আছে, এমন জনশ্রুতি আছে। লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দরবারে প্যালাস্টাইন সমস্তা জটিল হওয়া ছাড়া আর কিছু হইবেনা, এ অবস্থায় আরব ও ইহুদীরা যদি একবার নিজদের কিয়টো ভাবিখ, দেলিত, তবে অনেক সুসাহা হইত।

### মস্তো সম্মেলন

মস্তো সম্মেলন একটু সাধারণ পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলন হইতে গুপ্ত প্রকৃতির। কারণ ইহা মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির একটি নূতন অধ্যায় রচনা করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। কার্ভেল হাল হইতে শুরু করিয়া বার্নেস পর্য্যন্ত যে পররাষ্ট্রনীতি মার্কিনরা পরিচালনা করিয়া আসিতেছিল তাহা আজ অনাব্যক্তক বিধার পরিত্যক্ত হইতেছে। ইহা মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির নূতন দিক। সাধারণতঃ ও গণতন্ত্রবাদীরা এতদিন একে অন্তর রাজনীতি ও পররাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধ মনোভাৱে করিয়া আসিয়াছে, এবং বহুদিন যাবৎ একে অন্তর প্রতি সহজ দৃষ্টি লইয়া তাকাইতে পর্য্যন্ত পারে নাই। আজ সবারই মনে এই প্রশ্ন উদয় হইবে, কেমন করিয়া পরস্পর অসহযোগী মত একটা কার্যকরী মত হিসাবে উভয়েই গ্রহণ করিল? আমরা বলিব, অবশ্যই ইহা ঘটে। ইহার মধ্যে কোন ব্যক্তি বা দল বিশেষের কোন হাত নাই। পারিপার্শ্বিক ঘটনাই আজ মার্কিন জাতিকে বিনা বাধার বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবিচলিত অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের দিকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছে। মার্কিন জাতি ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সেই দুর্জয়ের স্রমমালা পরিধান করিবার জন্য হাত বাড়াইয়াছে, ইহাতে তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। বরং অনেকটা লাভ-ই হইয়াছে, গণতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্র দুইয়ে মিলিয়া বি-পক্ষ ধারালো নীতি গ্রহণ করিয়াছে। বেচারী ওয়েলস্-ই এই নীতির অবগতাবী দুই প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে আসল সমস্তার কোন অংশও স্পর্শ করে নাই বা কোন ব্যাপক প্রতিদ্বন্দ্বিতাও মার্কিন জাতির মধ্যে দেখা দেয় নাই।

এক কথা উঠতে পারে, এই দুই পক্ষের মধ্যে কোন পক্ষই নীতি কি? আমেরিকার বুদ্ধোত্তর বিবেচনায় পক্ষই নীতির একমুখী নুতন পরিকল্পনা দেখা দিল বাহ্যিকতঃ কিয়ৎ প্রকাশ করিবার কারণ ঘটনায়ে। সাধারণতঃ জাতিরা বলাবলই পররাষ্ট্রনীতিতে নিঃসঙ্গবাদী। জাতিসংঘ আমেরিকা ছাড়া তাহারা বড় কোথার একটা সংবাদ হইত। পছন্দ করিতেন না। পক্ষান্তরে জাতিসংঘ আমেরিকার ওপর আবার বাইরের কক্ষের প্রভাব বাড়ি তাহাতে পছন্দ করিতেন না। কদে উত্তর পক্ষই একটা সম্ভাব্যবাদ, তাহাদের পরিসংলিত পররাষ্ট্রনীতিতে বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়ায়। বলা বাহুল্য যে, গণতন্ত্রবাদীরা এতটা নিঃসঙ্গবাদী ছিলেন না। যে বাহাই ইউরোপ, মার্কিন জাতির ধনপতির সাধারণতঃ জাতিদের মাসতুতো ভাই, ধনের কারণেই তাহারা সাধারণতঃ জাতিদের ওপর চাপ দিতেছে। এবার হইতে নিঃসঙ্গবাদ পররাষ্ট্রনীতির আদর্শ হইবে না। যদি হয় তবে সক্রিয় অর্থের চাপে মারা পড়িবার সম্ভাবনা আছে। অতএব ভয়াবশেষ যুরোপকে গড়িতে হইবে, নব্য যুরোপের ইমারৎ গড়িবার পক্ষে যে মালমশলার প্রয়োজন তাহা মার্কিনদের হাতে। সাধারণতঃ জাতিরা আজ আগোল ভাবিয়া নুতন ধনের বিনিয়োগ করিতে ছুটিয়াছে যুরোপ ও এশিয়া, তাহাদের সঙ্গে একটা যুরোপ আগোষ করিয়া গণতন্ত্রবাদীদেরও টানিয়া লইয়াছে। যেচারা মার্কিন জাতির গণতন্ত্র ভারি কাঁসাদে পড়িয়াছে। ভাবিল, দেশে যখন প্রমিত আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে তখন আর রক্ষা নাই; গণতন্ত্রের আসল রূপ ধরা পড়িয়াছে। তার চাইতে স্বাভাবিক নিরাপদ ছায়ায় গণতন্ত্রের মহৎ বুলি যুরোপ ও এশিয়ায় আওড়াইব। কিন্তু রাশিয়ার ভয়

করাইয়া দিরাছে সাধারণতঃ বাকীরা। সেই আদ্য মার্কিনজাতির গণতন্ত্রবাদীরা বিধাবিত্তকর্মে পূর্ব ও পশ্চিমী গণতন্ত্র করিয়া হইয়া রূপ গণতন্ত্রের ধারা করিয়াছে। কাজেই এই দুই রূপবিশিষ্ট গণতন্ত্রের সম্মিলন আজ যুরোপে ঘটিতেছে।

সোভিয়েট অধ্যুষিত অঞ্চল এক জাতীয় গণতন্ত্রের স্বাক্ষর পাইয়াছে। ইহা-মার্কিন অধ্যুষিত অঞ্চল আর এক জাতীয় গণতন্ত্রের স্বাক্ষর পাইয়াছে। মার্কিনরা ব্রিটিশের ইংলিণ্ডের খবর রাখে। একটি রূপ দিলে ব্রিটিশের অভিব্যক্তি প্রগতিশীলক কথাবার্তা বা চিন্তাধারার ওপর রাষ্ট্রের ছায়া ফেলিয়াছে। ব্রিটিশ আন্তরিকতার দ্বারা রূপ গ্রহণ করিয়া সমস্তে সন্নিবিষ্ট। যাক সে অস্ত্র কথা, আমরা ধরিয়া লইতে পারি ইহা-মার্কিন অঞ্চলকে একজাতীয় গণতন্ত্র গ্রহণ করিতে হইবে। সেখানে আন্দোলনের অতি দুর্ধর্ষ জাতিদের স্থান আছে।

মহা সম্মেলনকে আসলে সম্মেলন না বলিয়া শক্তিকর্ষের অপকর্মের বিচারশালা বলাই ভাল। ইহা স্পষ্টই বোঝা বাইতেছে যে সম্মেলনে আন্দোলী বা অস্ত্রের ভাণ্ডে বাহা থাকুক তাহাতে কাহারও কিছু আসিয়া যায় না; কিন্তু অন্তঃবিবোধ ক্রমশই নীতিবদ্ধ গভী পায় হইয়া তাহার বক বিস্তার করিতেছে। কে জানে এই বিরোধকে ঠেকাইবার জন্যই মহা সম্মেলন, না বিরোধকে খিতাইয়া রাখিবার জন্য এই সম্মেলন! তবে একটি বিষয় ক্রমশঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—সোভিয়েট ও ইহা-মার্কিন সম্মেলনকালীন সম্মেলনতা আজ আর নাই। সম্ভবতঃ চেষ্টা করিলেও আর কিরাইয়া আনা সম্ভব কিনা বলা মুশকিল। আনুভবিক যোমার আবির্ভাব মিত্রপক্ষের মৈত্রীর কাল হইয়াছে।

## রূপান্তরিত

### শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ক্রান্ত মধ্যাহ্ন! দুর্গাপূজা চলে গিয়েছে দিনকরেক হ'ল! সারা আকাশ বাতাসে...সজল ধরণীর বৃক বাজছে তখনও বিজয়র এক করণ হয়! খিড়কীর পুকুরটার অনেকগুলো শাণ্ডুক ফুল ফুটে রয়েছে...গোপাড়াটার কয়েকটা ধীর একপায়ে দাঁড়িয়ে...চোখবুজে দিবাশিত্রা মিছে!

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ঠেঙুল গাছ...সবুজ বীশবনটার ভেতর থেকে একটা ঘুঘু করণ একটানা হয়ে ডেকে উঠল মধ্যাহ্নকে করে ডুলেছে ব্যাখ্যুর।

না মেজের উপর শুয়ে আছে—ঘুম তখনও আসেনি।

“ওরে প্রতিমা...মহীন আবার কবে আসবে টাসবে বলে গ্যাছে কিছু?”

দাদার রুমালটায় হতো তুলতে তুলতে প্রতিমা জবাব দেয়—“জানি কি আমি! কে কবে আসবে না আসবে!”

মা বিরক্তি ভরে ওপাশ করে শোয়! কিছুক্ষণ পর হুস হুস নালিকা-গর্জন হুচ্ মন্মথ করে!

একলা মন টেকে না প্রতিমার! উপরে দাদার ঘরে বাজে...কায় কঠিন শুনে সিঁড়িতেই দাঁড়াল! দেখে সে ঘরে দাদা শুয়ে রয়েছে, আর বাইরে জানলার ঠিক সামনে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে রমা। চাপাকটে সে বলে চলেছে...

—“ভূমি ত চিহ্নি দাও না—পাঁ থেকে গেলেই আমার কথা ভুলে যাও!”

ধীরে ধীরে ওঠে—“তোকে চিহ্নি দিয়ে কি বিপদে পড়বে! কার হাতে না কার হাতে পড়বে শেকালে—! আমি কি আর তুলতে

পারি রে তোর কথা ! হ্যাঁ শুনলাম নাকি তোর বিয়ে হচ্ছে ! সত্যি কথা ?”

ডাণ্ডয় চোখ দুটো রমার টল টল করে ওঠে—এক অজানা ব্যাধাভারে, গরীবের মেয়ে—বিনা পণে কে নেবে ! তবুও ধীরেন তাকে খোঁচা দিয়ে একটু তৃপ্তি অনুভব করতে ছাড়েনা ! চুপ করে থাকে রমা !

—“এই দেখ—কৈদে কেললে—দূর, এত ছেলেমানুষ তুই !”

দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদের স্বরে রমা বলে ওঠে—“সত্যি কথা ! দেখতে এসেছিল সেদিন হিরামপুর থেকে।”

—“যাচ্ছিস কেন, শোন শোন ! এই রমা !”

রমা ভাড়াভাড়ি পা ফেলে চলে আসে।

প্রতিমাও নীচে নামতে থাকে...কিন্তু পারে না, সিঁড়িতেই রমার সঙ্গে দেখা হয় ! সে আশ্রিতা আশ্রিতা করতে থাকে...বিনয়কে খুঁজতে এসেছিলাম...তা তুই ত নীচে কাকিমার কাছে ঘুমুচ্ছিলি...তাই...”

হাত ধরে টানতে টানতে প্রতিমা বলে—“চল, পাড়া বিত্তী পেলা যাক্ গে ! বাসুরে দুপুরটা কাটতেই চায় না !”

প্রতিমার কণ্ঠের শুনে ধীরেন সটান লম্বা হয়ে গুয়ে পড়ে বিছানায়—বেন গভীর ঘুম সে আচ্ছন্ন।

কাদাসোলের খুড়ি পা বেলে জাসুর জাঁকিরে বসেছেন—“বন্ধুছ ধীরেনের মা...কলকাতার বন্ধু লেগেছে কিনা...জিনিষপত্রের দাম আশুন ! আমার ভোবনের বাগুড়ী বলেছে কি জান...বেয়ান ঠাকুরপকে কলো—এবার বেন খরচা করে বীতের তত্ত্ব আর না করে—জিনিষপত্রের যে মাগিয়া। ধানের দর টাকায় ৭ পাই ! কি করেই বা দিন চলে ! তা ধীরেনের বলতে নাই মাইনে অনেকগুলি...বেশ তত্ত্ব করেছে !”

প্রতিমা বসে ছিল একধারে। ঘুরে ফিরে সেই তত্ত্বের কথা উঠতে সে চলে যায়। খুড়ির রোগা ছেলেটা বিকট শব্দে কৈদে চলেছে।

খুড়ি সাম্বনার স্বরে বলেন—“কি—লেবু লিবি ! এয়ে দিদি দিচ্ছে ! দে’ত প্রতিমা এককোয়া লেবু—রোগা ছেলেটা মূখের বোয়ান ত ভাল নাই !”

পদ্মপিসী—লক্ষ্মীদিদি—খুড়ি আরও অনেকে তত্ত্ব দেপে ভূয়সী প্রশংসা করেন।

“বেশ দিচ্ছে ধীরেন। শাল পাঞ্জাবীর দামই ত অনেক—তাহাড়া অন্ত জিনিষও আছে...তাও ধর...” হিসাব করতে থাকেন তারা।

“মহীনের খণ্ডর বাড়ীর তত্ত্ব গো”—

বাড়ীর মেয়ে—বৌ-রা তত্ত্ব দেখলেন।...ছোটবৌ সাত ভরির আড়াই প্যাচটাকে বারকতক পাকদিয়ে বলবিছে হারগাছটা ঠিক করে নিয়ে বলে ওঠেন...

“এই হয়েছে একরকম...বেমন ছিরি ! শালটা থ্যাস্ থ্যাস্ করছে। পাঞ্জাবীটারও রং তেমন ভাল নয় ! কাপড়ও অনেক পুর !”

কালো বাপ্পী সাহসে ভরষা করে বলে ওঠে—“আমাদের বউমা কেমন আছেন গো—”

ক্যান্ডা-ঝি বলে ওঠে—“বড়মায়ের জর এই পাঁচদিন...খুশ জর ! তা নইলে তোমাদের একেচ্ছা দেখতেন বৈকি !”

কালো চুপ করে যায়।

লাঠি ঠুকতে ঠুকতে মেজবাবু চোকেন !...বৌরা আড়ালে চলে যায়। কলোফের মালাটা গলায় ঝুলছে...বরসের ভারে কুঁকো হয়ে গিয়েছেন। কালোরা প্রণাম করতে বলে উঠলেন—“সব ভাল ত রে। সেবার ত বেয়ান ঠাকুরপ সস্তায় কিস্তিমাং করেছেন, দেখি এবার কি পেল এনেছ !”...

...তারপর !...তারপর আর না বলাই ভাল !

মা চোখের জল নোছেন। পাড়ার মেয়ে-নহলে হুপুহুল পড়ে গিয়েছে। “আমারই পোড়া বরাত ধীর ! ছোট মেয়ের তত্ত্ব...কর্তা থাকলে কি ফেরৎ আসত ?”

ধীর বলে ওঠে—“জমিদার ! বড় চাল দেখান হয় ! ফেরৎ দিয়েছে বলে গ্যাছে।”

কালো বলে চলেছে—“মাঠাকুরণ আপনার বেয়ানের জর...তিনি এ কথা জানেন না গো—সেই দাড়িগাল বুড়োই ত বলে যা তোরা তত্ত্ব কিরিয়ে নিয়ে বা—”

ক্রমশঃ বেলা পড়ে আসছে। উঠানে মেয়েদের ভিড় কমে আসে—মা চোপ মুছতে থাকেন।

“তলে তলে কখনও মিশ পায়না মা ! তখনই বলেছিলাম ওদের ঘরে—”

বাধা দিয়ে মা বলে ওঠেন—“ধীর তুই আর শিপোস না আমাকে ! ঐ বুড়োই ত বত নষ্টের গোড়া,নইলে আমার বেয়ান ঠাকুরপ মাটির মানুষ !”

—“ঐ আশাতেই থাক আর কি ! সব সমান ! তত্ত্ব ফেরৎ পাঠিয়ে অপমান করার কি দরকার ছিল ? ওদের বাড়ীর তত্ত্ব এলে ঠিক এমনি করে ফেরৎ দোব !...এমন কিছু খোসামুদি করবার দরকার নাই।”

...“তারা প্রতিমাকে নিয়ে বাবে লিখেছে”...

ধীরেন বলে চলে...“তাদের বৌ নিয়ে বাবে তারা...পাঠাতে হবে বৈ কি !”...

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে পল্লীর বুকে...ঘরে ঘরে জলছে সন্ধ্যাদীপ...পক্ষ নির্মল...হুণীল আকাশের গারে কুটে উঠেছে তারকা-রাঞ্জি...বিবাদমাথা নয়নে তারা চেয়ে আছে গ্রামের দিকে...মাতাপুত্রের মনে পড়ে বিগত দিনের কথা—মায়ের বুক দীর্ণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।

...বার হয়ে আসছে ধীরেন...বাধা পায় সদর দরজার কাছে।...

“বীক্কা...ছোটখোকার জর...রমণ ভাস্কারের ভিজিট...আর গুণধের দাম...পাঁচটাকা—হাতে খুচরো”—

পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে ধীর রমার হাতে তুলে দায়।  
...“একি! সব নিয়ে আমি কি করব?”

“সিকি আধুলী আছে...দেখে নিয়ে—বাকীটা কাল ফেরৎ দিবি...”  
গভীর হুঁসি দেখে রমা কথা বাড়িতে সাহস করে না।

...দিন বনিয়ে আসে! প্রতিমার গোপালনগর বাবার দিন।  
বিনয় পোঁপে গাছটার আঁকশি লাগিয়ে টানাটানি করে...বেশ বড় একটা  
পোঁপে সব লাল রং ধরেছে...পাড়তে পারছে না কিছুতেই!

—“ও ছোড়নি দেনা ভাই! নাগাল পাচ্ছি না!”

প্রতিমা কথাই কয় না! একদৃষ্টে চেয়ে থাকে তার দিকে! চকল  
ছোট ভাইটী...মা...বিনয়...রমা...দাদা...চাপা...এদিকে ছেড়ে কোণায়  
যাবে—কাউকে দেখানে চেনে না।...বিনয় বিরক্ত হয়ে যায়! ডেকে  
ডেকে সাড়া পায় না।

“দিদিটা যেন কি! হুগুর বাড়ী যাবে কিনা...গরবে পা পড়ে না”...  
মনে মনে গজরাতে থাকে বিনয়!...“এই ছোড়নি...” দুবার শব্দ  
দিতো ছোড়নি আগেকার মত মারামারি করতে যায় না। বিনয় একটু  
অবাক হয়ে যায়।

...“ভাল ভাবে থাকবি বাছা...শাওড়ী খুড়শাওড়ীরা যা বললে মন  
দিরে শুনি...বুঝেছি। তবেই ত ভাল বলবে...”

সাদা বিড়ালটা পায়ের কাছে বসে আছে। অশ্রুদিন তাকে কোলে  
তুলে নিয়ে কত আদর করত প্রতিমা...আজ জোরে এক লাথি মারতে...  
প্রতিমার দিকে একবার চেয়ে সে পালিয়ে যায়!

“ওরে চিড়ে ভিজ়ে খেতে হয় মা...চাট্টি লক্ষণ করে মুখে দে”...  
চোখের জলে...চোট ফুলে উঠেছে।...“ছি কাঁদতে আছে?”

“ধীর আবার শীজ গিয়ে আনবে।”

“শীজ আনবে মা, ওখানে থাকতে পারব না বেশী দিন।”

তার চোখের জল বাধা মানে না...বাবার ফটোগানার সামনে প্রণাম  
করতে গিয়ে...মাও কেঁদে ফেলেন...ধীর তাড়াতাড়ি বাহির হয়ে  
যায় ঘর থেকে...তার চোখও স্বর্গগত পিতার স্মৃতিভারে অশ্রুসজল  
হয়ে ওঠে।

বাগানটা...তালবনের তালগাছগুলো...লাল মাটির ডাঙ্গার উপর  
গ্রামখানা...উচু বাঁশগাছটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। ঐ ছাতিম  
গাছটার তলায়, চাপা...রমা...শান্তির সঙ্গে সে কত খেলা করেছে—ঐ  
বটগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে বিনয় বোধহয়।...চোখের জল  
অঝোরে ঝরে পড়ে তার গণ্ডেশ বয়ে—গ্রামখানা...খেলার সাথীরা—  
বিনয়—ঐ বটগাছটা—তাকে শত বাছ মিলে টানছে তার উদার বক্ষের  
দিকে...সে আজ নির্বাসিতা এখানে কবে ফিরবে জানে না।...ফুলে ফুলে  
কেঁদে ওঠে সে।...

“বৌমা...ও বৌমা...তোমার মা কি বাছা আঁতুড়ে চোখে কাজল  
দেয়নি? চকুলজ্ঞার মাথা খেয়েচ—অহীন তোমার সামনে দিয়ে চলে  
গেল...আর তুমি বাছা ভাতরকে দেখে মাথার কাপড় দিলে না—ভালা  
আকেল তোমার?”

—মেজ শাওড়ী ধমকে উঠেন—

প্রতিমা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে।

“আমি জানতাম না জ্যোতিমা।”

ক্যান্সার ডাকে প্রতিমা পিছু ফিরল।

“সেজমার ছেলেটাকে একটু সামলাও বৌদি—কিছুতেই বাপ মানছে  
না।...তোমার কাছে বেশ থাকে।...তোমার নামে মেজমা কত কি  
লাগাছিল বৌদি—ঐ মেজবাবুর কাছে...বলছিল তুমি নাকি।...”

...মেজমাকে আসতে দেখে...ক্যান্সার চলে গেল। সেজ শাওড়ীর  
মেয়ে হুরমা এসে বসল পাশে।

“বৌদি—চল উপরে দেখবে—কাছারী-বাড়ীতে আজ লাঠি খেলা  
হবে—আমাদের ঐ ঘর থেকে দেখতে পাওয়া যায়। তুমি—আমি—  
শৈলদি, ব্যাস আর কেউ না।”

...মেজশস্ত্রের নজরে এড়ায় না...কাছারীর উঠান থেকে  
বাড়ীর মেয়েছেলেদের জানালায় দেখে তিনি ত রেগে অগ্নিশ্রী...

“বুকেছ বড়বো...তোমাদের ঐ গোলগায়ের বৌমাকে বলে দিও  
যে এটা তার বাপের বাড়ী নয়—গোপালনগরের চাটুব্যোদের বাড়ী...  
লোকের সামনে নিজেকে জাহির করা এখানে থেকে চলবেন।

মহিনের মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে “ঠাকুরপো...আমি বলে দিয়েছি  
ওকে...আর ছোট মেয়ে...বয়স হলে সব বুঝবে...”

...প্রতিমা সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে থাকে, নিজেকে  
সামলাতে পারে না। মায়ের মুখ মনে পড়তে সে আরও বিচলিত  
হয়ে যায়।...

বৌমা...খত সাঁতার কাটা কি ভাল বাছা!...কেউ দেখতে পাবে।  
পাচিল ঘেরা গিড়কীর পুকুরঘাটে প্রতিমা স্নান করতে যায়।  
সেজশাওড়ীর মেয়ে হুরমা, শৈলী আর সে বেশ পুরোদমে স্নান  
করে চলেছে...

শৈলী বুড়ো মেয়ের মত বলে ওঠে...“বৌদি তুমি ওঠ, নইলে আমি  
চললাম গিয়ে মাকে বলছি...”

গিয়ে বলতে আর হ'ল না। মেজ-শাওড়ী স্বয়ং কি করতে ঘাটে  
আসছিলেন।...“বৌমা তোমার লাজলজ্জা কিছুই নাই কি? উপরের  
ঘরে কেউ থাকতে পারে ত। আচ্ছা হাবাতের ঘরের মেয়ে এনেছি  
বাহোক বাবা...রীতকরণ কিছুই জানে না।...ওঠ।”

মুখ নামিয়ে প্রতিমা উঠে যায়...ধীরে ধীরে। বেশ হয়েছে বৌদি  
যেমন। শৈলীর হাসি আর ধরে না।

দুপুর বেলা সঙ্গী সাথী কেউ নেই। হুরমা, শৈলী, নেপ, রাঙ্গী  
পিসিমা, ভালমা দক্ষিণের ঘরে আড্ডা জমিয়েছে।...বড়জা নিজের ঘরে  
নিদ্রামগ্ন, তাছাড়া ওদের সঙ্গেও মিশতে পারে না প্রতিমা। মুখ চোরা  
হাসি—প্যাচান প্যাচান কথা—প্রতিমার সহ হয় না।

...জানালা থেকে চেয়ে থাকে গ্রামখানার দিকে...ঐ মাঠ আর  
বনটার দিকে।

দুপূৰেৰ খৰ রৌদ ছড়িয়ে পড়েছে প্রাথমিক উপর। নতুন পুকুরেৰ বিশাল জলাভূমির বৃক্...স্থায়িকৰণ বৃক্...কৰে...চেউএর মাথায় চেয়ে থাকতে চোখ বঁধিয়ে যায়। দূৰে ঐ লাল প্রান্তরটার পরেই ঘননীল শালবন।...মনে পড়ে এই নিরালা দুপূৰে বাড়ীর কথা...সেই ছায়াময় বস্তিটতলা...ভট্টাচার্যপুকুর, রমা—চাঁপা—বিনয়—সকলের মুখ তার মনের দর্পণে এসে প্রতিফলিত হয়—চোখ হয়ে ওঠে অশ্রু সজল।

সহসা চমকে ওঠে...“কে? কে?”...

চুপ-চুপ ওরে বাবা! যেন বাড়ীতে চোর পড়েছে—কি ভাবছিলে?

জানিলা বন্ধ করে দিয়ে প্রতিমা এসে বিছানায় বসে।

তোমাকে মেজমা চানকরার জন্তে নাকি খুব বকেছে?

মহীনের কথায় প্রতিমা ঘাড়নেড়ে বলে ওঠে...কই না, বকবে কেন? এমনি উঠতে বলেছিল।...

...বকা ওর স্বভাব...সব তাতেই সর্দারি!...শোন...শোন...প্রতিমাকে কাছে টেনে নেয়।

...আঃ ছাড়, কেউ দেখতে পাবে! মা গো কি দস্তি তুমি! প্রতিমা স্বামীর বৃক্ চলে পড়ে! হঃ কষ্ট...তিরস্বারের সব জালা জ্বলে যায়।

...মহীনের উতপ্ত অধর নেমে আসে তার রক্তিম অধরের উপর! তার তপ্ত নিঃশ্বাস প্রতিমার শিরায় শিরায় আগার কোন অপরাধ শিহরণ, চোখ দুটো বুজে আসে...! আঃ এত চুই তুমি! যাও...কথা তার আর বার হয় না...মহীনের অধর তার সব কথা বন্ধ করে ছায়।

বাড়ীটা খাঁ খাঁ করে। ছেলেপুলে বাড়ীতে নাই!...প্রতিমা কতদিন হ'ল গোপালনগরে চলে গ্যাছে...মা একলা থাকতে পারেন না।...ধীর এইবার আমাকে রেহাই দাও বাবা—আমি বাবা বিশ্বনাথের চরণে জীবনের শেষ কটা দিন শান্তিতে কাটাই।

—রাগ করে কি করবে বল মা! বিয়ে করে শুধু শুধু অজাব বাড়ান—তা ছাড়া—

মা বাধা দিয়ে ওঠেন, থাম বাপু—বেলী পাকানী করিস না—পটু বাড়ীর বার রোজগার দিন গেলে আট আনা...সে যদি বিয়ে করে...তবে আর সকলের করলে দোষ কি?

এমন অকাটা বৃত্তির সামনে দাঁড়ান বড়ই হুকটিন। ছেলে তবু বোঝে না। মা অগত্যা বলেন—যা ইচ্ছে করবে! আমার যেমন বরাত! একটা মেয়ে...তাও মেয়ে জামাই নিয়ে সাধ আত্মা করতে পেলাম না...ছেলে আবার তার চেয়েও বড় শত্রু! থাক্গে আমার আর ক'দিন!

...কয়েক বছর পরের কথা! চাটুবাড়ের বাড়ীতে সন্নিধান ভাগ হয়ে গিয়েছে। কেউ বলে বাঁচলাম! কেউ বলে অমন সংসারটা

ভেঙ্গে লরহর হয়ে গ্যাল...মেজবাবুই দারী, দিন রাত পাক লাগাবে, আর কাজে অকায়ে সর্দারী...! ঠিক হয়েছে!

কি যে ঠিক তা কেউ বলতে পারে না।

...অনেকদিন পর ধীরেনকে আবার যেতে হয় বাধা হয়ে গোপালনগরে।

...এস বাবা ধীর—থাক্-থাক্ বেঁচে থাক বাবা!

চারিদিক দেখে সে অনেক পরিবর্তন খুঁজে পায়! সে কোলাহল মুগ্ধরিত বাড়ী আর নাই...চাকর বাকর ঝি-দের গোলমাল কমে এসেছে...! উঠোনে ধানের গোলায় ভর্তি...চারিদিকে একটা শান্তির ছায়া...একটা লক্ষ্মীছী।

প্রতিমা এসে প্রণাম করে—দাদা আমাকে ভুলেই গেছে না! প্রতিমা আগেকার চেয়ে অনেক বড় হয়েছে...রংটাও আর হয়েছে ফর্সা। সারাটা দেহে এসেছে একটা শুষ্কতা।

...মা বিনয় ভাল আছে! সেই বড় গাইটা দুধ দেয়, কি বাছুর হয়েছে? পেঁপে গাছটা আছে...চাঁপা কোথায়—গোলগাঁয়ে, না শশুর বাড়ীতে!...মুখ দিয়ে যেন খই ফুটেছে!

...পাগলী কোথাকার, শাশুড়ী হাসতে থাকেন, দাদা এল, জল টল খেতে দে...চাকরবাকরকে পা ধোবার জল দিতে বল...একটু জিরোক...তা না খবর!

...সে ব্যবস্থাও করে এসেছি মা! বামুন পিলী এইখানেই নিয়ে এস...এই দরদালানে—গোবর্দন যা বাবা চা-টা নিয়ে আর তো! এই যে দাদা...বস! আসন পেতে ছায়।

বাবা ধীর—আগেতে সংসারে থাকতাম নিজের সাধ আত্মা কিছুই করিনি...একটিনাত্র ছেলে তার কুটুমবাড়ীতে যে ব্যবহার করেছিলেন আমার ঠাকুরপোরা...

বাধা দিয়ে ওঠে ধীর “আপনি কিছু মনে করবেন না মাউইমা...অন্তায় আমাদেরই হয়েছিল—এমন ঘরে...”

“দূর পাগল ছেল...বোঁসা আমার লক্ষ্মী...আচ্ছা দাদা তুমি এস আমি আসছি।” তিনি চলে যান।

“ও হবে না দাদা...বালুসাহী আমি নিজে করেছি...বাড়ীর ক্ষীরের মোয়া...উহঁ বাগানের আম পাতে পড়ে থাকলে চলবে না, খেতেই হবে” ...একতালে বকে চলেছে!

...দাদা, মা কিছু বলছেন না তোমার জন্ত!

বিস্ময়ে চেয়ে থাকে ধীরেন...আমার জন্ত! আমার আবার কি হ'ল!

...“দাদা যেন কি! মায়ের কষ্ট হচ্ছে ত...কি-কি করে সংসারী হও!”

“...এখন কি সন্ন্যাসী আছি?”

“বাও তোমার সঙ্গে কথার কে পারবে বল?”

চারিদিকে গোলমাল হৈ টে। হরি খুঁড়ো কড়িবাধা খেলা হকোটা হাতে নিয়ে কাপড় সাবলে তদারক করে চলেছেন “ওহে

মরমার পো...বেখো বাপু...সন্দেশ বেন কাষ্ট কেলাশ হয়...গোলগাঁয়ের নামজাকের সন্দেশ! রসগোল্লাটা হয়ে গ্যাছে হে রমণী!"...হীকতে হীকতে মরাইটার আড়ালে চলে যান।

ফণি ভট্টাচার্য হেঁকে ওঠে—"সেরে কত করে মরেন দেবে কর্ত্তা!...বেশ খাতা হতে হবে কিন্তু!"...

রমু চৌধুরীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর...গোলমাল ভেদ করে কানে আসে, তিনি বাইরে পাল সামিরা না খাটাইতেই ব্যস্ত!...হাতের হ'কোটা টানা হচ্ছে না...এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছেন কাপড়টাকে ভুঁড়ির উপর বা হাতে ধরে "ওরে শালা বাপ্পী...কীচি মদ মারলে কি আর জোর হয়—? টান...টেনে বাধ...ক'সে...নইলে লোকে খেতে বসবে আর পটাং, বাস পালচাপা...! টান" হাত ছুটাই জোড়া...নইলে একবার টানটা দেখাতেন বোধ হয়।

বীরেদের পণ শেষ পর্য্যন্ত টিকলো না—সাধারণতঃ টে'কেও না! তাকে বাধ্য হয়ে নিয়ে করতে হ'ল মায়ের জেদাজেদিততে...অন্ততঃ সে ত তাই বলছে!

হ্যারে বীর, প্রতিমা যে এখনও এল না...চিঠি পৌঁচেছে...কালো পেল!

বীর কাপড়গুলো হিসেব করতে করতে জবাব দেয়...আসছে তারা পথে...এলো বলে!...রান্নাঘর থেকে ডাকাডাকিতে মা চলে যান... "একরঙ সময় নাই বাবা, যে দিকটা না দেখব সেই দিকটা ভেসে যাবে।"

...প্রতিমা ঝড়ের বেগে একরকম ছুটতে ছুটতে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে! "উঃ কতদিন পরে দেখা! মা তুমি অনেক রোগা হয়ে গিয়েছ! চুল পেকে গ্যাছে সব...ইন্!...এই বিনে হতভাগা—!"

বিনয় দিদির পায়ের কাছে ঠক'করে একটা প্রণাম করে পাশে ঠাড়ায়—নিভান্ধ ভাল ছেলের মত!

...কচিখুকীর মত আবদার-ভরা কণ্ঠে প্রতিমা বলে ওঠে—"আচ্ছা মা, তোমাদের আকলটা কি রকম বল দেখি! কোথার বিয়ে হচ্ছে কার মেয়ের সঙ্গে...কিছুই লেখেনি...কি ব্যাপার কি!"

মা হাসি চাপতে চাপতে জবাব দেন...তোমার দাদাকেই জিজ্ঞেস করণে যা না! যে বিয়ে করছে...

বিয়ের হাদ্যাম চুকে গিয়েছে। আনন্দ কোলাহল থেমে আসে ধীরে ধীরে...। বৌ সকলেরই পছন্দ হয়েছে—না হবার কিছুই নাই!...

প্রতিমা আড়ালে রমাকে বলে...বৌদি, এতদিনে বুঝছি দাদার সঙ্গে উপরে ঘরে...এখানে সেখানে কি কথা হত? ভালবাসা না হলে তোমাদের আজকাল বিয়েই করা হয় না! পেটে পেটে এত?

রমা লজ্জায় রান্না হয়ে ওঠে...কানের ডগা...কপোল তার রক্তবর্ণ হয়ে যায়—!...যাঃ তোমার মত সব...

—আবার লজ্জা কি! এইবার দাদাটিকে গ্রাস করে হৃথেকে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার কর...আর লুকোচুরী খেলতে হবে না...

মা আর বীরকে আসতে দেখে ঘোমটা টেনে দেয়—রমা! প্রতিমা হাসতে থাকে—ও বাবা, চং দেখে বীচিনা! বুঝেছ মা... বৌ নিয়ে এইবার হৃথেকে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না কর—আর কাশী যেতে হবে না।

হাসি চেপে মা বলে ওঠেন...হ্যারে প্রতিমা—মহীন যে বাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে, এই ত সব এলি এদিন পর, এখুনি বাবার ..

বাধা দিয়ে উঠল প্রতিমা...না মা শান্তভী সেপানে একলা আছেন, আমাদের যেতেই হবে কাল। সারাটা সংসার তিনি কত দেখবেন? আর বুঝছোই ত, একার ঘর, থাকলেই কি আর আমার চলে! তুমি আর অমত করোনা...

মা অবাক হয়ে যান...তার পরিবর্তন দেখে! আশ্চর্য্য না হয়ে পারেন না...!

## পরিবর্তন

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

স্বপ্না—শ্রেশন মাষ্টারের মেয়ে।

ই-আই-রেলের নিউকর্ড লাইনের বেগমপুর একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রেশন। মহিমবাবু এখানকার অস্তম শ্রেশন মাষ্টার। স্বপ্না তাঁরই মেয়ে।

মাসখানেক হ'ল মহিমবাবু এনেছেন হরিশাল থেকে বদলী হ'য়ে বেগমপুরে। সংসারে তিনি, তাঁর স্ত্রী, আর ছ' বছরের মেয়ে স্বপ্না।

মহিমবাবুর কচির পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর ঘরের নাম

রাধায়। স্বপ্না—সত্যিই স্বপ্না! অনিন্দ্যহুন্দরী মেয়ে! ছুখে-আলতায় তার রং—ভাঙ্গা ভাঙ্গা টানা ছুটি চোখ—ঘনকৃষ্ণ চক্ষুশি ও পল্লবঘন চোখের পাতা—উন্নত নাসিকা—স্কন্ধবিলম্বিত কুঞ্চিত কালো চুল—গায়ে তার লাল রংয়ের ক্রক! স্বপ্নপুন্দের রাজকুমারী স্বপ্না।

মাঝে মাঝে দিনের মধ্যে ছ'টার বার স্বপ্না আসে বাবার কাছে শ্রেশনে। অচেনা লোকেরা তার হাত ধ'রে জিগেস করে "তোমার নাম কি মা?" উত্তর আসে "স্বপ্না"



বাবার কানে কানে কি কথা ব'লে অগ্না ঘোড়ে পালায় বাড়ীর দিকে।

অগ্নার ভালো লাগে গাড়ী দেখা। সে তার ঘরের জানলায় ব'সে ব'সে লক্ষ্য করে, কখন কোনদিকে পাখা প'ড়ল। পাখা পড়া দেখে সে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। আপনার মনে ব'লে ওঠে 'এইবার মেল আসবে।' মা আসে ঘরে জিনিষ নিতে, বলে "অপন কি দেখছ মা?"

"মেলগাড়ী আসছে মা, পাখা পড়ে গেছে" বলে অপন আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। মুখে তার হাসি ধরে না। মা চেয়ে থাকে তার হাসির দিকে। অগ্নাও হাসে—রূপকথার রাজকন্যার হাসি—হাসিতে মুক্তো ঝরে।

'একটা চুমো দাও ত মা'—মা এগিয়ে আসে। অগ্না এগিয়ে দেয় তার গাল। মা নিজের গালে মেয়ের গালটা চেপে ধরে স্নেহাতিশয্যে। অগ্নার গালটা গোলাপী হ'য়ে ওঠে।

কালবোশেখীর ঝড়ের মত বিরাট অজগর মেলখানা ট্রেনের প্র্যাটফর্মের ধূলা উড়িয়ে বেপরোয়াভাবে এক নিশ্বাসে চ'লে যায়। মেলের বেগে কেঁপে ওঠে অগ্নার জানালাটাও। অগ্না অবাক হয়ে চেয়ে থাকে গাড়ীটার দিকে। অস্পষ্ট লোকগুলো বায়স্কোপের ছবির মত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ডিস্ট্যান্ট সিগ্নল পেরিয়ে গেলে অগ্না চোখ ফেরায়।

অগ্নার সবচেয়ে ভালো লাগে মালগাড়ী দেখতে। মালগাড়ীতে গাড়ী থাকে অনেক। এক একটা ট্রেন পার হ'তে অনেক সময় নেয়। অগ্না গাড়ী গোণে—এক—দুই—চার—আট—আশী—একশো—পাঁশো। গাড়ীতে কত গরু, ভেড়া, ছাগল। কোন গাড়ীটা বড়, কোনটা নীচু, কোনটা উঁচু। মালগাড়ী চলে চিমতোলে—ঝিগ্—ঝিগ্—ঝগড়্—ঝগ্—ঘটাং ঘট্। অগ্না নিজের মনে বলে—“দিদি কোথা, দাদা কোথা.....”। আমেরিকান ইঞ্জিনের সহসা কর্ণভেদী চীৎকারে অগ্না চমকে ওঠে। গাড়ীর শব্দে অকস্মাৎ ট্রেনটা হয়ে ওঠে জাগ্রত। গাড়া চলে বাওয়ার ট্রেনটা স্বস্তি বোধ করে—হাঙ্কা হ'য়ে ওঠে। অগ্নার মনটাও নিঃসঙ্গ হ'য়ে পড়ে।

অগ্না খেতে বসে বাবার সঙ্গে। মা থাকে কাছে ব'সে, স্বামীকে উদ্দেশ্য ক'রে বিনতি দেবী বলে—দেখ অগ্নার বিয়ে

দিও ট্রেন মাল্টিয়ারের সঙ্গে, খুব গাড়ী দেখবে। মেয়ের গাড়ী দেখা যে কী ঘোঁক তা ব'লতে পারি না। অগ্না বলে “হুন্ অসব্ব”। অগ্না দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকায়।

“হয়েছে, আর লজ্জার দরকার নেই, এখন খেয়ে নাও”—মা সহাস্ত্রে মেয়েকে বলে।

বিকেলে আসে পাঁচটার গাড়ী। প্র্যাটফর্মের নামে তিন চারশ' কেরানী। সারি বেঁধে সকলেই চলে বাড়ীর পথে। কেউ বা কোটপ্যান্টপর্য সাহেব, কেউ বা ধূতি-পাঞ্জাবীপর্য বাঙালীবাৰ্য। কারো জামা কাপড় ময়লা ছেঁড়া, পায়ে কেটস্‌স্—অন্ন মাইনের কেরানী! সকলেই ব্যস্ত। যেন বিজয়ী প্রবাসী সেনার স্বদেশে আপন গৃহে যাত্রা। প্রত্যেকেরই পদক্ষেপ স্বাভাবিক অপেক্ষা দীর্ঘ। মুখে লাগে তাদের রক্তিম সূর্য্যের সোনালী আলো। অগ্না দেখে, শুধু দেখে—বেশ লাগে তার। কারও হাতে মাছ, কারো হাতে বাজার। ছোকরার দল বুড়োদের পেছনে রেখে এগিয়ে চলে। তাদের মুখে এখন সকালের সজীবতা নেই, সকালের তাড়নুরঞ্জিত চোঁট বিকালে রোদ্দপীড়িত জবাফুলের মত শুকিয়ে গেছে।

অগ্না অবাক হয়ে দেখে—কত ছোট ছেলেমেয়ে নামে, তাদের বাবা থাকে এগিয়ে, মা থাকে পেছনে। অগ্না তার মাকে ডেকে নিয়ে আসে, “মা, মা, বৌ দেখবে এসো।”

বিয়ের নরঙমে কত বর-বৌ নামে। অগ্নার ভারী আশ্রয় হয় বর-বৌ দেখতে। অগ্না মাকে জিগেস্‌ করে, “বৌটা করসা নয় মা? বরটা কিন্তু কাল, কি বল মা?”

মা বলে “তোমার ঐ রকম একটা কাল বর ক'রে দেবো।”

“হুন্ অসব্ব” বলে অগ্না মা'র গায়ে মুছ ঠেলা দেয়। লজ্জায় তার মুখ চোখ অকারণে লাল হয়ে ওঠে।

দিন যায়। মহিমাবাদু দশটা বছর কাটিয়ে দিলেন একই ট্রেনে। সেদিনের ছ'বছরের অগ্না আজ বোড়ানী। অগ্না জানালায় ধারে বসে সূচীশিল্পে মন দেয়। আজও সে দেখে—মালগাড়ী—মেল—প্যাসেঞ্জার ট্রেন। অগ্নার কাছে ট্রেন নিয়ে আসে আনন্দের বার্তা।

অগ্নার বিয়ের ঠিক হ'য়েছে। ছেলে জ্যাকুয়েট, সরকারী অফিসের চাকুরে। নাম—অনিমেব বস্তু।

দেশের বাড়ী রাণাঘাট থেকে মেয়ের বিয়ে দেবেন মহিমবাবু।

অজ্ঞানের গুরু পঞ্চমীর দিনে ডিমেল জ্যোৎস্না যখন পৃথিবীর বৃকে লজ্জাবনত বধূর মত চেয়ে আছে, তারকার দল ধরণীর আলোছায়ায় স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে ঘুচ্ছে, সারা প্রকৃতি ধূসর পরিবেশের মাঝে নীরব অতৃপ্তি নিয়ে দিগন্তের আলীর্ষ্যাদ গ্রহণ কচ্ছে—অনিমেঘ স্বপ্না—দুহুঁ দৌহার সার্থা হ'য়ে গেল।

কুলশয্যার দিন রাত্রে নানা কথার মধ্যে স্বপ্না অনিমেঘকে বলেছিল—“আমার ভালো লাগে দেখতে ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের, যখন তারা মার বেঁধে বাসায়-ফেরা পাখীর মত ষ্টেশনের গেট পেরিয়ে মাঠের পথে চলে যায়। বাবার কোয়াটারের জানলায় ব'সে আমি এখনও দেখি। এতদিন দেখতুম অপ্রয়োজনের আনন্দে—আর এবার দেখব প্রয়োজনের আনন্দে। প্যাসেঞ্জারের ভীড় থেকে তোমায় খুঁজে বার ক'রব এবার। অনিমেঘ স্বপ্নাকে বৃকে টেনে নেয়। সরমরাঙা মুখের দিকে অনিমেঘ চেয়ে থাকে—স্বপ্নার চোখ দুটি কী সুন্দর। শরতের জ্যোৎস্নামাখা শতদল! স্বপ্না অনিমেঘের বৃকের স্পন্দন অনুভব করে।

অনিমেঘ বাসা বেঁধেছে কলকাতার এক প্রশস্ত রাজপথে বিত্তল ফ্ল্যাটে। অনিমেঘ যায় আপিসে। স্বপ্না থাকে ঘরে, দেখে মোটর, বাস, লরী, ট্রাম, রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী। এখানে ট্রেন নেই—স্বপ্নার দিনকতক ভালো লাগেনি। স্বপ্না অনিমেঘকে বলে “তুমি ষ্টেশন-মাষ্টার হ'লে না কেন?”

“তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে জানলে অবশ্যই হতুম” স্বপ্না হেসে ওঠে। স্বপ্নার রক্তিম কপোলের পানে অনিমেঘ চেয়ে থাকে।

দেশব্যাপী আগলো আগষ্ট আন্দোলন। কলকাতার বৃকে সে আন্দোলনের এল আঘাত। ট্রাম, বাস, লরী পুড়তে লাগল, ট্রামলাইনের তার কাটা পড়ল। পুলিশ হার মানলে শাস্তিরক্ষায়। মিলিটারী বেপরোয়া চালালো গুলী। কত নিরীহ পথচারী, কত নিবিরোধী নরনারী অকালে মারা গেল। কলকাতার রাজপথে স্থানে স্থানে মাছবের রক্তে লেখা রইল আগষ্ট আন্দোলনের জলন্ত ইতিহাস।

একদিন একটা হুন্ডা আগলো অনিমেঘের বাসার সামনেই। ট্রাম পুড়তে লাগল। মিলিটারী চালালো গুলী। দোকানপাট সব বন্ধ হ'য়ে গেল! অনিমেঘ দেখছিল খড়খড়ি খুলে। হঠাৎ একটা গুলী এসে লাগল কপালে। স্বপ্না শিউরে চীৎকার ক'রে উঠলো।

তারপর?.....

স্বপ্না ফিরে এল বাবার কাছে। মা মেয়েকে বৃকে জড়িয়ে বৃক ফাটা কান্না কেঁদে ওঠে।

সেই পুরাতন ষ্টেশন। কিশোরী স্বপ্নার স্বপ্নজড়িত সেই পুরাতন পরিবেশ। সেই ট্রেন আসা যাওয়া। স্বপ্নার বিশ্রামস্থল সেই বাতায়ন। স্বপ্নার চোখ পড়ে দূরে—বহুদূরে যেখানে মাঠ শেষ হ'য়ে গেছে—আকাশ নেমে এসেছে—তার কোলে জেগে আছে অস্পষ্ট বনভূমির নাল রেখা।

দূরে চরে গরু—আলের পথে পথচারী রাখাল—সঙ্গীহীন বটগাছ—দিগন্তের আলো কাঁপে—শান্ত বাতাস স্বপ্নার মুখে চোখে ব'য়ে যায়।

পাঁচটার গাড়ী আসবার সময় হয়। স্বপ্নার মন উদ্বেল হ'য়ে ওঠে স্মৃতিতে।

অনিমেঘ এসেছিল এই সেদিন।

গাড়ীটা ষ্টেশনে ইন্ করার সঙ্গে সঙ্গে জানলা বন্ধ ক'রে দেয়। সে দেখবে না—সে দেখবে না প্যাসেঞ্জারের মিছিল।

বেরিয়ে আসে অল্পপরিসর আঙিনায়। সামনের দরজা দিয়ে দেখা যায় অন্তগামী সূর্য্য—সোনালী আলোয় সারা পৃথিবী আলোকিত। নীড়ে ফেরা পাখীর ডানায় সেই আলো লাগে। দূরের ঝাউগাছটা ঝলমল ক'রে ওঠে—পশ্চিমাকাশের বৃকে সেটা যেন একটা ছবি—অপূর্ণ—অপার্থিব। লঘু টুকরো গুঁড় মেঘগুলো তেমে বেড়ায়—নিভান্ত অবহেলায়; নীল আকাশের বৃকে আলোকোন্মাসিত খেত শতদল। ধীরে ধীরে নেমে যায় সূর্য্য—বিরহের গানে ভ'রে যায় আকাশ, বাতাস। উদাসিনী গোধূলি আস্তে আস্তে তার গৈরিক বসন পৃথিবীর বৃকে ছড়িয়ে দেয়। উদাসিনী স্বপ্না—সন্ধ্যাসিনী গোধূলি। স্বপ্নার বৃকে গোধূলি! স্বপ্নার ভালো লাগে গোধূলির পাণ্ডুর রূপ। মা ডাকে—জলজরা চোখদুটি নিয়ে সামনে এসে পাড়ায় স্বপ্না।

# বসন্ত

( একসংহার )

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

ধিরেফ-মালায় বিলসিত বার ধনুস্তম্ভ,

ফুল রসাল মুকুল-শায়কে পূর্ণ বাহার পিঠের তুণ,

কামীদের হৃদি বিদ্ধ করিতে শীতের শেষে,

আসিল কাণ্ডে সেই বসন্ত বোদ্ধবেশে ।

হের হৃদস্তী, এই বসন্তে রমা সবি

ক্রম-কুম্বিত, বাপী-কমলিত, স্নিগ্ধ মলয়ানিল সুরতি,

পরম রম্য দিবস সৌম্য সন্ধ্যা আজিকে অতি মধুরা

পূরবাসিনীরা মদনাতুরা ।

আজি বসন্ত করে শ্রীমন্ত দৌরিকারে

নব বিকসিত কুমুদহারে

ইন্দুকান্তি হৃদয়ীদের মণি মেথলার গুঞ্জরণে

শোভায় শোভন মুকুলে রসাল কুঞ্জবনে ।

ফুট কুম্ব রাগে অরুণিত চারু কুকুল,

বিলাসিনীদের নিতম্বতটে শোভা অতুল

করেছে স্বজ্ঞন, তাদের বৃকে

নবীনকান্তি, কুম্বরাগ রঞ্জিত নব চীনাংগুকে ।

প্রমদাজনের কর্ণে শোভিছে কর্ণিকার,

বিলোল অলকে নব মলিকা অশোক হার ।

সিত চন্দনে চর্চিত মালা উরঃস্থলে,

বলয়াজ্জদে ভুক্ততটে মণি মুকুতা স্থলে

জাগে নবমী জঘন ধামে

কাকী দামে ।

পত্র লেখায় মণ্ডিত হেম কমল সম

বিলাসিনীদের বদনে হয়েছে মদনের তাপে স্বেদোদগম

মনে ভায় যেন মণি রত্নের পংক্তি মাঝে

থরে থরে চারু মুকুতা রাজে ।

প্রিয় পাশে তবু, ললনার বৃকে আজি কি ব্যথা

উচ্ছ্বসি' উঠে ? রথ হয় কেন অজলতা ?

অরবিচলিতা বরাজনা,

আজি বসন্ত করে কি তাহারে অস্তমনা ?

গণ্ড তাহার আজিকে পাণ্ডু বরণ ধরে

কৃশ তনু তার আলসে লালসে এলায়ে পড়ে,

ঘন ঘন শুধু জ্বলন্ত উঠে মুখাভূজে,

তার লাবণ্য মুখবারে যেন অরয়ের গুজে ।

মদনস আঁখে হইয়া বিলোল কঠিন হইয়া তন যুগলে,

পাণ্ডু হইয়া গণ্ডের তটে আনত হইয়া নান্তিহলে,

পীনতা লাভিয়া জঘন শ্রীতে জাগাইয়া যুব জনের কৃথা

আজি অমঙ্গ অজ্ঞানাজে জাগে বহুধা ।

আজিকে মদন প্রমদাজনের অঙ্গেরে করে নিদ্রালস

বচনেরে করে মদবিবশ,

কণ্ঠে আঁমিয়া ভড়িমাভার,

জ্বলীলা বিলাসে কুটিল করেছে চাহনি তার ।

অজ্ঞানাগণ প্রিয়দুরেণ কুম্বরাজ পীবর শুনে,

রঞ্জিত করে চন্দনময় কস্তুরিকার অমুলেপনে ।

ঐ হের তারা গুরু বাস তাজি' উরঃপরে

কালাগুরু ধূপে বাসিত হৃদিত বসন ধরে ।

চূতমঞ্জরী মদিরা কুট পিক পলব কুঞ্জাগারে

চুষন করে বলভারে ।

অমরীর সাথে অমর বসিয়া পদ্মাসনে

প্রিয়ারে তুবিছে গুঞ্জরণে ।

তাম্রপ্রবালে নব শোভন আশ্রণাথী

পুষ্পিত চারু শাপাশ্রমে অঙ্গ ঢাকি'

কম্পিত হয় পবন ভরে

অজ্ঞান হৃদে অনঙ্গ দেবে বোধন করে ।

বিদ্রম্য রাগ তাম্র কুম্ব আশ্রুল সর্প অঙ্গে ধরি'

অশোকদ্রুম পলব দলে গিয়াছে ভরি'

অশোকের পানে চাহিয়া আজিকে বিরহিণীর

সশোক হৃদয় গলিয়া বরিবে নয়ন-নীর ।

মন্তধিরেফ পরিচূষিত পুষ্পিত চূতপাদপচয়

মন্দমলয়া কুলিত বাহার প্রবালচয়,

কামিনন করে সমুৎসুক

বিরহি জনের পুড়ায় বৃক ।

কান্তা বদন কান্তি সদৃশ নব কুবক মঞ্জরীর

হৃদমা হেরিয়া কোন সহদয় পুরুষচিত্ত রহিবে স্থির ?

ঢাকিয়া ফেলেছে বায়ুকম্পিত রক্ত পলাশ কুম্বমালা

বনমী তায় রক্তাঘর পরিহিতা যেন নবোঢ়া বালা ।

শুকমুখসম কিংকর কলি চকু দিয়া

তরুণ চিত্ত শতধারীর্ণ করিতেছে আজি ছেললো প্রিয়া ।

অমলের মত শিখা বিস্তারি কর্ণিকার  
করিছে তাহারে স্নান সার।  
পিককঠের স্বর-শর কেন তাহার পরে ?  
মৃত যেবা সে কি আবার মরে ?  
কোকিল কুঞ্জে মধুপঙ্কজের গুপ্তরূপে  
জাগে চাপল্য লজ্জাবিনীতা কুলবালাদের সরল মনে।  
নীহারমুক্ত সমীরণ স্পন্দপর্ণ আজি  
কম্পিত করি কুহুমিত শাখা প্রশাখা রাজি,  
বিস্তার করি কোকিলের স্বর দিগ্‌বিদিকে,  
হরণ করিছে তরুণ জনের হৃদয়টরে।  
নবোঢ়া বধুর বিলাস মধুর হাস্যসম,  
অমল ধবল কুম্ভকুহ্মে উপবন রাজি মানস রম।  
বাসনামুক্ত মূনির মানস করে মোহিত  
লালসারস্ক বিলাসাসক্ত তরুণের মন আগেই রুত।  
কন্দর্পের নিদ্রা দর্পে দলনাহত  
তরুণীগণের তনুলতা আশ্রয় অবশ লুপ্ত,  
দ্রুলে শিখিলতা কাঞ্চীদামে  
অলসসত্ত্ব স্তনহার ঘন উরোজ ধামে।  
পিককুহরুণে অলিগুপ্তনে তরুণীগণ  
আজি মধুমাংসে তরুণীগণের হরিছে মন।  
নানা মঞ্জুল কুহ্মে আকুল তরুলতার,  
কোকিল কুলের কল মুখরিত সানু শোভায়  
শিলাজতু ধূলি সুরভিত শিলা সমুচ্চয়ে  
অচল ভূধরো চলে যেন আজ হৃদয় জয়ে।

কাঁচা বিরহবিধুর জনের কি কথা আজি !  
নয়ন মুদ্রিছে হেরি সে রসাল মুকুল রাজি।  
শুধু আঁখি নয়, নাসিকার পঞ্চপ পাত্রে বাসে  
করিছে বন্ধ বধি বা গন্ধ নাসায় আসে।  
মুদ্রিত আঁখির পত্রের কাঁকে অশ্রু করে  
ক্ষুধিত হৃদয়ে বিলাপ করে।  
মানের গরব রাখিতে পারে না  
বুঝি আর বামা মানিনী বধু।  
মত্ত মধুপ পিককলনাদে রম্য মধু  
পুষ্পিতচূত কর্ণিকারে  
শাবিত শায়কে বিঁধিছে তারে।  
করিছে মণিত চপল ব্যাধিত মানিনীগণে  
হৃদয় শাবিত রত্নদরিতের উষ্মাধনে।

আশ্রয় মুকুল শায়কে যাহার পূর্ণ তুণ  
অলিমাল্য যার ধনুগুণ  
নব কিংসুক কুহ্মে রচিত ধনু যে ধরে  
সিতাতপত্র নিফলক শশাঙ্ক যার মৌলি পরে,  
নানীগায়ক বন্দী যাহার কলকোকিল  
গজগুণ যার মলয়ানিল  
অশ্রু যাহার মধু-বিরচিত রম্য মাজ  
ত্রিলোকবিজয়ী সেই অনঙ্গ রাজ্যধিরাজ  
করি প্রসন্ন দুষ্টি দান,  
করুক তোমার শুভ বিধান।

## বাহির-বিশ্ব

### শ্রীঅতুল দত্ত

ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে যুদ্ধ, বিপ্লব ও অশান্তির বীজ রহিয়াছে। যতদিন সর্বত্র এই কাঠামো চূর্ণ না হইতেছে, ততদিন বিশ্বে স্থায়ী শান্তি অসম্ভব। মুসোলিনি মরিয়াছেন, হম্মত হিটলারও জীবিত নাই; কিন্তু হিটলার-মুসোলিনি-বাদ ধনতান্ত্রিক কাঠামোর দীর্ঘতম ছায়ায় পুষ্টিলাভ করিতেছে। সমগ্র বিশ্বকে অর্থনৈতিক প্রভুত্বের নূতন রেশম রজত পরাইবার জন্য নূতনভাবে গভীর বড়বস্ত্র চলিতেছে।

#### এংলো-স্যাক্ষন "নেতৃত্ব"

হিটলার-মুসোলিনির অন্ততম প্রধান শত্রু মিঃ চার্লিস যুক্তোত্তর জগতে এংলো-স্যাক্ষন জাতির নেতৃত্বের কথা খোলাখুলিভাবেই বলিয়া থাকেন। শান্তি ও গণতন্ত্রের অছি সাজিয়া এই নেতৃত্বের

দাবী জগতকে ইঙ্গ-মার্কিন অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের কাঁস পরাইবার কৌশল মাত্র। বৃটেন আজ সামরিক ও অর্থনৈতিক শক্তিতে দুর্বল। বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে একাকী এই "নেতৃত্ব" গ্রহণ আর সম্ভব নহে। তাই, আটলান্টিকের দুই পারের অধিবাসীর ধমনীতে প্রবাহিত একই এংলো-স্যাক্ষন শোণিতের কথা উঠিয়াছে।

যুদ্ধের পর বৃটেন ও আমেরিকা কতকটা একই ধরণের সমতার সম্মুখীন হইয়াছে। এই সমতার সমাধান কবির অর্থনৈতিক ব্যবহার ধনতান্ত্রিক রূপ অপরিবর্তিত রাখিতে হইলে এবং ধনিকদের মূল্যবান অর্থ বজায় রাখিতে হইলে বৃটেন ও আমেরিকার তৈয়ারী পণ্যের জন্য নূতন বাজার চাই।

বহু কাল হইতে বৃটেন প্রচুর পরিমাণে খাদ্যসামগ্রী ও কাঁচামাল আমদানী করিয়া আসিতেছে; কিন্তু তৈয়্যারী মাল বিক্রয়ে বিদেশে লগ্নী মূলধনের মুনাকার ও বৃটিশ জাহাজের ভাড়ার তাহার আর ছিল বিরাট। এই আয়ের জন্তই স্বদেশে খাজ উৎপন্ন না করিয়াও বৃটিশ জাতি “দুখে কীরে” খাইতে পাইয়াছে। গত যুদ্ধের সময় বৃটেনের বিদেশে লগ্নী মূলধনের পরিমাণ ৪ শত কোটি পাউণ্ড হইতে কমিয়া ২ শত কোটি পাউণ্ড দাঁড়াইয়াছে; ফলে মুনাকা বাবদ আরও দাঁড়াইয়াছে অর্ধেক। বহু মালবাহী জাহাজ সমুদ্রগর্ভে বাওয়ায় জাহাজভাড়া বাবদ আরও বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। সর্বোপরি তৈয়্যারী মাল বেচিবার বাজার এখন সঙ্কুচিত। যুদ্ধের পূর্বে বৃটিশ পণ্যের অর্ধেক পণ্য বিক্রয় হইত বৃটিশ সাম্রাজ্যে, শতকরা ৩৩শ ভাগ বাইরে ইউরোপীয় দেশগুলিতে এবং অবশিষ্টাংশ এশিয়া ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে। যুদ্ধের পর ইউরোপীয় বাজারের ক্রয়ক্ষমতা এখন নিঃশেষ। বৃটেনকে এখন প্রধানতঃ নিভর করিতে হইবে তাহার সাম্রাজ্যের বাজারে।

যুদ্ধের সময় আমেরিকার উৎপাদন-ক্ষমতা আড়াই গুণ বাড়িয়াছে। কাজেই যুদ্ধের পর পণ্য বিক্রয়ের বাজার প্রসারিত না হইলে আমেরিকায় অর্থনৈতিক সঙ্কট ও বেকার সমস্যা অনিবার্য। যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার শতকরা ৬৩ ভাগ পণ্য বিক্রয় হইত ইউরোপের বাজারে; শতকরা ৩৬ ভাগ উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় এবং অবশিষ্টাংশ এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকায়। মার্কিন পণ্যের প্রধান বাজার ইউরোপ আত্ম নিঃস্ব। তাই মার্কিন শিল্পপতিরা আজ নূতন বাজার তাত করিবার জন্ত পাগল। তাহাদের দৃষ্টি আজ চীন, মধ্য প্রাচ্য ও বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির প্রতি নিবদ্ধ।

যুদ্ধের পর রাজনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে ইঙ্গ-মার্কিন সহযোগিতা এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত তাহাদের বিরোধের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য উপলব্ধি করিতে হইলে দুইটি দেশের যুদ্ধোত্তর অর্থনীতির এই অবস্থার কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন।

প্রধান বিজয়ী দেশগুলির মধ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহার অর্থনৈতিক অবস্থা মুনাকারোগী ধনিকের মালিকানা নাই; কোনও প্রেী মুনাকার আশায় সেখানে প্রমিশ্রণ পড়ে না; মুনাকাকে ভিত্তি করিয়া সেগনকার প্রমিশ্রণ চলে না। সমগ্রভাবে জাতি সেখানে প্রমিশ্রনের মালিক; জাতির প্রয়োজনে জাতির প্রতিনিধিদের দ্বারা এই প্রমিশ্রণ পরিচালিত। যুদ্ধের পরে প্রমিশ্রণ প্রতিষ্ঠানগুলিকে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় পণ্য উৎপাদনের উপযোগী করা এবং দেশের উৎপাদন-শক্তি আরও বৃদ্ধি করা তাহার সমস্যা। যুদ্ধের সময় জাতি দারুণ কষ্ট সহিয়াছে; এখন তাহার কিছু হুখের ব্যবস্থা করা, রণবিক্ত অঞ্চলগুলিকে পুনর্গঠিত করা এবং ধনতান্ত্রিক দেশগুলির সহিত পুনরায় সম্ভাবিত শক্তিপরীক্ষার জন্য সামরিক শক্তি অটুট রাখা ও তাহা বৃদ্ধি করাই সোভিয়েট রুশিয়ার সমস্যা। পণ্য বিক্রয়ের জন্ত বিদেশের বাজার তাহার প্রয়োজন নাই;

স্বদেশের বাজারে চাহিদা মেটানই তাহার পক্ষে দ্রুত। বেকার সমস্যা দূরের কথা—লোকান্তাবধি সোভিয়েট রুশিয়ার সমস্যা। সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে অন্য দেশে প্রভুত্ব বিস্তারের যে অভিযোগ করা হইয়া থাকে তাহা অর্থনৈতিক প্রভুত্ব অথবা প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক প্রভুত্ব নহে। উহা নিছক আদর্শগত প্রভুত্ব। তাহার এই আদর্শগত প্রভুত্বের ক্ষেত্র বহু বেশী প্রসারিত হইবে, ইঙ্গ-মার্কিন অর্থনৈতিক আধিপত্যের ক্ষেত্র তত বেশী সঙ্কুচিত হইয়া আসিবে। এই জন্তই ইঙ্গ-মার্কিন বকের সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার বিরোধ; এই কারণেই সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন মূণপাত ও মূণপাতদের এত বেশী অপপ্রচার।

### চীন

মার্কিন অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের সর্বাপেক্ষা বেশী দৃষ্টি চীনের প্রতি। মার্কিন রাজনীতিকরা ভণ্ডামী করিয়া বলিয়া থাকেন যে, চীনের আভ্যন্তরীণ বাপারে তাহারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ; কম্যুনিষ্টদের সহিত কুয়োমিন্টাং দলের একটা মীমাংসা হইয়া চীনে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়—ইহাই কেবল তাহাদের নিকম বাসনা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনের আভ্যন্তরীণ বিরোধের হ্রাসযোগে সেখানে অর্থনৈতিক প্রভুত্ববিস্তৃতিই মার্কিন ধনিকদের উদ্দেশ্য; চিয়াং-কাই-শেককে বিপুলভাবে সাহায্য করিয়া তাহারা এই ব্যক্তিগত কম্যুনিষ্ট নিধনে উৎসাহ দিতেছেন।

গত ২০শে মার্চ (১৯৪৭) অস্থায়ী মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রি মিঃ ডীন এচেসন্ প্রতিনিধি সভার পররাষ্ট্রীয় কমিটিকে গ্রীস ও তুরস্ককে সাহায্য দান সম্পর্কে নির্দেশ দিবার সময় প্রসঙ্গতঃ বলেন—“মার্কিন গভর্নমেন্ট চীনের জাতীয় গভর্নমেন্টকে প্রচুর উদ্ধৃত্ত মালপত্র, ৬৭ হিমাংসে বিপুল অর্থ ও অস্ত্রপ্রকার সাহায্য দিয়া উপকৃত্ত করিয়াছেন। তাহারা কখন কম্যুনিষ্টদিককে জাতীয় গভর্নমেন্টের অন্তর্ভুক্ত করিতে বলেন নাই; আরও প্রতিনিধিমূলক ও যোগ্য গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র।” মার্কিন গভর্নমেন্ট কর্তৃক চীনকে প্রদত্ত সাহায্যের বহরটা একবার লক্ষ্য করা যাক। একমাত্র চীনকে ৬৭ ও ইজারার ব্যবস্থা তাম্রায়া সাহায্য দান এখনও বন্ধ হয় নাই। জাপান আত্মসমর্পণ করিবার পরও ৩৬ ডিভিসন্ কুয়োমিন্টাং সৈন্য (পূর্বে ১৯ ডিভিসন্) মার্কিন অন্তঃসত্ত্বা সজ্জিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, আমেরিকা চীনকে ২৭১ থানা জাহাজ এবং সামরিক বিভাগের উদ্ধৃত্ত ৮৪ কোটি ডলার মূল্যের জীপ গাড়ী, বিমান ও অস্ত্রাশ্রয় সরঞ্জাম প্রদান করিয়াছে। চিয়াং-কাই-সেক আমেরিকার নিকট হইতে মোট প্রায় ৩ শত কোটি ডলার মূল্যের জিনিসপত্র পাইয়াছেন। বর্তমানে চিয়াংকে আরও ৫০ কোটি ডলার ৬৭ দেওয়ার কথাবার্তা চলিতেছে। কম্যুনিষ্ট নেতা চৌ-এন্-লাইএর অভিযোগ—কম্যুনিষ্ট-কুয়োমিন্টাং আলোচনায় বধনই সঙ্কট দেখা দিয়াছে, তখনই চিয়াংকে আরও সাহায্যের প্রতীক্ষণিত হুনাইয়া মার্কিন রাজনীতিকরা আলোচনা ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

চিয়াং-কাই-সেককে কম্যুনিষ্ট বিনাশে লিপ্ত রাখিয়া আমেরিকা ধীরে ধীরে চীনে তাহার অর্থনৈতিক আধিপত্য হৃদয় করিতেছে।

চীন মার্কিন বাণিজ্য-চুক্তির স্বযোগে মার্কিন মূলধনে ও মার্কিন যন্ত্রপাতিতে চীনে নতুন নতুন কারখানা বসিতেছে, চীনের বাজার মার্কিন তৈয়ারী পণ্যে ভরিয়। যাইতেছে। ১২৪৬ সালে সাংহাইয়ের বহু কারখানা বন্ধ হইয়াছে। স্বেচ্ছায়ান প্রদেশের (চুং কিং এই প্রদেশে অবস্থিত) প্রায় ১৩ শত ছোট বড় শিল্পপতিকে কারবার শুটাইতে হইয়াছে। চীনের আর্থিক অবস্থা এখন শোচনীয়; মৃত্যুশ্রীতির কলে চীনের জনসাধারণের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। ১২৩৭ সালে জাপানের সহিত চীনের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সময় চীনে সে পরিমাণ নোট প্রচলিত ছিল, তাহা এখন ৫ হাজার গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অর্থ-নৈতিক অব্যবস্থার কোনরূপ সুরাশা অসম্ভব বুঝিয়া কুয়েমিটাং দলের সর্বপ্রধান অর্থনীতিবিদগণ ডাঃ টি. ভি. হুং সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন। পদত্যাগকালে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন—গৃহ-যুদ্ধই চীনের অর্থনৈতিক দুর্গতির কারণ; এই যুদ্ধ না মিটিলে দুর্গতি দূর হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। মার্শাল চিয়াং এর কিন্তু বৈদিকে লক্ষ্য নাই; কমুনিষ্ট-বিদ্বেষে তিনি অন্ধ। এক সময়ে এই বিদ্বেষের বশে তিনি চীনকে জাপানের হাতে তুলিয়া দিতেছিলেন; এখন আবার চীনকে সেই বিদ্বেষেই আমেরিকার অর্থ-নৈতিক শুল্ক পরাইতেছেন।

সম্প্রতি (১০শে মার্চ) চকানিনাদে বোদগা করা হইয়াছে যে, কমুনিষ্টদের ১৩ বৎসরের রাজধানী যেনান কুয়েমিটাং বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনের স্বাধীন বর্তমান সামরিক পরিস্থিতি কুয়েমিটাং দলের অস্থূল নহে। গত কয়েক মাসে সরকার পক্ষের কতকগুলি ব্যর্থতার অপমান চাপা দিবার উদ্দেশ্যে মার্শাল চিয়াং যেনানের প্রতি ইহার সকল মনোযোগ নিবদ্ধ করেন। মার্কিন মুদ্রাস্ফীতিকে তিনি বুঝাইতে চাছেন যে, সামরিক শক্তিতে কমুনিষ্ট-দিগকে স্ববশে আনিতে আর বিলম্ব নাই। বিশেষতঃ এই সময় মধ্যেই চীনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে; এই প্রসঙ্গ সেখানে আলোচিত না হইলেও এই সম্পর্কে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইবে। কাজেই, সরকারপক্ষের অন্ততঃ একটা উল্লেখযোগ্য সাফল্য দেখানো দরকার হইয়াছিল।

সরকার পক্ষের যেনান অধিকার প্রকৃতপক্ষে উল্লেখযোগ্য সাফল্য নহে। কমুনিষ্টদের এই প্রধান কেন্দ্র একটি শিবিরের মত; তাহার। ইহার রক্ষার জন্ত শক্তিক্ষয় না করিয়া পূর্বেই সরিয়া গিয়াছিল। পরে সরকার পক্ষ জায়গাটি অধিকার করিয়াছে। ঠিক এই সময় উত্তর চীনের ৬টি প্রদেশে—স্রাটুং, হোনান, হোপি, সান্দী, সীঘুয়ান ও মাঞ্চুরিয়ায় কমুনিষ্টরা পূর্বের স্তায় প্রবলভাবে যুদ্ধ করিতেছে এবং অন্ততঃ দুইটি প্রদেশে তাহার। সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ সম্প্রতি চীনের সামরিক পরিস্থিতি সরকার পক্ষের বেশ অতিকূল হইয়া উঠিয়াছিল। ১২৪৬ সালের শেষ তিন মাসে এবং ১২৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে কমুনিষ্টরা কুয়েমিটাং সেনাবাহিনীর নিকট হইতে ৫৪টি শহর ছিনাইয়া লয়; ঐ সময় সরকার পক্ষ ৫৫টি নগর অধিকারে সমর্থ হইয়াছে। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষের

দিকে কমুনিষ্টরা মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী চ্যাংচুন অভিযুগে প্রবলভাবে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়াও সংবাদ পাওয়া যায়। স্রাটুং প্রদেশে সরকারপক্ষের ২টি দৈনন্দন নিশ্চল তরু বলিয়াও শোনা গিয়াছিল।

### মধ্য প্রাচ্য

মধ্য প্রাচ্য সম্পর্কেও আমেরিকার আগ্রহ এখন বেশী। এই অঞ্চলে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ অশুষ্ক রাখিবার জন্ত সে এখন বুটেনের ঘনিষ্ঠ সহযোগী। মিশর সংক্রান্ত ব্যাপারটি বুটেনের একবারেই নিজস্ব; তাই, এখানে আমেরিকার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের স্বযোগ কম। যুনা সাম্রাজ্যবাদী বুটেন মিশর হইতে সেনাবাহিনী সরাইয়া স্বয়ংক্রিয় পূর্ব তীরে লইতে সম্মত হইয়াছে; প্রয়োজন হইলে এখান হইতে অবিলম্বে মিশরে প্রবেশের ব্যবস্থা ঠিক রাখিতেছে। কিন্তু স্থানকে বুটেনের ভাবেদার রাষ্ট্রে পরিণত করা সম্পর্কে তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ অনমনীয়। উদ্ভ-মিশরীয় প্রাচ্য জাতি সঙ্গে উপাধিত হইবে, স্থির হইয়াছে। প্যালেস্টাইনের ব্যাপারে আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবেই হস্তক্ষেপ করিতেছে। এখানকার সমগ্রা সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট টুমানের অরাজনীতিকোচিত উজ্জ্বল বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেভিন পর্বাস্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। যাহা হইক, প্যালেস্টাইন প্রসঙ্গও জাতি-সঙ্গে উপাধিত হইবে। গ্রীসে ও তুরস্কের উপর প্রভাব বিস্তারিত এক নতুন ঢাল চালিয়া আমেরিকা এখন পূর্ব ভূমধ্যসাগরের সমগ্র উপকূলে তাহার দৃঢ়মুষ্টি স্থাপন করিতে সচেষ্ট।

গত বৎসর বৃটিশ সঙ্গীতের সাহায্যে গ্রীসে রাজতন্ত্রানুগামীদিগকে ক্ষমতার আসনে বসান হইয়াছিল। এই গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী ম্যাক্সিমো হিটলারের সহযোগী। ইহার অঙ্গ দুই জন সদস্য—সলোকগল ও রালি যুদ্ধের সময় গ্রীসের ফার্মিস্ত ভাবেদার সরকারের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। বৃটিশ সামরিক শক্তির বলে প্রতিষ্ঠিত এই রাজতন্ত্রানুগামী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে গ্রীসে প্রবল গণতান্মোলন ও গেরিলা তৎপরতা চলিতেছে। সাম্রাজ্যবাদীদের চাকগুলি ইহাকে কমুনিষ্ট রাষ্ট্র যুগোশ্লেভিয়া ও আলবেনিয়ার এবং বুলগেরিয়ার সাহায্যপুষ্ট সম্রাসবাদী তৎপরতা বলিয়া মিথ্যা প্রচার করিয়া থাকে। সম্প্রতি বৃটিশ পার্লামেন্টের সদস্য জর্জ টমাস (ইনি কমুনিষ্ট নহেন) গেরিলা নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, “সেরাচারের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন চলিতেছে; বুটেনে যদি এইরূপ স্বেরাচার প্রতিষ্ঠিত হইত, তাহা হইলে বৃটিশ জাতিকেও পাহাড় অঞ্চলে যাইয়া গেরিলা তৎপরতা চালাইতে হইত।” গ্রীসের এই আন্দোলনের সহিত যুগোশ্লেভিয়া, আলবেনিয়া ও বুলগেরিয়ার সত্যই সম্পর্ক আছে কিনা, সে সম্পর্কে জাতিসংঘের একটি কমিশন এখন অনুসন্ধান করিতেছেন।

নিঃস্বপ্রায় বুটেনের পক্ষে গ্রীক জনসাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গ্রীসে রাজতন্ত্রী হাতী পোষা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্ত এখন এই মহৎ কার্যের ভার লইতেছে আমেরিকা। সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট টুমান মার্কিন কংগ্রেসকে নির্দেশ দিয়াছেন—তাহারা যেন গ্রীসকে ৩০ কোটি

ডলার ও অল্প দিয়া এবং সেখানে সাধারণ ও বেসামরিক বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করেন। এই অর্থের বাহা ধনোৎপাদনের জন্য ব্যয়িত হইবে না, তাহা পরিশোধ করিবার দায়িত্ব গ্রাসের থাকিবে না।

সঙ্গে সঙ্গে তুরস্ককেও এইভাবে ১০ কোটি ডলার অগ্রশর এবং সামরিক ও বেসামরিক বিশেষজ্ঞ দিয়া সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। গ্রাস ও তুরস্কের বাহা বাহা লোকদিগকে মার্কিন বিশেষজ্ঞের দ্বারা সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে।

তুরস্কের বর্তমান কর্ণধাররা যুদ্ধের সময় ইঙ্গ-ফরাসী-তুর্কি চুক্তির সর্ব পালন করেন নাই; অর্থ-নৈতিক ব্যাপারে জার্মানীকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়াছেন। দার্দানেলিজ প্রণালীর মধ্য দিয়া তাহার ইতালীয় জাহাজকে কৃকসাগরে প্রবেশ করিতে দিয়াছেন বলিয়াও অভিযোগ শোনা গিয়াছে। এ হেন তুরস্ক যুদ্ধের অবস্থা মিত্রপক্ষের অস্বপ্ন হইবার মাত্রই এই দিকে চলে এবং শেষ মুহুর্তে কাগজপত্রে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া জাতিসংঘের সদস্য হইবার অধিকারও অর্জন করে। স্বভাবতঃ বর্তমান তুরস্ক সোভিয়েট জোঁড়চে এড়াইয়া চলিতে চাহে; অথচ, সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত মিত্রতাই ছিল নবীন তুরস্কের ভ্রমদাতা মুক্তা কামালের পররাষ্ট্রনীতির মূল কথা।

যুদ্ধের সময় দার্দানেলিজের রক্ষক তুরস্কের আচরণ সম্বন্ধে অত্যন্ত না হওয়ায় সোভিয়েট রুশিয়া কৃকসাগরের তীরবর্তী রাষ্ট্রগুলিকে এই দার্দানেলিজ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিল। তুরস্ক ইহাতে আপত্তি করে; তাহার এই আপত্তিতে সাথ দেয় বৃটেন ও আমেরিকা। এখন দার্দানেলিজ সোভিয়েট প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে আমেরিকা উহার দুই তীরে—গ্রীস ও তুরস্কে লাঁকাইয়া বসিতেছে।

মধ্যপ্রাচ্যে তথা পূর্ব ভূমধ্য সাগর সম্পর্কে আমেরিকার এই আগ্রহের কারণ—এই অঞ্চলে মার্কিন তৈল ব্যবসায়ীদের স্বার্থ এখন বিশেষভাবে প্রদারিত হইতেছে। ইবন্ সৌদের রাজ্যের (সৌদি আরবের) সমগ্র পূর্ব অঞ্চলে তৈল শোধনের অধিকার মার্কিন ধনিকরা লাভ করিয়াছে। বাহেরীণ দ্বীপে তৈল আহরণের ইজারা একটি মার্কিন কোম্পানীর হাতে। সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন, এবং পারস্যোপসাগরের পশ্চিম উপকূলে কাটার, মন্ড, ওমান ও এডেন অঞ্চলে তৈল নিকাষণের অধিকার পাইয়াছে বৃটিশ ও মার্কিন ব্যবসায়ীরা। বৃটেন বহুকাল হইতেই এই অঞ্চলে তৈল ব্যবসারে আধিপত্য করিয়া আসিতেছে। ১৯০৯ সাল হইতে ইঙ্গ-পারস্য অয়েল কোম্পানী নামক একটি বৃটিশ প্রতিষ্ঠান পারস্যে তৈল আহরণের এককর্ত্ত্ব অধিকার উপভোগ করিতেছে। ইহারই শাখা প্রতিষ্ঠান থানাগিন্ অয়েল কোম্পানী ইরাকের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে তৈল আহরণ করে। এখানকার মন্ড ও বাসরা অয়েল কোম্পানীর শতকরা ৯৫টি শেয়ারের মালিক বৃটিশ, ফরাসী, ওলন্দাজ ও মার্কিন বণিক। কিউয়েট প্রদেশে তৈল নিকাষণ করে একটি বৃটিশ প্রতিষ্ঠান।

মধ্যপ্রাচ্যে এই অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের অঙ্গুর রাণার কাজে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

### মধ্যে সম্মিলন

মার্চ মাস হইতে মধ্যের বৃটিশ, ফরাসী, মার্কিন ও রুশ পররাষ্ট্র সচিবের সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। জার্মানী সম্পর্কে সন্ধি-চুক্তির বিষয় এই সম্মেলনে আলোচিত হইতেছে।

১৯৪৫ সালে পোটসডাম সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে জার্মানীর নাৎসীবাদের সমর্থক ধনাত্মিক ট্রাষ্টগুলি এবং জমিদারীগুলি ভাঙিয়া দেওয়া হইবে; সমগ্র প্রতিষ্ঠানকে নাৎসী প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া হইবে। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে সোভিয়েট প্রভাবাবাহী পূর্ব অঞ্চলে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ করিয়া লক্ষ কৃষকের মধ্যে জমি বন্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে, বড় বড় ট্রাষ্ট ভাঙিয়া দিয়া বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইয়াছে, অর্থের কারপানী বন্ধ করিয়া ব্যবহারোপযোগী পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে; সকল ক্ষেত্রে নাৎসী প্রভাব দূর করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে, বৃটিশ অঞ্চলে রেগিশ ওয়েস্টফেলিয়ান কোল মাইনকেট, মার্কিন অঞ্চলে ওপেন্ মোউন্ প্রভৃতি বৃহৎ ট্রাষ্টগুলি এখনও অটুত। এই অঞ্চলে কৃষি ব্যবস্থার নাৎসী প্রথার চলিতেছে। এই কারণে পূর্ব অঞ্চল এখন সমগ্র পশ্চিম অঞ্চল রক্ষার জন্য বৃটেন ও আমেরিকাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে; বৃটিশ করদাতাদের পক্ষে এই ব্যয়ভার বহন করা সাধাাতিত হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে সম্মেলনে জার্মানীর দুইটি অঞ্চল সম্পর্কে কিভাবে সামন্ততন্ত্র বিধানের ব্যবস্থা হয়, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যাউত প্যারিস, লন্ডন প্রাচ্যে, মধ্য প্রাচ্যে ও পশ্চিম ইউরোপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তির একটি সামরিক গুণ্ড আছে। অন্য ভবিষ্যতে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত মধ্য শক্তি পরাকার সপ্রাধনা স্রবণ করিয়াই চীন, গ্রীস, তুরস্ক ও মধ্য প্রাচ্যের অস্তিত্ব দেখে এবং পশ্চিম ইউরোপে আমেরিকা খাঁটি স্থাপন করিতেছে।

### ইন্দো-চীন

ইন্দো চীনের স্বায়ত্তশাসনাধিকার স্বীকার করিয়া লইয়া গত বৎসর ফরাসী গভর্ণমেণ্টের সহিত ইন্দো-চীনের (ভিয়েতনাম) নেতাদের এক চুক্তি করিয়াছিলেন। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের ইন্দো-চীনস্থিত চাইদের ইহা অসহ্য হওয়ার তাহার এই চুক্তিভঙ্গের অযোগ্য খুঁজিতে থাকে। হাইক্সে কাষ্টমন্ অফিস স্থাপনে তাহার আপত্তি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঐ সহরের বে এলেকায় দেশীয়দের বাস, সেখানে গোলা বর্ষণ করে। অতঃপর, ফরাসী সৈন্য উত্তর ইন্দো-চীনে ল্যাংসন্ অধিকার করে এবং ডসন্ আক্রমণ করে। ডিসেম্বর মাসে ফরাসী সৈন্য ইন্দো-চীনে আসিয়া অবতরণ করিতে থাকে। ইহার পর হইতে ভিয়েতনামের জাতীয়তাবাদী নেতা ডাঃ হো চি মীনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামীদের সহিত ফরাসী সৈন্তের যুদ্ধ চলিতেছে। এই কয় মাস প্রবলভাবে যুদ্ধ করিয়া



ফরাসী সৈন্য উত্তর ইন্দো-চীনের কয়েকটি নগর ছাড়া আর কিছু অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াই নাই। দক্ষিণে কোচিন-চীনে ফরাসীদের দুই শিখিল হইয়াছে; এই অঞ্চলে প্রচণ্ড গোহালা তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। ফরাসীদের এই ব্যর্থতার জন্য শাসনকর্তা ডাঃ জার্নাকে পরচ্যুত করিয়া তাঁহার স্থানে এমিল এডুয়ার্ড বুলার্ডকে নিয়োগ করা হইয়াছে। ডাঃ হো চি মীন বৃথা রক্তপাত বন্ধ করিয়া একটা মীমাংসার উপনীত হইবার জন্য ফ্রান্সের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। বর্তমানে ইন্দো-চীনের ব্যাপার লইয়া ফরাসী মন্ত্রিসভা গোলযোগ চলিতেছে। ফরাসী কম্যুনিষ্টরা অবিলম্বে ইন্দো-চীনের সহিত মীমাংসা করিবার পক্ষপাতী। গত ২০শে মার্চ জাতীয় পরিষদে সাময়িক ব্যয় সম্বন্ধে আলোচনার সময় কম্যুনিষ্ট নেতা ডুক্লো বলেন যে, ডাঃ হো চি মীনের গভর্ণমেন্টই ভিয়েৎনামের প্রকৃত প্রতিনিধিত্বশীল গভর্ণমেন্ট; এই গভর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা আরম্ভ করিতেই হইবে। ফ্রান্সের রামাদিয়ার মন্ত্রিসভা কম্যুনিষ্টদের এই দৃঢ়তা উপেক্ষা করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

### ইন্দোনেশিয়া

বহুকাল আলোচনা চলিবার পর গত অক্টোবর মাসে চেরিবন ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের সহিত ইন্দোনেশিয়ার নেতাদের এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তিতে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশীয় রিপাবলিকের বাস্তব (de facto) সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া এক জটিল শাসনতন্ত্রের দ্বারা ওলন্দাজ ইন্দোনেশীয় ইউনিয়ন গঠনের ব্যবস্থা হয়।

এই চারি মাসের মধ্যে ওলন্দাজ ইন্দোনেশীয় চুক্তি অনুমোদিত হয় নাই। এদিকে ওলন্দাজ সৈন্য ইন্দোনেশিয়ার সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর নানা উপায়ে জাতীয়তাবাদীদের সহিত বিরোধিতা আরম্ভ করিয়াছে। কৌশলে চেরিবন চুক্তির অনুমোদন বন্ধ করাই ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিবার সম্ভব কারণ আছে। চেরিবন চুক্তি অনুসারে ইন্দোনেশিয়ায় ওলন্দাজ সৈন্যের সংখ্যা হ্রাস করার কথা। কিন্তু কার্যতঃ এই সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধিই পাইতেছে। ২৩/৭/৫৭

## দেহ ও দেহাতীত

### শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

২০

কয়েক দিন পরে সকালের দিকে একদিন সকলেই অমলের ওখানে সমবেত হইল—চা পান করিতে করিতে রমলা কহিল—অমলবাবু পরোয়ানা এসে গেছে, আজই যেতে হবে।

পরোয়ানা কোথা হইতে আসিয়াছে এবং তাহার মালিক কে তাহা উহু থাকিলেও বুঝিতে কোন অনুবিধা হইল না। অমল কহিল—আজই? এমন জমাট বার্ডেকোর ক্লাব ছেড়ে চলে যাবেন?

রমলা কহিল—উপায় কি? আর এখানে বসে থাকলেই ত চলে না—

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—এখন ত আর নবোচ্চা বধুটি নও, লিখে দাও ক্লাব যে কিছু দিন পরে যাবে—

—তঁারই শরীর খারাপ, নইলে গরজ ছিল না। না গেলে মনে ক'রবে বুড়ো কালে ত্যাগ ক'রলাম।

অপর্ণা পুনরায় কহিল—ত্যাগ করা আর থাকা ত প্রায় সমানই এখন—মেয়েকে পাঠিয়ে দাও সেবা-যত্ন ক'রবে। তোমার চেয়ে ভাল পারবে সে—

—তারও ত যেতে হবে, আমাই লিখেছেন—

অমল ও অপর্ণা হাসিয়া উঠিল। অমল প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে কহিল—বোমা, আর একটু চা দাও রমলা দেবী ত চলেই যাবেন—

চা সহযোগে নানা আলোচনা চলিয়া রমলার বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—আসি তা হ'লে অমলবাবু, অপর্ণাদি—

অমলের অন্তরের মাঝে হটাৎ যেন কেমন করিয়া উঠিল—রমলা চলিয়া যাইতেছে, হয়ত আর কোনদিন দেখা হইবে না। সে যদি ইতিমধ্যে এখানেই দেহরক্ষা করে ছা ব এই শেষ বিদায়। অমল আর্ন্ত কণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ, জীক্দের নয় এই বোধ হয় শেষ বিদায়—আর একবার দেখা হওয়ার মত আবু বোধ হয় আর অবশিষ্ট নেই।

রমলা সাক্ষরিত অমলের শীর্ণ গোল মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—সম্ভবতঃ তাই। এখানে আবার কতকাল পরে আসবো কে জানে? এই কটা দিন জীবনে স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে—

অমল কহিল—হ্যাঁ স্বরণীয়ই হ'য়ে রইল। কে আশা করেছিল রুথ বার্ককে আপনাদের দেখা পাবে। নিফল যৌবনকে বার্ককে যেন হাতের মুঠোয় পেয়েছিলাম—কিন্তু বার্ককে তাকে ক্ষমা ক'রলে না।

রমলা নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। সামনের উঠানটা পার হইয়া ভাবিল—এইখানেই শেষ—পূর্ণচ্ছেদ। আর হয়ত কোনদিন অমলের সঙ্গে দেখা হইবে না—একদিন তার মৃত্যুসংবাদ সংবাদপত্র মারফতে জানিবে! অমল রহিবে না, রহিবে তাহার স্মৃতি। যৌবনের সেই বিদায়ের দিন যেমন করিয়া সারাজীবন একটা স্বরণীয় স্মৃতি হইয়া রহিয়াছে। সেই আশা, আকাঙ্ক্ষা, অভিমান পরিতাপ চিরতরে নীরব হইয়া যাইবে। এই অমল পৃথিবীর উপরে বাস্তব থাকিয়াও যেমন মরীচিকার মত অবাস্তব ছিল, তাহাকে একাকী রাখিয়া সরিয়া গিয়াছিল মৃত্যুর পরেও তেমনিই রহিয়া যাইবে—সেই বিদায়, সেই অশ্রুশোচনা আজ তাহার জীবনে চিরন্তন হইয়া রহিয়াছে, মৃত্যুর পরেও থাকিবে। মানবজীবন এমনি একক, এমনি দুঃখবিলাসী—

গেট দরজাটা ঠেলিয়া রাস্তায় পা দিয়া রমলা পিছন ফিরিয়া চাহিল। অপর্ণা ও অমল রোদ্ভুতপ্ত বারান্দায় তেমনি করিয়াই বসিয়া আছে—মুখোমুখি। টেবিলের ব্যবধানে ব্যাহত—অমলের গুত্র বেশ রোদ্ভে চিকমিক করিতেছে।

রমলার অন্তরে কি যেন একটা অজ্ঞাত বেদনা অকস্মাৎ স্পষ্টোক্তি অজগরের মত মোড়ামুড়ি ছাড়িয়া জাগিয়া উঠিল। চোখ দুইটি জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া গেল—তাহার ভিতর দিয়া স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না—পৃথিবীটা অকস্মাৎ যেন ঝাপসা হইয়া কুয়াসাবৃত হইয়া গিয়াছে। রমলা মনে মনে কহিল—এই শেষ বিদায়—অন্ততঃ এ-জীবনের মত। একদিন এমনি করিয়াই সে অপর্ণা ও অমলের নিকট হইতে একাকী বিদায় লইয়াছিল—সেদিন এমনি দুঃখে পরিতাপে একাকীয়ে তাহার চোখ দুইটি অশ্রুপ্লুত হইয়া গিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি, একাকী একান্ত একাকী বিদায় লইয়া যাইতেছে—কেহ জানিল না, কি বেদনায় কি দুঃখে সে চলিয়া গেল—কোন অহুযোগ করিল না, অভিযোগ করিল না—

ঝাপসা চোখের দৃষ্টিকে আর একবার সে পিছন পানে ফিরিয়া করিল—এখনও দেখা যায় অস্পষ্ট অমল ও অপর্ণা নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তে বসিয়া আছে। রমলা মনে মনে আর একবার বিদায় নমস্কার জানাইয়া কহিল—বিদায়, এই পৃথিবীর ধূলায় এই শেষ বিদায়—আর দেখা হইবে না—জীর্ণ নেত্র আর অশ্রুপ্লুত হইবে না—অমল আর আসিবে না—

অমলের বাত-ব্যাধিটা আজ কয়েকদিন বেশ বাড়িয়াছে—হুইটা হাঁটু ফুলিয়া বেদনা হইয়াছে। উঠিতে অত্যন্ত কষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে একটু জ্বরও হইতেছে। সে লাঠির ভর দিয়া কোনমতে এঘর ওঘর করে। নন্দিতার সেবা যত্নের ক্রটি নাই, থোকাও চিকিৎসার ক্রটি রাখে নাই—কিন্তু অমলের বিকল দেহযন্ত্র কিছুতেই যেন আর সচ হইতে চাহিতেছে না।

অপর্ণা তাহার নিরুদ্ধ জীবনের একাকীত্ব দূর করিতে সকাল বিকাল আসে কোন কোনদিন নন্দিতার হেঁফাজতে তাহাকে রাখিয়া বেড়াইতে যায়। অমল কোন কোনদিন একান্ত একাকী সন্ধ্যাটা অতিক্রম করে। বার বার রাত্তার দিকে চাহিয়া দেখে অপর্ণা সদলে ফিরিল কিনা। অত্যন্ত আগ্রহে অপর্ণার ফিরবার আশা করে—শরীরটা তাহার যতই অকস্মাৎ হইয়া যাইতেছে, মনটা যেন ততই অপর্ণার সঙ্গকে চাহিতেছে। তাহার মনে হয় অপর্ণাকে কিছুই বলা হইল না, কিন্তু সামনে আসিলে কি বলিবে তাহা সবই ভুলিয়া যায়। অপর্ণা কোন কোনদিন আসে না, অমল একাকী বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। থোকা আর তার রাজকন্তা পিষিয়া বেড়াইতে যাইয়া অত্যন্ত বিলম্ব করে। অমলের নিঃসঙ্গ জীবনে একটা নিরাশা ও অভিমান তাহাকে গীড়িত করে—

সেদিন একটা আরাম কেদারায় বসিয়া অমল বাহিরের পানে চাহিয়া ছিল। সন্ধ্যার পূর্বে বাজীখানি জনহীন, কলরবহীন নিরুদয়। দূর দিগন্তে, সামনের বাজীর ছাতে রংএর মেলা বসিয়াছে—ক্রমে ক্রমে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছে। ধীরে, অতি ধীরে, সন্তর্পণে, হালকা অন্ধকার অশ্রু কালো ডানা মেলিয়া পৃথিবীকে দীর্ঘশ্বাসের বেদনায় ঘিরিয়া কেলিতেছে। পরিদৃশ্যমান লগন্তের

রঙা ছবি ধীরে ধীরে মৃত্যুর গাঢ় কালো অন্ধকারে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। চারিপাশে বিরহীর অশ্রু-কণা যেন কালো কুয়াশার মত পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। নিলীধ রজনীর বুক চিরিয়া কে যেন বুককাটা আঁতলাদে চারিদিক ভরিয়া দিয়াছে—দূরাগত কলরবে যেন তাহারই করুণ সুর।

নন্দিতা কি কারণে তাহার কক্ষে আসিয়াছিল, অমল প্রশ্ন করিল—বোমা, অপর্ণা আর খোকা কি এল?

—না, তাঁরা ত ফেরেন নি।

—একটা খবর দাও না।

ভূত ক্ষণকাল পরে সংবাদ দিল, তাহাদের সন্ধান মিলিল না। অমল অকারণে কয়েকবার অভ্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে সদর দরজার দিকে চাহিল কিন্তু অপর্ণা আসিল না। নিশ্চিন্ত আলস্তে কেদারা ঠেস দিয়া বসিয়া অমল গড়গড়া টানিতে লাগিল।

ভাবিল—এই হয়ত' তাহার জীবনের শেষ রোগশয্যা। এই জগত তাহার সমস্ত রূপ রস গন্ধ লইয়া চিরতরে চোখের উপর হইতে মুছিয়া যাইবে—সেই সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণাও হয়ত ভায়াক্রান্ত মনের কোণ হইতে বিদায় লইয়া চির বিস্মৃতির মাঝে আত্মগোপন করিবে—খোকা যাইবে, নন্দিতা যাইবে—অনন্ত শূন্যে অনন্ত বিস্মৃতির মাঝে, অনন্ত অন্ধকারে সে চলিবে একান্ত একাকী—সেখানে পথের দিক নাই, পথ নাই—চলার বিরাম নাই। পথহীন, আলোহীন অনন্ত অসামঞ্জস্যময় এই পৃথিবীর উপরেও ঠিক এমন অনির্দিষ্ট পদক্ষেপে সে দীর্ঘ ৫৫ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে—জীবনের কোন সঞ্চয় নাই। নিষ্ফল সাধনার হতাশায় একটা গভীর একাকীত্ব তাহার জীবনকে অশ্রু প্রণালী দ্বারা পৃথক করিয়া রাখিয়াছে—

অনাগত মৃত্যুর ছায়ায় অনন্ত শূন্যতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া অমলের অন্তর হাহা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—হায় হায়, সকলই রহিবে সে শুধু চলিবে একাকী দার্ষ পথ—যেমন একাকী সে জীবনের দীর্ঘ অর্ধশতক চলিয়াছে—

আজ মনে হয়—উন্মুখ যৌবনের প্রারম্ভে ওই অপর্ণাকে ঘিরিয়া তাহার তত্ত্বাচ্ছন্ন বিবশ কল্পনা স্বপ্নের তুলি দিয়া জীবনপট রাঙাইয়া তুলিয়াছিল—রঙা আশার উন্মাদনায় সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। উন্নত কোলাহলে

মাঝে জীবনের সাক্ষ্য আত্মবিসর্জন দিয়াছে। তারপর একদিন বর্ষা-মুখর সন্ধ্যায়, বিদায়কালে তাহার একক জীবনের গাঢ় দীর্ঘশ্বাসে চির-বিদায়-কণ ঘোষণা করিয়া দিল—ব্যথিত বেদনার্ত করুণ দৃষ্টি নিম্নরূপ বাড়ীটার সর্বদে অশ্রুর প্রলেপ মাখাইয়া তাহাকে সুগন্ধী করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। অন্ধকার আকাশের পটে বাড়ীর উন্মুক্ত গবাক্ষ চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার শোকাক্ত অন্তর অপর্ণার দুই বিন্দু অশ্রুসম্পাতে বিদ্যুৎ-বিদীর্ণ আকাশের ঘন অন্ধকারে চির অপসৃত হইয়া গেল—তাহার পর অবিরল বারিসিঞ্জে সে কেবল এই পৃথিবীর তৃণলক্ষ্যকে আপনার রক্তাক্ত হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়া সবুজ করিয়া রাখিয়াছে। সেদিন ওই নিষ্ঠুর বধির নারীর অন্তর একবিন্দু সহানুভূতিতে আর্দ্র হইয়া উঠে নাই—

যখন সে আসিয়াছে তাহার অসম মেহের অর্ঘ্য লইয়া, তখন দেবতা বিদায় লইয়াছেন। ছিন্নবৃন্ত ফুলের মত সে রাজপুত্রের রথচক্রে নিম্পিষ্ট হইয়া গিয়াছে—রাজপুত্র চলিয়াছে উদ্দাম রথে তাহারই যৌবন-কুসুম চরনে। মান্নবের চাহিবার বাহা ছিল তাহা ত সেদিন তাহার সাধ্যাতীত—

বিবাহিত জীবনের মাঝে এমনি রোগশয্যায় শুইয়াই যেন একান্ত একাকী সে বার বার দরজার পানে চাহিয়াছে—প্রতিটি মুহূর্ত ব্যাকুল আগ্রহে কাটিয়াছে কিন্তু গোয়ী আসে নাই, অপর্ণাও আসে নাই। খোকার চারিপাশ শীতল অঞ্চলে ঘিরিতে যাইয়া তাহারা তাহাকে উন্মুক্ত করিয়া হিমশীতল প্রকৃতির মাঝে ঠেলিয়া দিয়াছে। স্বপ্নের মাঝে তাহাদের পাওয়া যায় নাই—কখনও যাইবে না, অনাকাঙ্ক্ষিত বাস্তবের মাঝে অবাচিত ব্যবহারিক জীবনের সামগ্র্য মত তাহারা যেন একান্তই অবাস্তর ও অপ্রাসঙ্গিক।

অন্তর তাহার চলিয়াছিল দূর সুহৃৎগম পথে আপনার স্বপ্নের বোঝায় নিম্পীড়িত ভারবাহী পশুর মত—সমগ্র জীবন নির্বাসিত যন্ত্রের মত সে কেবল অলকা উচ্ছিন্নরীর ধূপগন্ধামোদিত কেশস্তবকরাত, লোহরেণুপরিধৃত মানসী মূর্তির স্বপ্নেই দীর্ঘ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে, কুবেরের অভিশাপ তাহার পুরুষ অন্তরে চিরন্তন হইয়া রহিয়া গিয়াছে। স্বপ্ন শতাব্দীর কুহুমণ্ডলে ধাক্কা খেয়ে

নীবিদ্ধ স্বপ্নের মাঝে একটাবারও শিখিল-হইয়া তাহাকে  
আত্মান করে নাই—কেবলমাত্র বারবার বিদায় ঘোষণা  
করিয়া তাহাকে শোকাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। যে নিষ্ঠুরা  
বহিরা উর্বসী চির অন্তমিত—পরশপাথরহারা ধূলামলিন  
সন্ন্যাসী পুরাতন দীর্ঘ পথে নিফল অহুসন্মানে চলিয়াছে  
মাত্র, আর তাহার অন্তরের দিকবলয় আর্তনাদে বিদীর্ণ  
করিয়া আজ দিকে দিকে ক্রন্দনীয় রহিয়া রহিয়া কাঁদিয়া  
উঠিতেছে। সমস্ত আকাশ ভরিয়া সে কাঁদিয়া উঠিতেছে  
—নিখা—নিখা স্বপ্ন, নিফল তাহার জীবন-সাধনা।

যৌবনের স্বপ্ন—জীবনের প্রান্তসীমায় আসিয়া আর  
একবার প্রত্যারণা করিয়া গিয়াছে। সারাজীবনের  
কর্ম্মাবসানে, দীর্ঘ বৃদ্ধ বার বার আহত ক্লান্ত সৈনিকের  
মত শিখিল হৃবির দেহের মাঝে শরবিদ্ধ রক্তাক্ত অন্তর আজ  
বেদনার্কণ্ঠে বার বার ছুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে—  
আসিল না, আর আসিবে না। জড় স্থপ্ত বধির বাস্তবের  
দ্বারে অন্তরের শোকাক্ত করদ্বাঘাত নিফল—একান্তই নিফল।

অমলের জ্যোতিহীন নিশ্চিন্ত চোখ দুইটি আর একবার  
জলে ভরিয়া উঠিল। নন্দিতা কখন যেন আলো লইয়া  
পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অমলের আর্দ্র চোখের পানে

চাহিয়া কহিল—বেদনা কি খুব বেড়েছে বাবা? কি  
ক'রবো—

অমল সম্মুখে তাহাকে চেয়ারের হাতলটার উপর  
বসাইয়া কহিল—না মা, এ বেদনা ত যাবার নয়—

—মালিশটা দিলে ক'রবে, তাই দেব।

—থাক। সম্মুখে নন্দিতার মাথাটাকে আপনার  
বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া লইয়া অমল রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—  
এ বেদনা দূর করা তোমার মালিশের সাধ্যাতীত মা।  
যা পাওয়া যায় না তার সঙ্গে বার কাঁদে তাদের কান্নার  
ত শেষ নেই। তুমি কেমন ক'রে তা দেবে—তা আসবে  
না, এ জীবনে আর আসবে না—

অমলের আর্দ্র চোখ দুইটি হইতে কয়েক ফোটা অশ্রু  
ঝরঝর করিয়া বিধাতার আশীর্বাদের মত নন্দিতার কুঞ্চিত  
কেশাকুল মাথাটির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। অমল  
ধামিয়া ধামিয়া কহিল—তোমরা সুখী হ'য়ো—থোকা  
আর তুমি—

নন্দিতা শুনিল, অমলের শুষ্ক বকের মাঝে দীর্ঘদিনের  
শ্রমক্লান্ত হৃদপিণ্ডটা তখনও চলিতেছে—ধুক্ ধুক্—

সমাপ্ত

## বৈচিত্র্য

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ

দুঃখ-স্বপ্ন, মল-ভালো, বিধা-বন্দ, আলোক-আধার  
সব নিয়ে অপরূপ লাগে মোর এ বিষমসংসার !  
বুধা হেথা কিছু নয়—একটিও অণু-পরমাণু—  
কৃত্র তুণ্ডজ হ'তে আকাশের দীপ্ত শশিভাষ্ম।  
রোগ-শোক, দুঃখ-দৈন্ত, ব্যথা-জ্বালা, মর্দের দহন  
বুগে বুগে সাধিতেছে যেন কোন মহাপ্রয়োজন।  
উদ্ভত বস্ত্রের মত বারে দেখি' মনে জাগে তর,  
অদৃষ্ট মজল যেন তারো মাঝে লুকাইয়া রয়।  
পাশী বলে বারে দেখি' যুগান্তের কিরাইহু যুগ,  
সহে তার পদন্তর নিরন্তর ধরণীর বুক !  
বদি না থাকিত পাণ—কে করিত পুণ্যের আদর ?  
না থাকিলে অমরাতি ম্লান হ'ত জোছনার ধর !  
ক্লেশ-বিদ্ধ না হইত ঝুট বদি দুর্জনের হাতে—  
ভরিত কি ক্রিতিতল ক্ষমার ভাষার মহিমাতে ?  
ভালো সে হ'য়েছে ভালো—মল তার পাশে আছে তাই,  
পলায়ের পাশাপাশি দরিদ্রের শাকরও চাই।  
লালসা-লোলুপ বুধা কদ্বিভ পণ্ডারীর দল

সতীত্বের মহিমারে এ জগতে ক'রেছে উজ্জ্বল !  
শুভ্র কলহংস থাক—চাই কালো কোকিলের গান—  
শিশিরের শেষে যাঁহে উলসিবে বনানীর প্রাণ।  
মাঘের হিমালী কেবা চিরদিন চাহে ধরামাধ—  
হাসিছে পশ্চাতে তার কুলশর হাতে কতুরাজ।  
অতলী কুহুম আভা দিত শুধু আঁখি কলসিয়া—  
স্নিগ্ধ শ্রামরূপ বদি না মিলিত ভুবন খুঁজিয়া !  
এ জীবনে বিজড়িত নিশিদিন কান্না আর হাসি,  
মরণের নদীকূলে বাজিতেছে জীবনের বাঁশি।  
প্রসে বে বিরহ জাগে তাও নয় ধাতার খেলাল  
মিষ্টমনে অন্নরস আত্মকলে ক'রেছে রসাল !  
অনন্ত বৈচিত্র্যময় তাই বিশ্ব হ'য়েছে সুন্দর,  
সপ্তবর্ণ-সমাবেশে ইন্দ্রধনু এত মনোহর।  
ভুজ্ঞ নয়—ব্যর্থ নয় কিছু হেথা, কহে মোর প্রাণ  
অমৃতের পাশে তাই পরল পেরেছে-হেথা স্থান !  
ওরে কবি, দুঃখ-ব্যথা যত তোর তাও বুধা নয়,  
মধুর কাব্যের দৃশ্যে পেরেছে সে মূর্তি বাস্তব !



চারখানা রিক্শ 'বুক' করা হল। কারণ একখানিতে একজনের বেশী নেবার হকুম নেই। আমার সঙ্গে দু'টি মহিলার মধ্যে কেউই 'শক্তি' হিসাবে একেবারেই শক্ত পদাতিক নন। কন্ঠাটি নাবালিকা, আমি নিজে বৃদ্ধ। একমাত্র বন্ধুগুণটি পদসঞ্চালনে সুপটু! নিজেদের ঘরের মোটর গাড়ী এবং পথে ট্রাম ট্যাক্সী বাস প্রভৃতি যান বাহন যথেষ্ট থাকতেও বাবাজী কোনটাতেই চড়েন না। পথপ্রমের কৃচ্ছসাধনায় তিনি অভ্যস্ত। বালীগঞ্জ থেকে বোবাজারে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাওয়া তাঁর পক্ষে কিছুই নয়। তবু, তাঁর জন্তও একখানা রিক্শ রাখা হ'ল। এক বাজার পৃথক ফল ঠিক নয়। একখানায় যাবেন জননী সমস্ত ব্যবহারে নবনীতা, কারণ শিশুদের কাউ হিসাবে নাকি নেওয়া চলে। আর একখানিতে তার মাসিমা, বাকী দু'খানিতে আমরা দুই বীরপুরুষ।

বেলা চারটের সময় রিক্শ আনতে বলা হ'ল। স্থির হল মধ্যাহ্ন ভোজনের পর একটু বিশ্রামান্তে বেরুনো যাবে— 'সান-সেট-পয়েন্টে' স্বর্ধ্যান্তের অপূর্ণ শোভা সন্ধানের জন্ত। কেরবার মুখে মেয়েদের নিয়ে একটু বাজার বেড়িয়ে আসা যাবে। রিক্শ ভাড়া ঠিক হল তিন ঘণ্টার জন্ত প্রতি রিক্শ মাত্র ২ টাকা। এখানে পাহাড়ের পথে রিক্শ চানতে প্রতি রিক্শ পিছু চারজন করে কুলি লাগে। সে হিসাবে ভাড়া খুব সস্তা মনে হ'ল।

অপরাত্তের ব্যবস্থা পাকা ক'রে আমরা প্রসন্নমনে একটু কাছাকাছি পদব্রজে ঘুরে আসতে গেলুম। পণ্ডিতজী বলে দিলেন, নথীহ্রদ ও রঘুনাথজীর মন্দির এখান থেকে খুবই কাছে। ১০ মিনিটের পথ। আপনারা অনারাসে পারে হেঁটে বেড়িয়ে আসতে পারবেন।

কিন্তু, আমরা তো পথ চিনি না! নবনীতা বললে, আমি চিনি। কালই তো ঘোড়ার চড়ে আমি নথী লেকের চারপাশে ঘুরে এসেছি।

পথ চেনা সম্বন্ধে নবনীতার উপর নির্ভর করা চলে। এ বিষয়ে তার কুকুরের মতো একটা স্বাভাবিক দৃষ্টি-নির্গ-প্রবণতা আছে। একবার যে-পথে সে ঘুরে আসে—সে পথ আর সহজে ভোলেনা।

চলেছি আমরা নথীহ্রদের দিকে। পথে দেখা হ'ল একদল বাঙালী বাজীর সঙ্গে।

দীর্ঘ স্রুকান্ত একটি বৃবক, সঙ্গে তরুণী জী, দু'টি স্রুকান্ত শিশু এবং বৃদ্ধা মাতা। বৃবকের পরিধানে দুর্যোগীয় বেশ, সঙ্গে তাঁর জী ও জননী না থাকলে হয়ত আমরা তাঁকে বাঙালী বলে ব্যতীতই পারতুম না। কারণ এদেশীয় অনেক লোকই হ্যাট পরে বেড়ান।

মাউন্ট আবুতে এসে এই প্রথম বাঙালীদের সঙ্গে দেখা হল। নবনীতার মাধ্যমে আলাপ হয়ে গেল। শোনা গেল তাঁরা আমেদাবাদ থেকে দেওয়ানীর ছুটি কাটাতে

এখানে বেড়াতে এসেছেন। নিকটেই একটি বর্ষাশালায় উঠেছেন। ভ্রমলোক আমদানাবাদের কোনও একটি টেক্সটাইল মিলে কাজ করেন।

দুধের অভাবে ছেলেদের কষ্ট হ'চ্ছে শুনে আমরা তাঁকে অন্তর দিয়ে কলস, কাল সকালে আমাদের বাসায় আসবেন। খাঁটি দুধ আট আনা সের বতটা চাই আনিতে দেব।

আমরা আজ বিকেলে 'সান্-সেট-পয়েন্টে' যাবো হৃদযাত্তর শোভা দেখতে—একথা শুনে তাঁরাও আমাদের সঙ্গে যাবেন কলেন।

আমরা গেলুম, তাঁদের বাড়ী দেখে আসতে।

প্রায় নখাহ্রদের ধারেই তাঁদের বাড়ী। সেকেও রো'তে হ'লেও বিতলের চাতালে বসে চা খেতে খেতে নখাহ্রদের অপূর্ণ দৃষ্ট ও অসাধারণ সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়।

নখাহ্রদে বোট ভাড়া পাওয়া যায়। বহু লোক সকালে ও বিকেলে এই বোটে চড়ে লেকে বিহার করেন। 'ভাড়া জনাপিছু মাত্র ছ' আনা। লেকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। ভাড়াটা সাধ্যের অতিরিক্ত নয় জেনে লেক-বিহারের বাসনা চুনিবার হয়ে উঠলো। একখানা বোট নিয়ে আমরাও বেরিয়ে পড়লুম।

মিঃ ও মিসেস্ গুপ্ত, তাঁদের মা ও ছেলে দুটিকে নিয়ে আগেরদিন বিকেলে নখাহ্রদে নৌকা বিহার করে এসেছেন বলে আজ আর তাঁরা গেলেন না।

নখাহ্রদের চতুর্দিক উচ্চ পর্বত বেষ্টিত, কেবল উত্তর পশ্চিম দিকটি খোলা। একমাত্র পূর্বদিকে ছাড়া অন্য সব দিকেই জল বেশ গভীর। বৃষ্টির জল পাহাড় ঠেলে বেরতে না পেরে এই হ্রদের সৃষ্টি হবোছে।

এই হ্রদটির সম্বন্ধে এখানে পৌরাণিক কিম্বদন্তি প্রচলিত আছে যে একদা বর্গচ্যুত তেজস্বী কোটা দেবতা নাকি অস্তুর নির্ঘাতনের অসহ পীড়ন হ'তে আত্মরক্ষার আশায় এই পর্বতে এসে আশ্রয় নেন এবং তাঁরাই জলের প্রয়োজনে নিজেদের পাঁচ আঙুলের নখের দ্বারা পাহাড়ের বুক চিরে এই হ্রদ খনন করেছিলেন। সেই ভদ্রই এর নাম 'নখাহ্রদ' এবং হিন্দুরা এটিকে পবিত্র সরোবর বলে মনে করে। এই হ্রদের তীরেই প্রসিদ্ধ রঘুনাথজীর মন্দির। অল্পমান চতুর্দশ শতাব্দীতে সাধু রামানন্দজী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

ভারপর, ধীরে ধীরে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে নানা ভক্তের দানে এই মন্দির ক্রমশ বড় হয়ে উঠেছে। আজ মন্দিরের কতৃপক্ষ দেবতার সঙ্কিত অর্থে একটি বৃহৎ মন্দির বেউল নির্মাণ করেছেন প্রাচীন মন্দিরের প্রাচরণে। এটি আধুনিক মন্দির-স্থাপত্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

রঘুনাথজীর মন্দির ছাড়া মহাবীর মন্দির প্রভৃতি আরও কয়েকটি ছোট বড় মন্দির ও সাধু সন্ন্যাসীদের আশ্রম ও গুহা আছে—এই পবিত্র হ্রদের তীরভূমি বেঁটন করে।

বেলা ১২টা হয়ে গেল আমাদের বাড়ী ফিরতে। কারণ, ফেরবার পথে আমরা 'বিশ্রাম-ভবন' এবং আরও কয়েকটি অতিথিশালা দেখে এলুম। রঘুনাথজীর মন্দির সংলগ্ন একটি ভাল অতিথিশালা আছে। দুর্লেশ্বর মন্দির সংলগ্নও একটি অতিথিশালা আছে। এগুলিতে সব ইলেকট্রিক লাইট ও কলের জলের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু মলশোধক শৌচাগার নেই। 'বিশ্রাম-ভবনে' ১৭খানি ঘর ও সংলগ্ন রান্নাঘর আছে। দৈনিক নামমাত্র ভাড়া দিতে হয়। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় এই তিন শ্রেণীর ঘর। প্রথম শ্রেণীর ঘরগুলি একটু বড়। ভাড়া দৈনিক ১৮/০ মাত্র! যাত্রীদের প্রয়োজনীয় সবরকম আসবাব ও তৈজসপত্র বিনামূল্যে সরবরাহ করে। মন্দিরসংলগ্ন অতিথিশালা-গুলিতে ভাড়া নেয় না। কিন্তু মাছ মাংস রান্না করা নিষেধ। "শাস্তি বিজয় গুরু সেবা সদ্ব্যনেন" এই ব্যবস্থা। তবে সমস্ত অতিথিশালাগুলির মধ্যে এইটিই সব চেয়ে ভালো মনে হল। কম্পাউণ্ড ও বাগান সমেত প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী। প্রতি ঘরের ভাড়া দৈনিক ৮/০ মাত্র! বাজার হাট, পোস্ট অফিস, মোটর স্টেশন কাছাকাছি।

আমরা বাড়ী ফিরে দেখি বান্ধবী মধ্যাহ্ন ভোজন প্রস্তুত করে বসে আছেন। রান্নাঘরের তার আর কারুর হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে সাহস করেননি। শ্রীমান ভোলানাথকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বিবিধ অন্ন ব্যঞ্জন ও মাছ-মাংস রান্না করে রেখেছেন। আবু পাহাড়ে অভাব যদি কিছু থাকে তবে সে এই মাছের। সবদিন পাওয়া যায় না। চালানোর উপর নির্ভর করে। 'তালান্ড'গুলি যদিও মাছে ভরা, পার্কতা বরশাতেও বড় বড় মাছ খেলে বেড়াচ্ছে দেখছি। কিন্তু খাওয়া শু' দূরের কথা, একটিও ধ'রে ভোলবার হুকুম নেই। সমগ্র রাজপুতানায়



জৈনধর্মের প্রভাবই সব চেয়ে বেশী। সমস্ত রাজপুত্র জাতটাই প্রায় নিরামিষাশী।

দানাহার সেরে একটু বিশ্রাম ক'রতে না করতেই চারটে বেজে গেল। মেয়েরা কাপড় বদলে বেরুবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছেন, কিন্তু রিক্শর দেখা নেই! সাড়ে চারটে হ'ল দেখে ম্যানেজারকে তাড়া দিতে গেলুম। কিন্তু তিনি নেই। সহকারী ম্যানেজার অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ ক'রে বললেন, মাগ করবেন। আমরা অনেক চেষ্টা করেও কুলি যোগাড় করতে পারলুম না। সমস্ত 'রিক্শা-পুলার' দেওয়ালীর উৎসবে মেতে আছে। আজ কেউ কাজে লাগতে চাইচে না। একটা দিন অপেক্ষা করুন। আজ হ'লেই দেওয়ালীর পরব ওদের শেষ হবে। কাল নিশ্চয় যেতে পারবেন! কাল আর কুলির অভাব হবে না।

অগত্যা অত্যন্ত নিরুৎসাহ হয়ে নিরুপায়ের মতো আমরা বাজারের দিকে পদব্রজে বেরিয়ে পড়লুম। বন্ধুপুত্রকে পাঠিয়ে দেওয়া হল আমেদাবাদের মিঃ ও মিসেস গুপ্তকে এই দুঃসংবাদটা দেবার জন্ত। বাবাজী ওদের খবর দিয়ে আমাদের সঙ্গে বাজারে এসে মিলিত হবেন স্থির হ'ল। কিন্তু সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পর্যন্ত বাজারে ঘুরেও বাবাজীর দেখা পেলুম না; আমরা তখন অনেক কিছু ছলভ জিনিস সংগ্রহ করে বাসায় ফিরলুম।

ঘৃদ্ধের সুদীর্ঘ ছ' বছর কলকাতায় যে সব জিনিসের চিন্তামাত্র ছিল না, এখানে এখনও সে সবের প্রচুর সমাবেশ দেখে বিস্মিত হলুম। শোনা গেল বোম্বাই থেকে এ সব জিনিসের চালান আসে এখানে। যেমন ধরুন—কোবরা বুট পালিশ, নেসলস্ কণ্ডোমড, মিঙ্ক, পোলসনস্ বাটার, পণ্ডস্ ক্রীম, কুইক্ কালি ইত্যাদি। পার্কার পেন, থার্মোস্ ব্লাস্ক, উৎকৃষ্ট পোসিলেন টি-সেট ও ক্রকারি যে কোনও দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। সরেশ কখল, বিলিতি উলেন মোজা, গেঞ্জি ও গরম কাপড়ও যথেষ্ট দেখলুম। দাম খুব বেশী নয়। ফুড কন্ট্রোলার রূপায় একমাত্র আহাৰ্য্য বস্তুরই চোরাবাজার চালু আছে এখানে।

রাত্রি আটটা বাজে। বাবাজী তখনও বাসায় ফেরেননি দেখে চিন্তিত হ'য়ে পড়লুম। মিঃ গুপ্তর বাসায় খবর নিতে যাবো কিনা ভাবছি—এমন সময় হারানিধি এসে হাজির! ব্যাপার কি?

“গুপ্তরা ধ'রে নিয়ে গেলেন। তাঁদের সঙ্গে হেঁটেই ‘সান্-সেট-পয়েন্টে’ গিয়ে স্বর্ঘ্যাস্ত দেখে এলুম! হ্যাঁ, অনেক দূর পথ। প্রায় আড়াই মাইল হবে। সবটা আবার টারম্যাকাডাম করা নয়। শেষের মাইলটাক পথ বেতে ভারি কষ্ট হয়েছে। কাঁচা রাস্তা। কাঁকর বালি আর পাথর কুচিভরা। কিন্তু, সব কষ্ট জুড়িয়ে গেল সেখানে পৌঁছে, চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর স্বর্ঘ্যাস্তের সেই অপকল্প দৃশ্য দেখে। স্বর্ঘ্যাস্তের শোভা এত ভাল লাগলো যে একখানা ছবি তুলে নেবার লোভ সামলাতে পারলুম না। আমার ক্যামেরায় অন্তর্গামী স্বর্ঘ্যের রূপটি ধরা পড়বে কিনা সন্দেহ ছিল। তবু নিলুম একটা!”

বলা বাহুল্য এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব আলোকচিত্র প্রকাশিত হ'চ্ছে তার পনেরো আনাই বাবাজীর তুলে আনা ছবি।

শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী গুপ্ত একটি শিশুকে বহন করে অনারাসে পায়ে হেঁটে ‘সান্-সেট-পয়েন্টে’ ঘুরে আসতে পেরেছেন জেনে একটু আশা হ'ল যে, কালও যদি রিক্শা না পাই, তাহ'লে আমরাও হেঁটে যেতে পারবো।

পরদিন সকালে দুধ নেবার জন্ত মিঃ ও মিসেস গুপ্ত আমাদের বাসায় এসে হাজির। সঙ্গে মা ও ছেলে দুটিও ছিল। তাঁদের আসতে একটু বেলা হ'য়ে গিয়েছিল। বেলায় কিন্তু এখানে আর দুধ পাওয়া যায় না। এই জন্ত ভোরেই ভোলানাথকে পাঠিয়ে তাঁদের জন্ত দুধ এক সের সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল।

আমাদের প্রাতরাশের চা জলখাবার বান্ধবীর কল্যাণে আগেই একপ্রস্থ হ'য়ে গেছে। এঁরা আসতে আবার একবার হ'ল। তার পর চললো নানা বিষয়ের আলোচনা। কথায় কথায় জানা গেল যে জলাবাতীর বিশ্বাস পরিবারের সঙ্গে শ্রীযুক্ত গুপ্তর মায়ের একটা কি বেন কি নিকট সম্বন্ধ আছে। আমাদের বান্ধবী সেই পরিবারের বধু, অতএব তাঁর আপনজন! সুতরাং পরদিন ওদের বাড়ীতে বান্ধবীর নিমন্ত্রণ হয়ে গেল।

গুপ্তদের ছেলে দুটিকে নিয়ে নবনীতা উধাও হয়েছিল। বিস্কুট, লজ্জেন্স, চকোলেট ও খেলনা খুস দিয়ে নবনীতা তাঁদের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিল। এঁদের ওঠবার সময় হ'তে তাদের খুঁজে বার করা হ'ল ম্যানেজারের কোরাটোর



থেকে। ম্যানেজারের মেয়ে তারা নবনীতার সমধরসী। তারা এবং তারার বন্ধুবর্গ মারা, ভগবতী প্রভৃতি কয়েকটি রাজপুত্র মেয়ের সঙ্গে নবনীতার ইতিমধ্যেই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। সারা দুপুর 'তারা' সকলে মিলে খেলা ক'রতো। কী ক'রে যে তাদের মধ্যে এই বন্ধুত্ব সম্ভব হয়েছিল সেটা আজও আমাদের কাছে একটা অদ্ভুত রহস্য হয়ে আছে; কেন না, সে মেয়েগুলির মধ্যে একজনও একটিও বাংলা শব্দ বোঝে না এবং নবনীতাও এমন কিছু হিন্দী শেখেনি এখনও, যাতে আরাবল্লী উপত্যকার এই রাজপুত্রকুমারীদের সঙ্গে সে সামান্য কিছু আলাপ আলাচনাও চালাতে পারে। অথচ, প্রতিদিন নিশ্চয় দুপুরে কানে আসতো—তাদের বারান্দায় পাতা খেলাঘর থেকে হিন্দী বাংলা মিশ্রিত অবিরাম কলরব।

জগতের সমস্ত শিশুরাই যে এক জাত, এতে আর কোনও সন্দেহ নেই। হয়ত' তাদের ভাষাও এক, যে ভাষার সঙ্গে আমাদের 'কোনও পরিচয় নেই, নইলে এ কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে? ওয়ান ওয়াল্ডের স্বপ্ন বোধ হয় নিহাৎ কল্পনা-বিলাস নয়।

বেলা ৪টে নাগাদ ম্যানেজার খবর পাঠালেন—“মাত্র দু'খানি রিকশ নিয়ে বাবার মতো কুলি সংগ্রহ করতে পারা গেছে। আজ কমিশনার সাহেব নীচে নামবেন বলে আমাদের মোটর স্টেশনের কুলিদের পর্যাপ্ত কমিশনারের বাংলোর ধ'রে নিয়ে গেছে।” ইংরাজ রাজত্ব! অপ্রতিরূপ প্রতাপ ওদের! রাজার নন্দিনী প্যারী যা করে তা শোভা পায়!

দু'খানা ছুঁচানাই সহি। একটাতে নবনীতাকে নিয়ে তার মা উঠলেন। অজ্ঞাতে বান্ধবীকে তুলে দিয়ে, আমি চললুম তাদের সঙ্গে পদব্রজে। বন্ধুপুত্রটি কাল 'সান্-সেট্-পয়েন্ট' ঘুরে এসেছেন ব'লে আজ আর অভাবানি পথ ইটিবার পরিশ্রম স্বীকার করতে রাজী হলেন না। আমাকে বার বার সাবধান করলেন—কাকাবাবু, আপনি বাবেন না। আপনার কষ্ট হবে, বুড়ো-মানুষ অতটা পাহাড়ী পথ হেঁটে যেতে পারবেন না।

আমিও একটু ইতস্ততঃ করছিলুম। কারণ আমার দুর্বলতা কোথায় আমি জানি। বেশীদূর হেঁটে বাওয়ার আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যদিও আমি খজ নই, বাতগ্রস্তও

নই; হৃৎ, বলিষ্ঠ ও সুস্থ একজোড়া পা ভগবান আমাকে দিয়েছেন, কিন্তু দীর্ঘকাল তা পথ চলার অনভ্যস্ত বলে এই ভারী দেহটাকে বেশীদূর তারা বহন ক'রে নিয়ে যেতে পারে না। অল্প দূর গিয়েই ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে।

পত্নী বললেন—তুমি না গেলে আমিও যাবো না। চলো, পালা ক'রে হাঁটা যাবো। খানিক আমি চড়বো তুমি হাঁটবে, খানিক আমি হাঁটবো, তুমি রিকশার আসবে। একেই বলে পতিব্রতা স্ত্রী! বান্ধবী বললেন—আমিও কিছুটা পথ হেঁটে যেতে পারবো। নবনীতার মা সেই সময় আমার রিকশার উঠে পড়লেন।

সুতরাং নিশ্চিত মনেই স্বাক্ষর করা গেল। পথটি ভারী সুন্দর। দু'ধারে গহন গিরি-অরণ্য, মাঝে মাঝে পার্শ্বতা নির্ঝরিত প্রবাহিত হ'চ্ছে। ভারী মধুর ও মনোরম শৈলভাঙ্গর এই অন্তাচলান্তিমুখা পথ। চলে যেতে বিশেষ কিছু কষ্ট অনুভব করছিলুম না। শ্রীমতী অনেকবার পথে রিকশা থামিয়ে আমার গাড়ীতে উঠতে বললেন। প্রয়োজন হ'লেই উঠবো ব'লে তাঁকে প্রতিবার নিরস্ত করছিলুম। কিন্তু আর তাঁকে বাধা দেওয়া গেল না। আমি মধুর পদে হেঁটে চলেছিলুম বলে বরাবরই পিছিয়ে ছিলুম। এবার একখানি রিকশা নিয়ে কুলিরা এসে বললে—ছজুর আইয়ে। মাজী ভেজা।

—মাজী কাঁহা?

—আগে পায়দলমে চলর'হী—

—উনকো সাথ যো বাচ্চী থি।

—দুস্মি গাড়ীপর গৈরি।

আমি তখন প্রায় 'সান্-সেট্-পয়েন্টের' কাছে এসে পড়েছি। ভাবছিলুম—এইটুকুর ভ্রম্ভে আর হেঁটে বাওয়ার গৌরব থেকে বঞ্চিত হই কেন? কিন্তু, পাছে শ্রীমতী ক্লান্ত হন এই মনে ক'রে গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। মিনিট পনেরো পরেই সকলে 'সান্-সেট্-পয়েন্টে' গিয়ে হাজির হলুম। আমাদের আগে মাত্র দু' একজন সূর্যাস্ত-দর্শনকামী সেখানে উপস্থিত হয়েছেন দেখলুম।

তখন ঘড়ীতে দেখা গেল সময় মাত্র ৫টা। সূর্য্য অস্ত বাবেন ৩টা বেজে ১৫ মিনিটের সময়। সুতরাং ৪৫ মিনিট আগে আমরা এসে পড়েছি। পাহাড়ের কোলে পাথর কেটে দর্শকদের বসবার কয়েকটি আসন এবং

ম্যাটকর্ম তৈরি করা আছে। কিন্তু সে এত অল্পসংখ্যক যে তাতে সকল দর্শকের স্থান সংকুলান হয় না! নিত্য এত লোক প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে ছুটে আসে এখানে বিদ্যায়োদ্ধ দ্বৈতমণির অন্তরাগ-রঞ্জিত রূপ দেখে ধন্ত হবার লোভে, যে পাহাড়ের এই প্রসারিত পশ্চিম প্রান্তে নানা দিক্‌দেশাগত নর-নারীর রীতিমত ভীড় লেগে যায়!

পাছে সামনের জায়গাটুকু এর পর বেদখল হয়ে যায় এই ভয়ে আমরা সবাই সেখানে বেশ করে হাত পা ছড়িয়ে বসে গেলুম! কিন্তু বিদ্যায়োদ্ধার তিরোভাব প্রতীক্ষায় পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে সুদীর্ঘ পয়তাল্লিশ মিনিট কাল চক্ষু সজল হ'য়ে না-ওঠা পর্য্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হয়নি!

প্রতিক্ষণেই নব নব দর্শক সমাগম হচ্ছিল সেখানে। আমরা তাদেরই মুগ্ধ হয়ে দেখছিলুম। দেখতে দেখতে সেই ‘অস্তাচল বিন্দু’ জনতা মুখের হ'য়ে উঠলো।

“—এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে!”

দেশ বিদেশের কত বিভিন্ন জাতিধর্মের বালক বৃদ্ধ, তরুণ তরুণী, নিখুঁত হস্তোজ্জল মুখে, প্রাণচঞ্চল এমন একটা

আনন্দের উচ্ছ্বাস নিয়ে সেখানে এসে দাঁড়াচ্ছিল, যে, তাদের সেই উৎসাহের ছোঁয়া লেগে আমাদের মধ্যেও যেন একটা চপল নবীনতা জেগে উঠছিল!

মাথার উপরে ও সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়—দ্বিগন্ত ছোঁয়া অনন্ত উদার নীলাকাশ। ডাইনে বায়ে—ভ্রামল ঘন অরণ্য-আকীর্ণ শুষ্ক অনহীন পর্বতমালা—যেন কোন অসীমের উদ্দেশে প্রণীত হ'য়ে চলেছে এরা। পদতলে—বহু নিয়ে—যেন প্রায় পাতালভূমি—প্রসারিত ঘুলি-ধূসর বিশাল উপত্যকা। তার বুক চিরে চলেছে এঁকে বঁকে দ্বীপ রজত রেখার মতো এক গিরি-নির্ঝরিণীর শুভ্রোজ্জল জল-ধারা। নয়নাভিরাম সে দৃশ্য—বুক ভ'রে-ওঠা সে পরিবেশ! কখন যে ৪৫ মিনিট পার হয়ে গেছে টের পাই নি। প্রদীপ্ত পার্বত্য ভাঙ্গুর প্রথর তেজের দিকে চাওয়া যাচ্ছিল না এতক্ষণ! সহসা দেখি বিদ্যায় ব্যথায় বেপথু দিবাকর তাঁর সহস্র রশ্মি সংবরণ করে নিয়েছেন! অপরিস্রব এক বিরাট সূর্য্য গোলক ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে আমাদের দৃষ্টি পথ থেকে! (ক্রমশঃ)

## প্রগতিবাদী হিন্দুধর্ম

শ্রী প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

নবীনেরা বলেন, বহুযুগের পুরোণা হয়েছে সমাজটা, বহুযুগের ঝড়ঝাপটা ঘন ধরেছে ধর্মে। তাই বাহনই যদি জীর্ণ হয়, জাতি চলবে কিসে, জগৎসভার দেশ বাবে কেমন কোরে? হিন্দুর ধর্ম নাকি এত রক্ষণশীল, হিন্দুর সমাজকর্তারা এত প্রাচীনপন্থী যে নবীনের আদর হয় না কোনও দিন।

প্রাচীনের বিরুদ্ধে নবীনের এত অভিযোগ আছে যে একখানা পুরাণ হোরে যায়। অভিযোগ থাকবারই কথা। খাতায় কলমে সমাজ চতুর্দর্শ হোলও আসলে হাজার বর্ষে দাঁড়িয়েছে। চারিবর্ষে ছন্দ ছিল তবু, আর আজ হাজার বর্ষে ছন্দহারা বেতলা। কর্তা বৈঠে থাকতে চার ছেলে যদি চারটে হাঁড়ি করে, তবু কর্তার মাহাত্ম্যে হাঁড়ির মধ্যে প্রীতি কিছু থাকে। বোলটা যদি নাতি আসে ভাগ্যে, বোলটা হবে হাঁড়ি, আর সবাই বলবে—দোষ যত সব ঠাকুরদার। ঠাকুরদা বলেন—এত হাঁড়ি করলে করে? আমি, না গুণের ছেলে ও নাতিরা? আর হাঁড়িই যে পাটাল তুলবে এত, তা কে জানত? হাঁড়ির এ ভাঙ ভো আমার বর, দাঁড়িয়েই।

সূর্য্যের আলোয় যখন ভেদ ফুটে ওঠে, যখন শুভ্রতার ফুটে ওঠে লাল নীল হরিৎ...তখন এইটুকু স্বীকার করি যে, লাল নীলেরা সাত রঙে মিলেমিশে একই গোত্রের পরিচয় দিক; কিন্তু গোত্র পরিচয়ের তাদের আপনাপন মৌলিকত্ব বা রঙ যেন না লুপ্ত হয়। তাতে আমাদের লোকগান। প্রতি রঙের বৈশিষ্ট্য থেকে আমরা কেন বঞ্চিত থাকব? সমাজ একই মূলের পরিচয় দিক, হোক না কেন সনাতন গোত্র, বসুক আমিই শুভ্রচ্ছটা, তবু রঙের ভেদে প্রতিভা যদি কোথাও কোটাতে চায়, ফোটাক না কেন? হরিৎ যদি ফুটে উঠতে চায় শব্দে বনানীতে—তাকে কি অভ্যর্থনা জানাব না, বলব—‘শুধু শুভ্রই তোমার স্থান, তুমি সেখান কিরে যাও’—! সমাজদেহের এক প্রতিভা যদি বলতে চায় সে ফুটে বাটার সেবার, তাকে বাধা দিলে সে প্রতিভা সে রঙ যে মাটি হবে। নীল যদি বলে সে ফুটে আকাশে, ফুটুক না। সে তো আরও লাভ। আলোর শুভ্রে নীল রইল, কিন্তু সে তো সাধারণভাবে, লোকে জানল নীল শুভ্রপরিবারেরই একজন। সমাজ দেহের কোনও প্রতিভা যদি বলে—সে থাকবে আকাশে, সে,

সকলকে এনে দেবে জ্ঞানের সুখ, ভালোই তো। তাই সমাজে যে চারটে রঙ ছুটেছিল তাতে রঙের খেলার মহিমা ছিল। কে জানতো যে রঙের খেলার লুকাচুরি, বাজীকরণ শেষে দাঁড়াবে প্রতারণার? প্রতিভা তো আরেক প্রতিভাকে প্রতারণা কর্তে পারে না। তবে যেদিন থেকে নামতে লাগল ধাপে ধাপে তখনই তার বাইরেও পাঁচিল তোলা শুরু হোল। সনাতনের রঙ চাররঙের ভেদে মিলে স্থান্যই ছিল। চার রঙকে হাজার রঙে লক রঙে ভেঙে রঙের মহিমা তো বুললই, মূল্যের যে ছটা ছিল তাকেও হারাল।

নবীনরা বলবেন—কেন ব্রাহ্মণ হোল উত্তমাত্র, আর শূত্র অধমাত্র? রঙের ভেদকে কেন পক্ষপাতিত্ব করে আদর অনাদর করা?

গল্প আছে দেহের অবয়বেরা জীবিকার জন্ত রোজই খাটত খুঁটত, একদিন হঠাৎ হিসেব কোরে দেখল—এত খাটুনির রোজগারেতে কুলছেন শুধু উদরটি! অবয়বেরা ধর্মঘট করল। কেন তারা উদরকে পোষণ কর্বে? কল হোল কি, হাড়গিলে হাত, হাড়গিলে পা, শিরকোটা মাথা...। তারা বুঝল তখন প্রত্যেকেরই সমান সরকার দেহধারণ যৌধ কারবারে। পা চলেছে মাটিতে আর মাথা চলেছে আকাশে—দুই-ই এরোজনের আঁকে। পা না থাকলে মাথার পতন, আর মাথা বিহনে পায়ের অক্ষমতা। আকাশ উত্তম আর মাটি অধম এই বা কেমন হিসেবে? আর মাটির সেবাই বা অধম কেন, আর আকাশসেবাই বা উত্তম কেন? পাকে কে বলল নীচু, আর মাথাকে বলল উঁচু। উদর বলবে তার কাছেতে সবই সমান, সমান কাছে—সমান দূরে। উঁচু নীচুর কোনও বোধই তার নেই। সমাজপুষ্টির কাছে উঁচু নীচুর হিসেব নেইকে।

পা ফেললেও ছন্দ কোটে, মুখে চোখেও ছন্দ কোটে, হয়ত সে ছন্দেই রূপ ভিন্ন—কিন্তু দুই-ই স্থান্য, দুই-ই আদরের।

সনাতনের ভাঙ করল যারা তারাই করল মাটি। তারা বলল, পা নীচুতে মাথা উঁচুতে। তাই ভাঙ ভুলে মূলকে বুঝতে হবে। তাই গড়তে হবে সনাতনের নব সংস্কার বর্তমানের ভাষায়।

কেন, মৎসকস্তা চন্দ্রবংশের মহারাগির গৌরব পান নি? মিথিলা-রাজচরণে তপোবন-গৌরবেরা জানপ্রার্থী হন নি?

ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ উপনিষদ সাক্ষী আছে, ক্ষত্রিয়চরণে ব্রাহ্মণও তিরস্কৃত হয়েছে জানাহরণে। প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী বলে পরিচয় দেন বীরা, তাঁদেরকে অনুরোধ করি মহাত্মার ও ভাগবত পড়তে, যেখানে স্তম্ভ ধর্মবক্তা, আর যেখানে যশোদা দুলাল-চরণে ব্রাহ্মণীরা লুটালেন ভক্তিতরে। ক্রকশৈপায়ন নিজ পরিচয়ে ও বাহুদেব মহিমার অতীত ও অনাগতকালকে কোনও সংশয়ে রাখে নি।

এখনও তো নীলের বা গাঞ্জনের সন্ন্যাসদের পা খুঁড়ে দেন অত্রাহ্মণ সমাজের সকল বর্ণের মেরে। এই সন্ন্যাসীরা সমাজের কোন্ শ্রেণীর তা সকলেই জানে। কোন্ ব্রাহ্মণ আজ বলতে পারেন পরমহংসের সেই বিদ্রোহী শিষ্য স্বামীজীকে প্রছা করেন না? তবে ব্রাহ্মণ কারন বৈষ্ণব শূত্রের ভেদ কোথায়?

ব্রাহ্মণ যদি বলতে পারেন, তিনি সত্যিকারের শিক্ষাব্রতী ও চিন্তাশীল,

ক্ষত্রিয় যদি বলতে পারেন তিনি সত্যিকারের বলী, বৈষ্ণব যদি বলেন তিনিই সমাজপোষণ করবেন কৃষি ও বাণিজ্য রক্ষার দ্বারা, আর শূত্র সত্যিকারের শিল্প ও স্থাপত্যে, পরম্পরের সামনে আপন আপন প্রতিভার শক্তি পরিচয়ে যদি তারা দাঁড়াতে পারেন, তবে প্রতিভার পারস্পরিক সমাদরে বুচে যাবে স্বন্দ, উঠে যাবে পাঁচিল। এমন দিন কি ছিল না যেদিন ব্রাহ্মণ বলেছেন—শূত্র তুমিই ধন্য, তুমি যে শিল্পপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ সমাজসেবী। শূত্র, বলেছিলেন—ব্রাহ্মণ, তুমিই ধন্য, জানবিতরণে তুমিই শ্রেষ্ঠ সমাজসেবী?

তত্ত্ব যেদিন গড়ে উঠল, তত্ত্বমত বললে সবাই শক্তিসেবক, সবাই মায়ের ছেলে, কোথায় ভেদ, কিসের ভেদ? বৌদ্ধেরা বললেন—আমরা সম্ভারামের সেবক, পুণ্ড্র নারী জাতিধর্মের কিসের ভেদ? খ্রীষ্টচৈতন্যও সেই কথাই কি বলেন নি? সেদিনও স্বামীজী উদাত্ত কর্তে বলেছিলেন—যল অদ্বিজ চণ্ডাল তোমার ভাই। সনাতন ধর্ম সার্বজনীন। জাতি ও ধর্মের ভেদ সেখানে নেই। শাস্ত্রকার তা চান নি। যুগশ্রেষ্ঠরা তা চান নি। তবু কেন এত পাঁচিল উঠল?

নবীনের কর্তব্য স্বামীজীর বাণী প্রতিধ্বনিত করা—সমাজের প্রতি কোঠায় কোঠায়, প্রতি অলিন্বে রঞ্জে।

এখন প্রধান প্রশ্ন এই, হিন্দুর মূল শাস্ত্র কোনটা? নবীনরা প্রায়ই বলে থাকেন, তারা যদি একশাস্ত্রে কোনও যুবধর্মী বিধান দেখতে পান তবে প্রাচীন পন্থীরা তখনই আরেক শাস্ত্র থেকে তার 'কাটান' বার করেন। এ এক আশ্চর্য্য সমস্তা। একই সঙ্গে একই বিষয়ে পাশাপাশি বিধান ও কাটান কেমন কোরে থাকে? তত্ত্বগেরা জানেন, অভিভাবকেরা সকলেই একমতাবলম্বী নন, কেউ নরম, কেউ বা কঠিন। কেউ বলেন, খোল প্যারেই পিতাপুত্রে মিত্রতা চলতে পারে বহু বিষয়ে। অপরে বলবেন তখন—'মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা কইবে কি! এত বড় আশ্চর্য্য! যা বলব মাথা পেতে নেবে।' শাস্ত্র ত ঠিক সমাজের অভিভাবকহানীয়া। সব অভিভাবক এক নন। কেউ উদারনীতিক, কেউ বা কঠিনপন্থী, কেউ চরমে, কেউ বা মরমে চলেন। কেউ বা যুবধর্মী, মানুষকে তার সমাজে এগিয়ে দেবার কথাই শুধু ভাবেন। তাই দুই শাস্ত্রেই বিধান একই বিষয়ে কখনও এক নাও হোতে পারে। ছেলে যদি ঝাঁট হর অভিভাবকের মন গলতে কতক্ষণ? কঠোর কঠিনকেও গলতে হয় সে ক্ষেত্রে। আমরা যদি ঝাঁট হই, সমাজকে যদি সত্যিই গড়তে ও বাঁধতে চাই, কঠোর ও চরম শাস্ত্রও গলে যাবে।

ভারতের মূল শাস্ত্র হোল তপোবন, কোনও একখানি বিশেষ গ্রন্থ নহে। সকাল সায়াহ্নের অরুণ রাগে ভারতের তপোবন ফুটে উঠেছে। আজ সকালের আকাশ সায়াহ্নের সহিত এক হোতে পারে না। কাল সকালের আকাশ আজকের সকালের সহিতও এক নয়। যুগ-প্রভাত ও যুগসন্ধ্যার রঙে অরণ্যতার মাঝেও ভিন্ন মনের প্রভাব। সময় যে এগিয়ে চলে, চলার পথে কখনও ছন্দে নামে অবসাদ—কখনও যৌবন। ভারতের তপোবন সে ছন্দ চিনেছিল, তাই ছন্দ হিসাবে হর দিয়েছে যুগে যুগে। এখন তাই তো বাঁধা লাগে, এত বিভিন্ন হয়ে কথা,

এর কোণটিকে মানব, কোণটিকে দূরে রাখব। হয়তো প্রয়োজন এসেছে এখন নতুন কোরে ছর বাঁধবার।

বৈজ্ঞানিক নবীনকে তাই বলি, আমাদের শাস্ত্র বস্তু আছে তাদের প্রত্যেকে এক একটি যুগের মানবসত্তা। আমাদের সংস্কৃতি-ধর্ম হোল—বিরূপ একটা অব্যাহতেরী'। তাতে আকাশ বাতাসের গতি হিসেব করা যায়। এমন বহু যুগের হিসেব বাঁধা আছে সেখানের মানবসত্তার আঁকে। সেই আঁকের পাশে বর্তমানকে মেলালেই তুলনামূলক গবেষণার ধরা বাবে কোথায় ভেসে চলেছে যুগের বাতাস, কত গতিবেগ, ঝড় ঝাণ্টা উঠতে পারে কিনা। এই সনাতন 'অব্যাহতেরী' নির্দেশ মানলেই জানা বাবে—কোথায় সাবধানতা অবলম্বন কর্তে হবে, কোথায় চলাকেরা পরিবর্তন কর্তে হবে, কোথায় বাঁধতে হবে, কোথায় ভাঙতে হবে ঘর। আজ কি ঘোষিত হয় নি এমনই কোন নির্দেশ?

প্রাচীন বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। অভিধান কি প্রাচীন হয় কখনও? অনেক কথা, নতুন যুগের চলার পথের ভাষা যদি না দেওয়া থাকে তাতে, তবে দরকার একটা নতুন সংস্করণের। যদি বলি, পুরানো অভিধান সব ভুল লেখে, তাতে বস্তু অচল মানে দেওয়া আছে, তবে তার পাশে একটা কোরে সচল মানে লিখে দিলেই হয়! কিন্তু মনে রাখতে হবে, যে অভিধান খাঁটি তাতে বেশীর ভাগ কথার মানেই অকাটা, কোনও দিন বদলাবে না, শুধু কতকগুলি নতুন কথা নেই এই বা। তাই অভিধানের পরিবর্তনের চেয়ে পরিবর্তনের বেশী প্রয়োজন। যারা দমকা হাওয়ার উড়ে যেতে চান সব পুরানোকে কেলে রেখে, তাদের জানা ভাল, অভিধানের পাঠ্যগুলোকে ছিঁড়লেন যখন রাগে, তখন খেয়াল থাকে না সেই ছেঁড়াপাতার দল দমকা হাওয়ার তাদের সাথে তাদের ঘিরেই উড়বে আকাশে। সেই পাতার ভাঙেই শেষকালেতে কিরতে হবে।

যা কিছু আগেকার সবই পরিবর্তনযোগ্য, এ চিন্তা ভ্রান্ত। যারা জানাল এটা বর্তমান, বোঝাল তুমি যৌবনভরা, পেখাল এটা যুগ ধর্ম—যৌবনধর্ম, তাদেরকে অস্বীকার করা অসম্ভব। সনাতনের পুঁথিতে বর্তমানকে শুধু লিখতে হবে—এসে দেখলুম আকাশ ছিল ভারী, বুড়োর মত, নড়ে চড়ে না, বাক্য সরে না। তাই তাকে রাড়িয়ে দিলুম, হাসিয়ে দিলুম খানিক।

যদি বলেন এতো হলো ভাইরি লিখে চলা, বলব—মন্দ কি! নিত্য নতুন যুগের রঙে যুবধর্মের লেখা!

বর্তমানের যুবধর্মকে ভারতের সংস্কৃতিতে নিষ্ঠাবান হোতে বলি। না হোলে ভরপমরীরা বুঝতে পারবেন না ভারতের আকাশ কত উদার। মানুষের বহু প্রাচীন ইতিহাস বলে—মধ্যযুগীয়াগরের উপকূল থেকে এক মানুষের বস্ত্রোত্তোল ভারতের উপকূল ভাসিয়ে হৃদয় প্রাণান্ত মহাসাগর পর্যন্ত ধীপে ধীপান্তরে ছড়াল। এই যে বস্ত্র বহে গেল ভারতের উপর দিয়ে, তাতে কি কিছু বিপর্যয় সম্ভব ছিল না? কিন্তু সনাতনে মিলিয়ে গেল। যারা এল তারা দান করল যা ছিল তাদের, মিল সনাতনের ধর্ম। সনাতন তো গোঁড়া গৃহস্থ নহে যে অতিথির উপহার নেবে না। অতিথি বা এনেছিল সঙ্গে—তার ধর্ম তার সংস্কার সনাতনকে উপহার

দিল আভিধোর বিনীত বিনিময়ে। হিমালয় পার হোয়ে বৌদ্ধগুণ পর্যন্ত বারে বারে যে মানুষের বস্ত্র এল তারাও সনাতনের গোত্র মিল। শুধু দিনে দিনে সনাতনের পুঁথিখানিতে নতুন পাতার সংযোগ হোল।

তাই শুধু কেদেই আমাদের পরিচয় নয়। সনাতন পুঁথিখানিতে বেদ একটি পাতা মাত্র, হয়তো প্রথম পাতা। কিন্তু তারপরেতে নব নব যুগে দর্শনে সংহিতার পুরানো সনাতনের অঙ্গপুটি হয়েছে। বেদসংহিতার বহু সংস্কৃতির মিলনের আভাব আছে, পুরাণগুলিও এক একটি মহাসাগর। বেদ সংস্কৃতি 'হয়তো প্রথম' বলুন এই কারণে যে, বেদে যাদের পরিচয় আছে, তারা ছাড়া বা তাদের ধর্মীরা বা স্বজাতির ছাড়াও এই ভারতেই আরও প্রাচীন আদিবাসীরা ছিল—মূল আকাশের পাণীর মতন। সেই আদি ভারতবাসীর ধর্ম ও সংস্কারকে পুরাণগুলি কিছু নিরেচে মেনে, কিছু করেছে হতা।

যুগে যুগে জোয়ার এসেছে ভারতে। মান করেছে তাতে কত নতুন রক্ত, কত নতুন ধর্ম, কত মন্ত্র, কত সংস্কার। তাই এক এক জোয়ারের দেবতা সনাতনের কুঠীতে আপন নামটি লিখে গেছেন। বেদের দেবতা ইন্দ্র অগ্নি বরুণ হলেন প্রথম পাতার, কিন্তু পরে এসে শিব ঠাকুরটি নিলেন বড় আসন। এলেন শিবানী। তিনি নিলেন বাকি লোককে টেনে। মহাভারতের মহামানব আরেক যুগের বিশ্বরূপে ডুবিয়ে দিলেন। মিলিয়ে দিলেন যতকিছু। জাতিধর্ম ইতিহাস ভালো একেবারে। বুদ্ধ এলেন, শঙ্কর এলেন। রামানুজ, পার্শ্বনাথ, চৈতন্য, নানক...কত প্রতিভা যুগে যুগে এসে নতুন রেপায় নতুন রঙে লিখে গেলেন সনাতনের পাতা।

ধর্ম আমাদের কোথায় প্রাচীন? কোথায় জীর্ণ? যেমনই বুঝেছে তার ক্রান্তি তখনই দিয়েছে নিজকে নবযুগের কাছে বিলিয়ে। বহু বস্ত্রাঙ্গনে বহু যুগমিলনে ধস্ত আমরা, ধনী আমরা। তবু নবীনদের সন্দেহ ঘোচে না প্রাচীনের রক্ষণশীলতার সম্বন্ধে। সনাতনের পুঁথিখানিকে কেলে দিলে তারা খুশী হন। কিন্তু এই যে পুঁথি এতো ইচ্ছা করলে তবুও কিছু পড়তে পারা বাবে, কিছু তার বোঝাও বাবে; কারণ এ পুঁথি এই চেনা আকাশেরই তো মর্ম। আর এ পুঁথিকে একেবারে বর্জন করলে আবার যে পাঠশালাতে যেতে হবে দেশকে—যদি জগৎসভার দাঁড়াবার আশা থাকে। বিদেশের পাঠশালাতে পড়তে হবে তখন। তাদের পুঁথি তাদের গুরুপণ্য এই মাটিতে সইবে কেন?

যারা এখনও কিছু প্রাচীনপন্থী তাদেরও বোঝা উচিত নবের-চাদের বাঙলাতে রব্বানন্দ সফলকাম হোতে পারেন নি। কলে, নিতাই যখন আচঙালে কোল বাড়ালেন, যখন 'দেবতার গীলা' ঘটল যত বণিক শ্রেষ্ঠীর ঘরে; যখন শিবঠাকুর শূত্র মাঝে আপন মহিমা প্রকাশ করলেন, সেই সহজিয়ার দিনে সেই মঙ্গলকাব্য ও শিবায়নের যুগে সেই নামসাগরে রব্বানন্দনের নবসংস্কৃতি শুধু বাঁধা রইল আভিজাত্যের ঘরে। সারা বাঙলার প্রতি মানুষের ঘরে ঘরে সন্ধান করলে এমন একজনও মেলা শক্ত, যিনি 'স্মৃতি'-পথে সঠিক বলতে পারেন। বাঙলার সমাজ-ইতিহাস পাঠ করলে দুঃখ এখন

রঘুনন্দনের জন্ম হয় না, দুঃখ হয় কোথায় গেল সেই মজলকাব্য রসসিক্ত দিন, সেই কীর্তনময় সারাস্র, সেই রামায়ণ মহাভারত পূর্ণ জীবন। আজ বাঙলার দিনগুলি শূন্য ও রিক্ত।

রঘুনন্দনের হয়তো প্রয়োজন ছিল কিছু। হয়তো কেন, রঘুনন্দনই বাঙলাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন সমাজ বন্ধন, তিনি যে দেখেছিলেন—সহস্রার উচ্ছ্বল গতিপথে সমাজ চলেছে ধ্বংসোন্মুখী। কিন্তু বাঙলার অধিকাংশ মর্মকেল্লাই তাঁকে ঠিকভাবে পড়তে পারল না; কলে শত সহস্র সমাজবন্ধনী গড়ে উঠল, পাঁচিল তুলল পরম্পরের মাঝে। এক চরম উচ্ছ্বলতা থেকে সমাজ ফিরল আর এক চরম সঙ্গীতায়।

দৈনন্দিন বাঙলার কত কলহ ঘটছে বলে শোনা যায়। সমাজ বলে—এর অতিকার হয় আত্মহত্যা, নয় বিধর্মীর আশ্রয় গ্রহণ। প্রায় করি সমাজবর্জীদের, কেন সিভিল বিবাহ আইন সনাতন পন্থীর সম্মানকে গ্রহণ কর্তে হয়? মনু কি অনুলোম প্রতিলোম স্বীকার করেন নি? তিনি তিরস্কার করেছেন এ দুই বিধিকেই, কিন্তু সমাজ থেকে কেলে দিতে পারেন নি, বরং পূর্ণ সম্মানই দিয়েছেন। স্মরণ-ভাবে দেখান যায় যে, অনুলোম প্রতিলোমও এ দুইয়েরই ক্রমবিশ্রেণে জাতি হয়েছে বর্জমানের প্রায় ত্রিচতুর্থাংশ সমাজ। ধারা আজ পাঁচিল তুলে কোলিঙ্গ রাখতে চান, নৃত্যের সন্ধান করলে, রক্তের গবেষণা করলে হয়তো এই নীমাংসাই স্থির হবে তাঁদের সম্বন্ধে। ভারতের কোনও প্রদেশের কোনও জাতির কোন বর্ণেরই রক্তের কোলিঙ্গ গর্ব করা চলে না।

ইতিহাস জানে বুভুক্ষু জানে আমাদের বর্ণকোলিঙ্গ কতদূর ষাটি। জানে আমাদের রক্তের রাসায়নিক বিশ্লেষণের কথা। যখন অর্ধের কোলিঙ্গ নিয়ে নবীনরা প্রতিবাদ জানাচ্ছেন, বলছেন এ বৈজ্ঞানিক ত্যাগ কর্তে হবে, নবীনরা ঘোষণা ক'চ্ছেন শিক্ষাকোলিঙ্গ কার্যের একার দাবী নয়, শ্রেষ্ঠ স্থপতি ও শিল্পী হোয়ে ব্রাহ্মণ শূদ্রকোলিঙ্গ হরণ কচ্ছেন, যখন দেশ চাইছে সকলকেই স্বত্বধর্মী করতে; তখনও কেন এ সমাজ মালিঙ্গ?

সমাজ কেন আবার অভিভাবক হোতে পারবে না? অভিভাবকের মত অক্লুপন করলেই চলবে না, উদারতা ও মেহ, শক্তি ও সামর্থ্যই আগে চাই। সমাজ যদি তুণুক মাথা পেতে নোবে, কিন্তু সে যদি কি বিভাগাগর তৈরী কর্তে পারবেন? সনাতনের পুঁথিতে বহু মূল্যবান জিনিষ আছে, আজকের পাঠ্যটাকে উন্ট করে দুচার অধ্যায় দেখে নতুন পাঠ্য একটা লিখতে হবে তাতে—চলতি যুগের ছন্দে রঙে।

ভগ্নপ্রায়ে যেদিন মাতৃমন্ত্র ঢুকল সেদিন থেকে দেশা একটা জাগল শিরায়। সমাজ পানে চাইলে মনে হয়, সমাজ বৃষ্টি বহুধর্মী, কিন্তু ভিতর দিয়ে তলিয়ে দেখি—সবই এক নাড়ীতে বাঁধ।

তাই আজ সমাজকে গড়তে হলে, ঘরে ঘরে বন্ধিমের সেই দেবীরাণী সে দ্বতা হোলেও দমবে নাকো, গড়বে সৈন্তদল, যে প্রহুর্ল ফিরে এলে ধরে, অভিভাবক চাইবে নাকো শাস্ত্রশুদ্ধি অগ্নিপরীক্ষা।

তাই আজ সমাজকে ঘোষণা কর্তে হবে, আনন্দমঠে জাতি বর্ণ শ্রেণী ও ধর্মের কোনও প্রায় নেই, শুধু এক পরিচয় আছে—মায়ের সন্তান।

## হিসেব-নিকেশ

### শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২০

কিনোদ ঘেরেঘেরে গাড়ীতে পিসির সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসতেই যুধিষ্ঠির বললে—“নিম, আর একটা সিগারেট ধরুন—টানতে টানতে শুনুন।”

“বেশ-দাঁড়। কিন্তু না শুনেই কি নয়? থাক না।”

“একটু দরকার আছে সেটা আমার দিক দিয়ে। আমি বিস্তারিত বলব না। তত্ত্বে যে কাজে এগোয় না, সদর উন্নতির আশায় আমি সেই সব জীবন ও কঠিন কাজ খেঁজার করতুম। তাই দলের মধ্যে আমার খ্যাতি বাড়তে বিলম্ব হয় নি, আর সেই কারণেই আপনার—ডাক্তার বিনোদের সর্বনাশ করার ভারটাও আমার ওপরই পড়ে।”

“আমার সর্বনাশ—তুমি করবে!”—বিনোদ কাল কাল করে তাকায়—কিছুই বুঝতে পারে না—

“শুনুন না, ও হারটি যে চোরাই মাল এবং তা ডাক্তারই করেছেন যা করিয়েছেন তা প্রমাণ করার উদ্দেশ্যেই হারছড়াটা আমি দিয়েছিলাম। দলের কর্তা আমাকে বলেছেন—কিছু শক্ত কাজ নয়, সেখানে সবাই

আমাদের আপনার লোক—সহজেই তা ডাক্তারই হয়েও থাকবে,—ওটা এক সম্ভ্রান্ত বেগমের হার। তিনিও সাক্ষ্য দেবেন। তুমি কোন লোক দেখান অনুসন্ধান চালাবার ব্যবস্থা করবে, লোক বুঝে টাকা পাওয়াবে। ডাক্তারকে না ক'সালেই নয়, লোকটি ভারি ধূর্ত, বোর্ডের চেয়ারম্যানের অনিষ্ট খুঁজছে। তিনি আমার বিশেষ দরকারি বন্ধু, যতদিন আছেন ও-অকলটা আমাদের বুঠার মধ্যে থাকবে। তাঁকে ওপানে রাখতেই হবে—সুতরাং দরকার হয় ডাক্তারকে—বুঝেছো?—ইত্যাদি। সেই জন্তেই এপানে আপনাকে পাঠান হয়েছিল।”

বিনোদ এতক্ষণে বললে—“এ যে কিছুই বুঝতে পারছি না যুধিষ্ঠির!” যুধিষ্ঠির বললে—“সবটা পারবেনও না। বুঝে আপনার কোনো লাভও নেই। শুধু একটা কথা জেনে রাখুন। কিছুদিন আগে যিলের কর্মীরা (মাণিকরা) আপনার সঙ্গে পরামর্শ করার জন্তে যাওয়া আসা করত—না? তাদের ছ'চারখানা দরখাস্তও আপনি লিখে দিয়েছিলেন।”

বিনোদ—“তা দিয়েছিলাম। ওদের ওপর বড় অস্তার জুগুম হচ্ছিল যে যুধিষ্ঠির। কিন্তু তাত্তে চেয়ারম্যানের—”

“হ্যাঁ—তাতে বড় বড় স্বার্থপর মালিকদের স্বার্থে আঘাত লেগেছে, সেই সঙ্গে আপনার চেয়ারম্যানেরও। তাই তাঁদের গোঁথে আপনি একটি বিপদজনক বাধা, যা এখনই সরিয়ে দেয়া দরকার। আমাদেরই সে ভার দিয়ে পাঠান হয়েছিল। এখন খানিকটা বুললেন?”

\* \* \* \*

মিলের মালিক, বেগমের হারচুরি, আর ইচ্ছামত ডায়েরি করানোর কথা শুনে পর্যন্ত বিনোদের সিগারেট হাতেই পুড়ছিল, টানবার কথা মনেও ছিল না। ভাবছিল—রেহাই আর নেই। যা হবার আমার হোক, পরীষ মাণিক বেচারার না মারা যাক। পাপ হয়েছে বই কি, তাতে সন্দেহ নেই—টাকা এসে ঘরে ঢুকেছে। সে আর কিসের টাকা, —কাকে উদ্দেশ্য করে দেওয়া? আমাদেরই তো!—মাণিক যেন রক্ষা পায় না!

যুধিষ্ঠির কথা কইতেই—বিনোদ চমকে উঠলো—“হাঁ কি বলছে?”

“বলছি—অত ভাবছেন কি—কেনো?”

বিনোদ ঈষৎ দুঃখের হাসি টেনে বললে—“ভাববো আর কি, ভাববার আছেই বা কি? অপরাধ করলে সাজা নিতেই হয়। জেল তো নিশ্চয়ই। ভাবছি মাণিক বেচারার কথা। আমার সঙ্গে থেকে, সে না বিপদে পড়ে!” বিনোদের দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো।

যুধিষ্ঠির বাধা দিলে,—“কিছু হবে না, আপনি দেখে নেবেন। আপনার এ দাসও একটু আদর্শ বুদ্ধি ধরে। যদি ও নিয়ে মামলাই হয়—তখন দেখে নেবেন।”

“তখন আমাদের মিথ্যা কথা বলতে বলবে তো?”

“একটিও নয়। আচ্ছা তার এখন অনেক বিলম্ব আছে।”

বিলম্বের কথা শুনে বিনোদ বললে—“বিলম্ব না থাকলেই ভাল ছিল, Suspense-এ—অনিশ্চিত চিন্তায় থাকা যে আরও কষ্টকর।” একটু থেমে—না যুধিষ্ঠির আর নয়। যত সম্ভব হয় ততই ভালো। যদি সম্ভব হয়, আমি আর এখানে থাকতে চাই না—পারবোও না। এ দেশেও নয়, তুমি দেখে নিও।”

যুধিষ্ঠির সবিনয়ে বললে—“সেটা এখন করবেন না, যা করবেন—তা মামলা জিতের পর করবেন।”

“আমি জিত চাই না যুধিষ্ঠির, আমি অব্যাহতিই চাই।”

“তা জানি, কিন্তু যে বদনামটা বাঁচাতে চান, তাতে সেটা যে বাইরের লোকের কাছে—সত্য আর পাকা দাঁড়িয়ে যাবে। তাতে শত্রুদের সাহায্যই করা হবে না কি?”

বিনোদ চকল ও অশান্তভাবে বললে—“যুধিষ্ঠির, আমি দেখছি পাগল হয়ে যাবো”—

যুধিষ্ঠির ধীর ভাবে বললে—“কিছু হতে হবে না, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—কিছু হতে হবে না, কেবল উপস্থিত থাকবেন। দরজা করে বিবাস করুন—যা করবার এই দাসই করবে। আর দুটা স্টেশন পরেই আমাদের মোকামায় নেবে যেতে হবে। পোষাকটা বদলে নি। আপনি একটা সিগারেট ধরুন।”

“না, ওটাও আর খাব না ভাবছি, সেখানে আর কে আমাকে” বলতে বলতে হাসলেন। “না থাক্।”

“না—ও কথা কবেন না। যেমন ছিলেন—ঠিক সেই সহজ ভাবেই থাকা চাই। কেনো, কি হয়েছে কি? সহজ লোকের মত নিয়ে সরাসরি বাসার ঢুকবেন। আমি দুদিন পরে হাজির হবো।”

“পিসিমাকে পৌঁছে দিয়ে কিরতে, আমরা তো দুতিন দিন লাগতে পারে।”

“ভালই হয়েছে, আমার মাকেও দেখে আসবেন।”

“কিন্তু ফিরে যদি মাণিককে না পাই, সে না এসে থাকে! আমি আর ভাবতে পারি না যুধিষ্ঠির।”

“দরকার কি, ভাবনাই বা কিনের? গোলাম থাকবে তো। লুচি আর ভাজাভুজি নিয়মিত পৌঁছবে। আমার রাধুনি বাধুন আছে।”

“কি অপদার্য হয়েই ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছিলুম, রান্নাটাও আসে না। ভগবানের কৃপা আর তোমাদের পাঁচজননের—

“ভুল করছেন কেনো? ব্রাহ্মণ রাঁধতে জন্মায় কি? তিনি আত্মীকর্ষ করবেন—সৎপরামর্শ দেবেন। থাক, আমার হয়েছে—”

যুধিষ্ঠির ‘ল্যান্ডেটরি’ থেকে পোষাক বদলে বেরুলো। আবার সেই পাঞ্জাবী।—“কোন” চিন্তা রাখবেন না, সব ভালই হবে” বলে যুধিষ্ঠির পারের ধুলো নিলে।—বেয়িরে পড়লো।

বিনোদ দুর্গা দুর্গা বলতে বলতে—“একি, তার দেয়াশলাইটে যে কেলে গেছে। থাক্—আর পিছু ডাকবো না। পিসিমাকেই দেখে আসি—বলেও আসি—ঘুমবার একটু চেষ্টা করি গে।”

পিসি বলেন—“তাই করগে বাবা। ঘুম ভাঙে তো বর্তমান থেকে কিছু মিষ্টি নিও। যাও—শুয়ে পড়গে।”

কিরে এসে বিনোদ শুয়ে পড়লো। কোথায় ঘুম, আর কেই বা ঘুমায়।—“যুধিষ্ঠির কিসব বকে গেল—কিছুই বুঝলাম না! সম্ভ্রান্ত বেগমের সাক্ষ্যের ওপর আর কারো কথা থাকে নাকি? পেছনে আবার মালিকদের টাকা। তার ওপরও আমাদের বাঁচাবার সাধনা শোনার—পাগল নাকি? আমি তো এখনো পাগল হইনি! থাক্—যা হবার হবে, ঘুমেনো থাক্।”—“ঘুম এখানে আসবে কেনো? তার ভয়ে—জ্বলে যে কখন পাতা আছে।” মুখে একটু হাসি ফুটলো।—“দূর করো, মায়ের নামই করা যাক্।”—মুখে এলো—মাণিকের নাম! মাণিককে পেলে যে হয়, তাবেই দরকার। পাপ—হাক্ প্যাণ্টের হিসেবটা মিটেই আছে—ও সব ভার। সে না আবার গোলমাল করে, যুধিষ্ঠিরও কেবল নেবে না।—অপরাধ নিয়ে খেলাও করতে নেই—তাতে না স্বপ্তি, না শান্তি। একি—আলো দেখা দিয়েছে যে। কাণে গেল—বর্তমান। কিছু মিষ্টি নেবার করমাস আছে যে।

ম্যাটকর্মে নামতেই দুটা লোকের লাল পাগড়ি দেখে—বুকটা কেমন করে উঠলো। সামনে এগলেন। কয়েকটি ভজলোক খাবার



কিনহিলেন। বিনোদ “সীতাতোণ” চাইতেই, একজন হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন—“পশ্চিমে থাকেন বৃষ্টি? ওগুলো নামেই সীতাতোণ, ওতে ঝাপরের সীতার সম্পর্ক নেই, কেবল ক্রেতার তোণটা আছে। বরং মিহিমানা নিদ্।” বিনোদ মিহিমানাই নিলে।

দেখে পিসি খুশি হয়ে বললেন—“টিক্ করেছ বাবা। গেরস্তর বাড়ী শুধু হাতে বেতে নেই—এইট আমার চিরকেলে এখা। বাড়ীতে ছেলেপুলে তো থাকেই, হাতে একটা কিছু দিলে কতো আনন্দই পায়। কিছু হাতে করে বাওরাটা এখন সব অভ্যস্ততা ভাবেন। প্রাচীনেরা বিনা কারণে কিছু করে যান্নি।”

বিনোদের মন তখন অন্তর্য। শুনে বোধহয় ভাবলে—“শুধু হাতে বাবো কেনো—হাতকড়া থাকবে!” তার মাথায় ওই চিন্তাই সর্বকণ।

পিসিমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে, রাণীর সঙ্গে দেখা করলে। কাশী থেকে ছোট চাকরটির সঙ্গে একটি বাঁশী এনেছিল—দিলে। সকলকেই বললে—“সময়টা খারাপ, সাবধানে খেকে। অপরিচিত কেউ ডাকলে দোর খুলে যেন না দেওয়া হয়। ‘বর’ যেন বলে ‘পুরুষেরা বাড়ী নেই।’ সেখানে গিয়ে আমাকে নানা স্বাক্ষরের মধ্যে কাটাতে হবে। পত্রাদি পেতে বিলম্ব হলে ভেবনা।—বা জানাবার তা আমাকে জানিও।” বলে হাসলে। তার হাসিটা রাণীকে আনন্দ দেখান, একটু দমিয়েই দেয়। তিনি না বলে থাকতে পারেন নি—“হাসলে যে বড়ো? বৃষ্টিতে পারলুম না—”

“ভাবনার কোন কারণ নেই গো।”

শুনে রাণী অশ্রুহল ছোপে, গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করায়—বিনোদ বললে—“আমিও বে এটা বৃষ্টিতে পারলুম না।”

এবার রাণী হাসলেন—বললেন—“ওটা তোমাকে নয় গো—তোমাকে নয়। ষাঁয় ওপরে দুজনের বোঝাবুঝির ভাষা গিরে পড়লো, আমি তাঁকেই প্রণাম করেছি,” বলেই মূখ্য বিরিয়ে চোপ মুছলেন।

“তবে আমাদের এই final রইলো।”

বিনোদ আর ঠাড়ালে না।

মাণিক ভিন্ন বিনোদের মনে কি মাথায় আর কোনো কথাই ছিল না। “বদি সে না এসে থাকে? নিজের ষ্টেশনে নেবে, কাকেও জিজ্ঞাসা করবার সাহসও পেলো না। নিশ্চয়ই এসে থাকবে—না এ অক্ষম ছেলের কথা ভেবেই থাকবেন।”

কোনো দিকে না চেরে, বাসার দিকেই দ্রুত পা চালালে। নির্মলা পিসিকে মনে পড়লো—“তার বাসা আমার বর্গ ছিল।”

“ধাঁড়ান্—ধাঁড়ান্, পারের খুলোটা নি” বলে মাণিক—পথেই বিনোদের পায়ে মাথা ঠাকালে। বিনোদের চোখে জল এসে গেল।

“অতো ভাবছেন কি? টিক্ সময়েই এসেছেন, আমি ভাতের স্রল চড়িয়ে বেগুন আর মুন কিনতে যাচ্ছিলাম—”

বিনোদ বললেন—“কই, আমি তো তোমার কথা ছাড়া :কিছুই

ভাবছিলাম না! পেটের চিন্তা বা খাবার কথাই ভাবছিলাম। হেলেরা বলে—কান টানলে মাথা আসে। আমার তেমনি পেট টানলে মাণিক আসে! দগামরী তোমাকেই আগে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাঁকে আর কি বলবো”...

“বলাবলির সময় রাত্রে, যত ইচ্ছা বলবেন, এখন বাসার চপুন। কেনার কাজ পরে দেখা যাবে।”

“না না, তোমার বেগুন পোড়ার প্রোগ্রাম নষ্ট কোর না। ভারী মুখরোচক—বেশ হবে। তুমি কাজে যাও, আমি বাসা চিনে নিতে পারবো।”

“চিনবেন না কেনো, সে বাসা যে একবার দেখেছে সে কি এ জন্মে তা আর ভুলতে পারে Sir—আমার Selection—আপনার—Confirmation—চপুন—হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছাড়বেন চপুন। আমি আপনাকে চা খাইয়ে তারপর যা হয় করবো।” মাণিক বাসার পথ ধরলে। বিনোদের একটা দীর্ঘনিবাস পড়লো—“সাধে কি আর মাণিক মাণিক করি?”

বিনোদ মাণিককে অনুসরণ করতে করতে বলে উঠলো, “খুব বড় কথাটা বলেছ মাণিক—“বলাবলির সময়টা রাত্রে যত ইচ্ছা বলবেন।” খুব ঠিক কথা। ওটা আমাদের দাস জাতের সঙ্গে—বাদের দিন নেই, রাতই আছে। বেশ কথা!”

“আমি অত ভেবে বলিনি Sir—”

“ভাল মন্য উভয়েই অন্তরঙ্গ, ওরা একা একা থাকে না—মিশিয়ে থাকে। বেশ ছিলুম—আনন্দে ছিলুম। কাশীতে এমন একটি পিসি লাভ করে এসেছি ষাঁয় তুন্দনা হয় না। আবার তারি কাছে কাশীবাসিনী বিধবাদের এমন সব কথাও শুনে এগুম, কিছু কিছু দেখেও এসেছি যা মনে পড়লো—এ জীবনে আর সুখও পাব না।”

“আমাদের অস্থিরের কথার অভাব নেই, তা আর বাড়াবেন না—শোনাবেন না, ও থাক Sir। যা আছে তাই আগে সামলানো যাক্। আপনি ভালো করে চা খান।”

“সেই ভালো। তুমি বেগুনপোড়ার ব্যবস্থা করতে যাও।”

মাণিক বেরলো, কিন্তু চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলো। সঙ্গে একটা পোরা মোছা—কেঁটাকাটা লোক। হাতে ধবধবে তোরালোতে বাঁধা থালা। মাণিক বললে—“লোকটাকে আমি পূর্বে দেখেছি। কি জিজ্ঞাসা করবেন করুন।”

বিনোদ লোকটার প্রতি—“বলতো ভাই—কোথা থেকে আসছ—কার কাছ থেকে? তোয়ালেতে বাঁধা ওসব কি?”

“আজ্ঞে আমি ব্রাহ্মণ, যুধিষ্ঠিরবাবুর রাঁধুনী। তিনি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কিছু গুটি, তরকারি, বেগুনভাজা আর মিষ্টি—দিয়ে আসতে বললেন। আজ্ঞা করলে দুখ্ দিয়ে যাব।”

তাঁকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে বোলো—আমি এইমাত্র আসছি, কড় খুশী ছলুম। আর কিছু পাঠাতে হবে না—মাণিকবাবু এসে গেছেন। দুখের দরকার নেই। আজ্ঞা বাবা, তোমাদের থালা আর—তোয়ালে



দিয়ে বাও। মাণিক ওসব খাবার জিনিস রেখে—আজাড় করে দাও।” ভ্রাক্ষণকে নমস্কার করলেন। সে খালা তোরালে নিয়ে চলে গেল।

মাণিক অবাক! “ব্যাপার কি মশাই, ইষ্টেশনে দেখা হয়েছিল নাকি?”

হাসতে হাসতে বিনোদ বললেন—“না আজকের দেখা নয়। সে অনেক কথা,—পরে শুনো। কিন্তু যুধিষ্ঠির কি ঠিক ঠিক খবর রাখে? অজুত লোকের হাতে পড়েছি মাণিক! যাক—এ পোড়াকপালে আজ আর বেশনপোড়া নেই।”

মাণিক বললে—“তাই বটে। ভাজাভুজি, তরকারি অনেক দেখছি। বলেন তো রাখে হবে।”

“না আজ যখন বাধা পড়েছে থাক। হ্যাঁ, সাহেবের কিছু খবর পেতো? তিনি কোথায়?—থাকগে, আর দেখা করাই বা কেনো—”

সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার আগ্রহ বরাবরই বিনোদের থাকে, যেন বজুর সঙ্গে দেখা করার মতই। আজ সে ভাবের পরিবর্তন দেখে মাণিক চিন্তিত হ’ল। কারণ কি? আবার নূতন কিছু ঘটলো নাকি? বললে—“অমন ভাবে কথা কইলেন যে?”

বিনোদ হেসে বললে—“মন্দটা শুনতে কেউ এগিয়ে যায় কি—না কারো তাড়া থাকে? যিনি আমার ভালো চান, তাঁকে মন্দটা শোনাতে বাধ্য করি কেন?”

“কেবল মন্দ মন্দই করছেন। আর ভাবাবেন না, দয়া করে খুলে বলুন। কখনই মন্দ হবে না—দেখে নেবেন—”

“বেশ তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি—ও অপরা হার যদি কোনো বেগমের হয় ও তা চুরি গিয়ে থাকে এবং তিনি ওটাকে তাঁর হার বলে নিজেকে সাক্ষ্য দেন, তার ওপর আর প্রমাণের প্রয়োজন থাকে কি? অবশ্য প্রমাণ চাও, তারও অভাব হবেনা। এ মামলার হাকিমের রায়টা কি রকম হবে মনে হয়?” বলে আবার হাসলে।

মাণিকের মুখ শুকিয়ে আসছিল, তবু বললে—“এতবড়ো মিথ্যা ট্যাঁকে না। গড়ার সময় প্রতিদিন আমি নিজে যে দেখেছি Sir—”

“তা বেশ করেছ, কিন্তু তুমি কে, কোর্টে তোমাকে পৌঁছে কে? সম্ভ্রান্ত লোকে মিথ্যা কথা কন নাকি? এমন কথা কোনো দেবতাও যে বলতে পারেন না হে? তুমি বললে—একজনের জায়গায় কেবল দু’জন হবে।”

“তাতে মাণিক খুশীই হবে। কিন্তু এ বাজে কথা কেনো—আনলেন? মিছে মন খারাপ করা। তার চেয়ে (এদিক ওদিক চেয়ে) তাইতো—তাই বা কোথায়? যুধিষ্ঠির খাবার পাঠালে, এমন ভুল করল কেনো? সামলাবার—আমি এলুম বলে Sir—” মাণিক উঠে দাঁড়াতেই—বিনোদ বাধা দিলে—“দাঁড়াও দাঁড়াও। আমার পকেটে রয়েছে যে” বলে হাসতে হাসতে সিগারেটের টিনটা বার করলে। বললে—গোটা পাঁচ সাত কেবল নষ্ট করেছি, নাও রাখো।”

মাণিক সবিস্ময়ে দেখছিল, বললে—“ও আবার কোথা থেকে এলো? আপনাকে তো কখনো সঙ্গে রাখতে দেখিনি, কে দিল?”

বিনোদ হাসিমুখেই বললেন—“অন্ধমদের পেছনে পেছনে যিনি সর্বকণ্ঠেই আছেন। আহা! তার পর সব শুনো—সে অনেক কথা।”

“তবে জানটা সেয়ে কেলুন। তার আগে একটা তো ধরান” বলে একটা দিলে। বিনোদও পকেটে হাত দিয়ে দিশাশলাই বার করলে। দেখে মাণিক হতভম্ব।—“এসব তো কোনদিন দেখিনি—কম দেখছি নাকি!”

“এর ওপরেও আছে—সব সেই ‘ক্যাপা মার্গার থেলা’ হে!”

“আমি জল ঠিক করতে চললুম।”—মাণিক চলে গেল। তার মন—ঠিকানা ছাড়িয়ে গেছে। চিন্তার সঙ্গে চূর্তাবনাও যোগ দিয়েছে।

ডাক্তার বিনোদের আহ্বানাদি ভাল করেই হ’ল। মাণিক কিন্তু কি যে খেলে তারও পোঁজ রাগেনি। আহ্বাদের ভাল মনও পারিনি। বিনোদের কথায় হাঁ হাঁ দিয়েছে। বিনোদ সেটা বুঝলেও কোনো কথা করেনি।

আহারের পর মাণিক নিজের কাজ সেয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই উপস্থিত। “এইবার আপনি শুয়ে শুয়েই বলুন—আমি শুনি।”

“শোব না মাণিক, আমি বসে বসেই বলছি।” “কেনো” বলে প্রশ্ন করে মাণিক উত্তর পেলেন না; ডাক্তার তখন আরম্ভ করে দিয়েছেন। কাশী পৌঁছনো থেকে নির্মলা পিসির বাসা, সেবাশ্রমে ও গঙ্গার ঘাটের কথা, বিধবা কাশীবাসিনীদের অবস্থার কথা, বিদায় ও কীর্তি ট্রেনে বসা পর্যন্ত কিছু বাদ দিলেন না।

মাণিক বললে—“আমি যে ‘অসাধারণের’ অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে রয়েছি।”

বিনোদ বললেন—“আমি তো শেষ করিনি—শোন। ট্রেন তার কাজ করে চলেছে। একটা ছোট ষ্টেশনে একজন “পান বিড়ি সিগারেট” হাঁকতে হাঁকতে ছুটে চলে গেল। অন্ত্যাস কি পাঞ্জি জিনিস, তার শেষ কথাটা কানে যেতেই সিগারেট খাবার ইচ্ছা আমাকে দোরের কাছে টেনে নিয়ে গেল। সামনেই দেখি প্লাটফর্মে একজন ভঙ্গবশী পেল্লার পাঞ্জাবী! চোখোচোখি হতেই হাসিমুখে নমস্কার করে বললেন—“এটা ছোট ষ্টেশন, সময় আর নেই। তাকে আর পাবেন না। আগের ষ্টেশন—দিলদারনগর, সেখানে অনেকক্ষণ থাকে, যা দরকার নেবেন।” বলতে বলতেই গাড়ি মোশন দিলে, তিনিও ছুটে গিয়ে নিজের গাড়ীতে উঠলেন। আমি অবাক। পাঞ্জাবীর মুখে কি হুল্লর বাংলা কথা—শুনলুম, কোথাও একটু আড় পর্যন্ত নেই!—

দিলদারনগরে গাড়ি পৌঁছতেই পাঞ্জাবী ছুটে এসে বললেন—“বাঃ পিসির সঙ্গে দেখা করে আছেন। এই ট্রাক আর বেডিংটা কেবল আপনার, না?—আমি পাশের ‘কুপে’ আছি, আর কেউ নেই, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। এ ছুটা আমি নিয়ে চললুম। ‘কুপে’ আমার একসার।” কথা কইতে দিলেন না—চলে গেলেন। অপত্য আমি পিসির খবর নিতে গেলুম। কিন্তু পাঞ্জাবী “পিসির কথা জানলেন কি করে?” কীরে গিয়ে তার কুপেই উঠলুম। তিনি পকেট থেকে gold flake এর টিন বার করে দিলেন। কীরে গিয়ে তোমাকে দেখতে না পেলে আমার আহ্বানাদির ব্যবস্থার তার তিনিই নিষেধিলেন। এখন সব বুঝে বোধহয়—তিনিই আমাদের পরম হিতৈষী যুধিষ্ঠির! আমার পশ্চাতে কাশী কাশী ধাওয়া করে কিরছিলেন। এখন বোধহয় সব বুঝে?”

# দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্রমমন্দের বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

## নিকেলের টাকা

ভারতবর্ষের ধাতু মুদ্রার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে ধাতুর চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ার ফলে ভারতসরকার বাধ্য হইয়া টাকা আধূলি প্রভৃতি মুদ্রার রৌপ্যের পরিমাণ কমাইতে শুরু করেন; যুদ্ধাবসানের পর অবস্থার উন্নতি আশা করা গেলেও উন্নতি কিন্তু কিছুই হয় নাই। ইতিপূর্বে রৌপ্যভাবের জন্য ভারত সরকার বাজার হইতে মহারাজী ভিক্টোরিয়া, সপ্তম এডওয়ার্ড ও পঞ্চম জর্জ মার্কী রূপার টাকা সরাইয়া লন এবং বাজারে চলিতে থাকে অতি সামান্য রৌপ্যমিশ্রিত ষষ্ঠ জর্জ মার্কী টাকা। এখন সক্রিয় রূপার অবস্থা আরও পারাপ হইয়া পড়ায় ভারত সরকার এদেশে পুরোপুরি নিকেলের টাকা চালাইতে মনস্থ করিয়াছেন। অর্থদপ্তর মিঃ লিয়াকৎ আলি খান রৌপ্যমুদ্রার পরিবর্তে নিকেলের টাকা প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়া সম্মতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবদে যে বিল উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, পরিবদে তাহা গৃহীত হইয়াছে। এই ভাবে বর্তমানে যে ব্যবস্থা হইল, তাহাতে ভারতে আর রৌপ্যমুদ্রার অস্তিত্ব থাকিবে না। আগে ভারতে স্বর্ণমুদ্রা চলিত, তারপর রৌপ্যমুদ্রার যুগ প্রচলিত হইলে স্বর্ণ ও রৌপ্য উভয় মুদ্রাই পাশাপাশি চলিতে থাকে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত বিভিন্ন প্রকার মুদ্রার সামঞ্জস্য বিধানের জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন সর্বভারতীয় মুদ্রা হিসাবে টাকার প্রচলন করেন, তখন অতি টাকার ওজন স্থির হয় ১৮০ গ্রেণ এবং ইহার মধ্যে ১৬২ গ্রেণ বিশুদ্ধ রৌপ্য থাকিত। ভারতবর্ষে রৌপ্যের পূর্ণাঙ্গ খনি নাই, ইতিমধ্যে দেশে অভাব বা বিশুদ্ধতা দেখা দিয়াছে বহুবার, কিন্তু ভারত সরকার নাথ্যে মাঝে নিরুপায় হইয়া মুদ্রা মুদ্রণ বন্ধ করিয়া দিলেও মুদ্রার এভাবে ধাতুমূল্য হ্রাস কখনো করেন নাই।

কথাটা হইতেছে, মুদ্রার ধাতুমূল্য না থাকিলে সেই মুদ্রার প্রতি জনসাধারণের আস্থা থাকে না। মুদ্রার উপর জনসাধারণের আস্থা অভাব মুদ্রাক্রান্তির অন্ততম কুফল সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে এখন মুদ্রাসঙ্কোচনের যুগ আসিয়াছে, এ সময় মুদ্রার ধাতুমূল্য এভাবে একেবারে কমাইয়া দিবার ফলে সাধারণ ভারতবাসীর মনে নিঃসন্দেহে গভীর অসন্তোষ সঞ্চার হইবে। এই ভাবে মুদ্রার সঙ্কট নষ্ট হইলে পণ্যাদির মূল্য-রেখা উপরের দিকে থাকাই স্বাভাবিক। যুদ্ধের সময় যুদ্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট যেখানে যেখানে কাগজী মুদ্রার বহুল প্রচার হইয়াছিল, সেই সকল স্থানে টাকার মালিকেরা মুদ্রা হিসাবে নোটের প্রতি যেটুকু সমতা দেখানো উচিত, প্রকৃতপক্ষে তাহা দেখায় নাই এবং তৎক্ষণাত্ স্থানীয় বাজারে পণ্যাদির মূল্য অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছিল।

যাহা ইউক মোটের উপর অন্তর্কর্ত্তী জাতীয় সরকার যখন এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতেছেন, তখন দেশবাসীকে অবশ্যই সহানুভূতির সহিত সমগ্র পরিস্থিতি বিবেচনা করিতে হইবে। আগেই বলা হইয়াছে, ভারত সরকারের হাতে এখন রৌপ্য নাই বলিলেই চলে, অথচ যুদ্ধের সময় ভারত সরকার মার্কিন কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে যে ২২ কোটি ৬০ লক্ষ আউন্স রূপা ধার করিয়াছিলেন, তাহা এখন প্রত্যর্পণ করিবার সময় হইয়াছে। এই বিরাট পরিমাণ রৌপ্য পরিশোধের যখন বাধ্যবাধকতা আছে, তখন সরকার অস্থগিক হইতে রূপার খরচ না বাঁচাইয়া পারেন না। এই জন্যই তাহারা উপস্থিত রৌপ্যহীন নিকেলের মুদ্রা বাজারে চালাইতে এবং বর্তমানে চলিত টাকায় যে সামান্য পরিমাণ রূপা আছে তাহা গলাইয়া বাহির করিয়া লইতে মনস্থ করিয়াছেন। অর্গ-সদস্য মিঃ লিয়াকৎ আলি ও স্বীকার করিয়াছেন যে, এই ভাবে সম্ভবহীন মুদ্রা বাজারে চালু করা ভারত সরকারের নিরুপায় অবস্থারই পরিচায়ক।

ভারতবর্ষে এখন গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটতেছে। যুদ্ধের চাপে শয়প্রায় আর্থিক বিনিময়ের উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব অবশ্যই কম হইবে না। তবে বর্তমানে যাহাদের হাতে ভারতের শাসন ভার জস্ত হইয়াছে, পারতপক্ষে তাহারা যে সব দিক হইতে দেশবাসীর স্বার্থরক্ষা করিয়াই কাম করিবেন, একথা দেশের লোকের স্মরণ রাখা কর্তব্য। সেক্ষেত্রে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভারত সরকারকে আজ যে বাধ্য হইয়া নিকেলের টাকার প্রচলন করিতেছেন, দেশের সাধারণ অর্থনৈতিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া এবং সরকারী কর্তৃপক্ষের অসহায়তা উপলব্ধি করিয়া, দেশবাসী তাহাতে বিন্দু হইয়া উঠিবেন না বলিয়াই আমরা আশা করি। বলা নিশ্চয়মোজন, মুদ্রা জনসাধারণের সরকারের উপর আস্থার নির্দর্শনী, মুদ্রার ধাতুমূল্য মুদ্রামূল্যের চেয়ে অধিকাংশক্ষেত্রেই কম হয়; হুতরাং আশা করা যায় এ ক্ষেত্রেও জাতীয় সরকারের উপর জনসাধারণের নির্ভরশীলতা বজায় থাকার জন্য হীন মুদ্রার প্রবর্তন সত্ত্বেও ভারতের পণ্য বাজারে অপ্রত্যাশিত কোন চাকুলোর সৃষ্টি হইবে না।

## বাজেট সমস্তার সমাধান

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী অন্তর্কর্ত্তী সরকারের অর্থদপ্তর মিঃ লিয়াকৎ আলি খান যখন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবদে ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট উপস্থাপিত করেন পরিবদে সদস্যদের অধিকাংশ এবং উপস্থিত জনসাধারণ তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। ২৯শে তারিখের সংবাদপত্রগুলিও এই বাজেট সম্পর্কে মোটামুটি সম্ভাব্যপ্রকাশ করেন। প্রকৃতপক্ষে লবণকর উঠাইয়া দিয়া, আয়করের নিম্নতম পরিমাণ ২ হাজার টাকা হইতে আড়াই হাজার টাকা নির্ধারিত করিয়া এবং সাময়িক বিভাগের

ব্যয় গত বৎসরের তুলনায় প্রায় ৬০ কোটি টাকা কমাইয়া ১৮৮ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার নামাইয়া আনিয়া মিঃ লিয়াকৎ আলি' যে ভাবে বাজেট পেশ করেন তাহাতে এই বাজেটকে স্বাভাবিক জনকল্যাণকর ও জাতীয়তামূলক বাজেট বলিয়া মনে হইয়াছিল। পরোক্ষ করভার অত্যন্ত ক্ষতিকর, এইরূপ কর দেশবাসীর অজান্তে তাহাদিগকে শোষণ করিয়া স্বর্ধ্বশাস্ত করিয়া ফেলে। এতদিন পর্যন্ত ভারতসরকার অর্থাভাব মিটাইতে এইরূপ পরোক্ষ করভার বৃদ্ধির প্রতিই অধিকতর মনোযোগ দেন। এবার আধুনিক ইউরোপীয় করনীতি অনুসারে আরকরাদি প্রত্যক্ষ করের উপর অধিক জোর দিয়া অর্থসদন্ত দেশবাসীর ও গভর্নমেন্টের আর্থিক স্বার্থকে খোলাখুলিভাবে পরস্পরের মুখেমুখি দাঁড় করাইয়াছেন। চায়ের উপর পাউণ্ড পিছু দু'আনার স্থলে ৪ আনা রপ্তানি কর বসানো হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই পরোক্ষকর ভারতবাসীকে মোটেই স্পর্শ করিবে না। তাছাড়া অর্থসদন্ত আশ্বাস দিয়াছেন যে, এই করবৃদ্ধির ফলে চায়ের রপ্তানী বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে মনে করিলে তিনি ইহা বাতিল করিবার সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন।

কিন্তু বাজেট উপস্থাপিত হইবার দিন চুরেকের মধ্যেই বাজেট প্রস্তাবিত আরকরের ব্যাপার লইয়া সারা দেশে তুমুল গণ্ডগোল হুহু হইয়া গেল। অর্থসদন্ত ব্যবসারে অর্জিত একলক্ষ টাকার অতিরিক্ত মুনাফার উপর শতকরা ২৫ টাকা হারে কর বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাছাড়া মার্শিয় যুক্তরাষ্ট্রের অনুকরণে তিনি মূলধনের মূল্যবৃদ্ধি (Capital gains) সংক্রান্ত আর একটি কর বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাবানুসারে যে সব কলকারখানার বা সম্পত্তির যুদ্ধের মধ্যে দর অনেক চড়িয়া গিয়াছে, সেগুলি বিক্রয়ের সময় নিয়োজিত প্রকৃত মূলধনের তুলনায় ৫ হাজার টাকার বেশী লাভের অঙ্কের উপর কর বসাইবার ব্যবস্থা হয়। বলা বাহুল্য, এই করনীতি ধনীদেব স্বার্থসংরক্ষক নয় এবং দেখিতে দেখিতে সারা ভারতের ব্যবসাদার, দোকানদার ও ধনিকশ্রেণী ইহার বিরুদ্ধে সম্ভবত্বভাবে আন্দোলন হুহু করিলেন। ইঙ্গোরোপীয় ধনিক সম্প্রদায়ও নিজস্বার্থে এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। অর্থসদন্তের প্রস্তাবের প্রতিবাদ স্বরূপ কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের শেয়ার বাজার পর্যন্ত অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হইয়া গেল। অতিরিক্ত কর বসিবার ফলে ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যের অগ্রগতি একেবারে প্রতিবন্ধ হইয়া যাইবে,—ইহাই হইল এই আন্দোলনের মূল কথা। কেন্দ্রীয় পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যদের একাংশও উপরিউক্ত অর্থবিল সংশোধনের দাবী উত্থাপন করিলেন। শেষ পর্যন্ত বিলটি বিবেচনার জন্য সিলেক্ট কমিটির নিকট প্রেরিত হয়। এই বিলের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় পরিষদে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এত বেশী মতবিরোধ দেখা যায় যে, মনে হইয়াছিল বৃষ্টি বা এই অচল অবস্থা এতচু শাসনতান্ত্রিক সঙ্কটে পর্যাবসিত হইবে। যাহা হউক অবশেষে এই সঙ্কটের অবসান হইয়াছে এবং একরূপ জোড়াতালির ভিতর দিয়া অর্থবিলের ব্যাপারে কংগ্রেস ও লীপ সদস্যদের মধ্যে মতৈক্য ঘটিয়াছে। এই গণ্ডগোল পাকাইয়া ভারতীয় শিল্পপতিগণই শেষ

অবধি লাভবান হইয়াছেন, কারণ আগে যে হারে কর নির্ধারিত হইয়াছিল, এখন তাহা লক্ষণীয়ভাবে সংশোধিত হইয়াছে। অর্থসদন্তের করনীতি সংক্রান্ত সংশোধিত বিলটি—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। সংশোধিত ব্যবস্থা অনুসারে এখন প্রাইভেট ও পাবলিক বোর্ধ কোম্পানীগুলির মুনাফার হিসাবে মূলধনের শতকরা ৬ ভাগ অথবা ১ লক্ষ টাকা—যেটি বেশী হইবে তাহা বাদ দিয়া বাকী টাকার উপর কর দিতে হইবে এবং পূর্বে স্থিরীকৃত শতকরা ২৫ ভাগের পরিবর্তে এখন শতকরা ১৬ ভাগ কর নির্দিষ্ট হইয়াছে। মূলধনের মূল্যবৃদ্ধি সংক্রান্ত করের বেলা আগে ৫ হাজার টাকা বাদ দিবার কথা ছিল, সিলেক্ট কমিটি বাদ দিবার এই অঙ্কে ১৫ হাজার টাকা করিবার সুপারিশ করেন। এই সুপারিশ গৃহীত হইয়াছে, এবং আরও স্থির হইয়াছে যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি (Personal effects) এই করের আওতাভুক্ত আসিবে না।

আগেই বলা হইয়াছে, এইভাবে কর হার সংশোধিত হওয়ার ফলে ধনী ও ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের জয় হইয়াছে। এখন একথা পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভারতের শাসনব্যয়ের উপর ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রভাব অত্যন্ত বেশী। বাজেট উত্থাপনের সময় উল্লিখিত হারে কর বসাইলে ভারতের শিল্পবাণিজ্য হয়তো কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হইত, কিন্তু যন্ত্রাদি আমদানীর ব্যাপারে এখন যে সব গোলমাল দেখা যাইতেছে তাহাতে এই সাময়িক ব্যবস্থায় ক্ষতি একেবারে নিশ্চিত ছিল না। পক্ষান্তরে মুদ্রাস্ফোচন নীতির অনুপূরক বলিয়া এই ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের কোটি কোটি দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত নরনারী লাভবান হইত। পণ্যবাজারের উপর ধনিক সম্প্রদায়ের বাড়তি টাকার প্রতিক্রিয়াশীল চাপ আজ আর অস্বীকার করিবার বিষয় নয়।

ভারতসরকারের টাকার প্রয়োজন এখন অত্যধিক। বাজেট উপস্থাপিত করিবার সময় অর্থসদন্ত মিঃ লিয়াকৎ আলি শাহী স্বীকার করিয়াছেন যে, পুনর্গঠন পরিকল্পনা অনুসারে সরকার যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহা ব্যয় করা সত্যি তাহাদের পক্ষে কঠিন। এ অবস্থায় করহার সংশোধনের ফলে যে ১৬১৭ কোটি টাকা বাটতি হইবে তাহা পূরণ হইবে কি উপারে? যুদ্ধোত্তর দ্বিতীয় বৎসরের বাজেট হওয়া সত্ত্বেও এবারের বাজেটেও সর্বসমেত ৫৬ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা বাটতি অনুমান করা হইয়াছে, এই ১৬১৭ কোটি টাকা ইহার সহিত যুক্ত হইলে বাটতির অঙ্ক অবশ্যই আতঙ্কজনক হইবে। অন্তর্কর্ষী সরকার ভারতের ভগ্নপ্রার আর্থিক বনিন্দা যথাসম্ভব পুনর্গঠন করিবেন, ইহাই ভারতবাসী আশা করে; তাহাদের স্বক্ষে এখনই সর্বসমেত প্রায় ৩,০০০ কোটি টাকা দেনা, তাহাদের বাজেট এখনও যদি এইভাবে ৭০১৭৫ কোটি টাকা বাটতি হয়, ভারতের আর্থিক স্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আর কেমন করিয়া জরসা রাখা যাইবে?

ধনীদেব সুবিধার জন্য করহার সংশোধিত হইয়াছে; যে বৃদ্ধির উপর ভিত্তি করিয়া এই সংশোধন হইয়াছে তাহা কার্যকরী হইলে, অর্থাৎ

ইহার কলে শিল্পবাণিজ্য সম্প্রসারিত হইলে সকলেই খুশী হইবে। কিন্তু ধনীদেব সুবিধানের এই ব্যবস্থার বিপরীত দিকে দক্ষিণ ও মধ্যভিভদের জন্ত বাজেটে যে বৎসামাত্র ব্যবস্থা হইরাছে তাহারও প্রসার হওয়া অবশ্য উচিত ছিল। বাজেট-বক্তৃতায় জনকল্যাণ সম্বন্ধে অর্থসদন্ত অনেকগুলি ভাল ভাল কথা উচ্চারণ করিয়াছেন, কিন্তু লবণ কর তুলিয়া দিবার অতি অকিঞ্চিৎকর সুবিধান দাড়া গরীবদের মঙ্গলজনক আর কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা তিনি করেন নাই। তাছাড়া লবণ কর উঠিয়া বাইবার জন্ত গরীবেরা যেটুকু উপকৃত হইরাছে, রেলগাড়ীর ভাড়া টাকার এক আনা হিসাবে বৃদ্ধি পাইবার কলে সে তুলনায় তাহার অনেক বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছে। যুদ্ধের আগের হিসাবে ভারতবাসীর জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় এখনও তিনগুণ রহিয়াছে, এ অবস্থায় আরকর হইতে রেহাই পাইবার নিম্নতম অঙ্ক ২ হাজারের মূলে আড়াই হাজার টাকা হওয়ার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এমন কি উপকার হইল? এই অঙ্ক অন্ততঃ ৫ হাজার টাকা হইলে তবেই তাহা মুক্তিসঙ্গত হইত বলিয়া আমরা মনে করি।

### নিয়ন্ত্রণনীতি বাতিলের আবশ্যিকতা

যুদ্ধের মধ্যে সরকারী ও বেসরকারী চাহিদা বধন অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এবং আমদানী বন্ধের দরুন বাজারে যখন প্রচণ্ড পণ্যভাব দেখা দেয় তখন সমরপ্রচেষ্টা অব্যাহত করিতে এবং দেশবাসীকে বিশেষক্ৰমে নির্দিষ্ট মূল্যে নিম্নতম পরিমাণ পণ্য যোগাইতে ভারত সরকার নিয়ন্ত্রণনীতি চালু করেন। যুদ্ধের সময় এই নীতির প্রয়োজন ছিল বটে এবং নানা ক্রটি বিচ্যুতি সত্ত্বেও ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ উত্থিত হয় নাই। তারপর যুদ্ধ খামিয়াছে এবং যুদ্ধের পর এখন দেড় বৎসরের বেশী সময় অতিবাহিত হইরাছে। যুদ্ধ শেষ হইলেও যুদ্ধকালীন অর্থব্যবস্থা এখনও বজায় আছে বলিয়া এবং নিয়ন্ত্রণনীতি আগের মত এখনও চালু আছে বলিয়া জনসাধারণের দুর্গতির আর শেষ নাই। যুদ্ধোত্তর কালে এখন নানাবিধ ক্রবোর প্রয়োজন বাড়িয়া গিয়াছে, অল্প নিয়ন্ত্রণনীতির ফলে বাজারে নির্দিষ্টমূল্যে দরকার মত সেই সব জিনিষ পাওয়া সম্ভব নয়। দেশবাসীর এই প্রয়োজনের সুবিধা লইয়া একপ্রকার ব্যবসাদার এখন পূর্ণাঙ্গমে চোরাকারবার চলাইতেছে। এখন সাময়িক বিভাগের চাহিদা কমিয়া গিয়াছে, যুদ্ধকালীন পণ্যউৎপাদনের হার একটু কমিলেও ভারতীয় শিল্পাদি যুদ্ধের আগের তুলনায় কম পণ্য উৎপাদন করিতেছে না, সর্বোপরি যুদ্ধকালনের কলে এখন বিদেশ হইতে বটেই পণ্যসমাগ্ৰী আমদানী হইতেছে। এক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা বাতিল হইলে প্রয়োজনানুসারে জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়া ভারতবাসী তাহাদের জীবনযাত্রা সহজ করিয়া তুলিতে পারে—ইহাই এদেশের অধিকাংশ লোকের মত। কন্ট্রোল উঠিয়া গেলে হয়তো সাময়িক ভাবে জিনিষের দাম বাড়িয়া যাইবে। অতাব মিটেবে বলিয়া প্রথমতঃ লোকে এইসব পণ্যের জন্ত একটু বেশী দাম দিতে কাতর হইবে না, আর দ্বিতীয়তঃ বিদেশ হওতে পণ্য আমদানী হইতে

থাকিবে বলিয়া খোলাবাজারে পণ্যাদির বর্ধিত মূল্য দ্বারী হইতে পারিবে না। এইভাবে চোরাকারবারের জন্ম হইতে দেশবাসী রক্ষা পাইবে।

প্রকৃতপক্ষে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা যে আর জনসাধারণের পক্ষে অনুকূল নয়, ইহা সরিবার তৈলের ব্যাপারেই প্রমাণিত হইরাছে। গত কয়েকমাস বাবৎ নিয়ন্ত্রণ চালু ছিল বলিয়া কলিকাতার বাজারে সরিবার তৈল সংগ্রহ করা আর অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল এবং চোরাকারবারে তৈলের জন্ত সেরপিছু অন্ততঃ তিন টাকা হিসাবে মূল্য দিতে হইতেছিল। নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া যাওয়ার পর এখন কিন্তু কলিকাতার বটেই পরিমাণ সরিবার তৈল পাওয়া যাইতেছে এবং এই তৈলের দাম যদিও নিয়ন্ত্রিত মূল্যের তুলনায় একটু বেশী, তবু আগের চোরাকারবারের হিসাবে ইহাকে হুলস্থল বলিতে হইবে। আশা করা যায়, কিছুদিনের মধ্যেই কলিকাতার সরিবার তৈলের দাম আরও কমিয়া যাইবে।

সরিবার তৈল সম্পর্কে বাহা সত্য, কাপড়, লৌহ ও ইস্পাত, চিনি, সিমেন্ট, কেরোসিন তৈল প্রভৃতির সম্বন্ধেও সে কথা মিথ্যা নয়। এইসব অত্যাবশ্যক পণ্য এখনও নিয়ন্ত্রিত হইয়া আছে বলিয়া দেশবাসীকে এইগুলি সংগ্রহ করিতে বহু দুর্ভোগ সহ্য করিতে হইতেছে। এজন্য যে কষ্ট তাহারা পাইতেছে তাহার বিনিময়ে খোলাবাজারে কিছু বেশী দাম দিয়া পণ্যসংগ্রহে তাহাদের কোনই আপত্তি নাই। কাপড়ের উপর নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা আর চালু রাখা যে নিরর্থক তাহা বোঝায়ের কাপড়ের কলগুলির সমুদ্র মালের হিসাব করিয়া বোঝাই সরকারই বোঝা করিয়াছেন। বোঝাই সরকার এই প্রসঙ্গে ভারতসরকারকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে, কাপড়ের উপর নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া গেলেও সমুদ্র কাপড়ের দেশবাসীর চাহিদা সম্পূর্ণভাবে মিটানো যাইবে।

দক্ষিণ ভারতবাসীর কোনরূপ অসুবিধা না করিয়া নিয়ন্ত্রণনীতি ধীরে ধীরে বাতিল করিতে ভারতসরকারও যে অনিচ্ছুক নন, ইহা অন্তর্দর্শী সরকারের সরবরাহ সমস্ত শীঘ্রই রাজাগোপালাচাৰী প্রকাজেই স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, পরীক্ষামূলকভাবে চিনি, তামা পিতলের বাসনপত্র ও কেরোসিনের উপর শীঘ্রই নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে। বলা নিম্নপ্রয়োজন, এইভাবে পরীক্ষার ব্যবস্থাই ভাল এবং একসঙ্গে সব নিয়ন্ত্রণ না তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণনীতি বাতিল হইলে পণ্যের বাজারে বিশৃঙ্খলা ঘটবার সম্ভাবনা কমিয়া যাইবে।

কেন্দ্রীয় পরিষদের কংগ্রেস ও লীগ সদস্যদের অধিকাংশ বধন এইবার ধীরে ধীরে কন্ট্রোল তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী, তখন অনতিবিলম্বে অধিকাংশ ভোগ্যপণ্যের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা বাতিল হইয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই ব্যবস্থার অনুপূরক হিসাবে দেশে পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির আয়োজন করা দরকার এবং এখিয়ে সরকারের আগ্রহ যে অত্যাবশ্যক, তাহা না বলিলেও চলিবে। পণ্য না বাড়িলে নিয়ন্ত্রণনীতি বন্ধের পর বোপাস ও চাহিদার দারুণ

অসামঞ্জস্য ঘটিয়া পণ্যমূল্য অসম্ভব রকম বাড়িয়া যাইতে পারে। বিদেশ হইতে পণ্য আমদানীর পথ পোলা থাকিলে সাময়িকভাবে অতিরিক্ত দাম লইয়া চোরাকারবারীর অবশ্যই ব্যবসা পারাপ করিয়া কেলিতে সাহস করিবে না।

ভারতবর্ষের খাজ পরিস্থিতি এখনও শোচনীয়। প্রকাশ ১২৪৭ খ্রীষ্টাব্দেও ভারতে ৪০ লক্ষ টন খাজ ঘাটতি হইবে। অত্যাব্যস্তক যেসব জিনিষের অনটন এত বেশী তাহাদের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা

এখনি তুলিয়া লওয়া অবশ্যই সুবিবেচনার কাজ হইবে না। তবে যে সব জিনিষের চাহিদা অসুহারী যোগানের সম্ভাবনা আছে এবং নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার জন্ত যাহাদের অভাবে দেশের লোক অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, সেগুলির উপর নিয়ন্ত্রণ অবিলম্বে বাতিল হওয়া আবশ্যক। দেশের মুক্তকানীন পরিস্থিতিকে শান্তিকালীন পরিস্থিতিতে কিরাইরা লইয়া যাইতে হইলেও যথাসম্ভব এবং যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বাতিল করা দরকার।

## অভিনয়

### শ্রীকানাই বসু

#### ভূতীয় অঙ্ক

##### প্রথম দৃশ্য

অবনীবাঘুর দ্বিতলের বৈঠকখানা

দশকাল পরে অন্তঃপুর হইতে হুমিত্রা প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও না দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, পরে মজুমদারকে দেখিয়া কাছে আসিল। মজুমদার সিগারেট ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

হুমিত্রা। আপনি আছেন এখানে?

মজুমদার। আজ্ঞে হ্যাঁ, বলুন।

হুমিত্রা। থোকা এসেছে স্তনগুম, রতন বলে।

মজুমদার। হ্যাঁ, ওপরে গেছে।

হুমিত্রা। মিষ্টার মজুমদার।

মজুমদার। আজ্ঞে হ্যাঁ?

হুমিত্রা। আপনার কথা ইনি শোনেন। আপনি একবার গুঁকে বলবেন?

মজুমদার। নিশ্চয় বলব। এখনই বলছি গিয়ে। হ্যাঁ, কী বলব বলুন তো?

হুমিত্রা। থোকাকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। উনি তো সারা দিন আর আদ্যেকটা রাত মকেল, কোর্ট আর পার্টি মিটিং নিয়ে আছেন। আর কোনও দিকে ফিরে চাইবার ঠুর খেলাও নেই, অবসরও নেই। থোকা যে কী করে, কোথায় যোরে, কী এমন কাজে ব্যস্ত যে নাওয়া খাওয়ার, চুল আঁচড়াবার সময় পায় না—রাস্তিরে কখন ফেরে, বিছানার শোয় কি না শোয়—এ সব কথা আমি কাকে বলি। সমস্ত রাত আমি বুঝতে পারি না—

মজুমদার। না, না। গরম বুঝিমান, অতি স্থূল ছেলে, ওর

ধারা হান বা অস্ত্রায় কাজ কিছু হতে পারে না। আপনার আশঙ্কার কোনও কারণ নেই।

হুমিত্রা। অস্ত্রায় ও করবে না, তা জানি।

মজুমদার। তবে? এও দুশ্চিন্তার কী আছে?

হুমিত্রা। কী জানি, আমার কেবলই মনে হয় থোকা যেন আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। সামনে বসে হাসে গল্প করে যখন, তখনও মনে হয় যেন কত দূর থেকে কথা কইছে। কী রকম মনে হয়—সে আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না। এই যেমন ট্রেণে বসে কেউ কথা কইছে—আর আমি ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি, মিনিটে মিনিটে দূরত্ব বাড়ছে, কিছু করতে পারছি না। এই রকম মনে হয়, আর বুকের মধ্যে যেন হাঁপিয়ে উঠি।

মজুমদার। না, না, ওনব আপনার মাতৃস্নেহের ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছু নয়। যাই হোক, আপনার ইচ্ছে কী বলুন। অবনীকে কী বলতে আদেশ করছেন?

হুমিত্রা। আর কিছু নয়, থোকার একটি বিয়ে দিয়ে দিন। মেয়ের সম্বান আমি পেয়েছি। আপনি আপনার বন্ধুকে বুঝিয়ে বলুন, কেন বিয়ে করে কি দেশের কাজ, স্বদেশীর কাজ হয় না? কেবল বিবেকানন্দের আদর্শই কি আদর্শ? মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, এঁদের—

মজুমদার। দেশবন্ধু, দেশপ্রিয়, মহাত্মাজী, মতিলাল, জওহরলাল, বিভাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ—কার আদর্শ কম? আমি কারকে বাদ দেব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

হুমিত্রা। আপনি বলবেন। একমাত্র আপনাকেই উনি মানেন। আমি যাই। থোকার জলখাবার দিই গে। আপনার জন্তে কি চা পাঠিয়ে দেব?

মজুমদার। আবার কেন কষ্ট করবেন? থাক।

হুমিত্রা। কষ্ট কিছুই নয়। তা ছাড়া থোকার জন্তে তো চা

করছি, সারা দিন এই আসছে এই আসছে করে চারের জল ঢড়িয়েই রেখেছি। কাল সকালে দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে, আর আজ এই সন্ধ্যা হতে চলেছে।

প্রহ্লাদ।

মজুমদার বলিয়া আর একটি সিগারেট ধরাইল। এক ভৃত্য

আসিয়া ইতস্ততঃ দেখিয়া মজুমদারকে জিজ্ঞাসা করিল—

ভৃত্য। দাদাবাবু আসছেন নাকি বাবু?

মজুমদার। কেন?

ভৃত্য। রাত্তার একটি বাবু খোঁজ করতিছেন।

মজুমদার। রাত্তার?

ভৃত্য। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐ যে রাত্তার ঝাড়িয়ে আছেন।

মজুমদার জানালার ধারে গিয়া বাহিরে পথে দেখিল। পরে

আসনে কিরিয়া আসিয়া বলিল—

মজুমদার। খালি দাদাবাবুকে খোঁজ করলে? না আর কারও কথা জিজ্ঞেস করছিল?

ভৃত্য। আজ্ঞে হ্যাঁ, বলছিল আর কে আছে বাড়ীতে? আমি কইলাম, অপিস ঘরে কর্তাবাবু আছেন, ওপরে মজুমদার সাহেব আছেন।

মজুমদার। আচ্ছা, তুল গে যাও, দাদাবাবু এখন স্নান করছেন, তার পর খাওয়া দাওয়া করে জিরিয়ে তবে নীচে নামবেন। ঘণ্টা দুই পরে এলে দেখা হবে।

ভৃত্য। দুই ঘণ্টা পরে? আচ্ছা।

প্রহ্লাদ।

কনকের প্রবেশ।

কনক। মিষ্টার মজুমদার এখনও আছেন? ভালোই হয়েছে।

মজুমদার। তাই তো দেখছি, এখনও আছি। কেন যে আছি কে জানে। তবে তুমি যখন বলছ মা, তখন ভালোই হবে কিছু নিশ্চয়।

কনক। কী করছিলেন?

মজুমদার। কিছুই তো করতে পারছি না মা, তাই কিং-কর্তব্য-বিশুদ্ধ হয়ে কাগজ পড়ছি অকলো লোকের মত।

কনক। আচ্ছা, কাগজে কী এত পড়েন আপনারা? বত সব কাজে খবর।

মজুমদার। ঠিক ধরেছ মা। কাজে খবর সব কেবল—সন্বেহ নেই। সেই আভিকালের খবর, তাই নাম ধাম বদলে পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। সেই জার্মানী, আপান আর রাশিয়া। সেই চুরি, ডাকাতি আর খুন। এই দেখ না, কত দিনের পুরোণা ঘটনা, কালকে ঘটেছে, তাই আবার লিখেছে। “কাল রাতে লাউডন ষ্ট্রীটে এক সাহেবকে কে বা কাহারো গুলতর জখম করিয়া গিয়াছে। একশ, টাকা কড়ি কিছু লইতে পারে নাই, কিন্তু সাহেবের রিকলভারটি পাওয়া বাইতেছে না। সন্দেহক্রমে সাহেবের থানসামাকে হাজতে রাখা হইয়াছে। পুলিশ জোর তুলত করিতেছে এবং আশা করিতেছে শীঘ্রই আততায়ীকে গ্রেপ্তার করিতে লক্ষ্য হইবে।”

কনক। ছাই হইবে। কনকো গ্রেপ্তার করতে পারবে মা, আমি বাসি রাখতে পারি। আর যদি বা চাকরি বজায় রাখবার জেতে ধরে কারকে—তো ধরবে এক নিরীহ নির্দোষ লোককে।

মজুমদার। অমন করে বোলো না মা। নিরীহ নির্দোষ বলে আমার একটা গর্ভ আছে মনে মনে, তোমার কথার গর্বেই স্থানে ভর এসে জমছে।

কনক। (হাসিতে হাসিতে) আপনার ভয় নেই, আপনাকে ধরে ওরা সময় নষ্ট করবে না। আপনি আর একটু বহন। মালীমা খেতে ডাকছেন, গেয়ে এসে অনেক কথা আছে। যেসোমশায়ের সঙ্গে প্রচুর ঝগড়া করে এসেছি, তাতে ক্ষিপেও বেড়ে গেছে প্রচুর।

হাসিতে হাসিতে ভিতরে চলিয়া গেল।

অজ্ঞান পরে উপর হইতে নামিয়া আসিল জয়ন্ত। গৌক দাড়ী

কামাইয়াছে, চুল কিরাইয়াছে ও নিখুঁত বিলাতী বেশ

পরয়াছে। এই নতুন রূপে প্রথমটা তাহাকে দেখিয়া

যেন চেনা যায় না। তাহার হাতে একটি

ক্ষুদ্র হুটকেশ।

জয়ন্ত। আমি চললুম মিষ্টার মজুমদার। আপনি আমাকে মাপ করেছেন, কিন্তু আমি আজকের দিনটির কথা কোন দিন ভুলব না। যদি কখনও কোনও মানুষকে চিনেছি বলে গর্ব আসে মনে, আজকের কথা মনে করে নিজেকে সাবধান করে দেব।

মজুমদার। কতদূর যাবে? খুব দূরে কি?

জয়ন্ত। দূরে মনে করলেই দূরে। নয় তো, এইটুকু তো পৃথিবী। নট এ ভেরি বিগ্‌ ম্যানেন্ট, ইউ নো।

মজুমদার। টাকার চেটার তো? মিনিট চুয়েক বসলে কি খুব বেশি অসুবিধে হবার সম্ভাবনা?

জয়ন্ত। হ্যাঁ, প্রথম কাজ টাকার জোগাড় বটে। তার পর—

চুপ করিয়া গেল

মজুমদার। তার পর অনেক কাজ, অনেক কথা। সে সব যদি আমাকে না বল, আমি চুঃখিত হব না।

জয়ন্ত। আপনাকে বলে কিছু কতি হবে না তা জানি, কিন্তু বলতে পারছি না, মাপ করবেন। যদি কিরে আসি তখন বলব।

মজুমদার। যদি কিরে আসি।

জয়ন্ত। নমস্কার।

জয়ন্ত সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া কিরিয়া জানালার ধারে গেল ও অতি সাবধানে নীচে পথের দিকে একবার চাহিয়াই চকিতে সরিয়া আসিল, অজ্ঞ ইতস্ততঃ:

কিরিয়া বলিল—

জয়ন্ত। মিষ্টার মজুমদার! (মজুমদার চোখ তুলিয়া চাহিল) একটা সাহায্য করবেন? (মজুমদার বীরবে চাহিয়া রহিল) এই ব্যাপ্তা মনে করছি আপনার কাছে রেখে দাই। ঘটনাবলেক পরে যে এসে চাইবে, কনকে—কনকে লাউডন, তাকে দিয়ে দেবেন।



মজুমদার। এখনও বাইরে দিনের আলো রয়েছে, না? রাস্তার ওপারে পানের দোকানে সেই লোকটা এখনও দোকানদারের সঙ্গে গল্প করছে বুঝি?

জয়ন্ত। (অতি বিম্মিত হইয়া) আপনি কী করে জানলেন?

মজুমদার। ও খেলা যে অতি পুরোণো খেলা বাবা। তা বেশ, তোমার ব্যাগ থাক। লাউডন্ ইজ দি ওয়ার্ড। তা দেখ, বুড়ো মানুষ ও বিদেশী কথা যদি ভুলে যাই, আর কথাটা বড় লাউড শোনান্ছে। তার চেয়ে মনে কর যদি—যদি গৌরাজ বলা যায়, কী বল? প্রেমের অবতার গৌর অন্ন?

জয়ন্ত। বেশ। গৌরাজই ভাল। ব্যাগটা তবে রইল।

মজুমদার। ব্যাগের তার যখন দিলে, তখন আমার একটা তার নিতে হবে তোমাকে।

জয়ন্ত। বলুন?

মজুমদার। বলি।

মজুমদার গায়ের ওভারকোটটি খুলিয়া জানালার ধারে ঝাঁড়াইল এবং বার কয়েক জানালার বাহিরে ওভার কোটটি বাড়িয়া

লইয়া সেইখানে ঝাঁড়াইয়া সেটি পরিল। তার পর

চুপি মাখার দিয়া জানালার দিকে পিঠ করিয়া

ঝাঁড়াইয়া বার দুই দেশলাই জ্বালিয়া

সিগারেট ধরাইল ও জোরে জোরে

কয়েকটি টান দিয়া ক্রিয়য়া

আসিয়া ওভারকোট

খুলিয়া আসনে

বসিল।

মজুমদার। ব্যাগ আর ওভার কোট, দুটোর তার বইতে পারবো না বাবা। এটি তুমি গায়ে দিয়ে নাও। আর এই চুপিটাও।

জয়ন্ত। সে কী? আপনাদের গায়ের ওভারকোট। আর তাছাড়া আমি কবে ফিরবো কি না ফিরবো—

মজুমদার। কেন? পাবার জন্তে আমার তাড়া নেই। উপস্থিত এটা তুমি পরে বেরোলে আমার বোঝাটা হালকা হয়।

জয়ন্ত। (অশ্রুপূর্ণ চিন্তা করিয়া) আজ্ঞা দিন, আমি বুঝিচি।

মজুমদার। বুঝবে বই কি। বুড়ো মানুষ, ওভারকোটটা কিমন ভারি—

জয়ন্ত। আপনাদের ওভারকোট কি দেখেছে ও লোকটা?

মজুমদার। কদিন দেখেছে। তা ছাড়া বড় খুলো হয়েছে, অনেক বার ঝাড়তে হল তাই।

জয়ন্ত। (বুহু হাসিয়া) সমস্ত ধুলোটা ও বেচারার চোখেই পড়ল বোধ হয়। চোখের ওপর এখনও ওভার কোটটা মড়ছে।

মজুমদার। সত্য।

জয়ন্ত ওভার কোট পরিয়া লইল।

মজুমদার। একটু বসো। আমাদের শান্ত্রে বলে, ভ্রমের মধ্যে গোমুলি লয়ই প্রশস্ত। এখনও একটু আলো রয়েছে বাইরে।

জয়ন্ত বসিল।

মজুমদার। এর ভেতর কী আছে, আমাকে দেখাতে আগ্রহী আছে জয়ন্ত?

জয়ন্ত। আগ্রহী একটু—, মানে ভেতরে সব আমার জিনিস নয়—

মজুমদার। ট্রাষ্ট, বিগেট্‌স্ ট্রাষ্ট। একটা স্ট্রাক্‌সের গল্প বলি শোনো। বছর তিরিশ আগে একটা ছোকরা কলকাতার কলেজে পড়তো। মানে, পড়ার নাম করে বাপের পয়সার ভান্দ লাগব করতো। এমনই দৈবের কের, একদিন কেমন করে তারই কানের কাছে কিনা ছুঁপিনী ভারতমাতার চরণের শৃঙ্খল প্রবল ভাবে বেজে উঠল। তখন রইল তার শেলী কালিদাস, ডিকারেন্সিয়ান ক্যালকুলাস, রইল পাড়ে উইলসন হোটেল, নিউ এম্পায়ার। সেই শৃঙ্খল ভাঙতে কোমর বাঁধলে ছোকরা। কিন্তু জান তো আমাদের কবি বলেছেন, 'মনের মধ্যে নিরবধি শেকল গড়ার কারখানা?'

জয়ন্ত। 'একটা শেকল ভাঙল যদি, গড়ে ওঠে চারখানা।'

মজুমদার। ভাঙবার স্বর নয় না, ভাঙবার আগেই মজুম শেকল গড়ে ওঠে। মেসের পাশের বাড়ীতে গরীব ভক্তলোকের মেয়ের বিয়ে আর হয় না। স্বজাত, স্ববর। ভারতমাতার সেই সুসজ্জন পরোপকারায়,—নিছক পরোপকারায় নয়, স্বার্থ ছিল কিছু স্বয়ং-বটত—নিজের ত্রুতে জলাঞ্জলি দিতে গেল। কিন্তু ভারতমাতা তা দিতে দেবেন কেন? পাকাদেশের দিন সকালে এই রকম একটা ব্যাগ হাতে করে ছোকরা বেরোলো এক জরুরী কাজে, শৃঙ্খল-মোচনের মালমণলা ফিরিয়ে দিতে। এক ঘণ্টা পরে পাকা-দেখা। কান্নকে বলে নি, নিজেই পাত্রী আশীর্বাদ করবে, তার জন্তে আংটি ও কিনেছে। বেরোলো সকালে, ফিরতে লেগে গেল আঠারো বছর।

জয়ন্ত। (সবিস্ময়ে) আঠারো বছর?

মজুমদার। আঠারো বছর। এমন এক বছর সঙ্গে দেখা, যিনি অনেক দিন খুঁজছিলেন, হাতে হাতে কিছু জিনিসপত্র স্বল্প পেরে আর ছাড়লেন না।

জয়ন্ত। কোথায় ছিল?

মজুমদার। ছিল ভালোই। সমুদ্রের হাওয়ার আর নিরমিত ব্যায়াম ও নিরমিত আহায়ে দেহ মনের উন্নতিই হল। লোহার মত দেহ এবং পাখরের মত মন নিয়ে ফিরল।

জয়ন্ত। সেই মেয়েটি?

মজুমদার। মেয়েটি কোথায় হারিয়ে গেল। তাকে আজও খুঁজে পাননি। একদিন হয় তো পাবে খুঁজে, এখানে, না হয় ওখানে। কে জানে! (অজ্ঞান নীরব থাকিয়া) আজও ভারতমাতার চরণের শৃঙ্খল ভাঙা যায় নি। আজও পট্টকা হুঁড়তে গিরে মায়ের সোনার চাঁদ ছেলেরা আনন্দলি দিয়ে চলছে।



জয়ন্ত। আপনার ইচ্ছে হয় যদি, ব্যাগ খুলে দেখবেন। ট্রাষ্ট, বিগেটস্ ট্রাষ্ট। আমি চলি এইবার।

মজুমদার। সাহেব বখন সেজেছে, তখন টুপিটা পরে নাও জয়ন্ত। (নিজের টুপি জয়ন্তকে দিল)

জয়ন্ত। যদি কিরে আসি, অনেক কথা আছে।

মজুমদার। বন্ ভয়েজ, মাই ফ্রেন্ড। (নিবিড় বন্ধনে উভয়ের করতল মিলিল) জয়ন্তর প্রস্থান।

মজুমদার হুটকেসটি খুলিল। কতকগুলি কাগজ পত্রের নীচে হইতে কাপড়ে মোড়া একটি কঠিন বস্তু বাহির হইল। আশ্চর্য না খুলিয়া স্পর্শদ্বারা মজুমদার বেন তাহার স্বরূপ চিনিল। সেই সময়ে বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া চকিত হইয়া বস্তুট সার্টির বোতাম খুলিয়া বকের মধ্যে লুকাইয়া হুটকেস বন্ধ করিল।

প্রবেশ করিল কনক

কনক। এইবার আপনার সঙ্গে গভীর বড়বস্ত্র মিষ্টার—এ কী? এ হুটকেস কেন এখানে? কী আছে—

মজুমদার। আহা, থাক, থাক। ও আমার হুটকেস।

কনক। আপনার কী রকম? এ ছোড়ার হুটকেস আমি চিনি না?

কথা কহিতে কহিতে সে ভিতর হইতে একপানি মাউন্ট করা কোটোগ্রাফ বাহির করিয়া ফেলিয়াছে।

আরে, এ কোটোগ্রাফ কোথায়? র'য়া? ও-মা! এ যে সেই পোড়ার-মুখীর ছবি গো। (ছবি দেখিতে লাগিল)

মজুমদার। আহা রেখে দাও কনক। ছিঃ, ডোন্ট বি এ নট গার্ল। পরের জিনিস—

কনক। পরের জিনিস? রয়েছে আমার দাবার বাক্সে, জিনিসটা আমারই বন্ধুর ছবি, পরের কোনখানটায় হল মিষ্টার মজুমদার? দাঁড়াও মাসীমাকে দেখাচ্ছি, তাঁর ছেলের কীর্ষি। যাই বলি, মুখপুড়ি ছবিটা তুলিয়েছে ভালো, দেখুন না মিষ্টার মজুমদার। কী স্থলর মুখখানা নয়?

(ছবি মজুমদারের সামনে ধরিল, মজুমদার মুখ ফিরাইয়া লইল)

মজুমদার। দেখতে চাই না। তুমি রেখে দাও যেখানে ছিল, এও বি এ ওড্ গার্ল।

কনক। এই যে রাখছি ভাল করে, ভাল জায়গায় রাখবার ব্যবস্থা করছি। আগে মাসীমাকে দেখাই একবার, দাঁড়ান না।

বলিতে বলিতে ছবি লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

মজুমদার। ভাট্ট ইটারমাল ওম্যান!

মজুমদার সেই কঠিন বস্তুট বাহির করিয়া হুটকেসে রাখিয়া হুটকেস বন্ধ করিল। কয়েক সূক্ষ্ম চোখ বুজিয়া সিগারেটে ঘন ঘন টান দিয়া মজুমদার আপন মনে বলিল—

মজুমদার। এমন নিশ্চয় হয়ে ছাট্টিয়ে গেল কী করে? একটা নিদর্শনও রেখে গেল না? একবার খুঁজেও দেখা দিতে পার না?

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে পুনরায় দীর্ঘবে সিগারেট টানিতে লাগিল।

ঘরের মধ্যে বন্যমান অন্ধকার ও নিবিড় স্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কাহার চকল পদক্ষেপ শুনা গেল। নীচের সিঁড়ি বাহিয়া একটি তরুণী মেয়ে উদ্বেজিত দ্রুত পদে উঠিয়া আসিল। তাহার মুখে চোখে দ্রুত উদ্বেগ ও ব্যাকুলতার ছাপ।

সেই মুহূর্তে মজুমদার চোখ মেলিল ও মেয়েটিকে দেখিল। তখন সন্ধ্যা নামিয়াছে, উপরন্তু অবিবাহিত সিগারেটের ধূমে ঘরের কীণ আলো ঢাকা পড়িয়াছে।

বিস্ময়, আনন্দ ও উদ্বেগনার কম্পিতকণ্ঠে মজুমদার ডাকিল—

মজুমদার। নীলা!

মেয়েটি এই অন্ধকারের মধ্যে আসিয়া প্রথমে মজুমদারকে দেখিতে পায় নাই। কণ্ঠ শুনিয়া চমকিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল। সে অমুরাধা।

অমুরাধা। কে আপনি? আপনি কি—

মজুমদার। নীলা, সত্যিই তুমি এলে?

মজুমদার বিকৃত-মস্তক হয় নাই। একদিকে নিজের চক্ষুকে সে অবিবাহিত করিতে পারিতেছে না, অপরদিকে যুক্তি ও বুদ্ধি বলিতেছে ইহা সম্ভব নয়। অমুরাধাও একমুহূর্তে কথা কহিতে পারিল না। মজুমদার একাগ্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া সে চক্ষু নত করিয়া বলিল—

অমুরাধা। আমার নাম অমুরাধা। আমাদের বাড়ীতে বড় বিপদ।

এই বাড়ীতে জয়ন্তবাবু থাকেন তো?

ততকণ্ঠে মজুমদার আশ্চর্য হইয়াছে। প্রাণগণগজিতে সহজ হুরে কথা কহিবার চেষ্টা করিল।

মজুমদার। জয়ন্ত? হ্যাঁ, কী হয়েছে?

অমুরাধা। এইটে জয়ন্তবাবুর বাড়ী তো? তিনি কি বাড়ী আছেন, একবার ডেকে দিন না।

মজুমদার। দিচ্ছি। না, না জয়ন্ত বাড়ী নেই।

অমুরাধা। (হতাশ হইয়া) বাড়ী নেই? (সে একপানি চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইল) তবে কী হবে? কোথায় যাই?

মজুমদার। কী বিপদ আমাকে বল মা। কী তোনার নাম বলে?

অমুরাধা। অমুরাধা।

মজুমদার। তুমি আমার কথা শুনে ভয় পেয়েছিলে বোধহয়। আমার মাথাটা এক এক সময় গুলিয়ে যায়।

অমুরাধা। না, ভয় পাইনি। তবে চমকে উঠেছিলাম। আমার মায়ের নাম নীলা ছিল কি না।

মজুমদার। (অস্বাভাবিক)—র'য়া?

মজুমদারের চোখের দৃষ্টি পুনরায় উগ্র হইয়া উঠিল। সে চোখ বুজিয়া দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া আত্মসংবরণ করিবার প্রয়াস পাইল। কণকাল পরে—

মজুমদার। তোমার মায়ের নাম—নীলাম?

(অনুরাধা ঘাড় নাড়িল।)

ছিল, ছিল বলছ কেন না?

অনুরাধা। না নেই।

মজুমদার। (একটুকু নীরব থাকিয়া) অনুরাধা, আলোটা জ্বলে দাও তো মা।

অনুরাধা আলো জ্বালিতে গেল।

মজুমদার। ও দিকে নয়। ঐ যে তোমার পিছনে হুইচ।

অনুরাধা দেয়ালের দিকে অগ্রসর হইল। কথা কহিতে কহিতে হুমিত্রা ও কনক প্রবেশ করিল।

কনক। এবার একদিন তোমাদের নিয়ে গিয়ে আসল মানুষটাকে দেখিয়ে দিতে—

এই সময় আলো জ্বলিয়া উঠিল। কনক ও হুমিত্রা বিস্মিত হইয়া ঘরের অন্ধরিকে চাহিল। অনুরাধা আলো জ্বলিয়া ফিরিতে কনককে দেখিল।

অনুরাধা। কনা?

কনক। (বিস্মিত আনন্দে) ও—মা—গো! ভুই নিজেই এসে গেছি? আর দেরি সহ্য না?

অনুরাধা। কনা ভাই—

কনক। কার সঙ্গে এলি? ছোড়দার সঙ্গে বুড়ি? কী বোয়াল মেয়েরে ভুই!

অনুরাধা। জয়ন্তবাবুকে খুঁজতে এসেছি। কনা, আমাদের বড় বিপদ।

কনক। (পরিহাস ভুলিয়া উষ্ণ কণ্ঠে) কী বিপদ? তোর বাবা ভাল আছেন তো?

অনুরাধা। বাবা বুকি আর নেই এতক্ষণ।

(বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল।)

বাড়ীতে আর কেউ নেই। দিদি একলা, বাবাকে কোলে করে বসে আছে। তাই জয়ন্তবাবুকে ডাকতে—

কনক। কেন তোরদের সেই বীরবাবু না কে—

অনুরাধা। বাবা কদিন বেশ ভালো আছেন দেখে তিনি কাল দেশে গেছেন। হঠাৎ আর বিকেলে—

আর বলিতে পারিল না, আচল টানিয়া মুখে পুরিয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। হুমিত্রা আগাইয়া আসিল।

কনক। অহু, ইনি আমার মাসীমা। জয়ন্তদার না।

অনুরাধা প্রণাম করিতে গিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। হুমিত্রা তাহাকে উঠাইয়া বৃকের মধ্যে গ্রহণ করিয়া নিজের আঁচলে তাহার চোপ মুছাইয়া দিল। তারপর নিজের চোপ মুছিয়া বলিল—

হুমিত্রা। আর কে আছেন না বাড়ীতে?

অনুরাধা। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমাদের আর কেউ নেই, কোথাও কেউ নেই। বাবা চলে গেলে আর কেউ থাকবে না আমাদের।

হুমিত্রা। কেউ নেই নয় মা, আমি আছি যে। আমি তো রয়েছি।

ভয় কী? বাবা ভালো হয়ে যাবেন, আমি এখনি ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি। কোনো ভয় নেই মা। তুমি এসো।

হুমিত্রা, অনুরাধা ও কনক প্রস্থান করিল।

মজুমদার। (উঠিয়া পদচারণা করিতে করিতে) জাট ইটারস্থান ওয়ান। নীলা, অনুরাধা, —নীলা—নীলা— (ক্রমশঃ)

## মহামানবের সাগরতীরে

শ্রীরাভেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯১৭ সালের মার্চ মাসে বহু শতাব্দীর বন্ধনমুক্ত ভারতের রাজধানী দিল্লীনগরীকে নবচেতনার চকল দেখা গেল। “মহামানবের সাগরতীরে” নবজাগ্রত এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে অগিল এশিয়ার এক মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হল। দিল্লীর আকাশ বাতাস এক নূতন আশার বাগীতে প্রাণবন্ত। পৃথিবীর ইতিহাসে একটা নবযুগের সূচনা। দীর্ঘ হুগুণ্ডের পর প্রাচ্যের নবজাগরণের সাড়া পাওয়া গেল দিল্লীনগরীতে। ভারতকে মধ্যমণির মত কেন্দ্রস্থলে রেখে এশিয়ার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম হইতে এশিয়াবাসীদের মূখপাত্রগণ তাদের মর্যাদাপূর্ণ গুলিয়ে গেলেন এই মহামিলন ক্ষেত্রে। মহান ঐক্যের নিমন্ত্রণে সম্মিলিত হয়ে এশিয়ার একশতটি জাতি ভারতের মাটিতে একে গেল

আগামী যুগের বিরাট সভাবনার এক মহিমময় চিত্র। তারা সকলেই মনে প্রাণে উপলব্ধি করেছেন যে এশিয়ার জাতিগুলির রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তাসমূহ বিচ্ছিন্ন নয়। তাদের বাঁচতে হলে পরস্পরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলতে হবে। সকলেরই মুখে একই বাণী প্রতিধ্বনিত হল যে হ্রলজ্ব পর্বতের ব্যবধান, হুস্তর সমুদ্রের তরঙ্গ এশিয়াকে বিভক্ত করতে পারে নি। যুগ যুগ ধরে এশিয়া সমগ্র জগৎকে প্রেম ও নৈরতীর প্রেরণা দিয়েই এসেছে। দ্বিতীয় মহাসম্মেলনের ধ্বংসযজ্ঞের অবসানে এশিয়ার চিন্তানায়কগণ এখনও সেই মৈত্রীর বাণীই ঘোষণা করলেন। ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শোষণে জর্জরিত হয়েও এশিয়ার কোম জাতির কণ্ঠ হইতেই এই মহাসম্মেলনে উৎপীড়নের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ

উদ্বোধন হয় নি। অতীতের মানিকে তাঁরা উদ্বোধন সঙ্গে করা করেছেন—প্রাচ্যের শাশ্বত আদর্শে উৎসাহ হয়ে তারা বিশ্বের সকল মানবের প্রতি বাড়িয়ে দিয়েছেন মিলনের হস্ত। এই মহাপ্রাণতা ভারত ও মধ্যপ্রাচ্যে এশিয়ার বিরাট সম্ভাবনারই স্তোত্রক।

দ্বিতীয় পুরাণ-কিন্নার বিরাট প্রাঙ্গণে এই সম্মেলন ২৫শে মার্চ থেকে আরম্ভ হয়ে শেষ হয় ২রা এপ্রিল তারিখে। এই পুরাণ-কিন্নার এবং যেখানে এই কিন্নাটি অবস্থিত তারও একটা ইতিহাস আছে। মোগল সম্রাট হুমায়ুন এই দুর্গটি নির্মাণ করেন এবং পরে আকগানরাজ শের-শাহ হুসাইন ইহার সম্প্রসারণ সাধন করেন। পুরাণ কিন্নার সীমানার মধ্যে দুইটি ঐতিহাসিক ভবন দেখা যায়—শের মসজিদ ও পের-মণ্ডল। পের-মণ্ডলের সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়েই সম্রাট হুমায়ুনের জীবনান্ত ঘটে।

এই পুরাণ কিন্নার সংলগ্ন ভূখণ্ড প্রাচীন ভারতের এক মহাশক্তিশালী হিন্দুরাজের রাজধানী বকে ধারণ করে ধস্ত হয়েছিল। মহাভারতের পাণ্ডবরাজ যুধিষ্ঠির এইখানেই ইল্লপ্রস্থ নগরী নির্মাণ করে রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। এই ইল্লপ্রস্থই মহারাজ যুধিষ্ঠির রাজত্বের যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন। তাঁর আত্মানে ইল্লপ্রস্থের দ্যুতিময় প্রাঙ্গণে একদিন প্রাচ্যের রাজসম্মেলনের যে বিরাট সভা বসেছিল নবজাগ্রত ভারতের কর্ণধার পণ্ডিত নেহরুর আমন্ত্রণে পুরাণ কিন্নার সভামণ্ডপে আমরা কি তাহারই পুনরুত্থান দেখলাম? না—এই মহাসম্মেলনের গুরুত্ব ততোধিক। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের চিন্তানায়কগণের উপস্থিতি এই সম্মেলনকে যে গৌরব ও মর্যাদা দান করেছে, তার কাছে বিক্রমাদিত্য, অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, আকবর ও জাহাঙ্গীরের রাজসভাও নান হয়ে গেছে, আকগানিহান, সিংহল, মিশর, ইরান, মঙ্গোলিয়া, শ্রাম, তিরেৎনাম, ইরাক, সিরিয়া, ব্রহ্ম, চীন, ইন্দোনেশিয়া, লেবানন, ফিলিপাইন, ভূরত্ব, সৌদী আরব, টালজর্ডন, ইয়েমেন, আর্মেনিয়া, জুটান, আজারবাইজান, নেপাল, কোচীন, চীন, উজবিস্তান, মালয়, উজবিস্তান, তিব্বত, কোরিয়া ও ফিলিপাইনের প্রতিনিধির উপস্থিতি সম্মেলনকে এক মহান আন্তর্জাতিক মিলনক্ষেত্রে পরিণত করেছে। এশিয়া মহাদেশের এতগুলি জাতি আর কোনদিন এমন মিলনের সুযোগ পায় নাই। এশিয়ার মন কোনদিন এমনভাবে এক হয়ে বীধা হয় নাই। প্রবলের অত্যাচারের অবসানে আজ এশিয়ার যুগ-যুগান্তের নিজাতন্ত্র হয়েছে। যে এশিয়ার মাটিতে মানুষের প্রথম সভ্যতার শিশু জন্মলাভ করেছিল—কবি, দার্শনিক ও ধর্মবক্তাগণ যে মহাদেশকে শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলোকে সমৃদ্ধ করেছিল আশা নিশান্তের অন্ধকার ভেদ করে সেই মহাদেশের পূর্ববিগত নূতন সূর্য্যের উদয় হচ্ছে। প্রভাত অরুণের কনক কিরণে এশিয়া-জননীর দীপ্ত লগাট ভাষ্যর হয়ে দেখা দিয়েছে। বুদ্ধ, খৃষ্ট ও মহম্মদের মতই এক মহাপুরুষের কণ্ঠে তাই আমরা পুনরায় অন্তর বার্ধি। শুনতে পাচ্ছি। বিশ্ব আজ একথা হৃষ্টভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছে যে ভারতবর্ষকে কেন্দ্র করে এশিয়া আবার পৃথিবীর সমগ্র মানব সমাজের পথপ্রদর্শক হবে। দ্বিতীয় এই সম্মেলনে সেই পথের সন্ধান দিয়েছে।

এশিয়ার দাসত্বের যুগ শেষ হয়ে এলো। খৃষ্টীয় অষ্টাব্দশ ও উনবিংশ

শতাব্দী ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণের পাবাণ-বোকা ঢালিয়ে দিয়েছিল; তার বৃকে বৃটেন ভারত ব্রহ্ম ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার এক বিরাট অংশের উপর তার প্রভুত্ব বিস্তার করে। ডাচশক্তি পূর্ব-ভারতীয় দীপপুঞ্জ গ্রাস করে এবং করাসী সাম্রাজ্যবাদ ইন্দোচীনে খাঁটি পাতে। চীনে ইউরোপের সমস্ত শোষণশক্তির উৎসব ক্ষেত্রে পরিণত হয়। ইরান বাহুত: স্বাধীন হলেও বৃটীশ শক্তির প্রভাব সেখানে বিশেষ কার্যকরী হয়। এশিয়ার আত্মার উপর এক দানব শক্তি তার প্রভাব বিস্তার করে। দ্বিতীয় মহাসমর এই দানবকে এক প্রচণ্ড আঘাত করেছে। এশিয়ার বিপ্লবের বহিঃশিখা উঠেছে বলে। ভারতে, ইন্দোচীনে, ইন্দোনেশিয়ায়, মধ্য ও স্থূর প্রাচ্যে সাম্রাজ্যবাদ পাতত্যাড়ি ভাঙতে শুরু করেছে। এশিয়ার মুক্তি সমাগত। অখিল এশিয়া সম্মেলন সেই মুক্তিপথের অগ্রদূত হয়ে রইল।

সমগ্র বিশ্ব যে সম্মেলনের প্রতি বিশ্বস্ত হয়ে চেয়ে দেখলে, ইণ্ডিগান কাউন্সিল অব ওয়ার্ল্ড একেমার্স সেই সম্মেলনের অনুষ্ঠাতা। এই প্রতিষ্ঠানটি একটা বেসরকারী ও রাজনীতিসংগ্রহশূন্য প্রতিষ্ঠান। ভারতীয় এবং আন্তর্জাতিক সম্পর্কিত ঘটনাবলীর অনুশীলন ও উন্নতি সাধন এর উদ্দেশ্য। ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের এবং সর্বপ্রকারের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এর সদস্য। স্তর তেজ বাহাদুর সান্না প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। অখিল এশিয়া সম্মেলনও বেসরকারী ও রাজনীতিসংগ্রহশূন্য সম্মেলন। এশিয়ার দেশ সমূহের বৈবয়িক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সম্ভাবনীর আলোচনাই ছিল এর মুখ্য উদ্দেশ্য।

কাউন্সিলের কার্যকরী পরিষদের এক সভায় এইরূপ একটি সম্মেলন আহ্বানের কথা উঠে। অবশ্য তার থেকেই কার্যকরী সমিতির সদস্যদের সঙ্গে দেশের চিন্তানায়কদের এ নিয়ে মত-বিনিময় হয়। ১৯৪৬ সালের আগষ্ট মাসে পণ্ডিত জগদ্রল নেহরু বোম্বাইতে কার্যকরী সমিতির এক সভায় সম্মেলন আহ্বানের উপযোগিতা সম্পর্কে বিশেষ জোর দেন এবং তাঁরই চেষ্টায় সম্মেলনের উত্তোগ আহ্বাজন চলতে থাকে। ১৯৪৬ সালের ৩১শে আগষ্ট তারিখে ভারতের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে এক সংগঠক সমিতি গঠিত হয়। সংগঠক সমিতি পণ্ডিত জগদ্রল নেহরুকে সভাপতি করে এক পরিচালক সমিতি নিযুক্ত করেন। পণ্ডিতজী সেপ্টেম্বর মাসে অধ্যক্ষতায় সরকারের তার গ্রহণ করবার পর শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডু পরিচালক সমিতির সভানেত্রী নির্বাচিত হন। অবশ্য পণ্ডিতজী অনারারি সভাপতি থেকে বান।

অতঃপর দিকে দিকে গেল ভারতের আমন্ত্রণলিপি। এশিয়ার প্রাচীন দেশকে নূতন যুগের এই নব রাজত্বের যজ্ঞ আহুতি দিতে ডাকা হল। সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের এশিয়ান দেশগুলি, জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ার সমস্ত দেশও মিশর প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার দেশগুলিকে ঐতিহ্য আহ্বান জানান হল। একমাত্র জাপান ব্যতিরেকে এশিয়ার সমস্ত দেশই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। এই বিরাট সম্মেলনে এশিয়ার সমুদয় রাষ্ট্র-একত্র হয়ে পরস্পরের মধ্যে সর্বাঙ্গীন এক্য প্রতিষ্ঠার বিষয় আলোচনা করেন। সম্মেলনে প্রধানত: (১) এশিয়ার মুক্তিকরে

জাতীয় আন্দোলন, (২) জাতীয় সমতা—বিশেষভাবে জাতীয় বিরোধের সমতা, (৩) এশিয়ার একদেশ থেকে আর একদেশে বসবাস—এইরূপ বহিরাগতদের সামাজিক মর্যাদা ও তাদের প্রতি ব্যবহার, (৪) উপনিবেশিক আর্থিক ব্যবহার জাতীয়করণ (৫) এশিয়ার দেশসমূহে কৃষির উন্নতিসাধন ও শিল্প বিস্তার (৬) এশিয়ার মজুর সমতা ও সমাজ-সেবা (৭) এশিয়ার সংস্কৃতি সমতা—বিশেষভাবে শিক্ষা, শিল্প, ভাস্কর্য, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাহিত্য সমতা, (৮) এশিয়ার নারীজাতির মর্যাদা ও নারী আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা হয়।

সম্মেলনে অখিল এশিয়া প্রতিষ্ঠান নামে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্থির হয় যে প্রতি দেশেই একটি করে জাতীয় ইউনিট থাকবে। ঐ সকল ইউনিট কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকবে। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের একটি সাধারণ পরিষদ গঠন করা হবে—প্রতি দেশের (অথবা সদস্যপদভুক্ত) সদস্য নিয়ে। ভারতের পক্ষ থেকে পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু ও গোয়ালিয়ারের রাণী লক্ষ্মীবাঈ রাজগোয়ারী অস্থায়ী পরিষদের সদস্য হন এবং পণ্ডিত নেহরু সর্বদম্মতি-ক্রমে পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। পরিষদের সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন ভারতের প্রতিনিধি ডাঃ শিবরাম ওয়াং এবং চীন দেশের প্রতিনিধি মিঃ হ্যান লিউ।

অখিল এশিয়া প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রস্তাবে বলা হয়েছে—(ক) সমস্ত এশিয়ার বা বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত বিভিন্ন সমতা আলোচনা ও তা থেকে শিক্ষা গ্রহণ, (খ) এশিয়ার বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের মধ্যে এবং এশিয়াবাসী ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অধিবাসীদের মধ্যে সৌহার্দ্য ও সহযোগিতার সম্পর্ক স্থাপন, (গ) এশিয়া-বাসীর সমধিক উন্নতি ও কল্যাণ সাধন এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। সম্মেলনে আরও স্থির হয় যে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে সম্মেলনের পরবর্তী অধিবেশন হবে। এর মাধ্যমে যদি বিশেষ প্রয়োজন দেখা দেয়, তাহলে সাধারণ পরিষদ বিশেষ অধিবেশন বা আঞ্চলিক অধিবেশন ডাকতে পারেন।

সম্মেলনের অপর এক গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব হচ্ছে—এশিয়ার মুক্তি আন্দোলন সংক্রান্ত প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে এশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি সম্ভাব্য সকল উপায়ে পরাধীন রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা আন্দোলনে সাহায্য করবে। কিভাবে এই সাহায্য দেওয়া হবে তা অখিল এশিয়া প্রতিষ্ঠানে বিশদভাবে আলোচনার পর নির্ণীত হবে। এই সিদ্ধান্তকে বর্তমান সম্মেলনের চরম সাফল্য বলা যেতে পারে। কারণ এতকাল এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি অপরাপর রাষ্ট্রের মুক্তি আন্দোলনের প্রতি মিলিত সহায়ত্ব মাত্র দেখাতে পারতেন। এখন মুক্তি-সংগ্রামরত এশিয়ার যে কোন দেশ অন্যান্য দেশের কার্যকরী সাহায্যের আশা করতে পারেন। বর্তমানে এশিয়ার যে সকল দেশ স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত, সেই সকল দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে এই সিদ্ধান্তের ফলে প্রবল উৎসাহ উদ্দীপনার সঞ্চার হচ্ছে। তাঁরা মনে করেন যে এই সিদ্ধান্তের ফলেই এশিয়ার ইতিহাসে নবযুগের সূচনা হবে।

পুরাণ কিন্নার প্রশস্তি প্রাঙ্গণে ১৯৪১ সালের নব বসন্তে জ্ঞানের উৎসবে আমরাও এক নতুন যুগের সন্ধান পাই। বিশ্ব-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন দিগন্তে রূপ নিয়েছে। নিপীড়িত জাতির মুক্তি-পিপাসা নরনারী সমস্ত এক বিরাম যজ্ঞ সমাধান করেছে বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী তাতে পূর্ণাঙ্গিত দিয়ে বলেছেন “সত্য ও প্রেমের বাণী ছাড়াই প্রাচ্য একদিন প্রতীত্যকে জয় করবে।” সম্ভবমুখে বিশ সহস্র নরনারী পরম্পরের প্রতি সৌহার্দ্যপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করে আজ এই সঙ্কল্পই গ্রহণ করেছে। পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডুর কণ্ঠেও সেই মর্মবাণী প্রতিধ্বনিত হয়েছে। আত্মগান্ধিতান থেকে আরম্ভ করে উজ্জবেকিস্তান পর্যন্ত এশিয়ার সকল দেশের প্রতিনিধির কণ্ঠেও সেই মিলনের সুর। তাই মনে হয় আবার এশিয়ার স্বর্ণময় যুগ ফিরে এসেছে—আবার যেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে “শুভ্রত বিবে অমৃতস্ত পুত্রাঃ”। এশিয়ার জয় অনিবার্য।

## বাসক শয্যা

### শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি

পেরেছো কি পদধ্বনি তার ? যার লাগি  
জিখিল ধরণী বেন কুলরাণী সাজি  
লক্ষ বর্ষা বসন্ততে পরে নব বেশ ?

বুধা কি বাসক শয্যা ? দরদের লেশ  
নাহি কি মনেতে তার ? কোন চন্দ্রাবলী  
ধরার দরিতে আজি কোন ছলে ছলি  
ধরার নিভুল হ'তে রেখেছে সরারে ?

হুখিনী ধরণী মাঘের উত্তরী বায়ে  
হুগে হুগে ফেলে তাই হাস ; অভিমানে  
পত্র-পুষ্প আভরণ কেলে কোন খানে।  
পুনঃ সে সাজায় শয্যা, পরে কুলসাজ  
ভাবে মনে “প্রাণকুক আসে যদি আজ” !

মিথ্যা আশা, আসিবে না দেবতা ধরার  
জাছু রক্তে ধূলি এর কলুবিত হার।

# স্বপ্নাঙ্গনা

শ্রীমদ্রামায়ণ

সত্যিই স্বপ্নের পাতার হিসেবটা এলোমেলো। কত বড় বড় ঘটনা, কত বিশ্বয়কর ব্যাপার সে অবলোকিত করে গেল। লেখার মতো মুছে ফেলে—সাধারণ চোখে যাকে পৃথিবীর একটা অসাধারণ অবতারণা বলে মনে হয়, তার কাছে হয়তো তার এতটুকু দাম থাকে না। একটা অতি তুচ্ছ মুহূর্ত, রাসিকত্ব ঘটনার আকার অবরবহীন কালো পটভূমির ওপরে সমুজ্জ্বল একটি নক্ষত্রের মতো দীপ্তি পায়।

রঞ্জনের মনে পড়ে পদ্মার ভাঙনের একটা দৃশ্য দেখেছিল একবার। রাক্ষসী নদী পদ্মা—রাক্ষসীর মতো তার ক্ষুধা। তার কুটিল হিংসার অশ্রান্ত আঘাতে মুহূর্তে গ্রাস করে নেয় নগর, অরণ্য, জনপদ। লক্ষ কোটি কীটিকে বিনাশ করেই কীর্তিনামার আনন্দ।

সেই ভাঙনের আনন্দে মেতে ওঠা নদীর একটা বিচিত্র খেলা চোখে পড়েছিল রঞ্জনের। ভরা বর্ষায় মাতাল নদী তার মাতলামি শুরু করেছে, পাক-খাওয়া বোলা ভলের আঘাতে এদিকের প্রায় আধখানা পাড়ি নেমে গেছে নদীর অন্তল গর্ভে। অথচ কী আশ্চর্য—প্রায় নদীর মাঝামাঝি জায়গায় যেন কী একটা অদ্ভুত ময়ূরবে একফালি ডাঙ্গা ছোট্ট একটা গোলাকার দ্বীপের মতো মাথা তুলে রয়েছে। চারদিক থেকে নদী ভেঙে নিয়েছে, ওই দ্বীপখণ্ডটুকুকে ঘিরে ঘিরে ফ্যাপা জল নেচে বেড়চ্ছে ফনাগিত উদ্বেগ আনন্দে—অথচ একটুখানি সবুজ মাটির বুকে তিন চারটি কলাগাছ আর একখানা মেটে ঘর অবিচলিত গোরবে দাঁড়িয়ে আছে। পদ্মার অকারণ খুশির খেলা।

মনের মধ্যে সেই খেলার প্রথম পদ্মার স্রোত বইছে অবিরাম ছন্দে। ভাঙছে উঁচু পাড়ি, করে পড়ছে, গলে যাচ্ছে, ডেউ লাগিয়ে, একরাশ বৃষ্টির দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নিশ্চিন্ততার। কিন্তু একটি আশ্চর্য মুহূর্ত, একটি অতি তুচ্ছ ঘটনা, সেই প্রবল ভরসার কীর্তিনামা

স্রোতকে উপেক্ষা করে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। আজ রঞ্জনের মনে হয়, জীবনের বাঁধা উঁচু ডাঙ্গাগুলোর চাইতে স্বপ্নের ওই দ্বীপখণ্ড সমষ্টির মধ্যে কোথায় যেন অনেক বড় সত্য, অনেক গভীর কোনো তাৎপর্য নিহিত রয়ে গেছে।

এমনি একটা ব্যাপার।

ইন্সুলের কথা মনে পড়ে। পাড়াগাঁয়ের এম-ই স্কুল—প্রাগৈতিহাসিক যুগের রীতিনীতিতে শিক্ষাদীক্ষার বন্দোবস্ত। সাড়ে সাত থেকে সাড়ে বত্রিশ টাকা পর্যন্ত শিক্ষকদের বেতনের পরিধি! তাই মাইনে আদায় করতে না পারলে তাঁরা ছাত্রদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে কলাটা মূলোটা যা পারেন সংগ্রহ করেন। তাতেও যখন পেট ভরে না, তখন বঞ্চিত জীবন সম্পর্কে তাঁদের যা কিছু অভিযোগ এবং বিদ্বেষ, তার পুরোপুরি শোধ তোলবার চেষ্টা করে থাকেন ততোধিক দুর্ভাগ্য ছাত্রদের ওপর দিয়ে।

“Spare the rod and spoil the child”—এই মহান মূলমন্ত্রটি কোন্ ইংরেজ শিক্ষক কবে আবিষ্কার করে অমরত্ব লাভ করেছেন কে জানে। গাধা পিটিয়ে বোড়া করবার সহুপদেশ দিয়ে গেছেন ভারতীয় মনীষীরা। নাজীপুর এম-ই ইন্সুলের মাস্টার মশাইদের কাছে সুবল মিঞার বাংলা অভিধান আর অক্সফোর্ডের ইংরেজী ডিক্সনারীর মতো এই মন্ত্র ছুটিও অবিস্মরণীয় এবং অদ্বাদী।

পাঠশালার পণ্ডিতদের ঐতিহ্য তাঁরা অথও বিশ্বাসে ইন্সুলেও বজায় রেখেছিলেন। ছু-খানা থান ইট হাতে করিয়ে ঠাটা-পড়া রোদ্ধুরে সাত আট বছরের ছেলেদের দিয়ে স্বর্ঘ-সাধনা করানো, গাধার টুপি মাথায় চড়িয়ে এক পায়ে দাঁড় করিয়ে রাখা, পরস্পরের কান পরিয়ে শোভাযাত্রা করানো, ছু আঙুলের ফাঁকে পেন্সিল পুরে দিয়ে চাপ দেওয়া, বিছুটির চাবুক মারা, হাক-ডাউন করানো এবং তৈলপক জোড়া বেতের ঘারে হাত কাটিয়ে একেবারে রক্তাক্ত করে দেওয়া—এ তাঁদের নিত্য কর্মসম্পত্তি ছিল।

রজুর মনে আছে কতগুলি বাঁধা-ধরা ছেলের বরাতেই এ শান্তিগুলো বিশেষভাবে মূল্যবান ছিল। তাদের মধ্যে বেশির ভাগেরই ময়লা ছোঁড়া কাপড়, বোলা ঘা কাচের মতো চোখ, কক লালচে ধুলোভরা চুল, ছোঁড়া বই আর ছোঁড়া খাতা তাদের সঙ্গ। তারা পড়া পারত না, বছর বছর একই ক্লাসে তারা ফেল করত, তারপর একদিন মা সরস্বতীর গজাগলী করে কেউবা গঞ্জের হাটে বসত তামাক কিংবা মরিচ নিয়ে, কেউবা সোজাহুজি ক্ষেতে নামত হাল-বগদ নিয়ে চাষ-বাস করত। তারা গরীবের ছেলে, চাষার ছেলে।

তারা পড়া পারত না। আজ মজু জানে, কেন তারা পড়তে পারত না, কেন বছর বছর একই ক্লাসে অমন ভাবে ফেল করে বসত। যখন পেটের ভাত জোগাড় করবার জন্তে তাদের ক্ষেতে ক্ষেতে তামাক আর মরিচ তুলতে হত, কিংবা চাষী বাগের নাস্তা দিয়ে আসবার জন্তে মাঠে ছুটেতে হত—তখন পড়াশুনোর বিলাসিতাকে তার চাইতে বেশি প্রয়োজনের বলে তারা মনে করতে পারত না। তবুও গরীব বাপ আধপেটা খেয়ে, চেয়ে চিন্তে তাদের ইস্কুলের মাইনে জুগিয়ে যেতো বছরের পর বছর। লেখাপড়া শিখবে ছেলে, মাহুষ হবে, হাকিম অথবা দারোগা হবে, গরীব বাপমায়ের পেটের আলা নিবারণ করবে।

কিন্তু আকাশ-স্বপ্ন চিরকাল আকাশেই থাকে, মাটিতে নেমে আসে না কখনো। তাদের ক্ষেত্রেও এই চিরচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি কোনোদিন।

আর, ছেলেগুলো ঠ্যাঙ্গানি খেত। শুধু ঠ্যাঙ্গানি নয়, বাকো গো-বেড়েন বলে, তাই ছিল তাদের দৈনন্দিন প্রাপ্তি। এখন রজু বুঝতে পারে কী কারণে ইস্কুলের মাস্টারেরা তাকে এত সমাদর করতেন, হেডমাস্টার আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রাইজের বই বেছে নিতে বলতেন। আর খেড়ে ছেলে অধিনী হাজার অপরাধ করলেও কেন দু চারটে কানমণার ওপর দিয়েই সমস্ত অপরাধ থেকে নিষ্কৃতি পেতো।

হুর্ভাগাদের মধ্যে যে সব চেয়ে হুর্ভাগা ছিল তার নাম নিশিকান্ত। অল্পত রকমের নির্ধোষ ছিল নিশিকান্তের চেহারা। গোফের মতো বড় বড় চোখ দুটোর না ছিল তারা, না ছিল সুধ-দুঃখ বোধের বিদ্যুৎস্রোত ইঙ্গিত। পড়া

বিজ্ঞান করলে অনিচ্ছুক ভাবে উঠে পাড়াত, মনে হত শরীর নয়, বেন গুফতার একটা কিছুকে সে ওপরে টেনে তুলছে। তারপর স্থির, নিরাসক্ত ভাবে পাড়িয়ে থাকত।

পড়ার জবাব? হ্যা—জবাব একটা দিতে নিশ্চয়ই। কিন্তু সে জবাব কেউ জমতে পেতো না। মনে হত যেন বিড় বিড় করে সাপের মত পড়ছে—ঠোঁট দুটো অঙ্গ অঙ্গ নড়তে থাকত। আর হাল-টানা বলদের মতো বড় বড় শান্ত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত—দৃষ্টিতে পলক পড়ত না; যেন সমাধি হয়ে গেছে, তার দুই বাইরের অঙ্গ ছাড়িয়ে অন্তরের গভীরে কী একটা পরমার্থের সন্ধান করে ফিরছে।

তার পরেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। গাধার চুপি, নীল ডাউন, বেত, বিছুটি, কানমলা। একটু প্রতিবাদ করত না নিশিকান্ত, কেঁদে কঁদিয়ে উঠত না, সমাধি যোগী কবির মতো হজম করে যেত নির্বিকল্প মুখে। মার খাওয়া তার প্রতিদিনের নিখাস প্রবাসের মতোই সহজ হয়ে গিয়েছিল।

আর রাগটা ছিল ধনঞ্জয় পণ্ডিতেরই সব চাইতে বেশি। কোলকুঞ্জো ভাষাতে রঙের লোক—প্রকাণ্ড একখানা মুখ থেকে শুরোরের দাঁতের মতো পানে রঙানো দুটো গজদন্ত বেরিয়ে থাকত। কপালে বিরাজ করত চন্দনের ফোঁটা, টিকিতে বিজয়-পতাকার মতো শোভা পেতো টকটকে রাঙা একটা জবাকুল। একটা মোটা তেল-চিট্‌চিটে ছালটি কাপড় আর ময়লা নিমা গায়ে চড়িয়ে খড়ম পায়ে তিনি ইস্কুলে আসতেন, বারান্দার তাঁর খড়মের শব্দ ক্লাসে যেন মৃত্যুঘূর্তের পরোরানা বহন করে আনত।

পড়াতেন ব্যাকরণ, কিন্তু তচ্ছিত-প্রকরণের চাইতে প্রহার-প্রকরণেই পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যটা ছিল বেশি। তিনি বিশ্বাস করতেন শুধু পেটালেই গাধাকে ঘোড়া তৈরী করা যায়, পড়ানোটা অবাস্তব। এ যেন সর্বসহ নিশিকান্তও ধনঞ্জয় পণ্ডিতের ক্লাসে স্পষ্ট একটা অস্বস্তি বোধ করত।

মুখ ভেংচে ধনঞ্জয় বলতেন, বাছার আমার নাম কি? না—নিশিকান্ত। একেবারে প্রাণকান্ত!

রসিকতার তাৎপর্যটা ছেলেরা ধরতে পারত না, নিশিকান্ত তো নয়ই। পণ্ডিতের পণ্ডিতী-রসবোধ আরো উগ্র হয়ে উঠত, গজদন্ত দুটোকে মাড়ি অবধি উল্কাতিত করে দিয়ে ধনঞ্জয় বিকট বাতাস মুখে ছড়া কাটতেন:



নিশিকান্ত, প্রাণকান্ত,

পরাণ আমার করহ শান্ত!—নামের জো বাহার আছে  
খুন, কিন্তু পক্ষা জিজ্ঞেস করলেই জো বেরিয়ে বার আঁকেন  
দন্ত! আর আমি ভাবছি, কবে তোমার নৈবে কৃতান্ত!

ধনঞ্জয় পণ্ডিত নাকি জারি গানের ছড়া রচনা করতেন।

কিন্তু এমন অল্পপ্রাস-সমৃদ্ধ কাব্যচর্চাও যখন অরসিকদের  
কাছে মাঠে মারা পড়ত, তখন ধনঞ্জয় পণ্ডিত একেবারে  
ক্ষেপে যেতেন। বলতেন, বন্ধ্যারামজাদা বন্ধ্যা, নিশিকান্ত  
মানে কী?

একদমী পাথরের মতো শরীরটাকে টেনে তুলে নিতুল  
নিয়মে দাঁড়িয়ে যেতো নিশিকান্ত। তারপরে তেমনি  
চিরচিরিত মন্ত্রপাঠ, আর চিরন্তন নির্বিকল্প সমাধির ব্যাশার।

—ওরে, ছুঁচোর গোলাম চামচিকে, তার মাইনে  
চোদসিকে। নিশু শি-খাস্ত!—ধনঞ্জয় পণ্ডিতের গজদন্ত  
ছোটো বেন কাষড়াবার জন্তে তেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইত :  
কাস্ত না তোর বাপ-বাপাস্ত! ওরে হারামজাদা, তুই  
নিশিকান্ত নোস, একেবারে নিশি, বুঝলি, অমাবস্তার নিশি!

নিশিকান্ত মন্ত্রপাঠ করে যেত। বেন এ কথাটাতেও  
তার কিছু বক্তব্য আছে এবং স্বস্তির অস্তল সাগর মনন করে  
সেই বক্তব্যটাকে সে উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে।

এইবার প্রহারের জন্তে তৈরী হতেন ধনঞ্জয় পণ্ডিত।  
হাতের মধ্যে আঁকড়ে ধরতেন তেল পাকানো বাদামী রঙের  
লিকলিকে বেতজোড়া। তার পর মেঘমল্ল হয়ে বলতেন,  
হঁ। বন্ধ্যা, পীতাম্বর কোন সমাস?

যথাপূর্ব্ব যথাপরম্। বজ্রগর্ত মেঘের মতন ধনঞ্জয় পণ্ডিত  
তেপায়া চেয়ারটাকে ঠেলে উঠে দাঁড়াতে। টিকিতে  
জবাবলুটা ছলে উঠত, ছোটো ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে দেখা দিত  
অনানুযিক হিংসা। গজদন্তে আর ঠোঁটের পাশে পানের  
রক্ত বেন রক্ত বলে সন্দেহ হত।

তারপর প্রহার। সাঁই সাঁই করে বেতের শব্দ উঠত,  
নিশিকান্তের হাতে পিঠে বাড়ে নির্মমভাবে বেত পড়ত।  
উদ্গারের মতো মারতেন ধনঞ্জয় পণ্ডিত—মনে হত সম্ভব  
হলে একদিন নিশিকান্তকে তিনি খুন করে ফেলবেন।  
রজ্জু কখন কাঁটকে নরহত্যা করতে দেখেনি, কিন্তু  
নরহত্যকের মুখের ভঙ্গিও যে ধনঞ্জয়ের চাইতে হীতবৎ হয়ে  
ওঠে না, এ কথা সে নিশ্চিতভাবেই বলতে পারে।

কেন এমন করে মারতেন ধনঞ্জয় পণ্ডিত? আদ্যকে  
তার উত্তর পাওয়া কঠিন নয়। জীবনের বা কিছু বক্তব্য  
বিকছে, সমাজের কাছে, মাল্লবের কাছে, আর হয়তো  
ঈশ্বরের কাছে এ ধনঞ্জয় পণ্ডিতের প্রতিবাদ। প্রতীকার-  
বিহীন নিরুপায়তার আরো বেশি নিরুপায়ের ওপরে  
প্রতিশোধ নেওয়া—হুঃখ হুঃখ জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার  
প্রয়াস। ধনঞ্জয় পণ্ডিতের অপরাধ ছিল না। আর তারই  
পরিত্রয় পেয়েছিল রজ্জু—হুঃ বছর বাদে তাঁর মুক্তার পরে, যখন  
তাঁর তিন চারটি নাবালক ছেলেমেয়েকে খাওয়ারাবার জন্তে  
তাঁর স্ত্রী মহাজন যজ্ঞনাথ কুতুর বাড়িতে রাঁধুনির চাকরী  
নিরেছিলেন।

নিশিকান্তকে মারতে মারতে শেষে ধনঞ্জয় ক্রান্ত হয়ে  
পড়তেন। খোলা কাছাটা গুঁজতে গুঁজতে আবার কিরে  
আসতেন তাঁর তেপায়া চেয়ারটার, হাঁপাতে হাঁপাতে  
বলতেন, তাকে মারা যা—একটা গোকুরকে ঠাণ্ডানোও  
তাই। কোনো লাভ হবে না, অকারণ ধানিকটা  
পরিভ্রম মাত্র।

সার সত্যটা বুঝেছিলেন ধনঞ্জয়—কিন্তু মনে রাখতে  
পারতেন না।

নির্বোধ, নির্বিকল্প নিশিকান্ত। কিন্তু তারও সম্বন্ধে  
সীমা ছাড়িয়ে গেল একদিন। পাথরের ভেতর থেকে  
একটুখানি ফুলকি ছিটকে বেরল অকস্মাৎ। অগ্নিকাণ্ড  
ঘটল না—পাথরই গুঁড়ো হয়ে গেল।

পাড়াগাঁয়ের এম-ই ইস্কুল। দরজা জানালাগুলোর  
কজা-ভাঙা পাল্লা আছে বটে, কিন্তু প্রতিরোধের শক্তি নেই  
তাদের। একটু জোরে বাতাস বইলে পাল্লা খুলে যায়—  
ছাগল ঢুকে রাজিবাস করে, গোকুর এসে রোমস্থান করে  
যায়। গোকুর মতো বুদ্ধি নিশিকান্তের, গোকুর পথই  
সে নিলে।

পরদিন ইস্কুলে একেবারে হলুদলু কাণ্ড!

মেওয়ারলে মেওয়ারলে চক-খড়ি দিয়ে কাঁচা কাঁচা অক্ষরে  
শিলালিপি : ‘পণ্ডিতকে মারিব’, ‘পণ্ডিত আমার শা—’,  
‘পণ্ডিত মরিলে হরির লুট দিব’—ইত্যাদি। সমস্ত ইস্কুল  
একেবারে গুজিত হয়ে গেল।

‘নিশিকান্ত’দের বোম্বার মতো কেটে পড়লেন বেড়-  
বাড়ীর বিশিষ্টবিরহাঙ্গী লাহা। সন্দেহজনক ছেলেদের ধরে



হরে ঘোঁড়ে কথাগুলো সেখানে হতে লাগল। এবং হতলিপি পরীক্ষার ফলাফলও আশাতীত কিছু হল না, ধনঞ্জয় পণ্ডিত ক্যাপা শুরোরের মতো ধোঁৎ ধোঁৎ করে রায় দিলেন : এ ওই হারামজাদা নিশিকান্তের কাজ !

অনেকটা ঠাঁর কথাতেই কিনা কে জানে, শেষকালে নিশিকান্তই অপরাধী সাব্যস্ত হল।

তারপরের দু'তটা ছবির মতো ভাসছে চোখের সম্মুখে। অপরাধের স্তব্ধ এত বেশি যে শুধু ব্রোঁদাতাই যথেষ্ট বলে মনে হল না—হেড্‌মাষ্টার বিপিনবিহারী সাহার কাছে। জোড়া বেতে আপাদমস্তক জর্জরিত করে ইকুলের মাঠে গাধার টুপি মাথার পরিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল নিশিকান্তকে। তারপর ধনঞ্জয় পণ্ডিত নিজেই গিয়ে ইকুলের সমস্ত ছেলেকে ডেকে আনলেন।

ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস সিন্স পর্যন্ত সমস্ত ছেলেকে লাইন করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। হেড্‌মাষ্টার জলদ-গম্ভীর স্বরে বললে, এক একজন করে এগিয়ে যাও, তারপর হুঁহাতে আচ্ছা করে ওর কান মলে দাও। খুব জোরে, কেউ কোনো মায়া করবে না। এই হল ওর উচিত শাস্তি।

ছেলেদের আনন্দের সীমা নেই। পরমানন্দে এক একজন গিয়ে নিশিকান্তের কান মলতে লাগল। পাখরের মতো দাঁড়িয়ে রইল নিশিকান্ত—একটু নড়লে না, এক বিন্দু প্রতিবাদ করলে না। মুখের একটি রেখা পর্যন্ত কাঁপল না তার, মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইল সে। লজ্জা, অপমান, বেদনাবোধ—সমস্ত কিছুই তার কাছে শূন্য, আর অর্ধহীন হয়ে গেছে।

রজুর পালা এল। উল্লাসে এগিয়ে গেল রজু। লম্বা অর্ধহীন উচু নিশিকান্ত, তার কান হট্টোকে পাওয়ার জন্তে ওপরের দিকে হাত তুলে দাঁড়াতে হল তাকে।

আর সেই মুহূর্তেই রজুর দৃষ্টি পড়ল নিশিকান্তের চোখের দিকে।

আশ্চর্য সেই চোখ। মাহুকের চোখে এমন করে যে তাবা হুটতে পারে, এমন করে জেগে উঠতে পারে অপমানিত মহত্বের মর্যাদিক লাহনাবোধ—এ লজ্জা বোধ হয় অর্ধহীন একটা অবস্থার মতো রজুর কাছে হুস্পি হয়ে উঠল সেই প্রথম। নিশিকান্তের চোখ

ছুটো তুকনো, তাতে এক বিন্দু অজ্ঞান আভাস পর্যন্ত নেই। সে চোখ টকটকে লাল, যেন শরীরের সমস্ত রক্ত ওর চোখে গিয়ে জমা হয়েছে। সে চোখ অস্বাভাবিক—সে চোখ মাহুকের নয়।

আলগাভাবেই নিশিকান্তের কানে হাত ছোঁরাতেই রজু শিউরে উঠল, একটা অসহ্য উত্তাপে যেন আঙুলগুলো জ্বালা করে উঠল তার। নিশিকান্তের কান দিয়ে যেন আগুন ছুটছে। ওর শরীরটা আর শরীর নয়—একটা মশালের মতো জ্বলে যাচ্ছে সেটা—জ্বলে যাচ্ছে অতি তীব্র, অতি প্রখর অগ্নিশিখার মতো।

সরে এল রজু, পালিয়ে এল সেখান থেকে।

ইকুল ছুটি হয়ে গেছে—মস্ত বড় মাঠটার ভেতর দিয়ে একা বাকী কিরছে রজু। কলস কাটা শেষ হয়ে গেছে, ছোট আল্পথের পাশে পাশে কাটা ধানের গোড়াগুলো ছড়িয়ে আছে, ছুটোছুটি করে কিরছে মেঠো ইঁদুর, বসে বসে জাবর কাটেছে গোটা তিনেক গোরু—আর একমল গো-বক ওদের গায়ে উঠে ঠুকরে ঠুকরে এঁটুলি খাচ্ছে। বকারি পাখির ঝাঁক উড়ে পড়ছে এদিকে ওদিকে, একটা বাবুলা গাছে বসে লেজ নাচাচ্ছে হলদে পাখি।

কোনোদিকে মন নেই রজুর, দৃষ্টি নেই কোনোদিকে। ইঁদুরগুলোকে তাড়া দিতে ইচ্ছে করলো না, ঢিল মেরে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করলো না গো-বকগুলোকে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিহ্বল চোখ মেলে দেখতে ভালো লাগল না ওই বকারির ঝাঁক আর হলদে পাখির নাচকে। রজু অস্তমনস্ক হয়ে গেছে।

কেন অমন করে তাকিয়েছিল নিশিকান্ত? কেন তার চোখ ছুটো অমন রক্তের মতো রাঙা হয়ে উঠেছিল? দিনের পর দিন যে নিশিকান্ত ক্লাসে পড়া বলতে পারে না, দাঁড়িয়ে থাকে নির্বোধ একটা অসহায় জানোয়ারের মতো, আর মার খায়—তার খোলা চোখ কেন অমন করে রক্তাক্ত হয়ে উঠল?

মনের কাছে অস্পষ্টভাবে উদ্ভর এল তার। প্রথম শৈশবের অসুস্থতা রাজ্যে—প্রথম দেশাশ্রয়বোধ, প্রথম প্রেম, প্রথম মৃত্যুচেতনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নতুন চেতন জন্মিত হল। এ অপমান—মাহুকের প্রতি মাহুকের

অপমানের প্রথম উজ্জল প্রতিচ্ছবি। অজ্ঞান আর হারিস্তোর সঙ্গে লড়াই করে তারা প্রত্যেক দিন পৃথিবীতে হার মেনে বাচ্ছে, তাদের সেই পরাজয়কে নিষ্ঠুর নির্মম অপমান। নিশিকান্ত একক নয়, বিচ্ছিন্ন নয় নিশিকান্ত। তার চোখে আরো অনেকের কথা—আরো অনেক পরাজিত মানুষের অসহায় অপমানের একটা রক্তাক্ত প্রতিবাদ।

সেই প্রথম বুঝতে পেরেছিল রঞ্জু, তারপর আরো বড় হয়ে সম্পূর্ণ করে বুঝতে পেরেছিল—নিশিকান্তের কান থেকে আরো আলোটার মর্মনিহিত তাৎপৰ্য। শুধু কান নয়—নিশিকান্তদের সর্বাঙ্গ জলে উঠেছে অগ্নিশিখায়, চারদিকের কোটি কোটি মানুষ আজ আর মানুষ নেই—তারা অগ্নিপুত্তলি। সেই অগ্নিপুত্তলিকার দল অপেক্ষা করে আছে, প্রতীক্ষা করে আছে—একদিন সমস্ত পৃথিবীতে তারা আগুন জালিয়ে দেবে। সেই আগুনে গুড়ে ছাই হয়ে যাবে সমস্ত—কেউ বাঁচবে না, কিছুই না।...

তার পরদিন থেকে আর ইন্সুলে এলনা নিশিকান্ত। তাকে তাকিয়ে দেখা হয়েছিল, রাস্টিকেট করা হয়েছিল তাকে। কেউ তার জন্তে ক্ষুর হল না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে না কেউ। অমন শরতান ছেলেকে যে কতায় পুরে পাখর বেঁধে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়নি, এই ওর সাত-পুরুষের ভাগ্য। বহুব্রীহি সমাস পড়াতে পড়াতে আর কেরোসিন কাঠের টেবিলে জোড়া বেত আছড়াতে আছড়াতে ধনঞ্জয় পণ্ডিত বললেন, আইনে না আটকালে তাই করা হত।

এর কিছুদিন পরের কথা।

ঠিক কতদিন—রঞ্জুর ভালো মনে পড়ে না। শৈশবের হিসাব-নিকাশ সন-তারিখের মুখ চেয়ে থাকে না, তার সব কিছু এলোমেলো, পরেরটা আগে, আগেরটা পরে এসে পড়ে। কিন্তু সময়টা মনে না থাকলেও ঘটনাটাকে ভালোভাবে উপায় নেই।

সকালে পড়াতে এসেছেন নবদীপ মাস্টার, একটা গুণ অঙ্ক নিয়ে রঞ্জু হিসাব দিচ্ছে। এমন সময় থানা থেকে কনেষ্টবল প্রিয়নাথ এসে। বললে, ছোটদাদা, বড়বাবু তোমার ডাকছেন।

—বাবা ?

—হ্যাঁ—একুশি একবার থানার আসতে বললেন।

ভয়ে রঞ্জুর গলা শুকিয়ে উঠল। বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন তার মানে, যমরাজের পরোয়ানা। তবে ভরসা এই, থানার বখন ডেকে পাঠিয়েছেন তখন আর বাই হোক, শাসন-সংক্রান্ত কোনো ব্যাপার নয়।

—কেন ?

—একটা খুব মজা হয়েছিল। দেখবে এসো—

এবারে রঞ্জু উল্লাসে লাকিয়ে উঠল : বাই মাস্টারমশাই ?

—যাবে বই কি, নিশ্চয় যাবে। বড়বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, এর মধ্যে আবার বলবার কী আছে ?—বিগলিত বাধিত হাসিতে নবদীপ মাস্টার বললেন, একুশি যাও—

প্রিয়নাথের সঙ্গে রঞ্জু রওনা হল থানার দিকে। আগ্রহভরে প্রশ্ন করলে : কী হয়েছে থানাতে ? কিসের মজা প্রিয়নাথদাদা ?

প্রিয়নাথ বললেন, চলোই না, নিজেই দেখবে এখন।

থানার সামনে ভয়ানক জিড়। বহু লোক জমেছে, চৌকামেটি হচ্ছে। নিশ্চয় গুরুতর কাণ্ড কিছু ঘটেছে ওখানে।

বাবা ডাকলেন, রঞ্জু দেখবে এসো। তোমাদের বন্ধু নিশিকান্তের কীর্তি।

কীর্তিই করেছে বটে নিশিকান্ত। সেদিন চোখ যে রঞ্জু দেখেছিল, তার চাইতে অনেক ভয়ঙ্কর, অনেক বীভৎস তার আজকের চোখ। আজ রক্ত শুধু তার চোখে ছড়িয়ে নেই—ছড়িয়ে গেছে সর্বাঙ্গে, হাতে রক্ত, কাপড়ে রক্ত, জামায় চাপ চাপ রক্ত। নিশিকান্ত বেন দোল খেলে এসেছে।

বাবা বললেন, জমিতে ধান কাটা নিয়ে খুড়োর গলার দায়ের কোণ বসিয়েছে—

বাকী কথাগুলো রঞ্জুর কানে গেল না। অত রক্ত—অমন অজস্র রক্ত। নিশিকান্তের চোখদুটো ছিঁড়ে যেন রক্তের ধারা নেমে আসবার উপক্রম করছে। রঞ্জুর মাথার মধ্যে সব এলোমেলো হা। গেল, কান ঝিঁ ঝিঁ করতে লাগল, মনে হল গলার ভেতর থেকে বমির মতো কী একটা ঠেলে উঠছে। দম আটকে আসছে তার, তার মাথা ঘুরছে। দুটির সামনে শুধু রক্ত জ্বলছে, রাশি রাশি রক্ত, চাপ চাপ রক্ত—পৃথিবীর রক্ত, হুটো জলজ চোখে রক্তের আগুন—

বাও, এখুনি বাইরে নিয়ে যাও। আখারি ভুল হয়েছিল—  
এত রক্ত ও সহিতে পারবে কেন?

খুঁড়ার গলার দ্বারের কোণ বসিয়েছে নিশিকান্ত,  
হরতো খুন করেছে তাকে। সেই নিশিকান্ত—যে হাজার  
বা বেত খেয়েও কখনো টুঁ শব্দ করেনি—যেড়শো ছেলের  
হাতে কানঝলা খাওয়ার মতো অপমানও যে নির্বিবাদে সহ  
করে যেতে পেরেছে, এমন কিশু, এমন ভয়ঙ্কর সে হয়ে  
উঠল কেমন করে?

সেদিন মাহুবকে ঘৃণা করতে শিখিয়েছিল তাকে, শিখিয়েছিল  
মাহুবকে আঘাত করার হিংসামন্ত্র। কিন্তু আঘাত করা  
আর আত্মহত্যা করা এ দুটোর পার্থক্য তার কাছে  
স্পষ্ট ছিলনা বলেই বোধ হয় শেষেরটা বেছে নিয়েছিল  
নিশিকান্ত।

রক্ত—রক্ত—সমস্ত পৃথিবীময় চাপ চাপ রক্ত। কিন্তু  
শত্রুহত্যার রক্তে নয়—আত্মহত্যার খুন-পারাপী রঙেই  
পৃথিবীর ধুলো-মাটি রক্তাক্ত হয়ে গেছে। (ক্রমশঃ)

## নেতাজী সুভাষচন্দ্র

(জ্যোতিষের চোখে)

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি

২১/১/৪৬

সন ১৩০৩ সালের ১১ই মাঘ ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারি শনিবার বেলা ১২টা ১৫ মিনিটের সময় নেতাজী কটকে জন্মগ্রহণ করেন। তার  
জন্ম-কালে গ্রহসংস্থান ছিল এই রকম

ম ১২।৩০ ব ২৫।২৬ বং র ১৯।২৭ বং	লং ২৩।১	শু ২৬।২০
কে ২৩।৩৪		র ১১।১১ বু ৯।৩৭ বং রা ২৩।৩৪
বু ১৬।৩২ বং	চ ৭।২৮	প্র ৫।৫২ শ ৬।৪০

১০ম ২।১১।৫২  
১১শ ১০।১০।৫২  
১২শ ১১।১৫।৫২  
লং ০।২৩।১  
২য় ১।২১।২১  
৩য় ২।১৬।৪৪

তার জন্ম সময় কেন ১২টা ১৫ মিনিট ঠিক করেছি, সে সবকে কিছু  
বলতে চাই। সম্প্রতি কান্তনের ভারতবর্ষে শ্রীযুত অশোক শাস্ত্রী মহাশয়ও  
দেখলুম এ নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং জ্যোতির্বিদদের সভাসম্মত আহ্বান  
করেছেন। নেতাজীর জন্মকুণ্ডলীর গণিতাংশ আমি প্রথম গণনা করি

১৯২৮ সালে। সে সময় কার কাছে সময়টি পেরেছিলুম তা আমার  
নেই। তবে সে সময়টিও বা পেরেছিলুম তা শাস্ত্রী মহাশয়ের উ-  
জানকীবাবুর নোট বুকের অধিকল প্রতিলিপি।

A few minutes after 12, between 12 and 1 P. m.,

অর্থাৎ বেলা ১২টার কয়েক মিনিট পরে, ১২টা ও ১টার মধ্যে।

সময়টি যে স্থানীয়, সে সম্বন্ধে সম্বোধনের অবকাশ নেই। সে সময় ভারতবর্ষে ষ্ট্যান্ডার্ড সময় বলে কিছু ছিল না। ষ্ট্যান্ডার্ড সময় ১৯০৬ সালের ১লা জানুয়ারি থেকে ভারতে চলিত হয়। সেকালে বড় শহর-গুলিতে সর্বত্র স্থানীয় সময় থাকত, কেবল রেলওয়ে স্টেশনগুলিতে মাত্রাজ টাইমের চলন ছিল।

মোট-মুকে যখন লেখা হয়েছে বেলা বারটার কয়েক মিনিট পরে, তখন আমার ঘরে নিতে পারি যে তা ১টার চেয়ে ১২টার বেশী কাছে! সময়টি বারটা থেকে সাড়ে বারটার মধ্যে ঘরে নিলে দেখা যায় যে, কটকে সে সময় মেঘ-লগ্নই ছিল। বস্তুতঃ, কটকে প্রায় বেলা ১২টা ৪২ মিঃ (কলকাতা সময় ১২টা ৫২ মিঃ) পর্যন্ত সেদিন লগ্ন ছিল মেঘ। অতএব নেতাজীর লগ্ন যে মেঘ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এখন, ১২টা থেকে ১২টা ৪২ মিনিটের মধ্যে যে কোন সময় যদি মেঘ লগ্ন হয়, তাহ'লে ১২টা ১৫ মিনিটকেই নেতাজীর জন্ম সময় মনে করবার হেতু কী? অনেকের ধারণা যে লগ্ন ও গ্রহসংস্থান যদি একই হয়, তাহ'লে কোণের কল একই হ'য়ে থাকে, কিন্তু তা মোটেই ঠিক নয়। লগ্ন এবং গ্রহসংস্থান এক হ'লেও গ্রহকূট ও ভাবকূটের তারতম্যে কলের তারতম্য হয়। প্রত্যেক জাতকের একটি ক'রে গ্রহ ভাগ্যনিয়ন্তা থাকে। ইংরাজিতে থাকে বলে Ruling Planet.

এই ভাগ্যনিয়ন্তার স্থিতি কলের দ্বারা কোণের সমস্ত গ্রহের কলাকল নিয়ন্ত্রিত হয়। নেতাজীর কোণের ভাগ্যনিয়ন্তা হওয়া উচিত বৃহস্পতি (অন্ততঃ আমার মতে) এবং যেহেতু ১২টা ১৫ মিনিটে জন্ম না হ'লে বৃহস্পতি ভাগ্যনিয়ন্তা হয় না, তাই এই সময়টিকেই আমি তাঁর জন্মসময় বলে গ্রহণ করেছিলাম।

তাঁর ১২টা ১৫ মিনিট জন্ম সময় এবং বৃহস্পতি ভাগ্যনিয়ন্তা ঘরে মৎ-সম্পাদিত বিখিলিপি মাসিক পত্রিকার (আবিন ১৩৪০, ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা) একটু আলোচনাও করেছিলাম, তাঁর খানিকটা এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, এ আলোচনা করেছিলাম দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের কোণের সঙ্গে নেতাজীর তুলনা ক'রে।

“দেশপ্রিয়ের কুণ্ডলীতে বৃহস্পতি নামক হ'য়ে শুক্রবৃদ্ধ এবং শনির মিত্রপ্রেক্ষা দ্বারা অনুগৃহীত হওয়ার তাঁর মধ্যে যে শান্ত ও সমাহিত ভাব পাওয়া যেত, সুভাষচন্দ্রের কুণ্ডলীতে অগ্নিরশিখা বৃহস্পতি নামক হওয়ার তাঁর মধ্যে সে ভাব মোটে নেই। তাঁর প্রকৃতির প্রধান কথা হচ্ছে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং সব রকম বন্ধনের বিরুদ্ধে যুদ্ধোহ। দেশপ্রিয়ের মধ্যে যে একনিষ্ঠতার আনুগত্য ছিল সুভাষচন্দ্রের মধ্যে তা নেই। স্বাধীনতার জন্যে তিনি সব আনুগত্যের বা সব স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করতে পারেন। সুভাষচন্দ্রকে আত্মবিশ্বাসে যুদ্ধোহই করতে হবে।”

সুভাষচন্দ্রের কুণ্ডলীতে ধানুপতি বৃহস্পতির সঙ্গে লগ্নপতি মঙ্গলের অশুভপ্রেক্ষা আছে। তাঁর কল প্রাণাত ইংরেজ জ্যোতির্বিদ Alas Leodর গ্রহ থেকে একটু তুলেও দিয়েছিলেন—

“There is a liability to feverish

of the blood and blood-vessels. He is often himself the cause, indirectly perhaps, of the misfortunes that befall him. There is some danger of death by drowning or on a voyage, or while absent from home or in a distant Country.....There is danger of death during restraint, imprisonment, or in a charitable institution.”

বৃহস্পতিক ভাগ্যনিয়ন্তা বলে না স্বীকার করলে, সুভাষচন্দ্রের চিরকোমার, তাঁর আদর্শপ্রিয়তা, আদর্শের জন্য আত্মত্যাগ প্রকৃতি কোন কিছুই সম্মান পাওয়া যায় না। পরে একথা তাঁর জন্মচন্দ্রের বিশ্লেষণ থেকে বিশদীকৃত হবে। সুতরাং জন্ম সময় যে ১২টা ১৫ মিনিট সে সম্বন্ধে আমার অন্ততঃ কোন সন্দেহ নেই।

কুণ্ডলী বিশ্লেষণে দেখা যায় যে তাঁর লগ্ন ও একটি মাত্র গ্রহ (বৃহস্পতি) অগ্নিরাশিতে, একটি গ্রহ বায়ুরাশিতে, তিনটি গ্রহ জলরাশিতে এবং বাকি সকল গ্রহই পৃথ্বীরাশিতে। তেমনি লগ্ন ও চারটি গ্রহ চর রাশিতে, একমাত্র চন্দ্র ধাতু রাশিতে, বাকি সকল গ্রহই স্থির রাশিতে। সুতরাং তাঁর প্রকৃতিতে এরং জীবনের সকল কর্মে পৃথি ও স্থির রাশির প্রভাব অতিব্যক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু তাঁর কোণীতে বৃহস্পতি ভাগ্যনিয়ন্ত হওয়ার এই প্রভাব একটু বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে।

স্থির-পৃথ্বী রাশির প্রভাব সাধারণতঃ নিম্নক ও তুল বাস্তবতাকে নির্দেশ করে, কিন্তু বৃহস্পতি নির্দেশ করে জ্ঞানময় আদর্শবাদ। সুতরাং নেতাজী বাস্তবতা কোনদিনই ছাড়বেন না, একটা ভূদা বা অবাস্তব আদর্শবাদের মূল্য তাঁর কাছে কিছু নয়, কিন্তু তেমনি আবার সর্বাঙ্গ আত্মকেন্দ্রিক বাস্তবতার স্থানও তাঁর মাথো নেই। বাস্তবকে ভিত্তি ক'রে একটা উচ্চতর আদর্শের প্রকাশ, এই হচ্ছে তাঁর প্রকৃতির মূলমন্ত্র। স্থির-পৃথ্বীর প্রভাব একদিকে যেমন বাস্তবতা নির্দেশ করে, অপরদিকে তা তেমনি স্থিরতা ও দৃঢ়তাও নির্দেশ করে। বিশেষতঃ ভাগ্যনিয়ন্তা গ্রহ বৃহস্পতি স্থির রাশিতে থাকায় তাঁর মধ্যে দৃঢ়তা ও অপরিবর্তনীয়তা খুব সুস্পষ্টভাবে প্রকট হবে। তাঁর লগ্ন চররাশিতে হওয়ার এবং চন্দ্র ধাতু রাশিতে থাকায় তাঁর পরিবেশের মধ্যে বহু পরিবর্তন লক্ষিত হবে, কিন্তু কোন পরিবর্তনই তাঁকে লক্ষ্যভ্রষ্ট বা আদর্শচ্যুত করতে পারবে না।

বৃহস্পতি ভাগ্যনিয়ন্তা হ'লে আর একটা কল এই হয় যে, জাতক সম্প্রদায় গঠন ক'রে সে সম্প্রদায়ের নেতা হ'য়ে থাকেন। তৈমিনী বাকে বলেছেন “শুক্র-সম্বন্ধে সম্প্রদায়-সিদ্ধিঃ।” ধীর বৃহস্পতি ভাগ্যনিয়ন্তা, একটা নতুন দল গড়ে তাঁর নেতা থাকে হ'তেই হবে, সে দল ছোট হবে কি বড় হবে এবং তার কেন্দ্র সর্বাঙ্গ হবে কি প্রাণত্ব হবে, তা নির্ভর করবে জাতকের কুণ্ডলীর গ্রহসংস্থানের উপর।

নেতাজীর কুণ্ডলীর গ্রহসংস্থান অসুখ। লগ্ন মেঘ, পঞ্চমপতি রবি

দশম থেকে দশম পতি শনির সঙ্গে সন্ধা করেছে এবং লগ্নপতি মঙ্গলও দশমপতি শনির সঙ্গে সন্ধা বিপ্লিষ্ট। মেঘ লগ্নের যে দু'টি শ্রেষ্ঠ রাজ-বোগ শনি-মঙ্গলের বোগ এবং রবি-শনির বোগ সে দু'টিই নেতাজীর কোষ্ঠিতে আছে। এই বোগ থাকতে এবং বৃহস্পতি ভাগ্যনিয়ন্তা হওয়ার কলে, সুভাষচন্দ্র আল জগদ্বিখ্যাত। ভারতে নেতার অভাব নেই, কিন্তু আজ নেতাজী বলতে একমাত্র সুভাষচন্দ্রকেই বুঝায়।

নেতাজীর কুণ্ডলীতে কেতু চতুর্থে এবং চতুর্থাংশে চন্দ্র বসে। চন্দ্রের চতুর্থাংশে বৃহস্পতিও চন্দ্রের দ্বাদশে শনি, মঙ্গল ও শুক্র দৃষ্ট। এতে বোঝার পারিবারিক সুখ বা গার্হস্থ্য সুখ তাঁর অদৃষ্টে নেই। অবশ্য চতুর্থাংশে চন্দ্র দশমস্থ রবি ও দশমপতি শনির শুভপ্রেক্ষার অনুগ্রহীত হওয়ার, প্রখ্যাত বংশে জন্ম নুচনা করে; কিন্তু পারিবারিক ও গার্হস্থ্য সুখের সকল উপকরণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও, তা তাঁর ভোগে আসবে না। চতুর্থে কেতু থাকলে, জাতকের বাসস্থান সম্বন্ধে নানা রকম কষ্ট উপস্থিত হয়। জীবনের কোন না কোন সময়ে তাঁকে দুর্গম ও বিপদ-সমুল স্থানে বাস করতে হয়, কোন রকম বন্ধনের মধ্যে থাকার সম্ভব। সময় সময় নীচ, রেল, চোর, ডাকাতি, গুণ্ডা ইত্যাদির সংশ্লেষে বাস করাও বিচিত্র নয়। এই বোগে নিজ-গৃহ থাকা সত্ত্বেও পরগৃহে বাস করতে হয় এবং বাসস্থানের ব্যাপারে নানারকম দুঃখজনক অভিজ্ঞতা হ'য়ে থাকে।

নেতাজীর ভাগ্যনিয়ন্তা বৃহস্পতি তাঁর কুণ্ডলীতে নবম ও দ্বাদশ ভাবের অধিপতি, তা শুক্রের সপ্তমস্থ হ'য়ে শনি ও মঙ্গল দৃষ্ট হওয়ার বিবাহে বাধা নুচনা করে। এর উপর শুক্রের সপ্তমপতি রবি শুক্রের দ্বাদশস্থ হ'য়ে পাপ পীড়িত হওয়ার এবং বৃহস্পতি নিজে চন্দ্রের সপ্তমপতি হ'য়ে চন্দ্রের দ্বাদশে বন্ধী ও পাপপীড়িত হওয়ার তাঁহার চিরকোয়ার্থ নুচনা করে।

নেতাজীর লগ্ন মেঘ। এই মেঘ লগ্নের কল আশার লেখা “লগ্নফল” থেকে একটু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। জাতক সরল, উদার ও স্পষ্টবক্তা। তাঁর আচরণ ও কথাবার্তার একটা তেজস্বিতা ও শক্তির ভাব লক্ষিত হবে। তিনি সাহসী ও উৎসাহী প্রকৃতির লোক, পোলাখুলি এবং নিষ্ঠাকভাবে কাজ করা তিনি ভালবাসেন। তাঁর মধ্যে ধর্মভাব প্রবল। যে ধর্ম বা নীতিকে তিনি সত্য বলে মনে করেন তাঁর ব্যাপারে তাঁর অতিমাত্রায় গোড়ামি ও উৎসাহ প্রকাশ পায়। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি সর্ববিষয়ে তিনি সংস্কারের পক্ষপাতি—কাজেই, প্রচলিত রীতি-নীতি, সমাজ অথবা ধর্মের প্রকাশভাবে বিপক্ষতাচরণ করা তাঁর পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। তিনি নিজের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে কখনই পিছপাও নয়। মেঘের জাতক আদর্শবাদী। সব বিষয়েই তিনি মনে মনে একটা আদর্শ খাড়া করেন এবং যে জিনিষ বা যে ব্যাপার তাঁর মতে বা হওয়া উচিত, অনেক সময় বাস্তবক্ষেত্রে সেই হিসাবে কাজ করতে গিয়ে তাঁর বিকলতাকে বরণ করতে হয়।

তাঁর ভাগ্য পরিবর্তনশীল। এক কর্মে লেগে থাকা তাঁর প্রায়ই ঘটে ওঠে না। তিনি বেশ প্রতিভাশালী হ'য়ে থাকেন এবং তাঁর উচ্চপদ ও

সম্মান লাভ হ'য়ে থাকে, কিন্তু উচ্চপদ পেয়ে আবার কিং-পতন হ'তে পারে।

তাঁকে বাস পরিবর্তন করতে হয় অনেকবার। পারিবারিক সমস্যার জন্ত, শারীরিক অস্বাস্থ্যের জন্ত, কিংবা আকস্মিক বিপদের জন্ত তাঁর ভ্রমণ হ'তে পারে। তাঁর সমুদ্রভ্রমণের সুবোগ উপস্থিত হয় এবং কর্ণোপক্ষে, তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্যে কিংবা শিকার জন্য বিদেশযাত্রা অসম্ভব নয়। ভ্রমণভূমি ছেড়ে বিদেশে বাস করা তাঁর পক্ষে খুবই সম্ভব। বাধ্য হ'য়ে বিদেশে নির্জনবাস অথবা বিদেশে নির্বাসিত হওয়ার আশঙ্কাও আছে। শত্রুর ভয়ে অথবা গুপ্তশত্রুর দ্বারা পীড়িত হ'য়ে তিনি স্থানান্তরিত হ'তে পারেন।

বিবাহ নিয়ে অথবা বিবাহিত জীবন নিয়ে তাঁর বহু ঝগড়া হ'তে পারে। বিবাহে বাধা উপস্থিত হয়। জাতক চিরকুমার থাকতে পারেন।

তাঁর অনেক বিষম বন্ধু ও অনুচর থাকা সম্ভব, কিন্তু বিনেশী বা বিদেশবাদী কোন কোন শত্রুদ্বারা বিশেষ পীড়িত ও বিপদগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা আছে।

তিনি নিজেই নিজের মৃত্যুর কারণ হ'তে পারেন। কোন বড় ব্যাপারে শহীদ হবার আকাঙ্ক্ষা অথবা ‘আত্মবিসর্জন ক'রে বিখ্যাত হব’ এই রকম একটা সংকল্প তাঁর মনে থাকা অসম্ভব নয়।

মেঘ লগ্নের এই কল নেতাজীর জীবনের ঘটনার সঙ্গে এত বেশী মিলে যে, তাঁর অন্ত কোন লগ্ন করণাও করা চলে না। তা ছাড়া মেঘ লগ্ন ও বৃহস্পতি ভাগ্য-নিয়ন্তা না হ'লে, তাঁর অসাধারণ এবং সহস্র দুঃখকষ্ট ও নির্বাসনের মধ্যেও আশাবাদী মনোভাবের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

বৃহস্পতি মেনলগ্নের দ্বাদশপতি—দ্বাদশ বা ব্যর্থতার নির্দেশ ক'রে ত্যাগ বা আত্মবিসর্জন। এই দ্বাদশপতি পক্ষমে (মন্ত্রহানে) থাকায় তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র হ'বে আত্মত্যাগ। ভোগে তাঁর আনন্দ নেই, তাঁর যা কিছু আনন্দ ত্যাগে। তাঁর আদর্শ বা মন্ত্রের সিদ্ধির জন্ত তিনি সব সময়ে সব রকমের স্বার্থত্যাগ করতে প্রস্তুত।

নেতাজীর কুণ্ডলীতে দ্বিতীয়ে মঙ্গল, বরুণ ও রুদ্র—

তাঁর কলে অর্থ ও উপার্জনের ব্যাপারে একটা অনিশ্চয়তা নুচনা করে। বিচিত্রভাবে তাঁর অর্থপ্রাপ্তি ও অর্থহানি ঘটবে। তাঁর আয়-ব্যয়ের শৃঙ্খলা থাকবে না। উদারতার জন্ত এবং বিচিত্র পরিহিতির জন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থহানি ও ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। অর্থাভাব চুরি, প্রতারণা, রাজকোষ ও অস্বাস্থ্য দুর্বটনার ক্ষতি সম্ভব। তেমনি উপার্জনও অনেক সময় বিচিত্র ও অপ্রত্যাশিতভাবে হবে। দ্বিতীয়ে মঙ্গল বাগ্মিত্যও নুচনা করে।

চতুর্থে কেতুর কল আগেই লেখা হয়েছে।

পক্ষমস্থ বৃহস্পতির কল—

মানসিকতা শ্রেষ্ঠ প্রেরণ। জ্ঞান ও বিবেকের দ্বারা প্রভৃতি সংবল করার শক্তি। তাঁর মধ্যে ভক্তি, মেহ ও ঐশ্রী প্রবল, কিন্তু তা কখনও বৈধ সীমা অতিক্রম করে না। বিস্তার বোগ উত্তম, কিন্তু সম্মান সম্বন্ধে অসন্ত।

## বটম চন্দ্রের কল—

ব্যাঘ্রের পক্ষে ভাল বোণ নয়। বান্য কারণে বাহ্যাহানি ও বেহ-  
স্থলের ক্ষতি ঘটে। পরিবেশের প্রতিকূলতা ও মানসিক কষ্ট বাহ্যাহানির  
কারণ হ'তে পারে। কর্ণের ব্যাপারে অনেক পরিবর্তন ঘটে।  
সাধারণের সংশ্লেষে তাঁকে কাজ করতে হয়। পারিবারিক ব্যাপারে কিছু  
না কিছু ঝগড়া থাকেই। আহা-বিহারে তাঁর রুচি পরিবর্তনশীল হয়।  
জলীয় ত্রয় ও নিষ্টপদার্থের দিকে তাঁর আকর্ষণ থাকে।

## , অষ্টম শনি ও প্রজাপতির কল—

এই শনি ও প্রজাপতি মঙ্গল দুই ক্রান্তি রবি, চন্দ্র ও বুধের সঙ্গে  
একের শুভশ্রেণী আছে। বৃত্তিক রাশি প্রজাপতির উচ্চস্থান এবং শনি  
দশমপতি হ'লে অষ্টম, তৃতীয় এ বোণ সম্মানজনক বৃত্ত্য নির্দেশ করে।  
অষ্টম শনি সাধারণতঃ দীর্ঘায়ু সূচনা করে, কিন্তু অষ্টম প্রজাপতি সহসা  
বৃত্ত্য নির্দেশ করে। তাঁর বৃত্ত্যর মধ্যে অসাধারণ থাকতে পারে।  
একান্ত হানে একান্ত ভাবে বৃত্ত্য হওয়ারও অসম্ভব নয়। নিজের  
হঠকারিতা তাঁর বৃত্ত্যর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কারণ হ'তে পারে।

## দশম রবি, বুধ ও রাহুর কল—

রবি একদিকে যেমন শনি, প্রজাপতি ও চন্দ্রের দ্বারা অনুগৃহীত,  
তেমনি বুধ, রাহু, শুক্র ও বক্রণের দ্বারা পীড়িত। রবি রাহু দ্বারা এবং  
শনির দ্বারা পীড়িত হ'লেও, শনি ও রাহুর সঙ্গে তার এই লক্ষ্য রাজযোগ  
কারণ অর্থাৎ এই দুই গ্রহের বোণে যে সকল কষ্টের অভিজ্ঞতা হবে,  
তার কলে জাতক সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও সাক্ষ্য লাভ করবেন। দশম বুধ  
কিন্তু রবি ও শনির সঙ্গে যুক্ত হ'লে রাজযোগ ভঙ্গ করেছে, তারও ঠিক  
রবির মতই শুভ ও অশুভ প্রেক্ষা আছে। উপরন্তু তা বক্রী ও অন্তগত।  
দশম বুধ পীড়িত শনি, রবি, বুধ ও চন্দ্রের দ্বারা এবং অনুগৃহীত  
মঙ্গল, রজ ও বক্রণের দ্বারা। এর ফলাফল আমার লেখা 'কোম্পী-দেখা'  
গ্রন্থ থেকে কিছু কিছু তুলে দিচ্ছি—

দশম রবির সাধারণ কল—মান-সম্মান ও প্রতিষ্ঠার পক্ষে শ্রেষ্ঠ  
যোগ। উচ্চপদ ও গৌরবলাভ নিশ্চয় হয় এবং রাজদ্বারে সম্মান  
প্রাপ্তি ঘটে। জীবনের মধ্যভাগে ও শেষে বিশেষ প্রতিষ্ঠা। দায়িত্বপূর্ণ  
ও মর্যাদাপূর্ণ পদলাভ।

রবি অনুগৃহীত হ'লে—সম্মানে জয়, উচ্চ কার্ণে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা।  
তাঁর অধীনে বহু ব্যক্তি কাজ করে, তাঁর মধ্যে প্রভুত্ব ও সংগঠন শক্তি  
বিশেষ ভাবে অভিব্যক্ত হয়। রবি পীড়িত হ'লে—প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির  
শত্রুতা, রাজদ্বারে অপমান প্রভৃতি অশুভ কল। শনি, রাহু, প্রজাপতি  
অথবা বক্রণের দ্বারা পীড়িত হ'লে—রাজদ্বারে অভিব্যক্ত ও কার্যকর  
হওয়ার আশঙ্কা। উচ্চপদ থেকে অবনতি।

দশম বুধের সাধারণ কল—কর্ম ও সাক্ষ্যের ব্যাপারে হুস্তিতা।  
কার্যসিদ্ধির জন্য কুটবুদ্ধির পরিচয় দিতে হয়। পীড়িত হ'লে কার্য-  
সিদ্ধির জন্য নানা রকম হুস্তিতা চলে এবং তাঁর নামে একান্তে ও  
সংবাদ-পত্রাদিতে অপবাদ ও মিথ্যা প্রচারিত হয়, তা সে সত্যই হোক  
বা মিথ্যাই হোক।

## অনুগৃহীত হ'লে—সাহিত্য, বাগ্মিতা, রাজনীতি, প্রভৃতিতে প্রতিষ্ঠা

লাভ হয়। শিকার ব্যাপারে সম্মান বা প্রতিষ্ঠা। বৃহস্পতি, শনি বা  
প্রজাপতি দ্বারা অনুগৃহীত হ'লে—লেখাপড়ার বা রাজনীতিতে বিশেষ  
প্রতিষ্ঠা।

দশম রাহুর সাধারণ কল—কর্ম স্থানে নানা বিশৃঙ্খল ব্যাপার ও  
গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। সাক্ষ্যে বহু বাধা বির—পূর্ণ সাক্ষ্যলাভ  
অসম্ভব। বিদেশে বা দুর্গমস্থানে কর্ম। কর্মের জন্য জমণ। কর্ম  
থেকে অনিশ্চিত উপার্জন। মধ্যে মধ্যে কর্ম হীনতা। অথবা মিল্লা ও  
অপবাদ।

পীড়িত হ'লে—কর্মের ব্যাপারে কখনই নিশ্চিত হ'তে পারেন না।  
কর্মের জন্য দূর দূরান্তরে জমণ, কর্ম স্থানে অসুস্থ গণ্ডগোল ও বিশৃঙ্খলা।  
সহযোগী বা উল্ল'তন ব্যক্তির বিশ্বাসঘাতকতার বা বড়বড় কর্মহানি।

অনুগৃহীত হ'লে—পরিবর্তনের দ্বারা উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা। কর্তৃত্বপূর্ণ  
পদলাভ। বিদেশে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা।

## একাদশে শুক্রের কল—

একাদশে শুক্র শ্রেষ্ঠ বন্ধুভাগ্য দেয়। জাতক এত জনপ্রিয় হন যে,  
পরিচিত ব্যক্তি মাঝেই তাঁর মঙ্গলকামনা ও উন্নতির জন্য চেষ্টা করে।  
জাতক বন্ধুদের দ্বারা নানা রকমে উপকৃত হন। তাঁর বাধ্যবীর্য ও তাঁর  
উন্নতির সাহায্য করে থাকেন। পেশাজীবীদের মধ্যেও তাঁর অনেক  
বন্ধু থাকে এবং বন্ধু সাহচর্যে তিনি যথেষ্ট আনন্দ পেয়ে থাকেন।

এই কলগুলি নেতাজীর জীবনের সঙ্গে যত মেলে, অল্প কোন লগ্ন  
ধরলে তা মেলা সম্ভব নয় এবং এই মেলে লগ্নেই বৃহস্পতি ছাড়া  
অল্প কোন গ্রহকে যদি ভাগ্য নিরস্ত্রা কল্পনা করা যায়, তাহলে নেতাজীর  
জীবনে এগুলি যে ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে, তা না হ'লে অসম্ভব ও  
অল্প আকারে তা 'অভিব্যক্ত' হ'ত।

এইবার দেখা যাক, বৃহস্পতি যদি ভাগ্যনিরস্ত্রা হয়, তাহলে তাঁর  
আত্ম বা জীবনী শক্তি সম্বন্ধে কী নির্দেশ পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে  
বিচারের সকল খুঁটিনাটি দেওয়ার কোন সার্থকতা নেই, কেন-না  
বিশেষজ্ঞ ছাড়া অপরের কাছে তা শুভ ও অর্থহীন ঠেকবে। আত্মবিচারের  
আসল কথাটা শুধু গোড়াতে বলে নিতে চাই।

অক্ষকুণ্ডলীতে আত্মবিচারের তিনটি প্রধান কেন্দ্র হচ্ছে—লগ্ন, রবি ও  
চন্দ্র। রবি নির্দেশ করে জীবনী-শক্তির অর্জন, চন্দ্র নির্দেশ করে তার  
সংরক্ষণ এবং লগ্ন নির্দেশ করে দেহের অবস্থা অর্থাৎ এই অর্জিত ও  
সঞ্চিত জীবনীশক্তি ধারণ করার ক্ষমতা বা উপযোগিতা দেহের কতখানি  
আছে। লগ্ন থেকে বিচারের সময় তার বট ও অষ্টম ভাবও যেমন  
দেখতে হয়, রবি ও চন্দ্র থেকে বিচারের সময়েও তেমনি তাদের বট ও  
অষ্টমরাশি লক্ষ্য করতে হয়।

লগ্ন থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে, নেতাজীর ভাগ্যনিরস্ত্রা  
বৃহস্পতির লগ্নের উপর পূর্ণ দৃষ্টি আছে, কিন্তু লগ্ন-অষ্টমপতি মঙ্গলকে  
বৃহস্পতি অশুভ প্রেক্ষার পীড়িত করেছে। লগ্নের বট আছে চন্দ্র এবং  
তা রবি, বুধ ও অষ্টম শনি ও প্রজাপতির শুভ প্রেক্ষার অনুগৃহীত

কিন্তু রাহ-কেহু দ্বারা পীড়িত। বর্ষপতি বুধ বক্রী ও অন্তগত কিন্ত চন্দ্র, শনি ও প্রজাপতি দ্বারা অনুগৃহীত বর্ষভাব বা বর্ষপতির সঙ্গে ভাগ্যনিরস্তার কোনই সম্বন্ধ নেই। অষ্টমহু শনি ও প্রজাপতি লগ্ন-অষ্টমপতি মঙ্গলের সঙ্গে সম্বন্ধ করেছে এবং রবি, বুধ ও চন্দ্রের শুভ প্রেক্ষার তারা অনুগৃহীত, কোন গ্রহের অন্তঃপ্রেক্ষা তাদের উপর নেই, কিন্ত ভাগ্যনিরস্তা বৃহস্পতির সঙ্গেও তাদের কোন সম্বন্ধ হয় নি। অষ্টমপতি মঙ্গল কিন্ত রক্ত ও বর্ণগুণে হয়ে রাহ দুষ্ট এবং ভাগ্যনিরস্তা বৃহস্পতির অন্তঃপ্রেক্ষার পীড়িত হয়েছে। এ থেকে বোঝা যায় যে নেতাজীর জীবনীশক্তি প্রবল হবে বটে, কিন্ত রক্ত-মঙ্গল-বৃহস্পতির অন্তঃপ্রভাবের জন্ত মধ্যে মধ্যে জীবন সংশয় হওয়ার আশঙ্কা আছে, তা অতিক্রান্ত হ'লে ৭৩ হ'তে ৭৮ বর্ষের মধ্যে তার দেহান্ত হবে।

নেতাজীর বিংশোত্তরী রবির দশায় জন্ম এবং তা ভোগ হয়েছে ১ বৎসর ১ মাস ১৮ দিন। এই হিসাবে তার ১৭৮১৮ থেকে ১৮১১৮ পর্যন্ত বৃহস্পতির দশায় চন্দ্রের অন্তর্দশা ছিল এবং তারপর মঙ্গলের অন্তর্দশা ১৮১৮২৪ পর্যন্ত ও রাহের অন্তর ১৮১৮১৮ পর্যন্ত। নেতাজীর কুণ্ডলীতে এই তিনটি অন্তর্দশাই রিষ্টকারক। এই সময় ভৃগুর মতে ১৮১১২ পর্যন্ত ছিল চন্দ্রের দশা এবং তার পর ১৮১১২ পর্যন্ত মঙ্গল। ১৯ থেকে ৫২ বর্ষ পর্যন্ত নৈসর্গিক দশা ছিল চন্দ্র ও রবির। এগুলিও রিষ্টকারক। সুতরাং ১৯ থেকে ৫২ বর্ষের মধ্যে নেতাজীর একাধিকবার জীবন সংশয় হওয়ার আশঙ্কা আছে।

১৮ই আগস্ট ১৯৪৫ সালের বেলা ২ টার সময়কার গ্রহসংস্থান নিচে দেওয়া গেল।

<p>প্র ২৩৪৯ ম ২৪১১১</p> <p>রা ১৪১৮ শু ২২৪০ শ ২৩১৫</p>		
<p>ক ১৭১২</p>		
<p>র ১৪৪ বু ৩৭৭৫ শু ৫১৩১ ব ১১১৩৫</p>		<p>কে ১৪১৯ চ ২৭১৩৩</p>

এই গোচরের গ্রহসংস্থান নেতাজীর জন্মকুণ্ডলীর উপর যে প্রভাব স্থাপন করছে তাতে তার বর্ষ ও অষ্টমভাব দুটি বিশেষ বিবন্ধ হয়েছে। জন্মকালে বুধের যে অনিষ্টকর প্রভাব সূচিত হয়েছিল তা এই গোচরে খুব প্রবলভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। গোচরে এই বোগগুলি বিবন্ধ ছিল।

১। জন্মকালে বর্ষ চন্দ্র গোচরে অষ্টমহু হ'য়ে মঙ্গল ও প্রজাপতির দ্বারা পীড়িত এবং জন্মকালের বর্ণণের সঙ্গে অপোজিশন।

২। বর্ষপতি বুধ গোচরে পঞ্চমহু হ'য়ে বক্রী ও অন্তগত এবং শনি, শুক্র ও মঙ্গলের দ্বারা পীড়িত। জন্মকালীন অষ্টমহু শনি ও প্রজাপতির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ শুভপ্রেক্ষা। বুধের এই গোচরের বিশেষ গুরুত্ব আছে, কেননা, বুধ ৭ই আগস্ট সিংহের ১১ অংক ৪৩ কলার বক্রী হয়, তার আগে ২৬শে জুলাই সে ই প্রজাপতি-শনির সঙ্গে প্রথম শত্রুপ্রেক্ষা করে এবং পুনরায় বক্রী হ'য়ে ১৮ই আগস্ট সেই একই প্রেক্ষা করে। গোচরের শনির সঙ্গেও তার এই ভাবে দুবার শত্রুপ্রেক্ষা হয়।

৩। রবি পঞ্চমে বুধবুক্র ও শনি-মঙ্গল দুষ্ট। গোচর রাহুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সেমি-কোয়ার প্রেক্ষা আছে এবং জন্মকালীন শনি ও প্রজাপতির সঙ্গে রবি ও শত্রুপ্রেক্ষা করেছে।

৪। জন্মস্থ চন্দ্রের উপর গোচরে বৃহস্পতি ও বর্ণণ।

৫। মঙ্গল নিজের স্থানে কিরে আসায় জন্মকালে মঙ্গল-বৃহস্পতির অন্তঃ ফলের সম্ভাবনীয়তা সূচনা করে। তা ছাড়া লগ্ন-অষ্টমপতি মঙ্গল গোচরে জন্মস্থ রবি, বুধ ও বর্ণণকে ঘনিষ্ঠ অন্তঃ প্রেক্ষার পীড়িত করছে। প্রজাপতিও মঙ্গলের মতই প্রেক্ষা করছে।

বস্তুত এই গোচরে মঙ্গল ও বুধের বিশেষ অনিষ্টকর প্রভাব লক্ষিত হয়। এই মঙ্গল বুধের প্রভাবে রক্তপাত, আঘাত প্রভৃতি দুর্ঘটনা সূচনা করে, সুতরাং সেদিন নেতাজীর যে একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল, তার কোন সম্বন্ধ নেই।

প্রশ্ন এই যে, সে দুর্ঘটনার তার জীবনহানি হয়েছে, না তিনি জীবিত আছেন?

এর উত্তর জ্যোতির্বিদ্য দিতে পারেন না। তার কারণ গ্রহের শক্তিই পৃথিবীর একমাত্র শক্তি নয়। জ্যোতির্বিদ্য শুধু এইটুকু বলতে পারেন যে, এই সময় তার একটা রিষ্টযোগ ছিল, যাতে গুরুতর কোন দুর্ঘটনা হ'তে পারে। যদি সে রিষ্ট এবং তারপরে ৫১ বর্ষে তার আর একটা যে রিষ্ট আছে তা অতিক্রান্ত হয়, তাহ'লে তিনি দীর্ঘজীবী হবেন।

আশা করি, সকলের সমবেত প্রার্থনা গ্রহরিষ্টকে দুর্বল করে নেতাজীকে দীর্ঘ আয়ু প্রদান করবে।

২৫/৮/৪৬





# আধুনিক কৃষি ও আমাদের সমস্যা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

(পূর্বসূত্র)

বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপদ্ধতির কথা বলিতে হইলেই রসায়নশাস্ত্রের অবদানের কথা না তুলিয়া উপায় নাই। কৃষিকার্যে সার ব্যবহারের জন্ত রসায়নী-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ প্রতিপদে অনুভূত হইতেছে। বর্তমান জগতে কৃষিজাত-দ্রব্য উৎপন্নকৃষ্টির গোড়ার রসায়নই প্রেরণাধার অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আধুনিক যে সকল রসায়নী-পণ্য সার হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে তাহাদিগকে সাধারণতঃ তিন রকম মৌলিক শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :—

প্রথমতঃ নাইট্রোজেনযুক্ত সার :—এ্যামন সালফেট, এ্যামন নাইট্রেট, সোডা নাইট্রেট, ইউরিয়া নাইট্রেট, ইউরিয়া, সাইনামাইড ইত্যাদি।

দ্বিতীয়তঃ কসকেটযুক্ত সার :—সুপার ফসফেট, বেসিকস্লাগ (BASIC SLAG), বেসিক সুপার ফসফেট ইত্যাদি।

তৃতীয়তঃ বন্ধকারযুক্ত সার :—কার্বার লবণ (muriate of Potash), পটাশ নাইট্রেট (সোরা), পটাশ সালফেট ইত্যাদি।

নিখিল পৃথিবী সার মহাসভা (FERTILISERS' Congress) প্রথম হিসাব হইতে দেশ বিদেশে বৈজ্ঞানিক সার ব্যবহারের পরিমাণ পাওয়া যায়। বলাবাহুল্য ভারতের স্থান এই তালিকার সর্বনিম্নে, অতি নগণ্য সংখ্যার ভিতরে ভারতের অন্তর্ভুক্ত এখানে প্রকাশিত। জমির প্রয়োজন বুঝিয়া বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সার ব্যবহারে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ যে অনেক বাড়িতে পারে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ কাউন্সিল দেখাইয়াছেন যে অজৈব সার ব্যবহারে গড়পড়তা উৎপন্ন কৃষিজাত দ্রব্যের কলন বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব। একমাত্র ধানের উৎপন্ন পরিমাণ শতকরা ১০০ ভাগ বাড়াইতে পারিলে ভারতীয় কৃষকের বাৎসরিক ৩০০ কোটি টাকা আয় বাড়িতে পারে। কৃষিবেশগাণের এ্যামন সালফেট ও সুপার ফসফেট মিশ্রিত সারে শতকরা ৫০ হইতে ১০০ ভাগ পর্যন্ত দ্রব্য বেশী উৎপন্ন করা সম্ভব হইয়াছে। এইভাবে অসংখ্য কৃষিজাত দ্রব্যের কলন ও বৃদ্ধি সম্ভব। কিন্তু রসায়নীবিজ্ঞান সত্যক প্রয়োগ না করিয়া অর্থাৎ জমির অভাব পরীক্ষা না করিয়া ইতস্ততঃ সার প্রয়োগে স্থান বিশেষে আপাততঃ লাভ বেশী হইলেও অবশেষে হাতুড়ে চিকিৎসার দাপ্তর ক্ষতি হইতে পারে। গোমালার বেমন “কুকো” প্রকার অধিক দুগ্ধ পাইতে গিয়া গোজাতির সর্বনাশ করিয়া

থাকে তেমনি প্রয়োজনানুসারে সার দিয়া ধরিত্রীদেবীকে অন্তঃসার-শূন্য করিয়া একসঙ্গে অধিক ফসল লাভ করিবার বাসনা অনেকের মনে উদ্ভিত হওয়া সম্ভব। অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় ক্রমাগতঃ অল্পজাতীয় সার ব্যবহারে জমি একেবারে অনুর্বর মরুভূমি হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকার দক্ষিণ পশ্চিমে কোন কোনও স্থানে ধূলিঝড়ের প্রাদুর্ভাব অনুসন্ধান করিতে গিয়া ক্রমাগতঃ অতিরিক্ত এ্যামন সালফেট (Ammon Sulphate) ব্যবহার অন্ততম কারণ বলিয়া জানা গিয়াছে। মাটির অভ্যন্তরে নিহিত “বাক্টেরিয়া” (BACTERIA) সাহায্যে উদ্ভিদ জলীয় সারের অন্তর্ভুক্ত নাইট্রোজেন কিম্বা ফসফেট গ্রহণ করিয়া থাকে। অতিরিক্ত অল্পপ্রাধান্য Ammon Sulphate ক্রমাগত ব্যবহারে জমিতে সারের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ার “বাক্টেরিয়া” জীবনান্ত হয় এবং জমির আঁশ হালকা হওয়ার ধূলিঝড়ের প্রাদুর্ভাব হয়।

ভারতে করলার খনি অঞ্চলে কোন কোন কারখানায় করলা অন্তর্ভুক্ত-পাতন (Destructive distillation) এর সময় যে বায়বীয় পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহা গন্ধক জ্বালকের কোয়ারার মধ্য দিয়া পরিষ্কৃত হইবার কালে চিনির মতন যে দানাদার জিনিষ উপজাত দ্রব্য হিসাবে পাওয়া যায় তাহাই Ammon Sulphate। বর্তমানে মহীশূরে নৈসর্গিক জল ও হাওয়া হইতে Ammon Sulphate প্রস্তুত হইতেছে। সম্প্রতি জিবাভূরেও এইরূপ একটা কারখানা স্থাপিত হইতেছে। ঝরিয়া করলা-কেল্লের সন্নিহিত সিল্পি নামক স্থানে ভারত গবর্ণমেন্ট বৃহৎ আকারে জৈব উপাদান হইতে Ammon Sulphate তৈয়ারীর কারখানা স্থাপন করিতেছেন। ভারতসরকারের এই প্রচেষ্টা কতটা আন্তরিক এবং সুচিন্তিত ছিল তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে সুপরিষ্কৃত হইবে। পণ্ডিত মহলে স্বীকৃত হইয়াছে যে একমাত্র নাইট্রোজেন যুক্ত সারে সকল রকম উদ্ভিদ জগতের সারের কাজ চলিতে পারে না। কেবল-মাত্র ধান চাষ সম্পর্কেই ১৯১০ সালে ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ এর রিপোর্টেও প্রকাশ যে এ্যামন সালফেট (Ammon Sulphate) সার প্রয়োগ করিলে ফসল বৃদ্ধি পায় ইহা সত্য, কিন্তু ফসফেট এবং এ্যামন সালফেট মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে ফসল শতকরা ১০০ ভাগ পর্যন্ত বাড়ান হইতে পারে। World Congress of Fertilisers এর সম্ভব্যও অনুসরণ। নিয়ে যুরোপ ও আমেরিকায় ১৯৩৩-৩৭ এই পাঁচ বছরের উদ্ভিদ খাদ্য হিসাবে মিশ্রিত সারের গড়পড়তা হিসাব দেওয়া হইল, এই হিসাব ঐ সময়ের বধ্যবধ ধরনের উপরে বীড় করান হইয়াছে।

দেশের নাম	পাঃ একর প্রতি চাবোণ্য জমির উপরে উদ্ভিজ্জ খাতের গড়- পড়তা হিসাব। হিসাবে হারী গাছপালা ও পশুচারণ ক্ষেত্রের অস্তিত্ব ধরা হইয়াছে।	উদ্ভিজ্জ খাতের মিশ্রিত সারের সমতা ন—কস—ন ন—নাইট্রোজেন, ব—ববন্ধার কস—কসকরাস অক্সাইড
-----------	---	---

নেদারল্যান্ডস	১২৯	১—১'৬—২'৭
জার্মানী	৬৭	১—১'০—১'৭
নুনাইটেড্‌ কিংডম	১৪	১—১'০—১'৭
নরওয়ে	৩২	১—১'৭—১'৩
ফ্রান্স	৩২	১—২'০—২'১
ইতালী	২১	১—২'৩—১'৭
কিনল্যাণ্ড	১৭	১—১'২—১'১
অষ্ট্রিয়া	১৪	১—২'৭—১'৭
নুনাইটেড্‌ স্টেটস	৪'২	১—৪'২—১'০
হাঙ্গেরী	১	১—২'৮—১'১
রুমানিয়া	২	১—৩'৮—১'৪
রাশিয়া	৬	১—২'৫—১'৭
ভারতবর্ষ	০'২	১—১'৯—১'০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতে গন্ধকজাবক প্রস্তুত হইত ৩০,০০০ হাজার টনের নিকটে। যুদ্ধের প্রয়োজনে অতিরিক্ত যে সকল কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা হুচাকরূপে চলিতে আরম্ভ করিলে উৎপন্ন জাবকের পরিমাণ একলক্ষ টনের বেশী হইবে। যুদ্ধের মধ্যে যে সকল কারণে জাবকের বাজারে ঘাটতি পড়িয়াছিল তাহাও বন্ধ হইবে, অথচ এই প্রয়োজনাত্মিক জাবক কি হইবে? ভারতে এতদিন পর্যন্ত ( Bone phosphate ) জৈব কসকেট তৈয়ারীর চেষ্টা সাক্ষ্য-মণ্ডিত হয় নাই। অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও সর্বোপরি রাজ্যের সর্বাধিনায়ক-বর্গের এচেষ্টার অভাবে কসকেট জাতীয় সারের কোন আন্দোলনই হয় নাই; অথচ হাড় ও হাড়ের গুঁড়া প্রতিবৎসর প্রায় ১লক্ষ টন বিদেশে রপ্তানী হইতেছে। উপরে বর্ণিত যে পরিমাণ গন্ধকজাবক উৎপাদ হইবার সম্ভাবনা তাহাতে এই লক্ষটন হাড় ও হাড়জাতীয় জবো প্রায় ২ লক্ষ টন সুপার কসকেট তৈয়ার সম্ভব হইতে পারে। ভারতের বর্তমান চাহিদায় এই ২ লক্ষ টনই যথেষ্ট। হাড়জাত জবো হইতে কসকেট তৈয়ারী সম্ভব হইলে আরও কতকগুলি প্রয়োজনীয় উপজাত জবো—প্র., জিলেটিন আমদানী বন্ধ হইতে পারিত। ভারত জিটি ও সিংজুমে যে অজৈব কসকেট প্রস্তুত আছে তাহা ফ্লোরিনহুস্ট বলিয়া কোন কাজই এ যাবৎ হয় নাই, সম্প্রতি জিওলজিকাল বিভাগের সার্ভে রিপোর্টে প্রকাশ, ডেরাডুনে ভাল কসকেট পাথরের সম্ভাবন পাওয়া গিয়াছে। কসকেট তৈয়ারীর উপরে দেশের নজর পড়িলে স্বতঃসিদ্ধভাবে শস্যের গন্ধক জাবক তৈয়ারী করিতে হইবে,

উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেই সাধারণ নিয়মে উৎপন্ন জিনিষের দাম কমিবে এবং কসকেট ব্যতীত গন্ধক জাবকের উপর নির্ভরশীল অপরাপর হেতী কেমিক্যাল শিল্পেরও দাম কমিয়া যাইবে।

বস্তুতঃ যাবতীয় সাধারণ বিষয়ের ক্ষার সার-তৈয়ারী ব্যাপারেও বাধীন চিন্তা ও মতবাদের সৃষ্টি হওয়া দরকার। আমাদের বিদেশী রাজস্বতির বৃদ্ধির পিছনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভূত এখনও আঁকিয়া আছে, কাজেই যে সকল কাঁচা মাল বিদেশে রপ্তানী হইতেছে তাহা বন্ধ না করিয়া বিদেশী কোম্পানীর সহযোগিতার জন্ত এত লোলুপতা কেন? সিমেন্টেও দেখি কারখানা তৈয়ারী ও চালু কবে হইবে স্থিরতা নাই, কিন্তু সাধারণের লক্ষ লক্ষ টাকা এই কয় বছরে নগ্না চকিতেই উড়িয়া গিয়াছে, সরকারী সকল কাজের পিছনেই আছে ঐ ভুতের খেলা। এখানেও কোন ইম্পিরিয়াল প্রতিষ্ঠানের কবন্ধ বাড়ি চাপিয়া বসিয়াছে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া মুশিল হইবে না। সম্প্রতি সেণ্ট্রাল এসেবলীর প্রয়োজনেই ভিতরের খবর অনেকটা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

### বিদেশে রপ্তানী হাড় ও হাড়চূর্ণ

সন	কারখানার জন্ত হাড়		চাষের জন্ত হাড়চূর্ণ	
	পরিমাণ	মূল্য	পরিমাণ	মূল্য
১৯৩৪-৩৫	৫২,৩৭৮ টন	৩১,২৫,৫৩৫	৩৬,৪৭৪ টন	২০,২৩,৩১৬
১৯৩৫-৩৬	৫৩,১৯৩ টন	৩২,১২,৪৮৪	৪২,৮৯৪ টন	২৩,৪২,৪৪৬
১৯৩৬-৩৭	৭৪,২৭৯ টন	৪৬,৪৫,৪৩৭	৫৭,২৪৭ টন	৩৬,১৬,২৬০
১৯৩৭-৩৮	৬১,২৫৩ টন	৪৩,৮২,৫৫৮	৬৮,৮৩০ টন	৫১,৬৫,৮৮২
১৯৩৮-৩৯	৩১,১৮৭ টন	২৩,৭১,২৯৫	৪০,৪৯৩ টন	২৬,৭০,২৩৭

কৃষির আলোচনা প্রসঙ্গে রাশিয়া কিংবা আমেরিকার যৌথ কৃষি-কার্যের কলে গ্রামগুলির যে রূপান্তর হইয়াছে কিংবা হইতেছে, তাহাও আমাদের বিবেচ্য। বিশেষতঃ রাশিয়ার সভ্যতার দৃষ্টিভঙ্গি মূলতঃ সহর ও গ্রামের ভিতর সচরাচর যে আকাশ পাতাল বৈষম্য থাকে তাহা বিদূরিত করা; এই জন্ত এখানে কৃষিকে শিল্পেরই অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা করা হইতেছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে এশিয়া ভূখণ্ডে জারের যে সাম্রাজ্য ছিল সেখানে গণতান্ত্রিক আবহাওয়া স্বপ্নেরও আগোচর ছিল। বরং জার-তন্ত্রের অসুস্থত নীতির কলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে নিষেধ ও অর্থনৈতিক বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিদ্রোহী রাষ্ট্র নারকগণের অভূতপূর্ব পরিপ্রস্নে অনতিকাল মধ্যে এই বৈষম্যের অবসান ঘটিল। নানাবিধ সভ্য ও অর্ধ-সভ্য জাতির মধ্যে শিক্ষার আলো এক অভাবনীয় নুতন সংস্কৃতি সৃষ্টি করিল। “অন্ধজনে দেখ আলো” এই বাণী রাশিয়ার সমস্ত ভূমি হইতে উদ্ভিত হইয়া সাইবেরিয়া, ভাতার ও তুর্কমেনিস্তানের পাহাড়পর্বত গিরিগুহা ভেদ করিয়া আলোকে আলোময় করিয়া কেলিল, চারিদিকে রেল লাইন স্থাপিত হইল। বড় বড় হুদন্তল জলসেচ প্রণালীতে প্রবৃত্ত হইয়া সারাদেশের হৃদপিণ্ড বরষা ঝাঁড়াইল। কৃষির সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিদের রোগ নির্ণয় ও নিরপত্তার উপায় আবিষ্কারের জন্ত বিজ্ঞানশালায় কীট-

তৎকালের অধীনে পরীক্ষাকার্য আরম্ভ হইল। কৃষিকে শিল্প হিসাবে প্রতিষ্ঠার জন্য নতুন নতুন শিল্পশালা, বস্ত্রপাতিত কারখানা, বৈদ্যুতিক কারখানা, খনিজ ত্র্য উত্তোলন, নিকাষণ এবং ভূমিজ তৈল আবিষ্কার প্রভৃতি বিরাট শত বৎসরের কাজ এক যুগের মধ্যে সম্পন্ন হইল, কয়-বছর পূর্বে যে দেশে কলের কাপড় একটি বস্ত্রের বস্ত ছিল সেই দেশেই দেশীয় কার্পাসে কাপড় প্রস্তুতের জন্য বিশাল স্থল নির্মাণ ও বয়নশালা প্রতিষ্ঠিত হইল, সমস্ত ব্যাপারই এক বিরাট অভ্যুদয়, পর পর এমনভাবে চলিতে লাগিল যে বিরাট দেশের অর্থনৈতিক চেহারা একদম বদলাইয়া গেল। প্রাক্ বিপ্লবযুগে যে দেশকে বলা হইত অর্ধসভ্য, যাযাবর, বুনা ও খুন্সী পীপাস্তুরিত কয়েদীদের বাসভূমি, আজ সেখানে গণ-পরিবহন সগোঁরবে অধিষ্ঠিত, প্রাক্ বিপ্লবযুগে উজ্জবেকীস্থান কাজাকস্থান ও আজারবাইজানের পনিজ সম্পদ কোনও কাজে আসিত না, সেখানকার খনিজ সম্পদ গত মহাযুদ্ধের প্রায়কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। যে দেশে নিত্য আর্মীরে উজীরে মারামারি কাটাকাটি হইত, যেখানে বুদ্ধিজীবী বলিতে মোদা ও কাজী বাতীত কাহাকেও বুঝাইত না, সেখানে হাজার হাজার বুদ্ধিজীবী নরনারীর মৃত্যু হইল, যেখানকার সামাজিক ব্যবস্থায় নারী বিক্রয় ও নারী হরণ ছিল প্রতিদিনের ঘটনা, অপরিচিত পুরুষের মূগ্ধদর্শন দেখানে নারীর পক্ষে গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইত সেখানে আজ রাজনৈতিক কর্ম্মী, চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার, বিমান পরিচালিকা, শিক্ষাত্রী ও কৃষি বিশেষজ্ঞা নারী অবাধে অবগুষ্ঠনবিহীনভাবে রাস্তায়, পনত্রজে, ঘোড়ায়, বৈদ্যুতিক বানে যাতায়াত করিতেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে যুক্ত্রনের কৃষিক্ষেত্রে ৮৮০০০ কলের লাঙ্গল, বায়লো-রশিয়ায় বোধ ও সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ৮১০০ কলের লাঙ্গল, ৪০০০ শস্ত কাটাইবার কল, ৪০০০ ট্রাক, ১২০০ শণ তুলিবার কল ব্যবহৃত হইত। ঐ একই বৎসরে আজারবাইজান, কির্গিজিয়া ও তাজিকিস্তান কৃষিক্ষেত্রে ৫৫৮২টি, ৩৬৯২টি, এবং ৬৮৮৫টি কলের লাঙ্গল চলিত। রাশিয়ার বাহ্যিক কৃষি শিল্পের এই ব্যবস্থা যুদ্ধের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কেবলমাত্র কুবান, যুক্ত্রেন ও বাইলোরশিয়ায় প্রায় ৩০০০ লাঙ্গলের ট্রেশন ধ্বংস হয়, যুদ্ধের পরে সোভিয়েট তাহার নিদারুণ ক্ষয় ক্ষতির ধাক্কা সামলাইবার জন্য চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। এই পরিকল্পনায় পশ্চিম রাশিয়ার এবং জার্মানীর মধ্যলুকৃত স্থানে ব্যক্তিগত কৃষিও অনুমোদিত হইয়াছে এবং যে সকল স্থানে পূর্বে বোধ কৃষিউত্তান ছিল সেখানেও নতুন উত্তমে উত্তানসমূহ পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রাশিয়ায় ১ কোটি ৭০ লক্ষের বেশী নরনারী যুদ্ধে হতাহত হইয়াছে, বোধ কৃষি উত্তানসমূহের শতকরা ৪০ ভাগ, ব্যবসা প্রতিষ্ঠানসমূহের ৩ ভাগ, লৌহ কারখানা সমূহের ৩ ভাগ, ধাতুজ্যোবর কারখানায় ৩ ভাগ, এবং সমস্ত রেল লাইনের অর্ধেক নষ্ট হইয়াছে, সম্বন্ধেই বাহাতে এই বিরাট ক্ষয়ক্ষতি পূরণ হয় তৎক্ষণাত সোভিয়েটের আদর্শ কথকিং হানি করিয়াও ব্যক্তিগত সম্পত্তির ব্যবস্থা অনুমোদিত হইয়াছে। রাষ্ট্রনায়ক ষ্টালিনের গত সেক্টেখরের বোষণায় এই ধরনের প্রকাশিত হইয়াছে।

সোভিয়েটের এই বিরাট গণবিপ্লবে সমাজের সকল ক্ষেত্রেই বিপুল পরিবর্তনের সূচনা আরম্ভ হয়। এমন কি এসিয়ার সোভিয়েট শাসিত গণতন্ত্র, গণ আন্দোলনের চেউএ' বামশাহ, আমীর, উজীর এবং কাজীর শাসন তাদের ঘরের মতন শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে। আমেরিকার টেনেসীভ্যালীর কথা কিংবা রাশিয়ার বিরাট গণজাগরণ দুইই আমাদের মনে হরিবে নিবাদ উপস্থিত করে। সোমার বাংলার এক অংশে বিপ্লবী গণজাগরণের উদ্বেগ হইলেও অপর অংশ বিপ্লবপূর্ণ তাতার, উজ্জবেকীস্থানের অন্ধ সংস্কারের গহন অরণ্যে দিশাহারা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সাধারণের কোটি কোটি টাকা চুরি ও লক্ষ লক্ষ স্বজাতিনিধনের কারণ হইয়াও ধর্মের বেসাতিতে বাজার এখানে সরগরম। অথচ এই দেশেরই অপর প্রদেশ রোম্বাইএর সম্ভাগিষ্ঠ জাতীয় মন্ত্রিসভার কৃষিমন্ত্রী শ্রীযুক্ত এম. এ. পাতিলের ভাষণ শুনিলে বুকে বল ভরসা আসে। তাঁহার ভাষণে প্রকাশ দুই বৎসরের মধ্যেই কৃষি ব্যবস্থার রূপ বাহাতে বদলাইয়া যার তাহার যথেষ্ট বলীমান পরিবর্তন করা হইয়াছে। পাহাড় পর্বত সম্মুল স্থানে খাল খনন কষ্টসাধ্য ব্যাপার বলিয়া বাটহাজার কুপ খননের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য বিনামূল্যে চীনা বাদামের খইল ও স্বল্পমূল্যে এ্যামন সালফেট ও অস্থিসারচূর্ণ বিতরণের বন্দোবস্ত হইয়াছে। কৃষকের নিত্যপ্রয়োজনীয় ভারবাহী পশুর সংখ্যা ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য হুপ্রজনন কেন্দ্র ও ডেরারী কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কীট পতঙ্গাদির আক্রমণ ও অত্যাচার হইতে উদ্ভিদকে রক্ষার জন্য কীট-তত্ত্ববিদ নিযুক্ত হইতেছে। মিউনিসিপ্যালিটির যাবতীয় আবর্জনা সারে রূপান্তরিত করিয়া অল্পমূল্যে কৃষককে দেওয়ার জন্য চল্লিশটি মিউনিসিপ্যালিটিতে কাজ আরম্ভ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আদর্শ কৃষি কলেজ ও কৃষিকর্মের শিক্ষার জন্য ট্রেনিং শিক্ষালয় স্থাপিত হইতেছে। এক কথায় দুই বৎসরের মধ্যেই দেশের চেহারা বাহাতে বদলাইয়া দেওয়া যার তাহার আশ্রয় চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিবর্তনের সদস্তগণ, কণ্ঠব্য কেবলমাত্র এসেখলী হাউসে ভোটদানে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া নিজ নিজ কেন্দ্র পরিদর্শন এবং উন্নত পরিকল্পনা স্থির করিবার জন্য অনুপ্ররুদ্ধ হইয়াছেন। এই সঙ্গে অন্তান্ত প্রদেশের জয় যাত্রার কাহিনীও বিবেচ্য। বিহার, ইউ-পি, মাজাজ ও উড়িষ্যার মত ক্ষুদ্র প্রদেশেও নদী শাসন, জল সেচ প্রণালী, বিদ্যুৎ উৎপাদন এবং নানা রকম ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পত্তন হইতেছে। কিন্তু ইতস্তাধ্য বাংলা দেশ! একদিন ছিল যখন বাংলা দেশকেই সকলে অনুসরণ করিত। এখানেও পরিকল্পনা আছে প্রচুর, কিন্তু মাৎসভ্য পরিপূর্ণ এই দেশ, সুধায় কাতর, অদ্যস্তাব ভীষণ, অথচ ৪২০ লক্ষ একর কৃষি-যোগ্য জমি এখানে পতিত। ৮৫ হাজার গ্রাম সর্বহারার পরিপূর্ণ, গত দুর্ভিক্ষের জের না কাটিতেই আকাল তাহার জংকি বিকাশ করিয়া আসিতেছে। এক দুর্ভিক্ষেই ৩০।৪০ লক্ষ লোক করালগ্রাসে পতিত, ঠিক এই সংখ্যক লোক হুস্তিস্থ দীনমজুর, ইহার মধ্যে কারশিল্পী ও মৎস্যজীবীদের অবস্থা একেবারে চরমে

তিত। \* গোদের উপর বিধ কোঁড়ার ছায় সমস্ত জাতি আত্ম-  
কলহে উদ্ভূত। তাই বলিতেছিলাম পরিকল্পনা আছে প্রচুর,  
কিন্তু সকলই অপচয়ে পরিণত। সত্যিকার উন্নতিমূলক নীতি  
কোথাও দেখা যাইতেছে না। ফসল সংরক্ষণে অমিতাচার  
ও বেত পিপীলিকার দৌরাত্ম্য। “ফসল ফলাও” আন্দোলন  
তথৈবচ। সরকারী বাগান বিরাট ব্যয়ে কয়েকটি বিলাসী বেগুনে  
পরিতৃপ্ত। ঠকঠক তাঁত বসিয়ে খানকয়েক সতরঞ্জী বুনতেই, কিছা  
কয়েকটি ছাতার ষাঁট বানাইতে এখানে লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয়।  
নৌকাপৰ্ক ও চাউল সরাইবার বেদনাময় কাহিনীর উল্লেখ না করাই  
ভাল। গোমহিষাদি বিক্রয়ের পরিহাস এবং চাষীদিগের কৃষিযন্ত্র ও  
বীজ সরবরাহের ব্যাপারে অভিযোগ এখানে প্রত্যহ। এই মাৎসঙ্গ্যের  
শেষ কোথায় এবং কেবে? কর্মচারীদের প্রধান কাজ এখানে চাকুরী  
বজায় রাখা এবং হবিধা করিতে পারিলে উপরি রাজগারের ফন্দী  
বাহির করা। আর দেখাও যায়, কৌশলী লোকদের বর্ষ হইয়াছে ধর্ম,  
কারণ এই পনরার পেয়ায় পদোন্নতি ও অর্থ প্রাপ্তির মাহেল্লযোগ  
বর্তমান। তাই মনে হয় T. V. A. কিছা রাশিয়ার যৌথ প্রতিষ্ঠান  
ছুইই আমাদের কাছে utopia অর্থাৎ গন্ধর্বপুরী, + এই পুরী কি

\* Reference from “A Plan for Rehabilitation in  
Bengal” by Statistical Publishing Society, Calcutta.

+ পরলোকগত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের utopia শব্দের ব্যাখ্যা  
আশ্রয়।

চিরদিনই ঘনাকাশে ঝুলিতে থাকিবে? যুধিষ্ঠিরের রথের মতন  
কখনও নাটী স্পর্শ করিবে না, কিছা আমাদের প্রত্যেক হইবে না?  
কিন্তু যিনি ধ্যানে অস্তিত্ব একবার সেই মর্মের প্রাচীর, মণিময় তোরণ,  
রজতসৌধ কনকচূড়ার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন, তিনি আকাশ রাজ্য  
হইতে আর চোপ ফেরাতে পারেন না। এক কথায় তিনি ভারতবর্ষের  
একতার দিব্যচন্দ্র দেখেন, আর এই একতার দিব্য চন্দ্রকে বাস্তব জগতে  
আনয়ন করিতে হইলে চাই স্বরূপসারী গণ প্রাবন এবং এই গণ-  
প্রাবনের বিজয় পতাকার লিখিতে হইবে অমর কবির বাণী :

অন্ন চাই, আশ চাই, আলো চাই

চাই মুক্ত বায়ু; চাই স্বাস্থ্য, চাই বল

আনন্দ উজ্জ্বল পরমাণু; সাঁহস বিবৃত বন্ধপট...

স্বপ্নের বিদ্যে সাম্রাজ্যবাদীর বাধান রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া  
কটকাকীর্ণ উত্তর পথে ধারা যাত্রা শুরু করিয়াছিলেন এতদিন তাঁদের  
স্থান হয়েছিল কারাগারে, আজ তাঁরাই রাষ্ট্র তরলীর কর্ণধারের পদে  
বৃত্ত হয়েছেন, কাজেই হেষ্টিংসের আমল থেকে দেশের স্বার্থ বলি  
দেওয়ায় তাঁরা পুরস্কৃত হয়েছেন তাঁদের মাতামাতির চরম বলির মাহেল্লকরণ  
সমাগত হয়েছে। ধীরে, ধীরে হইলেও আজ সকলে বুঝিতে পারিতেছেন  
যে দেশ মাটিতে তৈরী হয় না, মানুষেই দেশকে তৈরী করে।

মহা বিশ্ব জীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া প্রবর্তার

মৃত্যুরে না করি শঙ্কা।

## লীগের আসাম অভিযান

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

এখন হইতে প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে আসাম প্রদেশে সর্বপ্রথম ‘বহিরাগতের’  
শুরু হয়। তখন ময়মনসিংহ জেলা হইতে কয়েকদল মুসলমান আসামের  
গোয়ালপাড়া ও নওগাঁ জেলার পতিত জমিতে গিয়া বসবাস করিতে  
আরম্ভ করে। আসাম গবর্ণমেন্ট প্রদেশের রাজস্ব বৃদ্ধির মুক্তিতে সেই  
সময়ে উহা সমর্থন করিয়াছিলেন। ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল এই  
বহিরাগতের দলও তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং তাহারা পতিত জমি  
দখল করিতে করিতে প্রদেশের খাস অধিবাসীদের নিকটবর্তী হইয়া  
পড়িল। পরে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ সাহুজার নেতৃত্বে আসামে লীগ মন্ত্রিসভা  
গঠিত হইলে, আসামকে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশে পরিণত করার  
জন্ত বাঙলা হইতে এই মুসলমান আমদানীর কাজ আরও জোর চলিতে  
থাকিল, এই সময়ে লীগনেতারা পূর্ববঙ্গের মুসলমান চাষীদের আসামে  
গিয়া বাস করিবার জন্ত পূর্ববঙ্গে গিয়া জোর প্রচার চালাইতে লাগিলেন।

এদিকে অথচ আসামের ভূমিহীন চাষীরা পতিত জমি পাইবার জন্ত  
আবেদন করিলে, লীগ মন্ত্রিসভা তাহাদের আবেদনে কান দিলেন না।  
কলে জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল এবং ১৯৪০ সালে লীগ মন্ত্রিসভার  
পতন হইল ও প্রদেশে ৯৩ ধারা প্রবর্তিত হইল। ১৯৪২ সালের আগষ্ট  
আন্দোলনে কংগ্রেস নেতারা কারাবরণ করিলে, আসামে পুনরায় লীগ  
মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। লীগ মন্ত্রিসভার গদি পাইয়াই পুনরায় আসামে  
মুসলমান আমদানীর কাজে মন দিলেন।

যুদ্ধের কল্যাণে এই সময়ে আসামের লীগ মন্ত্রিসভা একটা স্বযোগও  
পাইয়া গেলেন। “অধিক শস্ত উৎপন্ন কর” আন্দোলনের নামে  
আসামের সংরক্ষিত চারণভূমিগুলিতে দলে দলে বাঙলা হইতে লোক  
আমদানি করিতে লাগিলেন। লীগ মন্ত্রিমণ্ডলী আসামের জমিহীন হিন্দু  
মুসলমান ও পাহাড়ীদের বঞ্চিত করিয়া অধিক শস্ত উৎপন্ন কর

আন্দোলনের নাম করিয়া বহিরাগতদের এই সময়েই ১৬০০০ বিঘা জমি দান করিলেন। ইহা ছাড়া মুসলিম লীগের উচ্চনিতে আরও লোক দলে দলে গিয়া আসাম সরকারের সংরক্ষিত ভূমিগুলিতে গিয়া জোরপূর্বক প্রবেশ করিতে লাগিল। এইভাবে গত কয়েক বৎসরেই প্রায় ১৫ লক্ষ লোক জোরপূর্বক গিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়া দিল।

আসামে যদিও স্বাভাবিক ভাবেই জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং জমির উপর চাপ পড়িতেছে, তাহা হইলেও আসামবাসীরা এই সকল সংরক্ষিত ভূমিকে পবিত্র জ্ঞান করে। এই সংরক্ষিত চারণভূমিগুলিতে পেশাদার পশুপালকরা গরু-মহিষ চরাইয়া থাকে এবং প্রতি গরু বা মহিষ বাবদ ৩ টাকা করিয়া শুল্ক দিয়া থাকে। এই সকল গবাদি পশুই আসামে দ্রুত সরবরাহ ও কৃষিকার্যের সহায়তা করে। কারণ আসামে গবাদি পশুকে গৃহে রাখিয়া খাওয়ানর রীতি নাই।

বাহির হইতে লোক গিয়া জোরপূর্বক আসামের সংরক্ষিত ভূমিতে বসবাস করায় আসামের জনসাধারণ বহুদিন হইতেই ইহাতে আপত্তি করিয়া আসিতেছিলেন। এই সকল বহিরাগতদের জুলুম ও হিংস্র কার্যকলাপে আসামের খাস অধিবাসীদের জীবনযাত্রা বিপর্য হইতেছিল।

এই সময়ে আসামের বস্তায় অনেকেই বরষাভী হারাইয়া এই সকল স্থানে বসবাস করিবার জন্য সরকারের নিকটে আবেদন করিল। ফলে ১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ সাহুলা, বর্তমান প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বড়দলুই ও পরিষদের বিভিন্ন দলের সদস্যদের এক চুক্তি হইল এবং ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসে তাঁহাদের গৃহীত প্রস্তাব প্রকাশিত হইল। এই চুক্তি অনুসারে সংরক্ষিত গোচারণ ভূমি বাসিন্দামুক্ত করা হইবে স্থির হয় এবং আরও ঠিক হয় যে উক্ত কর্ণবোগ্য পতিত জমি ভূমিহীন আসামীদের মধ্যে বিতরণ করিয়া ১৯৩৮ সালের পূর্বের বহিরাগতদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইবে।

এই প্রস্তাব অনুযায়ী সাহুলা মন্ত্রিসভা কামরূপ জেলার সংরক্ষিত স্থানগুলির কয়েক স্থানে বহিরাগত উচ্ছেদের কাজে হাত দেন। কিন্তু নির্বাচন ও বর্ষাকাল আসিয়া পড়ায় অজ্ঞত উচ্ছেদ কার্য চালান সম্ভব হইয়া উঠে নাই। ১৯৪৬ সালে আসামে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হইলে তাঁহারা সাহুলা মন্ত্রিসভার সেই আরম্ভ কাজে হাত দিলেন। সাহুলা মন্ত্রিসভাও লীগ গৃহীত প্রস্তাব তাঁহারা কোনরূপ সংশোধন বা পরিবর্তন করিলেন না। এই উচ্ছেদ কার্য আরম্ভ করিবার ঠিক পূর্বে বড়দলুই মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে অর্থসচিব শ্রীযুক্ত বিক্রাম মেধি লীগের সহযোগিতা চাহিয়াছিলেন, কিন্তু লীগ ইহাতে কোনও সাড়া দিল না। লীগের সাড়া না পাইলেও বড়দলুই মন্ত্রিসভা তাঁহাদের কাজ চালাইয়া যাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। অবশ্য আপোষমূলক ভাবেই এই উৎখাত কাজ চলিতে থাকে। ১৯৩৮ সালের পূর্বের বসবাসকারীদের অজ্ঞত বাস করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয়। মোট ৩ হাজার উৎখাত পরিবারের মধ্যে ৭ শত গবর্ণমেন্টের রক্ষণাধীন। বড়পেটা মহকুমায় ১৫ হাজার

বিঘা খাস জমি, মঙ্গলদৈ মহকুমায় ১ হাজার বিঘা জমি ও গৌহাটীর বড় বড় অঞ্চলে ইহাদের বসবাসের ব্যবস্থা করা হয়।

এই উচ্ছেদ চলিতে থাকা কালে আসামের লীগমূল তাঁহাদের পূর্বের চুক্তি ছাড়িয়া আন্দোলন শুরু করিয়া দিল। লীগকর্মীরা উৎখাত ব্যক্তিদের জমি পুনরধিকার করিতে এবং গবর্ণমেন্টের সর্ব অধীকার করিয়া আইন অমান্য আন্দোলন করিতে প্ররোচনা দিতে লাগিল। বাঙলার মুসলিম লীগও স্থির থাকিল না, আসামের সাহায্যে অগ্রসর হইয়া গেল, এবং লীগের বঙ্গাসাম যুক্ত কর্মপরিষদ গঠিত হইল।

১০ই মার্চ লীগের এই বঙ্গাসাম যুক্ত কর্মপরিষদের আহ্বানে আসাম সরকারের বহিরাগত উচ্ছেদনীতির প্রতিবাদে আসামে “আসাম দিবস” পালিত হইল। আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি মৌলানা আব্দুল হামিদ পানের উপর দরং জেলায় প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকিলেও তিনি দরং জেলায় প্রবেশ করিয়া টাউনহল মরদানে বক্তৃতা করিলেন। আইন অমান্য করায় আসাম গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিলেন। এই সময়ে লীগের এই যুক্তকর্মপরিষদ আসাম গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আইন অমান্য আন্দোলন চালাইবার জন্য মিঃ মহম্মদ সাহুলা, মিঃ আব্দুল মতিন চৌধুরী ও মনোয়ার আলির নেতৃত্বে এক বিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর তালিকা প্রস্তুত করিল এবং মুসলিম স্ট্যান্ডাল গার্ডগণ কর্তৃক আসাম অভিযানের সিদ্ধান্ত করা হইল। তদনুযায়ী বাঙলা ও আসামের সীমান্তে রংপুর জেলায় মানকাচরের নিকটে একটি ও ময়মনসিংহ জেলার উত্তর ও পূর্বসীমানায় দুইটি লীগের বঙ্গাসাম যুক্তকর্মপরিষদ “পূর্বপাকিস্তান ফোর্স” নামে শিবির স্থাপন করিল। সেখানে হাজার হাজার মুসলিম স্ট্যান্ডাল গার্ড স্থাপন করা হইল এবং তাহাদিগকে উপজব্ব স্থগিত করিবার জন্য নানা কৌশল শেখান হইতে লাগিল। ইহারা ছাড়া দলে দলে আরও লোক গিয়া জোরপূর্বক আসাম সীমান্তে প্রবেশ করিতে থাকিল। এই স্থানের সংখ্যালঘু অমুসলমান জনসাধারণ তাঁহাদের ভয়ে ভীত হইয়া অনেকেই গারো পাহাড়ে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। ২১শে মার্চ তারিখে বড়পেটা হইতে ৮ মাইল দূরে গোবিন্দপুরের সংরক্ষিত গোচারণ ভূমিতে ৬০০০ বহিরাগত মুসলমান বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া পুলিশের তাঁবু ধোয়াও করে। পুলিশ প্রথমে তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে বলে; কিন্তু অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া পড়ায় ক্ষুদ্র রক্ষাবাহিনী আত্মরক্ষার জন্য গুলি করিতে বাধ্য হয়, ফলে ১২ জন আক্রমণকারী নিহত হয় এবং সৈনিকদের মধ্যে একজন আক্রমণকারীদের দ্বারা বলম্বিদ্ধ হয়।

৩০শে মার্চ আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগ ওয়াকিং কমিটি এক সভায় আসামের সর্বত্রই আইন অমান্য আন্দোলনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। নিখিলভারত মুসলিম লীগ ওয়াকিং কমিটির সদস্য চৌধুরী খালিকুজ্জমান এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের অস্থায়ী সম্পাদক মিঃ হাবিবুল্লাহ বাহারও বিশেষ আমন্ত্রণক্রমে উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন। আসাম লীগ ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবে আসামের কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে, ব্যক্তি স্বাধীনতা বিপর্য, হুমুসু দুর্নীতি এবং বহিরাগত উচ্ছেদ নীতির সম্বন্ধে অভিযোগ করা হয়, এবং প্রাদেশিক লীগের পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হয়

বে, ২ই এপ্রিল হইতে তাহাদের এই আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু হইবে।

লীগের এই আইন অমান্ত আন্দোলন ঘোষিত হইবার পর প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বড়দলুই এক বিবৃতিতে বলেন যে, লীগ কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অমূলক অভিযোগ করিয়া যে আইন অমান্ত আন্দোলনের মনস্থ করিয়াছে, কোন গবর্ণমেন্টই তাহা এড়াইয়া যাইতে পারেন না। এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট কোনও ভীতি প্রদর্শনের নিকটে নতি স্বীকার করিবেন না, অধিকন্তু তাহাদের পূর্বসন্ধের আরও দৃঢ় থাকিবেন। একদা সকল দলের মধ্যে মীমাংসা হইয়া যে নীতি গ্রহণ করা হইয়াছিল বর্তমান আসাম গবর্ণমেন্ট তাহার দায়িত্ব হইতে বিচ্যুত না হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আসাম গবর্ণমেন্ট বঙ্গাশাম সীমান্তে উপদ্রব দমন করিবার জন্য সৈন্ত সমাবেশ করিতে লাগিলেন এবং দেশের অশান্তি দূর করিবার জন্য কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতেও সৈন্ত সাহায্য চাহিলেন। কংগ্রেসের উদ্ধতন কর্তৃপক্ষকে এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে আসামের অবস্থা জানাইবার জন্য আসাম গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আসামের স্পীকার প্রমুখ কয়েকজন সদস্যও ন্যাাদিত্রী গমন করিলেন।

এই সকল দেখিয়া আসামের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী এবং বর্তমান আসাম মুসলিম লীগ কর্ম পরিষদের চেয়ারম্যান মিঃ মহম্মদ সাহুলা লীগপন্থীদের জানাইলেন যে, তিনি উচ্ছেদ নীতি সম্পর্কে একটা সম্মানজনকভাবে মিটমাটের জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত বড়দলুই এর সহিত আলোচনা করিতেছেন, অতএব আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ রাখা উচিত এবং বাহাতে আলোচনার পথ বন্ধ হইয়া যায় এমন কিছু না করা কর্তব্য।

মিঃ সাহুলার এই বিবৃতি সত্ত্বেও নানান্বানে লীগের বে-আইনী আন্দোলন চলিতে থাকিল। আসাম সরকারের সদস্য, কর্মচারী ও অ-লীগ মুসলমানদের উপর আক্রমণ চলিতে লাগিল। মানকাচরের পূর্ব পাকিস্থানের কেল্লায় মুসলিম স্তানাল গার্ডগণ দলে দলে বিভক্ত হইয়া হিন্দু ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে লীগ তহবিলের জন্য অর্থ আদায় করিতে আরম্ভ করিল। হিন্দু জমিদারদের খাজনা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। হিন্দুদের উপর “জিজিয়া” কর ধার্য করিয়া তাহা আদায় করিবার জন্য জুলুম চলিতে থাকিল। এই সময়ে আসামের রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত মেধী এক বিবৃতিতে বলিলেন যে আসাম গবর্ণমেন্টকে অহুবিধায় ফেলিবার জন্য ইং মিঃ সাহুলা ভাঁওতা দিয়া বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। বস্তুতঃ লীগের আন্দোলন চলিতেছে। তিনি বাঙলা সরকারের বিরুদ্ধেও এই বলিয়া অভিযোগ করিলেন, বাঙলা সরকার আসাম সীমান্তের মুসলিম স্তানাল গার্ডদের রেশন দিয়া সাহায্য করিতেছেন।

এদিকে লীগ নেতাদের সহিত মন্ত্রি সভার যে আলোচনার কথা মিঃ সাহুলা ঘোষণা করিয়াছিলেন, এপ্রিলের শেষ দিকে দুইদিন ধরিয়া সেই আলোচনা চলিবার পর তাহা কাসিয়া গেল। এই ব্যর্থতার জন্য লীগ কংগ্রেস মন্ত্রী মওলীর মনোভাব অপরিবর্তিত বলিয়া অভিযোগ করিল, অপস্রপক্ষে রাজস্ব সচিব মিঃ মেধী মুসলিম লীগ কর্ম পরিষদের সভ্যদের মনোভাবের পরিবর্তন হইল না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। তিনি

এক বিবৃতিতে জানাইলেন যে, লীগের এই আন্দোলন পূর্ব হইতেই হিংসাত্মক কার্যে পরিণত হইয়াছে। ১৭ই এপ্রিল তারিখে লীগপন্থীরা করিমগঞ্জের ডাকঘর, স্কুল, ছাত্রাবাস, বসতবাড়ী, ও দোকানপাট আক্রমণ করে এবং পুলিশ বাহিনীর উপরও আক্রমণ চালায়। ১৮ই তারিখে শ্রীহটে আর একটি লীগদল উত্তেজক ধ্বনি সহকারে শোভাযাত্রা বাহির করে এবং জেল প্রহরীকে আক্রমণ করিয়া জেলের উপরে লীগ পতাকা উত্তোলন করে। ২২শে এপ্রিল মানকাচরে কয়েকজন সৈন্তের উপরে এবং ২৪শে তারিখে শ্রীহটে একটি পুলিশ বাহিনীর উপরেও লীগ-পন্থীরা আক্রমণ চালায় ও ইট-পাটকেল ছুড়িতে থাকে।

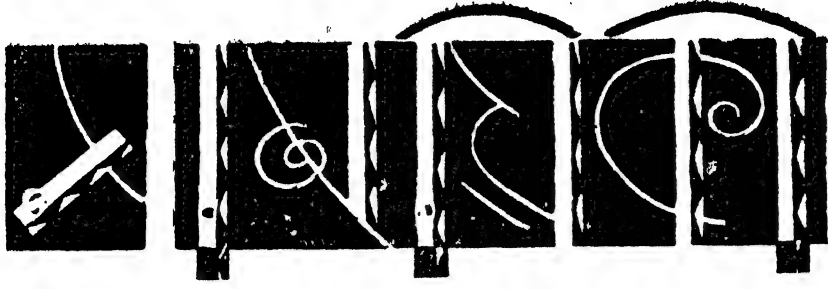
মিঃ মেধী এই সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, কোন গবর্ণমেন্টই এইরূপ অরাজকতা বরদাস্ত করিতে পারেন না এবং এ সম্পর্কে তাহাদের কর্তব্যে উদাসীন থাকিতেও পারেন না। প্রদেশের জন সাধারণের মঙ্গলের জন্য শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে গবর্ণমেন্ট যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন।

আসামে লীগের আইন অমান্ত আন্দোলন শুরু হইয়া গিয়াছে, এবং দেখা যাইতেছে এই আসাম অভিযানে বাঙলার লীগদলও একটা বড় অংশ গ্রহণ করিয়াছে, বরং অসমিয়া মুসলমানদের অপেক্ষা তাহাদেরই আগ্রহ অধিক বলিয়া মনে হইতেছে। বাঙলার প্রাদেশিক লীগ এই অভিযানে নাকি দুই লক্ষ টাকা দান করিয়াছে। বাঙলা সরকার, আসাম সীমান্তে এই বিরাট লীগচমুকে রেশন দিয়া সাহায্য করিতেছেন বলিয়াও শুনা যাইতেছে। আসাম অভিযানের জন্য পূর্ব বাঙলা হইতে হাজারে হাজারে লোক সংগৃহীত হইতেছে, এবং প্রতিবেশী প্রদেশের উপর আক্রমণ চালাইবার জন্য বাঙলা সীমান্তে একাধিক ঘাঁটি করিয়া সহিংস কৌশল শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আসামের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বড়দলুই এ বিষয়ে বাঙলা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ হুরাবদীকে এক পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু মিঃ হুরাবদী ইহার উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেন নাই। বাংলা সরকারের এই দ্রোণ সমর্থন পাইয়া লীগচমু আরও উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে।

ইহা অতি স্পষ্ট যে এই অভিযানের সহিত লীগের রাজনীতি বিশেষভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। লীগ আশা করিতেছে, আগামী বৎসর বৃটিশ যদি ভারত ত্যাগ করে, তবে তাহারা মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশগুলি লইয়া পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিবেই এবং গণপরিষদে যোগ না দিয়া নিজেরা আলাদা একটি পাকিস্থানী গণ-পরিষদ গঠন করিবে। আসাম মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ নয় বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে কিছু মুসলমান আসামে চালান করিতে পারিলেই তা ইহার সমাধান হইয়া যায়। তাই লীগের আসাম অভিযানে এতখানি উৎসাহ ও আগ্রহ।

কিন্তু এই অভিযানকে প্রতিহত করিবার জন্য আসামের বর্তমান গবর্ণমেন্টের উৎসাহও কম নহে। তাহারা সকল প্রকারে বাধা দানের জন্য দৃঢ়তার সহিত প্রস্তুত হইয়াছেন ও হইতেছেন। লীগের ভীতি প্রদর্শনে তাহারা আদৌ ভীত নহেন, এমন কি এই অস্ত্র অভিযানকারীদের সমুচিত শিক্ষা দানের জন্যও তাহারা আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।





### স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল—

সন ১৩২০ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করেন—সেই বৎসরই আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে ‘ভারতবর্ষ’ জন্মলাভ করে—তাহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তাহার পর একে একে ৩৪টি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, আজ সেই দিনের কথা স্মরণ করিয়া আমরা স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা প্রণাম জ্ঞাপন করিতেছি। সন ১২৭০ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম হইয়াছিল—কাজেই মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫০ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। তিনি এই অল্প-পরিমিত জীবনে বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া স্বর্গীর্ষ ৩৪ বৎসর কাল তিনি শুধু সরকারী চাকরী করেন নাই (১৮৮৬ হইতে ১৯২০), তিনি মাতৃ ভাষার সেবা করিয়া দেশকে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, দেশ কখনই তাহা বিস্মৃত হইতে পারে না। তাঁর পরলোকগমনের করদিন মাত্র পরে কবি করুণানিধান যে কবিতায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, আমরা আজ তাহাই পুনরায় উদ্ধৃত করিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিতেছি—

যৌবনের কুঞ্জবনে, উৎসবের অশোক মঞ্জরা,  
হিন্দোলাতে যার সাথে মদালসা কবিতা-অঙ্গরী  
সম্ভাষিয়া হাসিমুখে, দিত বোল ভাব চল্লিকায়  
সে আজি তাহারে লয়ে উত্তরিল নবীন বেলায়।  
সন্ধ্যার সীমন্ত মেঘে ঢাকি নীল কজ্জল অলকে  
সে আজি বাসর জাগে সাথে তার কোন্ কল্লোকে ?  
পূর্ণ দধি সমুদ্রের উর্ধ্ব-শঙ্খ বাজে হৃগন্তীর,  
অমরী ভাসায় তরী এলোচুলে লুকাই তিমির।  
প্রেম চন্দ্রকান্তপ্রভা বন্ধে তব নির্মিল দেউল,  
শক্তিমান পুরোহিত—মহা চিন্তা গোরবে অতুল

রক্ত হস্ত অশ্রু উৎস, করুণায় সুমধুর প্রাণ—  
আজি শুনিতেছ দেব, অমরায় চিরন্তন গান।  
আরাধনা করে গেছ মানবের জীবন মরণ—  
কল্পনার ফুলপক্ষে সঞ্চরিছ পেলব গুণ্ডন  
রহস্ত রাজ্যের মাঝে—মৃত্যু দেখে দ্বার উদ্ঘাটিয়া,  
নব জাগরণ লভি বেলাহীন নীলাধু চুখিয়া,  
কোথা যাও ? পিছে তব গলোত্তরী, সমবেদনার  
হিমশিলা গলি গলি ঢলি পড়ে রচি পারাবার।

\* \* \* \*

### রবীন্দ্র জন্মোৎসব—

এখন হইতে ৮৬ বৎসর পূর্বে ইংরাজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পর স্বর্গীর্ষ ৬৫ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া তিনি বাঙ্গালীকে, ভারতবাসীকে, সারা পৃথিবীকে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, আজ আর তাহা নূতন করিয়া বলিবার বিষয় নহে। তাঁহার দানের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার কৃতজ্ঞ দেশবাসী ২৫শে বৈশাখ তারিখটি এক জাতীয় উৎসবে পরিণত করিয়াছে—ঐ দিন দেশের সর্বত্র ক্ষুদ্র বৃহৎ সভাসমিতি ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া লোক রবীন্দ্রনাথের কথা আলোচনা করে ও তাহা দ্বারা নিজেরা উপকৃত হয়। মাত্র কয় বৎসর পূর্বে তিনি আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন, এখনও তাঁহার সাহিত্য বিচারের সময় আসে নাই। তাঁহার সর্বতোমুখা প্রতিভা ও তাঁহার দান আমাদের জীবনকে কি ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, আমরা আজ শুধু সে কথা চিন্তা করিয়াই অভিভূত হই। আমরা রবীন্দ্র-জন্ম দিবসে দেশবাসীর এই অনুষ্ঠান পালনে উৎসাহ দেখিয়া আশাবিত্ত এবং তাঁহাদের সকলের সহিত একযোগে রবীন্দ্রনাথের অলোক-সামান্য প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।



## প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী—

গত ১৯শ বৈশাখ শনিবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সভাপতিত্বে এক সভায় বাঙ্গালার বীর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের স্মৃতি-পূজা হইয়াছিল। কুমার শ্রীযুত বিনয়চন্দ্র সিংহ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস উৎসবের উদ্বোধন করেন এবং শ্রীযুত চণ্ডীকান্ত ভট্টাচার্য, শ্রীযুত মাধনলাল সেন, হেমন্তকুমার বসু, মনমথমোহন বসু, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উৎসবে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। দেশ বীরপূজা করিতে শিখিয়াছে, কাজেই জাতির ভবিষ্যৎ আশাবাদ।



আন্তঃএসিয়া সম্মেলনে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু ও অন্যান্য  
প্রতিনিধিগণের যোগদানার্থ গমন

## ৯৩ ধারা ও সীমান্ত প্রদেশ—

বড়গাট সম্প্রতি উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া নাকি প্রস্তাব করিয়াছেন যে সীমান্তে মন্ত্রিসভা তাকিয়া দিয়া তথায় ৯৩ ধারার শাসন বহাল করা হইবে ও সীমান্তে নূতন নির্বাচনের দ্বারা ব্যবস্থা পরিষদ গঠন করা হইবে। মাত্র এক বৎসর পূর্বে সীমান্তে নির্বাচন হইয়া গিয়াছে—তাহাতে কংগ্রেস অপূর্ব সাফল্য লাভ করিয়াছে। তাহার পর হঠাৎ নূতন নির্বাচনের প্রস্তাবে সকলে স্তম্ভিত হইয়াছেন। সামান্তের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খাঁ সাহেব ও সীমান্ত-গান্ধী আবদুল গফুর খাঁ বড়লাটের এই কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন ও সর্বপ্রকারে তাঁহার বিরোধিতা করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বড়লাট

মিঃ জিন্নার সভ্যত্বের ক্ষত সীমান্তে এই অব্যবস্থা প্রবর্তনের উত্তোঙ্গী। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিও এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া এই ব্যাপারের বিরোধিতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

## মহাত্মা গান্ধীজীর কলিকাতা আগমন—

৭ই মে সন্ধ্যায় দিল্লী ত্যাগ করিয়া মহাত্মা গান্ধীজী ট্রেনযোগে গত ৯ই মে সকালে কলিকাতায় আগমন ও সোমপুরে খাদি প্রতিষ্ঠান আশ্রমে বাস করেন। পাটনা হইতে ডাঃ সৈয়দ মামুদ ও তাঁহার সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় ছয় দিন অবস্থান করিয়া ১৪ই মে সন্ধ্যায় মহাত্মা গান্ধীজী পাটনা রওনা হন। কলিকাতায় অবস্থানকালে গান্ধীজী বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দে সহিত বাঙ্গালার সমস্ত লইয়া আলোচনা করেন ও কলিকাতার সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাবিধবস্ত অঞ্চলসমূহ পরিদর্শন করেন।



দিল্লীর লাটপ্রাসাদে লেডি হাউস ব্যাটেনের সহিত আলাপন-রত্না  
শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু

## গণপরিষদের নূতন কমিটি—

গণপরিষদের সভাপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ কোশাল শাসন ব্যবস্থার নিয়ম স্থির করিবার জন্য নিম্নলিখিত গণকে লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—(১) পাঁজরলাল নেহরু (২) মৌলানা আবুল কালাম আজাদ (৩) পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ (৪) শ্রীযুত অগজীবন (৫) ডাঃ বি-আর-আবেদকর (৬) সার আনান্দী কৃষ্ণ আমর (৭) কে-এম-মুন্সী (৮) অধ্যাপক কে-টি

(৯) ডাঃ ভান্সিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১০) সার ডি-টি-কুম্ভাচারী (১১) সর্দার কে-এম-পানিকর (১২) সার এন-গোপালবাঈ আরেকার। তিনি আদর্শ প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থা প্রণয়নের জন্য একটি দ্বিতীয় কমিটি গঠন করিয়াছেন—তাহার সদস্য হইয়াছেন—(১) সর্দার বল্লভ-ভাই পেটেল (২) ডাঃ সুক্কারায়ান (৩) ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া (৪) বি-জি-থের (৫) ত্রিজলাল বিয়ানী (৬) ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু (৭) হরেকৃষ্ণ মহাতাব (৮) কিরণশঙ্কর রায় (৯) কুকনপ্রসাদ বর্মা (১০) রোহিণী-কুমার চৌধুরী (১১) জয়রামদাস দৌলতরাম (১২) সর্দার উজ্জল সিং (১৩) দেওয়ান চমনলাল (১৪) সত্যনারায়ণ সিংহ (১৫) বালুচা (১৬) ডাঃ প্রশান্তকুমার সেন (১৭) রাধানাথ দাস (১৮) রফি আমেদ কিদওয়াই (১৯) শ্রীযুক্ত হংস মেটা (২০) রাজকুমার অমৃত কাউর (২১) ডাঃ হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। প্রথম কমিটিতে ৩জন ও দ্বিতীয় কমিটিতে ৪জন নূতন সদস্য পরে গ্রহণ করা হইবে।



দিল্লীতে প্রেস আইন তদন্ত কমিটির বৈঠক—  
বামে শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি দোষ

### সীমান্ত গভর্ণরদের অপসারণ—

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী আচার্য্য বৃগলকিশোর ও দেওয়ান চমনলাল সীমান্ত প্রদেশ দেখিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন—মুসলিম লীগের লোকেরা সীমান্তে নিরীহ নরনারী ও শিশুদের আক্রমণ করিতেছে ও সকলের ধন সম্পত্তি নষ্ট করিতেছে। বর্তমান গভর্ণর তাহাদের বাধাপ্রদান করিয়া লোকের শান্তিরক্ষা করিতে

অসমর্থ। কাজেই বর্তমান গভর্ণরকে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। ব্রীটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সীমান্তে লীগের ধ্বংস কার্য সমর্থন করার তথ্য দাখল করিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

### খাদ্য-দ্রব্যের নুতন ব্যবস্থা—

বিদেশ হইতে ভারতে যে খাদ্যদ্রব্য আমদানী হইত এতদিন ভারত গভর্ণমেন্টের খাদ্য দপ্তর তাহার ব্যবস্থার ভার রেলী ব্রাদার্স, ভলকার্ট ব্রাদার্স প্রভৃতি খেতাব ব্যবসায়ীদের উপর দিয়া রাখিয়াছিলেন। সম্প্রতি খাদ্য দপ্তরের কর্তৃপক্ষ দুইটি ভারতীয় ব্যবসায়ী সংঘের উপর খাদ্য আমদানীর ভার প্রদান করিয়াছেন।



ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শারীয়ারের 'ওলম্বাজ পত্নী' বেগম শারীয়ার  
নুতন শ্রমিক সংগঠন প্রতিষ্ঠান—

ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস নামক শ্রমিক সংগঠন প্রতিষ্ঠান নানা কারণে দেশের মধ্যে জনপ্রিয়তা হারাইতেছিল। সে জন্য কংগ্রেসের কর্মীদিগের দ্বারা গঠিত হিন্দুস্থান মজদুর সেবক সংঘের উত্থোগে গত ৪ঠা মে দিল্লীতে 'ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস' নামে এক নূতন শ্রমিক সংগঠন প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। প্রথম দিনের সভায় সর্দার বল্লভভাই পেটেল সভাপতিত্ব করিয়াছেন ও রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালনী সভার উদ্বোধন করিয়াছেন। ডাক্তার হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি, শ্রীযুক্ত কে-কে-দেশাইকে সম্পাদক করিয়া ও ১২ জন সদস্য লইয়া এক কার্য্যকরী সমিতিও গঠিত হইয়াছে। সকল প্রদেশের ও বহু দেশীয় রাজ্যের খ্যাতনামা শ্রমিক নেতারা ঐ সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন।

### গণপরিষদ ও বড়লাট—

গত ৩রা মে দিল্লীতে বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন গণপরিষদের সদস্যদ্বিগকে লাইট প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়া এক অপরূহ-ভোজে সন্মিলন করিয়াছিলেন। ঐদিন বাঙ্গালার কংগ্রেস নেতা শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায়ও বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ৪৫ মিনিটকাল তাঁহার সহিত বাঙ্গালার অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

আসামে মিঃ জিন্নার স্থান নাই। আসাম মিঃ জিন্নার গোঁড়ামির নিকট নতি স্বীকার করিবে না।

### শ্রীযুক্ত জগদ্ব্যপ্রকাশ নারায়ণ—

খ্যাতনামা সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুক্ত জগদ্ব্যপ্রকাশ নারায়ণ ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গত ৭ই মে হায়দ্রাবাদে বাইলে পরদিন সকালে তাঁহাদের প্রেরণ করিয়া বিমানযোগে বোম্বায়ে প্রেরণ করা হইয়াছে। ৭ই



দিল্লীতে প্রাদেশিক গভর্ণরদের সম্মেলন—মধ্যস্থলে লর্ড ও লেডি মাউন্টব্যাটেন

### গান্ধী-জিন্মা আলোচনা—

গত ৬ই মে তারিখে মহাত্মা গান্ধী দিল্লীতে মিঃ জিন্নার সম্মুখীন হইয়া বিকাল সাড়ে ৫টা হইতে রাত্রি সওয়া ৮টা পর্যন্ত প্রায় পৌনে তিন ঘণ্টা কাল হিন্দু মুসলমান মিলনের পথ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। বড়লাটের ভিপ্রায় অল্পস্বারে এই মিলন হইয়াছিল। মিঃ জিন্নার বিতর্কিত বিভাগের প্রস্তাব ত্যাগ করিবেন না—কাজেই ভয়ে কোন বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই।

### মাসাম ও মিঃ জিন্মা—

আসামে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা মাত্র শতকরা ২ জন। তাহা সত্ত্বেও মিঃ জিন্মা আসামে পাকিস্তান ভিত্তির চেষ্টা করিতেছেন। সে জন্য আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি মৌলানা মহম্মদ তায়েবুদ্দা গত ৩রা মে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে—

সদ্ব্যয় সেকেন্দ্রাবাদে তিনি এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### সিদ্ধান্তে বিভাগ দাবী—

সিদ্ধ দেশে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা ৩০ জন। কাজেই সেখানে মুসলিম লীগ নেতারা মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া এমন ভাবে দেশশাসন করিতেছেন যে তথ্য হিন্দুদের বাস অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অথচ সিদ্ধুর ২৬টি মিউনিসিপাল সহরের মধ্যে ২৩টিতে হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। সকল মিউনিসিপাল সহরের হিন্দুরা সমবেতভাবে বড়লাট, রাষ্ট্রপতি প্রভৃতিকে জানাইয়াছেন যে নূতন ভারতীয় রাষ্ট্র সংঘে যেন তাহাদের গ্রহণ করার ব্যবস্থা করা হয়। কি ভাবে তাহা সম্ভব তাহাও তাঁহারা জানাইয়াছেন।

### কুমারখালিতে কাঞ্চাল হরিনাথ

স্মৃতি উৎসব—

গত ৯ই বৈশাখ অক্ষয় তৃতীয়া দিবসে নদীয়া জেলার কুমারখালি গ্রামে কাঞ্চাল কুটীরে খ্যাতনামা সাহিত্যিক, সাধক ও সাংবাদিক কাঞ্চাল হরিনাথ মজুমদারের মৃত্যুর ৫২তম স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। সভায় শ্রীযুক্ত কণীজনাথ মুখোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করেন এবং কলিকাতার অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিরাজ শ্রীহীনুভূষণ

পূর্বে তিনি কুমারখালি গ্রাম হইতে যে সংবাদপত্র প্রকাশ করিতেন, তাহা জেলার সকলকে শাসন করিত। তাঁহার গ্রামবার্তা পত্রে সে সময় বাঙ্গালা দেশের গ্রামবাসীদের দুঃখ-দুর্দশার কথা প্রকাশিত হইত। হরিনাথ বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলির প্রকাশ ও প্রচার এ যুগে বিশেষ প্রয়োজন। দেশবাসীকে কাঞ্চাল হরিনাথ ও তাঁহার দানের কথা জানাইবার জন্য দেশের সুধীরদের উত্থোগী হওয়া উচিত। তাহা দ্বারা দেশ ও জাতি উপকৃত হইবে।



আসামে লীগের পাকিস্তানী অভিবাসনের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের বিক্ষোভ প্রদর্শন

সেন, পণ্ডিত শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, কবি শ্রীহীনুভূষণ সেন, রাণাবাটের শ্রীবিনয়কৃষ্ণ তরফদার, বাটিকামারার শ্রীঅখিনীকুমার গোস্বামী, জানিপুর রামকৃষ্ণ আশ্রমের ব্রহ্মচারী শঙ্কর মহাবীর চৈতন্য প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। সভায় স্থানীয় তরুণগণের দ্বারা বহু সঙ্গীত গীত হয়। সারাদিন দলে দলে কীর্তনীরারা কাঞ্চাল কুটীরে সমবেত হইয়া স্থানটি মুখরিত করেন ও সকলকে মধ্যাহ্নে প্রসাদ বিতরণের পর সন্ধ্যায় সভা হয়। ঐ উপলক্ষে স্থানীয় জনগণের উৎসাহ ও উত্তম প্রশংসনীয়। কাঞ্চালের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচর্য তিনি রায় বাহাদুর জলধর সেন, ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিহার্য্য প্রভৃতির মত বহু শিষ্ঠ প্রজ্ঞত করিয়াছিলেন। ৮০ বৎসর

### মেদিনীপুর হোড়খালিতে হিন্দু

সম্মেলন—

গত ১২ই ও ১৩ই বৈশাখ শ নি বা র ও র বি বা র মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার অন্তর্গত হোড়খালি গ্রামে ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্ন্যাসীদিগের উদ্যোগে এক বিরাট হিন্দু সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সংঘের কর্মীরা গত মেদিনীপুর বস্তার পর ঐ অঞ্চলে সাহায্য দান করিতে বাইয়া এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন

—আশ্রমে মন্দির, দাতব্য চিকিৎসালয়, অবৈতনিক শিকালয় প্রভৃতি চলিতেছে। স্থানীয় উৎসাহী কর্মীদের উদ্যোগে হিন্দু সম্মেলন সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল এবং দুই দিনে প্রায় ২০ হাজার সমাগত ব্যক্তিকে ভোজে তৃপ্ত করা হয়। বিরাট মণ্ডপে হিন্দু সম্মেলন হয় ও তাহার নিকটস্থ প্রকাণ্ড মাঠে বজ্র অহুষ্ঠিত হয়। যজ্ঞ সর্বসাধারণকে আহুতি প্রদান করিতে দেওয়া হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কণীজনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন ও নিকটবর্তী স্থানের বহু নেতা সমবেত হইয়া সভায় বক্তৃতা করেন। সংঘের কর্মীদের গ্রামসংগঠন, হিন্দু মিলন মন্দির প্রতিষ্ঠার দ্বারা অস্পৃশ্যতা বর্জন ও রক্ষাওগঠনের দ্বারা শরীর চর্চা বিধান ব্যক্কা সর্বসাধারণের প্রশংসনীয়। মেদিনীপুরের ঐ অঞ্চলে

শীলভূক্ত ও অস্ত্রাস্ত্র অহম্মত জাতির লোকের সংখ্যাই  
ধিক। ভারত সেবাশ্রম সংঘের কর্মীরা তাহাদের মধ্যে  
গঠনের ব্যাৱা তাহাদের অবস্থার সর্ববিধ উন্নতির ব্যবস্থা  
করিয়াছেন ও এতদিন তাহারা যে সকল অধিকারে বঞ্চিত  
ল তাহাদের সে সকল অধিকার প্রদানের ব্যবস্থা  
কিতেছেন। সংঘের সভাপতি স্বামী সচ্চিদানন্দ সম্মেলন  
শলক্ষে কয়দিন ঐ স্থানে উপস্থিত থাকিয়া সকলকে ধর্ম-  
প্রাণ প্রদান করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত ইন্দ্রজিৎ সেন—

মেসার্স সি-কে-সেন এণ্ড কোং লিমিটেডের ম্যানেজিং  
 ডিরেক্টার শ্রীমান ইন্ড্রজিৎ সেন লণ্ডনে বৃটিশ সাম্রাজ্যের  
 ইন্ড-মেলায় যোগদান করিবার জন্য গত ৩রা মে বিমানযোগে  
 লাতে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ইংলণ্ড ও ইউরোপের  
 আন্তর্জাতিক দেশের প্রসাধন প্রস্তুতের কারখানাগুলিও দেখিয়া  
 আসিবেন। তিনি স্বর্গত কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ সেনের  
 পৌত্র ও ৬কলাইচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র।



দিরীতে সরকারী শাসনবিভাগের শিক্ষার্থীদের ট্রেণিং স্কুল উদ্বোধন—  
শিক্ষার্থীদের সহিত আলাপনরত বরাহু সচিব সর্দার প্যাটেল  
বাংলায় সংবাদ পত্র দলন—

গত ১৯শে ও ২১শে এপ্রিল দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত কলিকাতার ইংরাজি দৈনিক সংবাদ পত্র ‘স্মাশানানিষ্ট’-এর দুই হাজার টাকা জামীন বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে এবং নতুন ১০ হাজার টাকা জামীন স্তলব করা হইয়াছে। ৭ই এপ্রিল তারিখে এক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত কলিকাতার দৈনিক সংবাদপত্র ‘ভারতে’র দুই হাজার টাকা জামীন বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে ও নতুন ৫ হাজার টাকা জামীন

তলব করা হইয়াছে। ২২শে ডিসেম্বর দৈনিক হিন্দুস্থানে এক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য তাহার সম্পাদক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মুদ্রাকরের বিব্রন্ধে এবং ১৪ই ডিসেম্বর দৈনিক স্বাধীনতার এক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য তাহার সম্পাদক রমণীমোহন সরকার ও মুদ্রাকরের বিব্রন্ধে স্পেশাল অর্ডিন্যান্সের অভিযোগে মামলা চলিতেছে। ১০ই এপ্রিল এক সংবাদ প্রকাশ করায় কলিকাতার ইংরাজি দৈনিক 'জয় হিন্দ'র ২ হাজার টাকা জামীন বাজেয়াপ্ত করিয়া ৫ হাজার টাকা করিয়া দুইটি নতুন জামীন তলব করা হইয়াছে। গত ১লা মে যুগান্তরে একটি প্রবন্ধ প্রকাশের



তারেকথরে হিন্দুসহাসা সম্মেলনের ভোরণ কটো—তারক দাস  
জন্ত অমৃতবাজার পত্রিকা প্রেসের ১ হাজার টাকা জামীন  
বাজেরাপ্ত করা হইয়াছে ও ৫ হাজার টাকার নূতন জামীন  
তলব করা হইয়াছে। বাঙ্গালা সরকার আনন্দবাজার  
পত্রিকা ও হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ডের মোট ৭ হাজার টাকা  
জামীন বাজেরাপ্ত করায় গত ৬ই মে উক্ত পত্রদ্বয়ের পক্ষ  
হইতে আবার নূতন ১৭ হাজার টাকা জামীন দেওয়া  
হইয়াছে। ‘দেশ’ পত্রিকা সম্পর্কেও বাঙ্গালা সরকার  
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসকে নূতন জামীন জমা দিতে বলায়  
সে বিষয়ে মামলা চলিতেছে। ১২ই এপ্রিল  
অমৃতবাজার পত্রিকায় এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার  
৩রা মে বাংলা গভর্ণমেন্ট পত্রিকায় ৫ হাজার টাকা  
জামানতের মধ্যে ৪ হাজার টাকা বাজেরাপ্ত করিয়াছেন  
ও ১০ দিনের মধ্যে নূতন ৭ হাজার টাকা জামানত  
দিতে বলিয়াছেন। ২০শে এপ্রিল ‘কৃষক’ পত্রে  
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার বাঙ্গালা সরকার

৩রা মে কুবকের শেত টাকা জামানত বাজেরাপ্ত করিয়াছেন ও তাহাদের নতুন ২ হাজার টাকা জামানত ভলব করিয়াছেন।

### সীমান্তে নতুন দল গঠন—

সীমান্তে এক নতুন স্বেচ্ছাসেবক দল গঠিত হইয়াছে— উহার সদস্যগণ সকলেই লাংকোর্ড পরিধান করিবেন বটে, কিন্তু সঙ্গে পিস্তল রাখিবেন। সামান্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি খাঁ আমীর মংগদ খাঁ এই নতুন দল গঠন করিতেছেন।



তারকেশ্বরে হিন্দুমহাসভা অভিযুগে সমলে শ্রীযুক্ত শ্রামাশ্রমাদ  
কটো—তারক দাস

### কলিকাতা কর্পোরেশনের

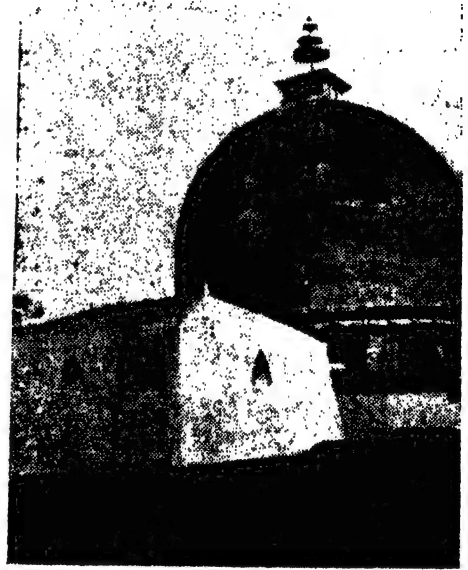
#### নতুন ব্যবস্থা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের অব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া নতুন ব্যবস্থা করিবার জন্য কর্পোরেশনের গত ৬ই মে তারিখের এক সভায় নিম্নলিখিত ৬ জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে—(১) মেয়র (২) মিঃ হল্যাও (৩) ওয়াইজ (৪) দেবব্রত মুখোপাধ্যায় (৫) ডাঃ এস সিং ও (৬) রাজা বি-এন রায় চৌধুরী। মুসলীম লীগ সদস্যগণ এই কমিটিতে যোগদান করিতে সম্মত হন নাই।

### নোয়াখালি ও ত্রিপুরার স্বতঃস্ফীলতা—

গত ১লা মে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তোত্তরকালে স্বরাষ্ট্র সচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিম্নলিখিত কতির হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন—গত অক্টোবর হাঙ্গামার

নোয়াখালি ও ত্রিপুরার ৪৪৩৬টি গৃহ লুণ্ঠিত ও ২৫৯৯টি গৃহ ভস্মীভূত হয়। তাহা ছাড়াও ত্রিপুরা জেলার ৬৫২০টি কুটার ভস্মীভূত হয়। ঐ দুইটি জেলায় মোট ২৮৫ জন মারা যায়—পুলিস ও মিলিটারীর গুলীতে ৬৭ জন মারা যায়। নোয়াখালি ও ত্রিপুরার হাঙ্গামার যথাক্রমে ১৭৮ ও ৪০ জন মারা যায়। নোয়াখালিতে কত লোককে বলপূর্ব্বক ধর্ম্মান্তরিত করা হইয়াছে—সম্ভবত কয়েক হাজার হইবে—তাহার সঠিক সংখ্যা জানা যায় নাই। ত্রিপুরায় মোট ৯৮৯৫ জনকে ধর্ম্মান্তরিত করা হইয়াছে। নোয়াখালিতে ঐ সম্পর্কে ১০৬১ জনকে গ্রেপ্তার করিয়া ৯০৯ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ত্রিপুরায় ১১৩৬ জনকে গ্রেপ্তার করিয়া ৯১২ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।



বুদ্ধের সমাধি মন্দির

কটো—স্ববলচন্দ্র সরকার

### খাজা সরবরাহে অব্যবস্থা—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ২১ জন সদস্য এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বাঙালা দেশে খাজা সরবরাহ ব্যাপারে বাঙালা গভর্নমেন্টের অব্যবহার কাহিনী প্রচার করিয়াছেন। এক দিকে খাজাভাব, অন্য দিকে সরকারের চরম অব্যবহার বাঙালা দেশে দারুণ খাজাসকট উপস্থিত হইয়াছে।



নিরবিধিত সমস্তগণ বিরতিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন—  
বীরেন্দ্রনারায়ণ বৃথোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ঈশ্বরচন্দ্র মাল, গুণদাপ্রসাদ মণ্ডল, সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,  
বহুবাহারী মণ্ডল, কৃষ্ণপ্রসাদ মণ্ডল, চারুচন্দ্র মহান্তি,  
সুকুমার দত্ত, নিশাপতি মাঝি, রজনীকান্ত প্রামাণিক,  
বানবেজেনাথ পোজা, কমলকৃষ্ণ রায়, কানাইলাল দে, অরবিন্দ  
গায়ন, মিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ মল্লিক,  
রাধানাথ দাস, নিকুঞ্জবিহারী মাইতি ও চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী।

### চীনে রাষ্ট্রদূত—

ক্রীষ্টক ক-পি-এস মেনন চীনে ভারতের রাষ্ট্রদূত  
ছিলেন—তিনি ভারত সরকারের সেক্রেটারী হইয়া দিল্লীতে  
কিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার স্থানে রফি আমেদ  
কিমোয়াই চীনে রাষ্ট্রদূত হইয়া যাইবেন। মিঃ কিমোয়াই  
বর্তমানে বৃহৎ প্রদেশের অগ্রতম মন্ত্রী—তিনি আজীবন দেশ  
সেবক ও বহুপ্রকার নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন।



বেত-মর্গের বৌদ্ধমূর্তি কটো—হুংলুচন্দ্র সরকার

### পার্সেল ট্রেন থানাইয়া মালস মুক্ত—

গত ১০ই মে আসাম বেঙ্গল রেলের ঈশ্বরদি-সিরাঙ্গগঞ্জ  
লাইনে ঈশ্বরদি ও মুল্লাডুলি ট্রেনদ্বয়ের মধ্যে কোর রাজিতে

একদল সশস্ত্র ডাকাত একখানি পার্সেল ট্রেন থানাইয়া  
করেকখানি মাল গাড়ীর সকল জিনিষ লুণ্ঠ করিয়াছে।  
তাহারা লাইনের উপর গাছ কেলিয়া ট্রেন থানাইয়া দেয়।  
ট্রেনে বহু গাঁট কাপড় ছিল। দেশে এই প্রকার অরাজকতা  
দেখা দিয়াছে, অর্থাৎ প্রতীকারের কোন চেষ্টা নাই।

### কলিকাতার ট্রাম ধর্মঘট—

২১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতার ট্রাম-কর্মীরা ধর্মঘট  
করিয়াছিল। ৮২ দিন ধর্মঘটের পর গত ১৫ই এপ্রিল



দীর্ঘ তিন মাস ধর্মঘটের পর ধর্মঘটীদের বিরূপ শোভাযাত্রার মধ্যে  
রাজপথে পত্ৰপুষ্পে সজ্জিত প্রথম ট্রাম কটো—তারক দাস

ধর্মঘটের অবসান হয় ও তাহার কয়েক দিন পর হইতেই  
ট্রাম চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। ধর্মঘটী শ্রমিকরাই শেষ  
পর্যন্ত জয়লাভ করিয়াছে।

### চিনি ও আটা সরবরাহ বন্ধ—

গত ৯ই মে তারিখে বাঙ্গলা সরকারের অসামরিক  
সরবরাহ বিভাগ ঘোষণা করেন যে, ১২ই মে সোমবার  
হইতে খাবার, লজেন্স, বিস্কুট প্রভৃতির দোকানে চিনি বা  
আটা সরবরাহ করা হইবে না। শুধু জনপ্রতি সপ্তাহে  
আধপোয়া চিনি ও তিন পোয়া আটা দেওয়া হইবে।  
সরবৎ, চা, বাতাসা, মিছরী প্রভৃতির দোকানও চিনি  
পাইবে না। কতদিন এই ব্যবস্থা চলিবে কে জানে?

### গান্ধী-সুভাবদী সাক্ষাৎকার—

১১ই মে রবিবার প্রথম বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এচ-  
এস-সুভাবদী সোদপুর আশ্রমে যাইয়া মহাত্মা গান্ধীর  
সহিত সাক্ষাৎ করেন—সে দিন ৯০ মিনিট উভয়ে বসন্ত



সম্মুখে আলোচনা হয়। তাহার পর আরও কয়েকদিন উক্তর আলোচনা হইয়াছিল।

#### শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিকোত্রী—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সমস্ত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ভারতীয় রেল তত্ত্ব কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি এককালীন ২০ হাজার টাকা, যতদিন কাজ করিবেন ততদিন মাসিক ১৫ শত টাকা বেতন ও কাজের জন্ত যে সময়ে দিল্লীর বাহিরে থাকিবেন সে সময় দৈনিক ১৫ টাকা ভাতা পাইবেন। নিয়োগী মহাশয় অর্থ-নাতিতে স্পৃহিত—তাঁহার এই নিয়োগে সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন। তিনি বাঙ্গালী, সে জন্ত বাঙ্গালার লোক গৌর-বাধিত।



দিল্লীতে কংগ্রেসের ভারতীয় শাখার সংগ্রহের খাতার স্বাক্ষর রত ইন্ডোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শারীর

#### ভারতে গোলটেবিল বৈঠক—

১০ই মে তারিখে সিমলা হইতে বড়গাট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ১৭ই মে বড়গাট ভারতে এক সর্বদলীয় গোলটেবিল বৈঠক ডাকিয়া ভারতীয় সমস্ত সমাধানের ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু পরদিনই ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ২রা জুন সেই বৈঠক বসিবে। পার্লামেন্টের ছুটি থাকার ১৭ই মে বৈঠক ডাকা সম্ভব হইবে না।

#### জাতীয় বন্ধ মহাসম্মেলন—

গত ১০ই ও ১১ই মে শনিবার ও রবিবার কলিকাতা বালাগঞ্জ সিংহী পার্কে জাতীয় বন্ধ মহাসম্মেলনে সর্বভারতীয়

রাষ্ট্রের অধীন পৃথক বঙ্গদেশ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মহাসম্মেলনে প্রেসিডেন্সি বিভাগ ও কলিকাতার ৫ হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সমস্ত ডক্টর প্রকল্পে ঘোষ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন ও বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সমস্ত শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী অভিযর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সম্বন্ধনা করেন। শ্রীযুক্ত ভুবানকান্তি ঘোষ সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বে তথ্য জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। ডক্টর শ্রীমাদ্রাম মুখোপাধ্যায় সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া কোন প্রকার সর্বের উপর নির্ভর না করিয়া সর্বাবস্থাতেই স্বতন্ত্র প্রদেশের দাবী জানানহিতে সকলকে অগ্ররোধ করেন। রবিবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক

শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখো-পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে বহু প্রবোজ, প্রস্তাব গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার, মেয়র শ্রীযুক্ত সুবীরচন্দ্র রায়চৌধুরী, জাতীয়তাবাদী মুসলমান মিঃ খুবাক মজুমদার প্রভৃতি সভার কার্যে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

#### নিঃ জিজ্ঞাসা

#### হতাশা—

মিঃ জিন্না মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি পাঞ্জাবের সম্মিলিত মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া তথার লীগ-শাসিত মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবেন। তাঁহার সে আশা ত পূর্ণ হইলই না, অধিকন্তু পাঞ্জাব হুই ভাগে বিভক্ত করা হইবে, মিঃ জিন্নার পাকিস্থান গঠন প্রস্তাব সম্ভব হইবে না। দ্বিতীয়ত তিনি সীমান্ত প্রদেশে যে নতুন নির্বাচন ব্যবস্থার উদ্ভোগী হইয়াছিলেন কংগ্রেসের বিরোধিতায় তাহা সম্ভব হইবে না। বাঙ্গালা দেশ হুই ভাবে বিভক্ত হইলে মুসলিম লীগের ভাগে যে অংশ পড়িবে, তাহা সমস্ত পাকিস্থান গঠন করা সুক্লিষ্ট হইবে না।

এখন মুসলমানগণও বিখ্যাস করিতেছেন। আসামে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যেভাবে লীগের আন্দোলন ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে, তাহাতে আসামে সংখ্যানুধিক লীগের পক্ষে আর কোন আন্দোলনে অগ্রসর হওয়া সুবিধাজনক হইবে না। এইভাবে সর্বত্র নিজ ইষ্ট সাধনে অসমর্থ হইয়া মিঃ জিন্না ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ জুরাবদীর সহিত মতানৈক্যও তাঁহার হতাশার অন্ততম কারণ।

### উত্তর-পশ্চিম

#### সীমান্ত প্রদেশ—

বড়গাট সম্প্রতি উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পরিদর্শন করিয়া আসিয়া তথায় নতুন নির্বাচন করিয়া নতুন ব্যবস্থা পরিষদ গঠনের প্রস্তাব করার সে কথা দিল্লীতে ৭ই মে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় আলোচিত হইয়াছে। মাত্র একবৎসর পূর্বে সীমান্ত প্রদেশে নির্বাচন হইয়া গিয়াছে ও দেশ বা সী কংগ্রেস কর্মীদের অধিক সংখ্যার নির্বাচিত করার

তথায় কংগ্রেস দল কর্তৃক মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। সীমান্তে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অধিক—কাজেই মিঃ জিন্না তথায় লীগ-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। সে জন্য ভাড়াটিয়া লোক দ্বারা তথায় অনাচার অহুত হইয়াছে। ৭ই মে তারিখেও মিঃ জিন্না দিল্লীতে প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন যে সীমান্ত লীগের আন্দোলন (যে আইনি ও নরহত্যামূলক) বন্ধ করা হইবে না। সে জন্য কংগ্রেস কর্তৃকও দৃঢ়তার সহিত সে আন্দোলন দমনে বঙ্গপরিষদ হইয়াছেন। যদি সত্যই সীমান্তে নতুন নির্বাচনের ব্যবস্থা হয়, কংগ্রেস সর্বতোভাবে তাহার বিলম্বাচরণ করিবার জন্য দুঃসকল গ্রহণ করিয়াছেন।

#### সীমান্তে ক্ষতিগ্রস্ত পরিমাণ—

গুখু রাওলপিণ্ডি জেলার গত সাংসদারিক দ্বারা ৪৪ জন নিহত, ৮৬ জন আহত ও ১৩টি স্থানে অগ্নিপ্রদান ও লুণ্ঠন করা হইয়াছে। একজন দায়রা জজ এই সকল হানাদা সম্বন্ধে তদন্ত ও বিচারের ভার পাইয়াছেন। সমগ্র রাওলপিণ্ডি জেলায় (গুখু রাওলপিণ্ডি মিউনিসিপ্যালিটি ও ক্যান্টনমেন্ট এবং শুজারখান মিউনিসিপাল এলাকা ছাড়া) মোট ৩০ লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করা



গণিত অহরলাল নেহরুর সহিত লর্ড রাউটব্যাটেনের কর্মদর্শন—পার্শ্বে মিঃ জিন্নাকর্ত আলি হাজারমান

হইয়াছে। ডেরা ইসমাইল খান সহরে গত ১৫ই হইতে ২৫শে এপ্রিল ১১ দিনের মধ্যে ৯৬০টি দোকান ও বাড়ী পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ট্যাক মহকুমার ৪ খণ্ড ও কুলাচিতে ১৬৭টি বাড়ী ও দোকান পুড়াইয়া দেওয়া বা লুণ্ঠ করা হইয়াছে। সর্বত্রই বহু লোক হতাহত হইয়াছে।

#### জাম্মাইলে লীগের পরাজয়—

গত ৪ঠা মে মৈয়নসিংহ জেলার টাঙ্গাইলে জেলা বোর্ডের সমস্ত নির্বাচনে লীগ দলের প্রার্থী মিঃ আবদুল হামিদ খাঁ চৌধুরীকে (ইনি বন্দীর ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদের) ডেপুটি সভাপতি) পরাজিত করিয়া স্বতন্ত্র দলের ডাক্তার নিজামুন্ন ইসলাম জয়লাভ করিয়াছেন। ইহাতেই বাঙ্গালা দেশের লীগের অবস্থা সুখিতে পারা যায়।

### করিন্দপুর ও বাখরগঞ্জ—

নতুন যে হিন্দু প্রধান বন্দোবস্ত গঠিত হইবে, তাহাতে তাহার মধ্যে করিন্দপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমা ও মাহারীপুর মহকুমার কোন কোন অংশ এবং বাখরগঞ্জ জেলার সদর মহকুমা গৃহীত হয় সে জন্ত বাঙ্গালার তপস্বী নেতা শ্রীযুক্ত পি-আর-ঠাকুর দাবী জানাইয়াছেন। এই অঞ্চলগুলি হিন্দু প্রধান—ভাষায় ৩ লক্ষ ৫২ হাজার তপস্বী বাস করে। তাহাদের পাকিস্তানের মধ্যে দিলে তাহারা একযোগে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে।



লর্ড ও লেডি মাউন্টব্যাটেনসহ মহাত্মা গান্ধী

### শিক্ষাক্রান্তীদিগের দাবী—

সার যত্নাথ সরকার, অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক শিশির মিত্র ও অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একযোগে পশ্চিম বাঙ্গালা ও উত্তর বাঙ্গালার অংশ বিশেষ লইয়া পৃথক প্রদেশ গঠনের দাবী জানাইয়া বিলাতে ভারত সচিব লর্ড লিট্টোরেসের নিকট এক ভার প্রেরণ করিয়াছেন।

### ভারতে আত্মত্যাগ—

গত ১৫ই মে বাঙ্গালোরে এক সাংবাদিক সভার অন্তর্ভুক্তি সরকারের খাতিয়ান ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন—এবার ভারতে গম হয় নাই—বিদেশ হইতেও পর্যাপ্ত খাদ্য আসিতেছে না। গত ৬ মাসে ৪ লক্ষ টন

চাউল বিদেশ হইতে আনা হইয়াছিল—ভারতের খাদ্য ১ লক্ষ ৮২ হাজার টন চাউল আসিয়াছে। কাজেই কুলাই হইতে নভেম্বর পর্যন্ত ৫ মাস ভারতে দারুণ খাদ্যত্যাগ হইবে। এই দিনই ভারত গভর্নমেণ্টের খাদ্য-সেক্রেটারী মিঃ কে-এল-পাঞ্জাবী করাচীতে বলিয়াছেন—ভারত হইতে উপযুক্ত পাট ও কাপড় রপ্তানী করিতে পারিলে অধিক চাল আমদানী করা যাইত—তাচাও সম্ভব হয় নাই। কাজেই এদেশে এখন রেশনিং প্রথা বজায় রাখিতে হইবে এবং অধিক খাদ্য উৎপাদনের জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে।

### সিমলায় পণ্ডিত

#### নেহরু—

সরকারের সহ-সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু গত ৮ই মে হইতে ৪ দিন সিমলায় বাইয়া বড় লা টের প্রাসাদে তাঁহার অতিথিরূপে বাস করিয়া আসিয়াছেন। এই সময়ে পাঞ্জাবের গভর্নর এবং মোলানা আবুল কালাম আজাদও সিমলায় ছিলেন। পণ্ডিতজী সকলের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়াছেন।

### কস্তুরবা স্থিতি ট্রাষ্ট—

কস্তুরবা গান্ধী স্থিতি জাতীয়

ট্রাষ্টের অধীনে—ব্যবসার শিক্ষা দান, প্রামাণিক শিক্ষা, স্বাস্থ্যোন্নতি বিধান, সাধারণ চিকিৎসা শিক্ষা প্রভৃতির জন্ত সারা ভারতে ৮০টি গ্রামে কেন্দ্র হইয়াছে। ট্রাষ্টে সংগৃহীত অর্থ ১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা। বিহারে ২৫, বাঙ্গালার ১৫, মহারাষ্ট্রে ৮, উজরাট, মহীশূর রাজ্য ও কর্ণাটক প্রত্যেক স্থানে ৫, পাঞ্জাব ও অন্ধ্র ৩টি করিয়া এবং দিল্লী, রাজপুতানা, মধ্যপ্রদেশ ও তামিলনাড়ু প্রত্যেক স্থানে ২টি করিয়া কেন্দ্র হইয়াছে। ১২টি মাতৃমন্ডল কেন্দ্রও খোলা হইয়াছে। বৎসরে ৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইতেছে। ট্রাষ্টের সহ-সভাপতি মিঃ মল্লিকার (কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি) ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত ঠাকুর সকল ব্যবস্থা পরিচালনা করেন। ১৪টি গ্রাম-সেবিকা

কালারে ৪৫০ জন মহিলা কর্তী শিক্ষাদাত করিতেছেন। জনভাবে কেন্দ্রগুলিতে কাজ চালাই হইবে, শ্রমই কেন্দ্রগুলি প্রতিষ্ঠা হইবে—তথ্য আর অর্থসাহায্য দানের প্রয়োজন হইবে না।

**কলিকাতা বন্দরের কর্মচারীদের প্রার্থনা**

কলিকাতা বন্দরের কর্মচারী ৮৭ দিন ধর্মঘটের পর গত রাতে কাজে যোগদান করিয়াছেন। কলিকাতা পোর্ট কমিশনারের নতুন চেয়ারম্যান মিঃ আয়ার এই আপোষ বাঁসার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ধর্মঘটে শ্রম পক্ষীয় বিকল্পকর্মী জয়লাভ করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের গায় সকল দাবীই মানিয়া লইয়াছেন।

**বঙ্গীতে বাঙ্গালার**

**আবেদন—**

বাঙ্গালার নতুন প্রদেশ ঠানের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে কথানি আবেদন দিল্লীর কর্তৃপক্ষের নিকট গত ১লা তারিখে পেশ করা হইয়াছে। নতুন প্রস্তাবিত দেশে হিন্দুর সংখ্যা হইবে তকরা ৭৭জন। বঙ্গীয় বহু পরিষদের বিরোধী-গণের ৮৪জন সদস্যের মধ্যে ৪জন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ১০জন কংগ্রেসী সদস্যের মধ্যে ১২ জন

গণপরিষদের বাঙ্গালার ২৪জন অমূল্যমান সদস্যের মধ্যে ২০জন এই আবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আবেদনের কল বড়লাটকেও দেওয়া হইয়াছে।

**শ্রম আন্দোলন হাঙ্গেরার**

আগামের নতুন গভর্ণর সার আকবর হায়দারী ৪ঠা মে দ্বিতীয় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ১৮৯৪ সালের ১২ই জুলাই জয়গ্রহণ করেন। তিনি পরলোকগত সার আকবর হায়দারীর পুত্র—পিতার মত তিনিও বড়লাটের সন পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন। আই-সি-এস পাশ দিয়া তিনি এক সুইডিশ মহিলাকে বিবাহ করেন।

তিনি কিছুকাল ভারত সরকারের সেক্রেটারী কাজও করিয়াছেন।

**ভিক্ষা-পাছনী আন্দোলন—**

বড়লাটের চেষ্টায় গত ১৫ই এপ্রিল দিল্লী হইতে মহাত্মা গান্ধী ও মিঃ জিন্নার স্বাক্ষরিত এক সংযুক্ত আবেদন প্রচারিত হয়। তাহাতে বলা হয়—“আমরা সাম্প্রতিক অরাজকতা ও হিংসামূলক কার্যকলাপের তীব্র নিন্দা করিতেছি। বাহারাই আক্রমণকারী বা আক্রান্ত হউক না কেন, ইহা ভারতের সুনামে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে এবং নির্দোষ জনসাধারণকে বংশব্রোনাতি দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে। আমরা রাজনীতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য



ডাঃ শারীয়ার ও পণ্ডিত নেহরু

বলপ্রয়োগের সর্বদাই নিন্দা করি। সর্বপ্রকার হিংসামূলক কার্যকলাপ হইতে নিরস্ত হইতে ও এই সকল কার্যকলাপে প্ররোচনা দেয় এমন কোন প্রবন্ধ বা বক্তৃতা প্রকাশ না করিতে আমরা ভারতের সকল সম্প্রদায়কে আহ্বান করিতেছি।” কিন্তু এই বিবৃতি প্রকাশের পরও দেশে শান্তি স্থাপিত হয় নাই। কাজেই এই বিবৃতি প্রচারে আন্তরিকতার যে অভাব ছিল, তাহা এখন বুঝা বাইতেছে।

**পদ্মলোকে অভিনয়নাথ সেন—**

গত ১৫ই এপ্রিল কলিকাতার খ্যাতনামা সিনিসিটার অভিনয়নাথ সেন মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন

করিয়াছেন। তিনি ধর্মি, প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের একমাত্র কন্যা। তরলিকা দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি গুহ্যের স্বভাবের গঠনমূলক কার্যে সাহায্য করিতেন।

**প্রাণাশ্রয় মন্ত্রীর শ্রুত প্রস্তাব—**

একদিন ধর্মি বাবুজী নীল মন্ত্রিমণ্ডলের যে শাসন চলিয়াছে, তাহাতে বাবুজী হিন্দু পক্ষে বাবুজীর বাস করা অসম্ভব হইয়াছে বলিয়া বাবুজী দেশের প্রায় সকল সম্মানার ও রাজনীতিক দলের হিন্দু সমবেত হইয়া সর্বসম্মতিক্রমে বাবুজী দেশকে বিতরণ করিয়া হিন্দু প্রধান অফিসগুলি গহীরা একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব করিয়াছে। তাহার ফলে এতদিনে প্রধান মন্ত্রী মিঃ জরাজীৱন দাস নাকিয়াছেন ও গত ১ই মে প্রধান মন্ত্রী এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বাবুজী-বিতরণের বিপক্ষে তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ডক্টর শ্রীযুক্ত ভ্রামাশ্রয় মুখোপাধ্যায় বহু বিভাগ সম্বন্ধে প্রধান উত্তরাগী হওয়ায়

তিনি ডক্টর মুখোপাধ্যায়কে উল্লেখ করিয়াই বেশী কথা বলিয়াছেন। বাবুজী হটক, বর্তমান অবস্থার বাবুজী বিভাগ করা হাজা বাবুজী হিন্দু বাবুজীর অল্প উপায় নাই। কাজেই আজ দ্বারা পড়িয়া যিনি বাবুজী বলুন না কেন, বাবুজী হিন্দু যেন কোন কথার কর্পণাত না করেন।

**কলিকাতার অশান্তি—**

গত ২৫শে মার্চ কলিকাতার বেনবশ্যিয়ারে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাজা আরম্ভ হইয়াছে তাহা আজও (২১শে মে) থামে নাই। সহরবাসীর অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। প্রত্যহ কোন না কোন এলাকার দাঙ্গা আইন জারি থাকে—তাহার ফলে ৩৬ ঘণ্টা বা ৪৮ ঘণ্টা লোক গৃহের বাহিরে বাইতে পারে না। সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া গিয়াছে—ব্যবসা বাণিজ্য অচল হইয়াছে। ইহার অবসান হবে হইবে, কেহ বলিতে পারে না। আমরা নাকি সুসভ্য শাসনে বাস করিতেছি—ইহাই তাহার পরিচয়।

## প্রায়শ্চিত্ত

### শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায়

সারা দেশব্যাপী জেলেছে আঙুন  
হিন্দু-মুসলমান,  
জুড়ে গেছে তারা এই ভারতের  
এক জাতি এক প্রাণ।  
হিন্দু অসি বলসিরা উঠে  
মুসলমানের তরে,  
মুসলমানের ছুরির আঘাতে  
হিন্দু-রক্ত ঝরে।  
'জর হিন্দ' হাঁকি হিন্দুহান  
এসারিছে হুই কর,  
আজিকালের ছুরিকা চলিছে—  
'আজা-হো-আববর।'  
নিরীহ জীবের রক্তে হরেছে  
রক্তিত রাজপথ,  
তাহার উপর চলিরাছে ছুটে  
গুণ্ডার রাজরথ।  
রক্ত পানল, রক্ত পিণ্ড  
শাণিত অন্ন করে,  
নিরীহ পথিক-বন্ধ বিদারী  
হাসিছে অঁঠে করে।

নারীর লজ্জা, নারীর মান—  
পুরুষের ধন-প্রাণ,  
লাঞ্ছিত আঁধার গুণ্ডার হাতে  
সহি শত অপমান।  
তারের রক্তে রাঙাতে হস্ত  
লাজ নাই কারো মনে,  
সভা সমাজে চলেছে আইন—  
চলিত যা আগে বনে!  
বাধীন জাতি হইতে গেলে কি  
পশু হতে হয় আগে?'  
এই সে বিরাট প্রশ্ন আজিকে  
শত শত প্রাণে জাগে।  
শত শত প্রাণ উঠে আহুলিয়া  
কেলিতে লহজ হাস,  
উর্ধ্ব আকাশে চাহিয়া বলিছে  
'আজো কি মেটেনি আশ?'  
বহু বরষের কলঙ্ক ছাপ  
লগাটে রয়েছে লিখা,  
একদিনে কতু মুছবে না তাহা  
অলিবে অগ্নি শিখা।

মিথ্যা গর্বের হীন মহাকারে  
তুচ্ছ করেছ ধরা,  
যুগ যুগ ধরি সজ্জিত পাণে  
নিখিল ভুবন ভরা।  
নীচ জাতি বলি দূরে রাখিয়াছ  
আপনার ভাই-বোনে,  
নির্মম করে ঠেলিয়া রেখেছ  
সমাজের এক কোণে।  
সংস্কারের নাগপাশে ঘিরি  
দূরে রাখিয়াছ ঘর,  
বিভেদের ঘোর ঝেঁঝাঝেঁঝে তুমি  
আপনো করেছ পর।  
সে মহাপাপের, সে অপরাধের  
শাস্তি হয়েছে হ্রস্ব,  
বহিতে হবে তা আনত শিরে  
হোক না সে বত গুরু।  
ভর কিবা তাতে, হও আঙুরান  
সভা পুথের বাজী,  
নৃতন যুগের নৃত্য উলিছে  
যুঁজিবে আবার রাজি।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৬৬খাগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### ক্যালকাতা হকি ৪

দাড়াহাদাবার জন্ম ক'লকাতার হকি লীগ খেলা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। ১৮৯০ সাল থেকে হকি লীগ খেলা আরম্ভ হয়েছে কিন্তু এ রকম ভাবে খেলা আরম্ভ হয়ে মাঝ পথে বন্ধ হয় নি। প্রথম বিভাগের হকি লীগ

ভাবে খেলা বন্ধ হওয়ার কলে শেষ পর্যন্ত কোন দল লীগ চ্যাম্পিয়ানলীগ পেত তা নিয়ে আলাপ আলোচনা করতেও আজ কারও আর আগ্রহ নেই। অল্পকাল কারপেবাইটন কাপ আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতাও এ বছর আর হ'ল না। ক্রান্তিক্ষান্ন কুস্তিবিদেব্রহ্ম সাক্ষর্য্য ৪

এ বছরও রাশিয়ান কুস্তিবীর জে কোটকাস বিজয়ী হয়ে পর্যায়ক্রমে তিনবার 'ইউরোপীয় চেম্পিয়নশিপ' কুস্তি



মেয়েদের টেনিস খেলার হুইটম্যান কাপ

তালিকার মোহনবাগান ১১টা খেলে ১৬ পয়েন্ট করে এডাবং শীর্ষ স্থান অধিকার ক'রেছিল। তার থেকে কম খেলে বি-জি ক্রেস ৯টা খেলায় ১৩ পয়েন্ট করে। এই



১৯০০ সালে প্রথম ডেভিস কাপ বিজয়ী আমেরিকা দল

প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ানলীগ লাভ করলেন। তুরকের সুতাকা ম্যাকডাক এবং কিনল্যাওর পাউলি রুবম্যাকি বৎসক্রমে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন।













